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			Para Ana y Daniel:

			sueños hechos realidad,

			realidad hecha sueños

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué son los sueños?

			 

			VLADIMIR NABOKOV,

			Ada, or Ardor

			 

			 

			La profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo.

			 

			KURT VONNEGUT,

			Slaughterhouse-Five

			 

			 

			A cada hombre le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano. Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo en que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico.

			 

			JORGE LUIS BORGES, 

			«La pesadilla»

			 

			 

			Las cosas sólo son inevitables en los sueños; en el mundo de la vigilia no hay nada que no pueda evitarse… Digamos que el presente es donde vivimos, mientras que el pasado es donde soñamos.

			 

			JOHN BANVILLE,

			The Blue Guitar y Time Pieces

			 

			 

			Y alguien habló y entré en un sueño.

			 

			JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY,

			«A Day in the Life»

			 

			 

			Y de pronto todo se volvió negro. Y esa época desapareció para siempre.

			 

			DENIS JOHNSON,

			Train Dreams

			 

			 

			He aquí, os digo, un misterio: No todos dormiremos; pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos…

			 

			LA BIBLIA,

			Corintios 15,51-52

			 

			 

			Como une la noche a la visión y a quien la ve

			 

			VLADIMIR NABOKOV,

			Pale Fire


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			I


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

		  ESA NOCHE

			 

			(NOTAS AL PIE PARA UNA ENCICLOPEDIA 

			DE CAMINANTES DORMIDOS)

			  

			 

			Todo lo que vemos o imaginamos

			es sólo un sueño dentro de un sueño.

			 

			EDGAR ALLAN POE,

			«A Dream Within a Dream»

			 

			 

			Tengo sueños de una densidad tal que me gustaría poder trasladar a mi ficción.

			 

			JOHN CHEEVER,

			Journals

			 

			 

			Un sueño, todo es un sueño, que acaba en nada, y deja al durmiente allí donde se acostó; pero desearía que supieras que fuiste tú quien lo ha inspirado.

			 

			CHARLES DICKENS,

			A Tale of Two Cities

			 

			 

			Creo que soñamos para no estar tanto tiempo separados. Si estamos en los sueños de los demás, entonces podemos estar todo el tiempo juntos.

			 

			A. A. MILNE,

			Winnie-the-Pooh

			 

			 

			Todos los hombres sueñan: pero no del mismo modo.

			 

			T. E. LAWRENCE,

			Seven Pillars of Wisdom: A Triumph

			 

			 

			Los sueños son juguetes.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE,

			The Winter’s Tale


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			El sueño es, aquí, el cuerpo del texto. 

			Ahí está. 

			El cuerpo: en reposo y dormido, pero aun así siempre alerta.

			El texto, en la más suspendida de las animaciones, abriendo sus ojos al abrir el libro, cada vez que se lo lee, como si al entrar ahí se encendiese una luz para que la luz salga. En shhhilencio. Sin hacer más ruido que un onomatopéyico y contagioso boquiabierto ajúm, y estirando los brazos de tanto en tanto, hasta que los huesos crujen. 

			Y eso es todo en lo que hace al afuera cuando la procesión va por dentro, oración a oración, orando. 

			Por eso, siempre, luego de siglos de leer en voz alta, se comprendió que era mejor leer sin hacer ruido: apenas moviendo los labios, dejando escapar el aire entre los dientes, y poco más. Con esa mezcla de devoción y temor con la que se contempla en las sombras a un luminoso e iluminador ser querido durmiendo. Y, sólo entonces, admitiendo y siendo plenamente conscientes, en nuestra oscuridad, de que aquel a quien amamos nunca nos será del todo claro, conocido, legible y comprensible. 

			Cuando alguien duerme, ese alguien es un misterio y, al mismo tiempo, es como es de verdad. Sin las poses sofisticadas y artificiosas de la vigilia, cuando se es tan vigilante del cómo se es percibido. 

			Dormido, en cambio, pocas variables: boca abajo o boca arriba o de costado y estirado o en contraída pose fetal, como cuando se flotaba dentro de ese cascarón de madre y fantaseando allí, como Hamlet, con ser «rey de un espacio infinito» en el que no tienen cabida los malos sueños. Fácil de percibir pero, aun así, en esa engañosa sencillez, un cuerpo al que, como a los contados versos de un poema, podríamos recitar de memoria, sí; pero, de nuevo, jamás entendiéndolo por completo. Como sucede en y con muchos poemas.

			Y sus posibles significados e interpretaciones son las notas a sus pies. Las notas en letra más pequeña, la cláusula secreta y definitiva. Debajo o al fondo de la cama. Los pies afirmando y buscando el calor y la compañía de otros pies. O, al menos, de esa bolsa de agua caliente con aspecto de prótesis orgánica y consistencia molusca, ahí en las profundidades del lecho cubierto por una manta azul marino. Los pies que siguen el ritmo sonámbulo de una canción que se canta dormida, meciéndose a sí misma. Una de esas canciones de cuna que se despiertan convertidas en canciones de cama cuando crecen y que, al final, ya no sueñan con angelitos sino con su cada vez más convencida inexistencia y a la espera de sonar y soñar a marcha fúnebre. Sueñan con el aleteo azulado de blues entonándose en pie junto a aquel acostado, justo ahí, en el lecho de un ataúd, descansando en paz, se supone. 

			Y —aaaaah ah-ah-áh ah-ah-áh áh-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah ah-ah-áh aaaaaaah— alguien habló y entró en un sueño, cantando, una noche en la vida, «A Day in the Life», en el idioma de los sueños que es el de todo el tiempo, todos los tiempos, al mismo tiempo. Las frases libres, el presente; las entre comillas, el pasado; las entre paréntesis, el futuro.

			Pero todas contando ya. 

			«Cuenta un sueño y pierde un lector», contó alguien. 

			¿Quién dijo eso y quién cantó aquello de entrar en un sueño? 

			¿Qué hacían? ¿Padecían esas personas algún problema personal con el acto de soñar, algún trauma de pesadilla, algún deseo nunca realizado? 

			¿Qué autoridad podía tener alguien para esculpir semejante máxima incontestable o entonar ese suspiro sinfónico y flotante? 

			¿Qué importa? 

			Porque, ah, él ahora —otra vez, como ya es costumbre— está dispuesto a perder a varios, a muchos, tal vez a todos los lectores. 

			Él les va a contar un sueño. 

			Por suerte, no es escritor. 

			O mejor dicho: ya no es escritor; que es más o menos lo mismo. 

			Es un excritor. 

			Ser excritor no sólo es ya no ser sino, de algún modo, no haberlo sido nunca: cuando se deja de escribir, a diferencia de cualquier otro oficio en el que lo que se hizo permanece, se pierde condición y raza y especie y poder no necesariamente súper. Quedan los libros, la obra, sí. Pero atrás, y cada vez más lejos de la propia vida, y como si ya no fuesen propios. Porque al no reeditar cíclicamente el misterioso mecanismo que funciona en el durante (en el momento más privado e indescriptible del oficio, en el acto mismo de la escritura) todo lo que se escribió en el pasado comienza a negar a su autor. A cruzarse de acera cuando lo ve venir, hablando solo y haciendo eses desenfocadas cuando debería estar haciendo zetas alucinógenas. A desconocerlo como se desconoce a uno de esos padres incómodos apareciendo en las fiestas de sus hijos para beber y bailar a los gritos. A ir solo y por las suyas y a negarle el saludo o a no ayudarlo a levantarse cuando tropieza y resbala y cae. Cosa que sucede cada vez más seguido: los excritores —como los ancianos; y él es excritor y se siente tan viejo— tropiezan y resbalan y caen ante el menor obstáculo o la misma piedra. Pocas cosas más frágiles que una persona que se ha quedado sin letra y cuya caligrafía ocasional parece surgir, siempre, desde el terremoto privado de esa garra atrofiada que alguna vez fue una mano flexible y de movimientos armoniosos o violentos, como la de un director de orquesta. 

			Ya no. 

			Ahora el imperial pulgar señalando siempre hacia abajo, imposibilitado de sostener hasta el peso de una pluma y de su tinta. 

			De un tiempo a esta parte —de un muy largo tiempo; porque su vejez ha resultado ser mucho más larga que su infancia y juventud y madurez juntas— todos sus acontecimientos se precipitan. Y él con ellos; casi dejándose caer, libre pero prisionero de la gravedad del momento. Con la casi secreta esperanza y fantasía de, tal vez, ya no tener que volver a ponerse en pie y el consuelo de resignarse a permanecer allí abajo, herido. 

			Pero no hay suerte (buena o mala) y algo lo obliga a buscar el apoyo de una pared (aunque no busque ningún tipo de asistencia en especial) como alguna vez se apoyó en una página o en una pantalla en blanco. 

			Y allí va «Once more unto the breach, dear friends, once more» y «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate»: las mismas citas de siempre funcionando a modo de [image: imagen] (el abracadabra que significa «Yo creo como hablo») o de [image: 158471.jpg] (aquello que se pronuncia para abrir la puerta de la cueva de los tesoros robados o del cuerpo a resucitar por el que tantos robarán en su nombre). 

			Así que ahí sigue, notable para nadie, pero erguido y con todas esas notas a sus pies. 

			Notas al pie que treparon desde los fondos de la página, como si se tratase de la soñada Wonderland, y que se integraron al texto principal, indistinguibles pero nunca negándose a ser viradas a esa otra voz suya. Una voz acelerada y particular y mesiánica, cuando imaginó compaginar el fin de su mundo con el fin del mundo de todos, tecleada desde las tripas de un apocalíptico acelerador de partículas suizo. Voz que suena al claqueante pero incansable clickety-clack de una American Typewriter en un paisaje cada vez más uniforme y obediente y sin huellas y digital y siempre rezándole a San Serif. Salteándose párrafos enteros cuando la cuesta se vuelve más difícil de descender, de página arriba a página abajo, zigzagueando de izquierda a derecha. Tipografía que alguna vez a tantos les costó tanto leer (y de la que tanto se quejaron, aunque nada se quejaran en cuanto a pasar sus vidas leyendo letritas en pantallitas), esa buena letra en la que siempre le gustó tanto escribir a él en una máquina primero acústica y luego eléctrica.[1]

			Notas al pie creciendo como plantas que lo enredan y lo envuelven. Notas al pie con las que se pueden hacer varias cosas: patearlas, recogerlas, dejarlas tiradas bajo la lluvia para que sean arrastradas por el agua cloacas abajo o para que —restos que suman— germinen y sean notas al pie que se alcen a lo alto. 

			Notas al pie pisando que hacen perder aún más lectores que los sueños. Y que hacen perder más oyentes —que es como leer con los oídos— que los discursos. Y que aquí son parte del problema, de lo que salió mal cuando se buscaba un razonable y máximo aprovechamiento del tiempo de los hombres. Incluso del tiempo que transcurría cuando soñaban. 

			Y, sí, lo que se acabó produciendo fue algo monstruoso. 

			Nada demasiado científico pero aun así, ahora, consecuencia directa de la experimentación. 

			De experimentos que salieron mal. 

			Sueños que —aseguran en entrevistas o en documentales los estudiosos del asunto con rostros como los de los niños cuando mienten— no son más que reacciones químico-eléctricas. Pequeñas ráfagas de energía saltando de célula a célula. Unos estímulos imprecisos en los que en verdad nadie cree del todo. Nadie sabe muy bien de dónde vienen, y adónde van y para qué sirven los sueños. Podría afirmarse —con igual convencimiento— que los sueños son en realidad los pensamientos de los ángeles de la guarda. Y nadie podría discutirlo; porque si los sueños existen por qué no pueden existir los ángeles que los sueñan. Series de sueños como partículas aceleradas donde nada alcanza la cima pero aun así, cayendo desde las alturas como lluvia dura y pesada; y él cierra su paraguas para mojarse, sin pensar en nada específico o haciendo uso de alguna estrategia en especial o buscando alguna salida. Sueños en los que —en el momento de soñarlos, como si se los escribiese mientras alguien los dicta— no se establece ninguna gran conexión, ni se piensa en que todo eso tendrá que pasar por algún tipo de inspección o que los naipes que te han tocado (los sueños como barajas del Tarot u otro de esos muchos y tan entusiastas y optimistas métodos en los que se cree a la hora de interpretar algo) te serán de alguna utilidad a no ser que lleguen desde otro mundo.

			Los sueños como evidencia incontestable de que se tiene vida nocturna, de que por las noches y en las noches y para las noches y con las noches se está más vivo y despierto y alerta que nunca.

			Suficiente de esto.

			Mejor detenerse aquí, antes de que se queden dormidos.

			Allá vamos.

			Pasen y sueñen.

			 

			 

			Cuando ya no tuvo nada que vender, vendió aquello que no debe venderse jamás: los sueños. 

			Sus sueños.

			No le entusiasmaba la idea de hacerlo, está claro. 

			Nada le resultaba más turbador que vender con los ojos abiertos algo que se hace con los ojos cerrados. Algo que sólo ve uno y cuya descripción o recreación siempre será parcial, imperfecta, intransferible a los demás. El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo. El más fiel retrato del viento, cuando se sabe que lo que da altura y perfil y forma al viento son nada más ni nada menos que las cosas que el viento arrastra. Todo aquello que el viento suspende en el aire, como si se tratase de letras a ordenar derribándolas a tierra firme y firmes y preparen y apunten y fuego y tiro al oscuro blanco móvil. Todo eso ahí, flotando en un viento no con el sonido del viento sino con el sonido del viento en las películas. O, más cerca, los sueños como una película que sólo alcanzamos a ver («¡Ya la vi, pero no recuerdo cuál es!», exclamamos) por apenas unos minutos, flotando en el éter de una canal de t.v. de medianoche, en aquellos tiempos en que resultaba imposible saber en el acto qué era lo que se estaba emitiendo porque no se tenía el más remoto control de todo eso, de congelar o de retroceder o de avanzar lo que sucedía en pantallas no planas sino cúbicas. O, por fin, los sueños como una canción que se oye ya empezada, en la radio, y de la que no conocemos ni título ni intérprete; tan solo ese estribillo que se ha quedado colgado de nuestros oídos y que se va desvaneciendo para luego hamacarse a lo largo del día, hasta que solo nos quedan versos y notas sueltas. Y más detalles sobre sueños y películas y canciones más adelante, siempre y cuando que, para entonces, él no se haya olvidado de todo esto, de todo aquello, y de eso otro también.

			Pero sí: nada inquieta más que vender, que desprenderse de algo invisible, pero tan íntimo y personal y privado y único, como los sueños. Algo que no tiene cuerpo ni peso. Aunque nada sea más sólido que aquello que parece no estar en ninguna parte pero que está en todos lados. Aquí y allá y en todas partes: como se decía de algunos viejos dioses en los que ya nadie cree desde que se comprobó definitivamente que ellos ya no creen en nosotros; que ya no creían en aquellos en los que alguna vez habían soñado para hacerlos realidad después. Sí, los dioses se marcharon por propia voluntad o porque nunca existieron. Y ya nadie se tomó en serio esa maniobra del hombre creando primero a los dioses para así, tal vez, luego, poder crear una historia en la que los dioses crean a los hombres. Después de caer el telón de la fe y de los mitos —cuando ya nadie soñaba con ese sueño sacro del que nada quedaba— tan sólo permanecieron los sueños. 

			Nuestros divinos y feroces sueños. 

			Y después ni siquiera eso. 

			Y así los pocos sueños que permanecieron vivos, «despiertos», se convirtieron en algo muy valioso y por lo que te daban mucho dinero. 

			Y más detalles más adelante de todo lo anterior. 

			Y —de nuevo, con esa reincidencia que tienen los sueños, con esa persistente insistencia que es también la de la memoria, sólo que no dormida sino en trance— nada perturba más que vender lo que se sabe sólo de uno y que no se parece a lo de ningún otro. * («De toda la memoria sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños», Antonio Machado.)

			Los sueños —como las pupilas de nuestros ojos y como las huellas digitales de nuestros dedos y como los lóbulos de nuestras orejas— son únicos e intransferibles. 

			Los sueños son las espirales del ADN de la mente. 

			Y hasta esos sueños en los que se sueña en grupo, sueños en los que todos sueñan * (los pegadizos y un tanto vulgares y automáticamente tarareables greatest hits oníricos en los que uno se descubre desnudo en público, cayendo desde las alturas, arrastrado por una ola gigante, perseguido en la oscuridad, llorando la muerte de un ser querido, súbitamente millonario y famoso o haciendo el amor con esa persona o siendo violados por aquella otra, y el peor de todos: de regreso en el colegio durante un examen para el que no se estudió), no son nunca idénticos, ni siquiera parecidos, a los de otros soñadores. * («Vivimos como soñamos: solos», escribió Joseph Conrad; lo que también puede leerse «Soñamos como vivimos: solos».) Nadie cae igual, nadie es igual cuando está desnudo, cada persona es tan personal en el momento del llanto agónico o del gemido orgásmico y, por supuesto, no hay dos olas iguales y las preguntas de ese examen nunca se repiten… 

			Pero a él no le quedaba otra, no le quedaba nada. 

			Ya había vendido todo lo vendible: su auto * (que nunca supo conducir, y que fue el legado de un amigo suicida e insomne, que salía a dar vueltas en la noche imaginando que se atropellaba a sí mismo y que no se detenía a ayudarse); sus libros y su colección de películas y sus long-plays * (que eran muchos y muchas y muchos; y que le eran tan valiosos y queridas y necesarios; y por lo que le dieron apenas un puñado de billetes arrugados, porque ya nadie leía ni veía ni escuchaba); su casa * (que, ya vacía de letras y de músicas y de escenas, era apenas un espacio vacío, impersonal, del que se desprendió como quien se desnuda a solas, casi sin darse cuenta de que se estaba desnudando, porque hacía tanto que nadie lo veía desnudo). Allí, casi una burbuja transparente y frágil en cuyo centro flotaba un colchón duro, y una cada vez menos refrigerante heladera y un escritorio * (que cada vez le recordaba más a uno de esos estacionamientos vacíos junto a un centro comercial con todos los locales vacíos donde se encuentran adolescentes atroces para no hacer nada, para mirarse no a los ojos sino a las pantallas), y una silla cansada de soportarle y donde ahora sólo se sentaba a no escribir. 

			Luego, cuando ya no le quedaba nada ahí fuera, comenzó a venderse a sí mismo: su sangre * (que probó ser ligera y del tipo más vulgar y poco nutricia hasta para el más sediento de los vampiros) y su semen * (que resultó débil e impotente y compuesto por espermatozoides de esos que no sienten el menor apuro por llegar a un óvulo y fecundarlo, porque no quieren ser bebés primero y mucho menos padres después).

			Así que, de nuevo, sus sueños. 

			Sus sueños dormidos pero más despiertos que los sueños de casi todos los demás. 

			Sus sueños que, sí, eran especímenes muy codiciados de una raza en extinción. 

			Sus sueños que valían mucho y que él entregaba, uno a uno, como a quien le extirpan partes secretas de un modelo para armar o piezas importantes de un puzzle para ser completados en otra parte, lejos del soñador y cerca de los que ya no pueden soñar. 

			Y, de acuerdo, dinero, sí. 

			Mucho dinero a cambio de sus sueños. 

			Pero, también, la respuesta al interrogante de su creciente necesidad de ir despidiéndose de ella, de olvidarla, de ya nunca volver a soñarla a Ella.

			Así que aquí va, aquí lo tienen, aquí viene. 

			Contando todo esto con la misma voz con que otros cuentan ovejas. 

			Una voz en off a punto de apagarse.

			Una voz de cuenta regresiva.

			Una voz como si estuviese, al mismo tiempo, bajo la influencia de una píldora hipnótica y, también, de la dicción adormecedora de un hipnotizador que cuenta descontando del 10 al 0. 

			Una voz hablando rara; con una cadencia extraña. 

			Una voz invertida, impronunciable pero aun así comprensible. 

			Una voz ventrílocua brotando de las tripas de su mente y que suena como esa voz hecha de palabras sueltas que se compaginaban automáticamente y que alguna vez te informaba de la hora exacta en un teléfono tan pesado y tan negro como esas noches en las que no podías dormir.

			Una voz que suena como primero grabada, luego escuchada al revés, luego repitiendo y grabando eso que se escucha al revés, y luego pasándolo al revés para escucharlo al derecho, sentado, en una habitación roja donde bailotea un enano. Sí, ese enano.

			Una voz como si fuese el reverso de un idioma y no el idioma el que habla, como si fuese la sombra de la voz y no la voz la que habla.

			Una voz marcha atrás, pero avanzando sin mirar a todo lo que deja a sus espaldas.

			Una voz subiendo la cuesta que conduce hasta el Onirium para vender sus sueños, otro sueño. 

			O —para ser más preciso— para vender el único sueño que le queda. 

			El sueño más codiciado y deseado de todos y por todos. 

			Y el sueño más querido por él.

			Un último sueño, sí; pero es un sueño recurrente.

			Y además —y esto es lo que lo convierte en un espécimen tan raro y valioso para los encargados del Onirium— un sueño que se hizo realidad. 

			Su sueño contigo.

			Tu sueño suyo.

			 

			 

			Sube rumbo al Onirium con paso elástico y flotante, como se anda en su sueño. Como en algún comienzo de alguna novela antigua y decimonónica y gótica y solitaria. Una novela única. Así le gusta imaginarse: páramo y niebla y él como aquel a quien van a contarle una buena historia para que él pueda contar cómo se la cuentan. Como si él fuese Mr. Lockwood ascendiendo por el camino que lleva a una casa llamada Wuthering Heights, y llegar allí, y ser mal recibido por sus habitantes. Y acostarse en una pequeña cama con nombres grabados en la madera. Y dormirse y soñar un sueño dentro de sueño donde no una rama de árbol sino un brazo el que atraviesa el cristal de una ventana y una mano de dedos helados te agarra y te reclama y vidrios rotos y sangre sobre las sábanas y una voz que te dice que lleva mucho tiempo perdida y te pide que las dejes entrar * (y, ah, se interrumpe, no puede, no debe hablar de ese libro. No le está permitido. No es su libro. Es un libro que ya tiene dueña). 

			Y, como en un sueño, todo cambia de rumbo, aunque él siga subiendo, camino arriba. De nuevo: como en un sueño. Un sueño en el que, por encima de todo desvío de esos que suelen desviarte en los sueños no está claro el arriba o el abajo o el adelante o el atrás * (aunque el atrás —como lo postuló el mentalista-arlequinólogo insomne Vadim Vadimovich y ya se lo explicaron en el Onirium— no existe en los sueños: en los sueños no hay pasado ni memoria ni estaciones anteriores; en los sueños no se puede caminar de espaldas como un juguete perfectamente roto); pero un sueño en el que siempre tiene la certeza de avanzar hacia Ella. 

			Ella, claro, no es su nombre (ella le dice su nombre en su sueño pero él no alcanza a oírlo, a oírla) pero sí es la manera en que él ha decidido nombrarla: un tanto impersonal, pero a la vez una manera propia y apropiada de comprenderla. Ella es un modo de identificarla sin obligarla a ser quien no es o a arrojarla sobre un sendero que no es el de ella, el de Ella, y de donde no hay salida en ningún sentido. 

			Ella no es, pero sí se parece tanto a alguien que alguna vez fue. Y ahora vuelve como vuelven los que se fueron: en los sueños, en los sueños que son el Más Allá que nos alcanza más aquí, cuando dormimos y soñamos con los ausentes presentándose como fantasmas colándose y entrometiéndose por grietas y orificios, como el humo y la lluvia. 

			Y, dando un rodeo ahora, se acuerda de que ayer volvió a escuchar esa canción sobre los sueños, sobre otros sueños. 

			No se refiere a esa titulada, cree, «In Dreams»; y que entona, con voz operística y rostro impávido y siniestro, un tipo de gafas oscuras y que parece una efigie de cera de sí mismo y cuyo nombre no recuerda. * (El nombre es Roy Orbison; y gran anécdota de Roy Orbison: Bono sueña y compone en sueños una canción titulada «She’s a Mistery to Me» y se despierta convencido de que se trata de una canción ya existente de Roy Orbison; se la canta a sus compañeros de U2, quienes la escuchan y diagnostican: «Orbison»; pero la buscan y no la encuentran; y esa misma noche, luego de un concierto de la banda, alguien llama al camerino. Es Roy Orbison, quien le sonríe a Bono y le dice: «Creo que tienes una canción para mí, ¿verdad?».) Y siempre pensó que hay pocas cosas más inquietantes que ver a alguien cantar escondiendo sus ojos y diciéndote cosas como «It’s too bad that all these things, can only happen in my dreams / Only in dreams in beautiful dreams». 

			Tampoco habla de aquella otra canción. Esa alabanza para piano blanco apenas encubriendo el solipsismo y el no hacer nada para que todo desaparezca: la cómoda idea de la utopía ocultando el deseo último de la entropía, de que todo se derrumbe y desaparezca. Allí donde se oye aquello de «You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one». Y, ahora que lo piensa, ¿no es un poco raro, algo como en un sueño, que el piano sea un instrumento de cuerdas? Y, sí, no le extraña demasiado que aquel que escribió esta canción * (el mismo de «I’m Only Sleeping» y de «I’m So Tired» y de «Good Night») y que la cantaba con voz de recién despierto o de recién dormido y cadencia de himno hipnótico —sugiriendo a sus oyentes el que imaginasen imposibilidades varias— haya, inesperadamente, acabado con el cuerpo embalado y aplomado. Porque, sí, no es conveniente proponer ciertas cosas, abrir ciertas puertas, soñar ciertos sueños. Invitar a imaginar el vacío absoluto como forma de perfecta armonía equivale a decir que uno también sobra; que está de más; que no tiene nada que hacer allí; que mejor deshacerse entre las brumas del sueño. Matar al mensajero y no hay soñador más perfecto y definitivo que un muerto. * (Ahora uno de sus mejores chistes malos, se lo contó Tío Hey Walrus, la última vez que se vieron: «Yo sí que recuerdo perfectamente dónde y qué estaba haciendo la noche en que asesinaron a John Lennon, firmado: Mark David Chapman»; y él se ríe solo en la oscuridad de la noche y qué rara que suena la risa propia cuando se la escucha a solas; pensando en que no hay nada más peligroso que decir «I have a dream» ante multitudes; porque los sueños no se poseen, no son de aquel que los sueña. Y si se los señala como propios en público, los sueños siempre acaban mordiendo la mano y cortando la cabeza que les da de soñar.) Y no le sorprende que «Imagine» haya sido, le dijeron alguna vez, la canción favorita de su madre, que en paz descanse, que en paz sueñe. 

			Pero no, no es ni «In Dreams» ni «Imagine». 

			No: la canción a la que se refiere, la que escucha ahora, es otra. No es del viejo de las gafas oscuras * (Roy Orbison) ni del joven de gafas de abuelita * (John Lennon). Y todavía no ha conseguido precisar a quién pertenece o quién la canta. Y nada le resulta más gracioso que el afirmar aquí que no recuerda título o intérprete * (es, está seguro de ello, una de las canciones favoritas de su songwriter favorito, a quien fue a ver tantas veces live y con el que se cruzó, unplugged, en hoteles de aquí y de allá, la última vez en… en… en aquella noche en la que él planeó destruirse a sí mismo en pedazos primero para después destruir el mundo entero, en Suiza, presionando botones y bajando palancas en aquel colisionador de hadrones y acelerador de partículas y ¿fue verdad esto o fue un sueño que soñó alguna vez y ya nunca soñará?) y convenciéndose de que no puede precisarlo en nombre del mejor funcionamiento de lo que se cuenta con ojos entrecerrados. 

			Decide entonces —porque le conviene a esta historia— que no se acuerda de los rasgos particulares de la canción pero sí del momento en que la escuchó por primera vez. 

			Y es que hay canciones que —cuando se las escucha por primera vez— funcionan con modales de fotografía: atrapan para siempre un instante y lo revelan y lo fijan con los líquidos de la epifanía para que, cada vez que se escuche esa canción, se pueda volver a ese momento definitivo. Una y otra vez. Cada uno tiene la suya: esa canción que funciona como la llave en la cerradura de la puerta de sus vidas * (no el ojo de la cerradura sino el oído de la cerradura donde se apoya la oreja cuando el ojo no ve nada ahí) y a la que retornan una y otra vez. Escucharla es más que recordar. Oírla de nuevo es como acceder a la posibilidad de suspender las leyes incontestables y tiránicas del tiempo: lo que antes corría, de pronto, disminuye su marcha y se detiene y… Escuchar esa canción es, de pronto lo comprende, como soñar despierto. 

			Aquí viene de nuevo.

			Ahora la oye llegar cuesta arriba mientras sube rumbo al Onirium. Saltando desde la ventana de algún edificio en llamas, sonando otra vez por el azar de alguna última radio sintonizada a mitad de canción, cuando ya ha sido anunciado su nombre y el apellido de su autor * (y, ah, en este mundo sin sueño ni sueños existe una sobreabundancia de disc-jockeys de medianoche: profesión ahora tan prestigiosa como alguna vez fue la de abogado o doctor o militar o sacerdote). Una canción que es, en principio, una sucesión de sueños posibles, una lista * (y a él le encanta hacer listas porque las listas acaban haciéndote y explicando quién y cómo eras) de asuntos despiertos corregidos con la ayuda de cuerpos horizontales y ojos cerrados. Nada demasiado espectacular, nada demasiado específico, nada demasiado científico. 

			Allí, en la canción, de nuevo, una enumeración de sucesos deshilachados y de objetos sin ilación. Como si la canción tratase más del sueño de un objeto que del de una persona. Ninguna dirección o conexión, naipes, números en llamas, paraguas * (abrirlo para la interpretación conspirativa y pesadillesca de darle la señal a un tirador magnicida o, explicación despierta, para recordarle a un presidente a punto de ser asesinado las vergüenzas pasadas de su padre / ver-documentarse: JFK /Umbrella Man / ¿idea para un cuento o cuento para otra de esas ideas que nunca va a contar?), detenerse por completo y, finalmente, correr y trepar y ser testigo de un crimen imposible de resolver pero tan sencillo de observar. Un crimen exhibicionista. Un crimen que no siente culpa alguna de ser un crimen. Y ese crimen siempre ha tenido lugar en el pasado: en ese sitio donde todos somos culpables y para el que siempre se inventan excusas, coartadas, un no haber estado allí o un haber estado durmiendo y soñando a la hora exacta en que todo eso sucedió.

			Veamos. 

			Oigamos.

			 

			 

			Cuando él nació * (cuando él nació una de las tantas veces en las que pudo haber nacido, la vez que elige para esta noche como otros eligen la ropa que vestirán a la mañana siguiente), su madre estaba soñando. Y su primer llanto no la despertó * (siempre se dijo que, desde el inicio mismo, todo estaba muy claro: se llega al mundo, se despierta a la vida luego de un sueño de nueve meses, llorando y no riendo; por algo será). Tampoco la despertaron a ella sus propios gritos de dolor, porque su madre, dormida, no emitió ningún sonido durante el parto. Así, de algún modo, él es hijo más de sus sueños que de ella. Él no llegó a conocerla pero, de algún modo, la conoció mejor que nadie; porque no hay nada más íntimo y personal que los sueños. Y ella y él soñaron lo mismo a lo largo de los días y las noches de nueve meses. No había entonces fronteras para los sueños de su madre. Nada los interrumpía. Eran, sí, sueños perfectos; porque no conocían ese incómodo, impúdico, vergonzante instante de ser reconocidos y admitidos como sueños, como nada más que sueños, cuando uno se despierta y, lo primero en que piensa, como, en el más automático de los reflejos, es eso de: «Ah, era un sueño».

			* (Pero no está siendo claro, no se explica bien. Pide disculpas, pero es inevitable la imprecisión: porque habla de los sueños dormidos con la gramática líquida y la lógica gaseosa de los sueños despiertos, de los sueños de quien ya no duerme. A ver, va a intentarlo. Y no va a ser fácil: está claro que su madre y su padre no son estos que aquí aparecen con sus rostros. Pero eso es lo bueno de su madre y de su padre, su gesto definitivo para con él, su herencia: el haber desaparecido hace tanto tiempo y tan espectacularmente le regaló —le regalaron ellos, para que él se la devuelva— la posibilidad de que él los altere y los transforme con los mismos modales con que las personas cambian en los sueños, siendo los sueños una acumulación de modales despiertos distorsionados por el estar dormidos. Por ejemplo: sus verdaderos padres pero tan difíciles de creer: padres terroristas para muchos pero aterrorizados para él, adictos al estar en vogue y temblando ante el síndrome de abstinencia de quedar out of fashion, de pasar, de ya no estar allí. Pero ahora vuelven, ahora vuelven a estar, reescritos por él con un dedo en el aire de la oscuridad de la noche, como si condujese una pequeña música nocturna a ser ejecutada por dos solistas ejecutados hace tanto tiempo.) 

			Su madre * (esta variación de su madre que ahora compone e interpreta aquí y que, sí, es verdad, también tiene algo de la historia de su hermana) quería tener un hijo, pero no quería tener un esposo. Así que, en el fragor de una de esas fiestas sin sueño, con sus óvulos fértiles bailando su danza dentro de su vientre, su madre se acercó —luego de un trabajo de investigación de meses— a quien le parecía el ejemplar más genéticamente perfecto: un compañero de estudios que no quería tener un hijo pero que sí quería tener a su madre. No más fuera por una noche. Todo bien entonces. Acuerdo rápido. Ningún compromiso. Entrar y salir y buena suerte y adiós. 

			Y así fue. 

			Su madre salió ardiendo y ardiente del incendio de esa fiesta, todos sus habituales sistemas funcionando a la perfección mientras en su cuerpo se encendían luces que jamás se habían encendido hasta entonces y se presionaban botones y se activaban agujas en su interior que habían esperado pacientemente este momento. Su reloj biológico daba la hora correcta y precisa y ahí ya estaba él, ahí dentro, el futuro súbitamente convertido en presente. Un sueño hecho realidad.

			Su madre, por supuesto, lo supo en el acto, después del acto; con esa certeza de magas que sólo tienen las madres recién fabricadas. Su madre dejó esa fiesta sonriendo y, ciega de felicidad, cruzó la calle y no vio el auto que venía a toda velocidad * (conducido por un hombre insomne, un hombre que apenas se detiene para cargar gasolina y luego vuelve a la carretera y ahí sigue, a toda velocidad, contando esas rayas y puntos breves estilo morse en el centro del asfalto, seguro de estar leyendo cada vez más rápido y sin poder parar la mejor novela en clave jamás escrita, y tan ansioso por averiguar qué sucederá en el próximo capítulo luego de haber atropellado a una mujer en el anterior) y que la arrolló y que ni siquiera se detuvo a ver lo que había ocurrido.

			Su madre nunca se despertó. 

			Los médicos diagnosticaron muerte cerebral, coma profundo, viaje de ida sin pasaje de vuelta. Los médicos no detectaron, en principio, su presencia, no lo vieron a él. Los médicos estaban preocupados por otras cosas; y la preocupación dio lugar a la resignación cuando se decidió que lo mejor, lo más piadoso, lo humano, era desenchufarla. Y así lo hicieron. Pero su madre —para felicidad de sus abuelos, quienes nunca habían estado del todo de acuerdo con apagar y velar aquello a lo que más habían amado— continuó viviendo y respirando y soñando. De este modo, su madre conoció una cierta fama. La inquietante fama de los milagros. Revistas y canales de televisión le entregaron páginas enteras y minutos largos y la bautizaron con un nombre tan obvio como apropiado: «La Bella Durmiente». Porque su madre era, sí, muy hermosa. Y las mujeres muy hermosas son todavía más hermosas cuando están envueltas en sueños. * (Y su madre estaba más cerca de la versión original de la Bella Durmiente, donde la joven yacente es fecundada en su sueño por el príncipe más bien oscuro que azul y da a luz, nueve meses después, sin abrir los ojos.) Y los sueños que envolvían a su madre eran perfectos, invulnerables, nada podía despertarlos. Sueños sin significado alguno. Formas abstractas y brillantes multiplicándose a sí mismas en espejos abismales, como dentro del círculo de un caleidoscopio apuntando en vano y por pura vanidad a las estrellas. 

			Cuando, con el pasar de un par de meses, se supo que su madre estaba embarazada, la potencia de su milagro se duplicó y se contaban las semanas para el gran acontecimiento. Los noticieros le dedicaban a su madre (y a él) una sección especial, todos los días, luego del pronóstico meteorológico, se organizó un concurso para ponerle nombre, y muy pronto se transmitieron en vivo y en directo sus primeras ecografías. 

			Ahí estaba él, soñando dentro de su madre soñadora. Compartiendo sus sueños, alimentándose de ellos, sueños que no eran como los sueños de la gente que sueña nada más que unas horas al día con ese movimiento rápido de los ojos bajo las suaves y casi translúcidas sábanas de los párpados. 

			No: los sueños de su madre miraban fijo, y lo miraban a él. 

			Y alrededor de ella y fuera de ella multitudes que se reunían para rezar. * (Rezaban no en el nombre del resucitado pero como medio dormido Lázaro de Betania —cuya figura era complicada y volátil, porque competía con la del Mesías y de ahí que los sabios decidieran asesinarlo a los pocos días de su regreso y hacer pedazos su cuerpo y diseminarlo por todo el mundo— sino en el de la menos conocida Hija de Jairus, a la que Jesús despierta de un sueño profundo con un arameo e imperativo «Talitha Koum» significando «Pequeña, te digo que te levantes».)

			Milagro. 

			Él nació una medianoche de invierno. 

			Truenos y rayos. 

			Perros ladrando y gatos maullando y una de las enfermeras empezando a hablar en lenguas y conjunciones astrales. Portentos varios. Todos y cada uno de los lugares comunes de lo poco común. 

			Su madre lo dio a luz y luego se hundió para siempre en las sombras tal vez, aunque entonces él no pudiese entenderla, despidiéndose en sueños con un «Sólo estaré fuera por un rato», con ese estilo tan estudiado de los que salen para no volver que —como explica otra canción— es la razón para la que Dios haya inventado las películas. 

			Su abuela —quien siempre estudió el mundo de los sueños con la dedicación con que otros estudian los giros de las telenovelas o las alzas y bajas de las finanzas— le contó que su madre abrió los ojos para morir, que murió con los ojos abiertos, que se despertó para morir pero que, antes, lo vio a él. Y que sonrió una última y perfecta sonrisa; porque su madre supo que su sueño no sólo se había hecho realidad sino que, además, ahora, la realidad era una parte de su sueño.

			 

			 

			Escribe todo esto, no su libro de sueños sino su serie de sueños, contados y sumando y siempre precedidos por una † en una de sus libretas biji. * («El biji —[image: imagen]— es un género de la literatura clásica china aparecido por primera vez en las dinastías Wei y Jin alcanzando su madurez formal durante las dinastías Tang y Song. Biji puede traducirse, apresurada pero más o menos fielmente, como “libro de notas”. Los diferentes ítems en un biji pueden ser numerados pero, también, es posible leerlos sin seguir orden alguno, abriéndonos camino a partir de cualquier punto y saltando de atrás para delante o arriba y abajo o de un costado al otro. Empezar por el final y acabar al principio. La idea es que, de un modo u otro, cada lector acabe descubriendo una historia tan única como única será su lectura. Y un biji puede contener anécdotas curiosas, palabras de otros, pensamientos dispersos, especulaciones de tipo filosófico, teorías privadas sobre cuestiones muy íntimas, apuntes sobre obras ajenas, y cualquier cosa que su dueño y autor considere pertinente. Ejemplo: 

			 

			† Poner siempre en un libro —aunque no necesariamente en la primera página— la siguiente leyenda completamente innecesaria a la vez que imprescindible: “Cualquier parecido de lo que se cuenta o de quienes se cuentan o son contados en este libro con la realidad es pura coincidencia”».) 

			 

			 

			Escribe eso y no puede evitar conmoverse por todos esos obsesivos oníricos que duermen con un cuaderno y una pluma junto a su cama. Y que (porque ya pasaron las ocho horas promedio recomendables, porque alguien encendió una luz, porque fueron picados por el aguijón de una pesadilla y los desvela el flash de su propio grito) apenas se despiertan lo ponen todo por escrito, frenéticos. Apuntando una turbia crónica de lo que les pasó pero no les sucedió del otro lado; sintiendo cómo, a medida que transcurren los segundos, se deshace entre sus dedos la ligera materia de los sueños y lo que les queda es apenas el sonámbulo e impreciso recuerdo y confusa lectura de aquello que soñaron. Noche tras noche hasta —como una vez leyó en un libro, en el primer libro de un último joven— alcanzar la cumbre del sueño en el que aparecen leyendo sus sueños. Esos sueños que rodean a la breve vida y que, para muchos, es parte importante aunque no del todo visible. El sueño como la práctica punta del iceberg de la teoría. Aquello que algunos recitarán imperfectamente, como una lección mal aprendida, ante un psicoanalista que aplicará nociones generales y estadísticas a algo único e irrepetible. Mientras el paciente ahí, en el diván, durmiendo despierto y necesitando tanto creer en el trance de la verdad absoluta o de lo que, supone, debería ser absolutamente cierto. Algo así.

			Ya lo dijo, ya lo pensó * (esas repeticiones soñadas, esos ritornellos tan de los sueños), pero ahora lo anota:

			Los sueños son las huellas digitales del cerebro.

			Los sueños son la pupila del inconsciente.

			Los sueños son el lóbulo de la oreja del ADN.

			Ya se dijo, ya se habló dormido: no hay dos sueños que sean iguales. Y por lo tanto —aunque en más de una oportunidad repitan motivos clásicos, de nuevo, greatest hits como el precipitarse desde las alturas, ir desnudo por la calle, caída de dientes en público— no hay, en caso de que los sueños llegasen a tener algún significado, dos sueños que puedan llegar a significar lo mismo del mismo. Del mismo modo en que —según el lector— no hay dos David Copperfield o dos Martin Eden o dos Dick Diver o dos Hugh Person iguales. 

			A él le cuesta creerlo. 

			Le cuesta creer que alguien crea en eso. 

			Le cuesta creer aún más que alguien pueda llegar a creer en que se puede hacer creíble algún tipo de mensaje para el que cree en todo eso; pero también es cierto que la gente cree en eso de que no hay dos personas en el universo con iguales huellas digitales o con el mismo dibujo y color de pupilas o forma de lóbulos de orejas sin preguntarse cómo es que hicieron para llegar a semejante certeza, cómo lo comprobaron. ¿O es que alguien tiene el poder de cotejar todas las huellas digitales y pupilas y orejas de los que vivieron o viven o vivirán? 

			Los sueños, en cambio, nunca se parecen y difícilmente se repitan. Los llamados sueños recurrentes * (volverá a ellos más adelante) no son otra cosa que el eco cada vez más difuso del aria primera y original de un sueño que nos negamos a perder o (su caso) el escenario con los muebles clavados al suelo de obras sin parlamentos fijos. 

			Los sueños, para la mayoría de las personas, no son más que andrajos de una bandera derrotada, flameando en el viento justo antes de ser arriada y —entre todas las teorías imposibles de elevar a teoremas y, desde ya, inaplicables a su situación— se queda con aquella que postula hipótesis en cuanto a que esas hilachas de conversaciones y paisajes y momentos no son más que el modo en que el cerebro tiene de autorregularse eliminando todo aquello que no sirve para nada, que molesta, que ocupa sitio de más, que ensucia. Piezas sobrantes del rompecabezas de cabezas rotas, ruido blanco o aquel sonido fantasma que —si se prestaba atención— podía oírse, entre canción y canción, en los surcos más gruesos de aquellos viejos long-plays. Otros, en cambio, se inclinan por pensar que los sueños son vida: que en los sueños se realizan las fantasías, que allí se es y se vive y se piensa como nadie se atreve a pensar y ser aquí.

			Sus sueños, en cambio, son otra cosa.

			Sus sueños son otros sueños.

			Sus sueños son láser y digitalizados. 

			Sus sueños tienen la precisión de lo inolvidable. No son sueños como los de los demás. No son secuencias tartamudas y vacilantes que puedan dar enormes saltos argumentales pasando de una casa a un avión, de un lecho a un patíbulo, de un pariente a un monstruo, siempre en blanco y negro * (y la verdad que tampoco nunca entendió del todo cómo se puede precisar eso de «Los sueños son en blanco y negro»). 

			¿Tendrá que ver con que una vez que las películas alcanzaron el color se relegó al blanco y negro al terreno de los sueños y de los recuerdos? 

			¿Los recuerdos son en blanco y negro? 

			Recordarlo: en los films alguien sueña y el rojo es negro y el amarillo es blanco. No sabe, no le parece una afirmación muy firme.

			En cualquier caso, sus sueños son en colores y en CinemaScope. 

			Y sus tramas son lineales y claras. 

			Nada de pasar por Z luego de salir de A y antes de llegar a B. 

			Su vida —como, si se lo piensa un poco, es la vida de todos— es mucho más digresiva que cualquiera de sus sueños. De ahí que, llegado este punto y antes de seguir avanzando —de continuar soñando despierto—, él deba introducir una pequeña aclaración. 

			En colores o en blanco y negro. 

			Da igual.

			Y es ésta: la mujer de sus sueños no es su madre; aunque una vez, hace tanto tiempo, durante nueve meses, hayan soñado exactamente lo mismo, y sus sueños hayan sido los suyos y los suyos hayan sido los de ella.

			La mujer de sus sueños es Ella. 

			Y cada vez que Ella aparece en sus sueños (en sus sueños dormidos, quiere decir) él se despierta, consigue despertarse, se obliga a que así sea. Ha sido un entrenamiento duro y sufrido, como de atleta olímpico o, mejor dicho, de atleta onírico. Despertarse —cada vez que aparece Ella— es llegar a la meta interrumpiendo la carrera, pensando aquello de «Nunca voy a conocerte, pero voy a amarte lo mismo», algo así. La garantía de que lo interrumpido devenga en un constante (to be continued…) que le garantice volver a soñar con Ella y despertarse cuando la ve y… 

			Ella equivale así al final de sus sueños dormidos para que puedan dar comienzo sus ensueños despiertos.

			 

			 

			Y va a decirlo ahora y rápido y sin pensarlo demasiado para no tener tiempo ni lugar para arrepentirse: 

			Él tiene el poder de que sus sueños no se hagan realidad.

			Volverá sobre todo esto más adelante.

			 

			 

			Y otra cosa que siempre le intrigó: eso de que la gente cuente ovejas o corderos para conciliar el sueño. ¿Por qué contar? ¿Y por qué corderos u ovejas? Está claro que hay una relación entre sueño y conteo: la cuenta regresiva de los hipnotizadores hundiendo a los voluntarios del truco en la más dócil de las somnolencias. No un coma sino puntos suspensivos donde la voluntad se suspende y se rinde a los dictámenes del mago: «Ahora eres un cordero, uno de esos corderos que alguien cuenta para poder dormirse». Y ahí va el pobre tipo * (como Tío Hey Walrus, más detalles más adelante). Dando saltitos sobre el escenario mientras en las butacas todos ríen y algunos piensan, por unos segundos, si no será que ellos llevan años hipnotizados o minutos en trance que entienden como sus vidas. Que sus vidas enteras, pobres ilusos, no son otra cosa que la hipnótica orden impartida por un ilusionista. Un ilusionador que en cualquier momento hará chasquear sus dedos para que los hombres descubran que, en realidad, no eran otra cosa que una antigua y soñadora ficción.

			Él, para poder dormirse, cuenta sueños.

			 

			 

			«Cuenta un sueño y pierde un lector», advirtió * (¿cómo pudo olvidarse de que había sido él quien lo afirmó?, ¿síntomas de falta de vida nocturna?, ¿licuación de memoria por ausencia de sueño?) alguna vez el escritor Henry James.

			Espera que no sea cierto y que semejante dictamen no funcione en estas páginas. 

			Porque él tiene que contar varios sueños. 

			No puede no hacerlo. 

			Sueños dentro de sueños, además.

			Cajas chinas en manos de muñecas rusas expuestas en abismo. 

			Los sueños son parte inseparable de su vida despierta y —en el núcleo indivisible de todos ellos— de la vida de la soñada mujer de su vida.

			De Ella.

			Ayer volvió a verla.

			Ella trabaja en una librería (para él no hay oficio mejor para una mujer) y además es la mujer más hermosa del mundo. No sé si ella piensa lo mismo en cuanto a su belleza, la de él, como aprendió en otra canción, que necesita del entendimiento del conocimiento de lo que él es. Tarea difícil. Y no está del todo seguro de si ella intuye eso. Pero le parece que algo sospecha al respecto. De lo que sí está seguro es de que Ella está segura de que no le interesa demasiado el que él piense que ella es la mujer más hermosa del mundo. Hay mujeres hermosas —como Ella— que se las arreglan para llevar su hermosura en los ojos de los demás. Saben, intuyen, que la conciencia de la propia belleza sería un peso excesivo y entonces —razonada o intuitivamente— deciden que lo mejor es que sean los otros quienes deban cargar con ella, con semejante peso. Tal vez por eso Ella se ha hecho ese tatuaje en la frente, a la altura de donde debería abrirse un tercer ojo. Pero no. El tatuaje de Ella es algo que parece diseñado para cerrar ese supuesto tercer ojo y para potenciar a los otros dos. Algo que no se sabe si es una cruz o una espada y que es así † y que, piensa él, Ella se tatuó para que ese dibujo distraiga un poco de su belleza a todos aquellos que la miran y no pueden dejar de mirarla a los ojos. Ese † como un pararrayos y como un escudo y como un espejo que rebota miradas adoradoras e incómodas. Ese † que es una maniobra distractiva que, al menos por unos segundos, hace pensar en qué significará ese tatuaje en lugar de un de dónde ha salido una mujer como ésta.

			Sí: hay mujeres esclavizadas por su belleza y hay mujeres que, con su belleza, esclavizan a los demás. 

			Y Ella no quiere ser ninguna de ellas. 

			Y hay días en que a este esclavo la belleza de Ella se le hace indomable y dominante y que, ante ella, quisiera caer de rodillas y dormirse y soñar con que se despierta y ella sigue allí. 

			 

			 

			Ahora es una de esas primeras tardes de otoño en las que parece que el mundo entero es un drama o una comedia a medio montar, y todo se siente y se ve como si se tratara de un intermedio entre un acto y otro. Y que, cuando vuelvan los actores a lo suyo, se descubrirá —con no demasiada sorpresa— que la obra es otra, que lo que ahora sucede poco y nada tiene que ver u oír con lo que se había contemplado hasta entonces. 

			En los primeros momentos de otoños pasados, la gente soñaba más porque los sueños cambiaban de vestuario. Y, por las mañanas, cuando el sol ya no sube tan temprano y tan veloz, cuando todos salen a la calle recién despiertos, él podía ver todavía los restos de sus sueños alrededor de sus cuellos, como bufandas ocultando sus bocas, negándose a soltar a sus dueños poseídos. 

			El principio del otoño es su época favorita del año y, también, la estación que mejor les sienta a las librerías, el clima ideal para pasar horas de pie allí dentro. 

			Entra a la librería. 

			Una de esas librerías que alguna vez fueron nada más que librerías pero que ahora han ido mutando y que, como las criaturas míticas de los bestiarios antiguos, combinan los rasgos de varias especies * (si hay algo más interesante que un león ese algo es un león con alas y rostro de mujer y preguntas en su boca y delirios de grandeza divina) y ésta es una librería-café-tienda de discos. 

			Finge buscar cualquier cosa: Todavía Estamos Aquí, el último álbum de Los Dinosaurios Inextinguibles, por ejemplo. O alguna edición de The Glass Key de Dashiell Hammett para volver a leer ese reposado final —luego de tanta traición y muerte y desvelos— en el que una chica cuenta un sueño. Uno de los finales y uno de los sueños que más le gustan de la historia de la literatura en una novela policial que, junto a The Long Goodbye de Raymond Chandler, puede leerse como si fuese una variación entre ensueños de The Great Gatsby, esa novela casi-policial y… Ah, las cosas en las que piensa en las librerías en general y en esa en particular para así intentar no pensar en Ella. 

			La librería pertenece a un tal Homero. 

			No es ciego y, sí, es el padre de Ella. 

			Y una noche, para su inmensa infelicidad, él soñó que Homero era su padre perdido, que alguna vez había conducido un automóvil a ciegas, y se despertó con una sonrisa aliviada: no, ella no era su hermana. 

			Y abre y cierra libros. Lee palabras sueltas que, siempre, lo remiten a lo mismo: «Escribir no es más que un sueño guiado», «Los sueños son el género; la pesadilla, la especie», «Los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más antigua», «Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sueños son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es sueño», «Si pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando, después, los contamos», «No sabemos exactamente qué sucede durante los sueños» * (Jorge Luis Borges; todavía se acuerda de su nombre, por suerte; vaya él a saber por cuánto tiempo más, cuántas noches le quedan para que esa cárcel en la que escribe se llene de arena que, grano a grano, lo cubra y lo ahogue y lo sepulte y lo tache). 

			Irritado, cierra el libro que —como se sabe que sucede en los sueños, ésta es una de las formas más rápidas y eficaces de saber que se está soñando— cambia de título y de tema y de género, porque los sueños no son lectores atentos y su capacidad de concentración es mínima. La velocidad de los sueños es mayor que la velocidad de la vista. Y así, dejando el libro a un lado, anula su voluntad de hablarle en sueños y se desliza —sin perder de vista a Ella, detrás del mostrador— hasta territorios que intuye más seguros. Da un largo rodeo para ni siquiera acercarse a la sección de esoterismo * (donde abundan esos absurdos diccionarios de interpretación onírica y todo eso) y tiembla un poco al pasar junto a la sección de autoayuda * (y vuelve a preguntarme lo mismo de siempre: cómo es que hay gente tan desesperada e ilusa como para creer en la eficacia de esos manuales; cómo es que esa gente que no podría ayudar a nadie piensa que puede autoayudarse siguiendo las instrucciones de algo que escribió alguien que no conocen, del que saben poco y nada y no los conoce y que, es inevitable, está tan necesitado de ayuda como ellos, y no puede autoayudarse sino escribiendo estos libros). Así que se detiene en la sección de los cómics. * (¿Existirán aún todos esos cómics de la variedad DC que, en su infancia, le producían una mezcla de fascinación y desprecio? ¿Esos que se anunciaban como pertenecientes a la especie de las «aventuras imaginarias» y que jugaban con imposibilidades como Superman muriendo o Batman retirándose —con cosas que acabaron sucediendo de verdad tantos años después— pero que entonces sólo se podían entender como sueños despiertos?). Allí estará seguro y desde allí podrá verla bien. 

			Es una buena posición para contemplarla a Ella. 

			Un niño con aires de robot le estudia desde los bordes de una revista manga. Un adolescente con granos y tatuajes * (o tal vez sea la cantidad de granos la que le hace pensar en uno de esos guerreros maoríes y surfistas y balleneros) le pone cara de Batman desafiante y moderno y psicótico, y no le cabe duda que él también está allí para poder mirar mejor a Ella. 

			Finge que no existen (su abuela siempre le aconsejó que a ciertos animales raros nunca hay que mirarlos fijo porque equivale a una invitación a la lucha o a que te llenen de dientes) y * (de nuevo, por favor, nada de esas recopilaciones de «aventuras imaginarias» y soñadas de Superman en las que se casa con Lois Lane o muere o sale sin traje de Superman a la calle o cae desde las alturas habiendo perdido el don del vuelo) busca un álbum dedicado a uno de esos nuevos especímenes del género: trazos de infantil dibujo animado dedicándose a la ejecución de acciones bestiales y donde todo tiene el ritmo de pesadillas onomatopéyicas. Lo abre y ahí está el pequeño monstruo apenas aprisionado entre rectángulos: durmiendo con la boca abierta de la que brota un ZZZZZZZZZ y, sobre su cabeza, dentro de un globo, un serrucho aserrando un tronco y… lo cierra. El pequeño monstruo del cómic podría ser un pariente más o menos cercano de Chico Manga y de Freak Batman, piensa. 

			Y, de pronto, en los altoparlantes de la librería, canta una canción, esa canción que enumera sueños. Y tal vez esa fuera un buen modo de entablar contacto, piensa. Acercarse a Ella. Preguntarle si sabe cuál es esa canción cuyo nombre no recuerda y que tal vez, hacia el final, en una estrofa nueva y flamante, la canción cante acerca de una librería y una mujer hermosa y…

			 

			 

			… de pronto algo sucede. Algo sucede para que ya no suceda. Algo sucede para que no tenga ni la obligación ni el derecho de suceder.

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (no le gusta cómo suena esta frase, suena a mal añejada traducción pero, comprende, no puede hacer nada: después de todo, los sueños son la traducción de una traducción; y la suya es una traducción rápida y apresurada ante el temor de que comiencen a desvanecerse, a que los sueños se pongan a soñar y se olviden de quien los sueña provocando su olvido) porque, ahora, es ella quien viene hacia él. Caminando, pero con esa manera de caminar que tienen algunas mujeres y que es como si corrieran en cámara lenta. Y Ella le sonríe; pero hay algo terrible en esa sonrisa: es una de esas sonrisas forzadas, como de calavera feliz. Una de esas sonrisas con boca abierta y tomadora de aire con las que emergen las nadadoras artísticas sincronizadas antes de volver a hundirse bajo el agua para sonreír bajo el agua una sonrisa hermética donde los dientes apretados impiden que ellas se llenen de agua y naufraguen. 

			Y Ella abre sus brazos y sus labios y es como si él pudiese ver allí, en su garganta, el modo en que se van formando esas palabras que tanto le gustaría oír pero que ella no debe pronunciar, aquí y ahora; porque decirlas, ponerles sonido y lanzarlas al aire, equivaldría a terminar con todo. 

			Así que él cierra los ojos allí para ya no verlas y abre los ojos aquí, lejos, donde ya no puede oírlas. 

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (otra vez, la misma frase: el horror de que los escritores, además de tener sueños recurrentes, tengan sueños con frases recurrentes que no les gustan cómo están escritas y soñadas) porque siente un terrible dolor primero en su brazo izquierdo y después en su pecho; pero no importa porque es un dolor que lo derrumba justo frente a Ella. Él recupera el sentido dentro de la ambulancia y es tan feliz cuando descubre que Ella no viaja a su lado, no le toma de la mano durante todo el viaje en la ambulancia. Y hay algo hermoso en que los autos y los autobuses y hasta las ambulancias vacías se hagan a un lado para dar paso a la veloz y aullante luz roja de su amor por Ella que, por suerte, no está allí. Así que, tan contento, continúa agonizando, sintiéndose más vivo que nunca. 

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen * (ugh, y ya no va a decir nada al respecto de esto) y ahora el Chico Manga y Freak Batman tienen el aspecto último —como de boceto invertido, el boceto al que se accede recién después de la obra concluida, del retrato firmado— que distingue a los enfermos terminales. Ojos cansados por la conciencia de todo lo que no llegarán a ver, esas arrugas jóvenes que sólo aparecen en los rostros de los que no tendrán la oportunidad de envejecer, las cabezas sin cabello mostrando piel enrojecida más por la luna que por el sol. 

			Él se detiene en la sección de libros usados y abre un anticuado compendio de consejos para jardineros domésticos y, de entre sus páginas, cae lo que parece ser un antiguo manuscrito tatuado con números y signos cabalísticos. De algún modo comprende que se trata de una fórmula capaz de curar todas las enfermedades de este mundo. Ella también; porque viene corriendo hacia él entre lágrimas, emocionada por la trascendencia de su descubrimiento, sus ojos tan abiertos que él no puede sino abrir los suyos hasta sentirlos crujir por el esfuerzo. Sus ojos tan abiertos como bocas abriéndose en un beso.

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Ella viene hacia él y le da una bofetada. Es la mejor bofetada que le han dado en su vida. * (Una bofetada en primer plano y marca Edad Dorada de Hollywood.) Ella es una marca tatuada en su mejilla. Y Ella es tan fuerte que su cabeza hace un mal movimiento y él pasará, feliz, el resto del día con un terrible dolor de cuello. Pero aun así, comprende, hay algo de pasión en esa bofetada. Hay motivos detrás de esa bofetada que no le conviene conocer, así que sale de allí para entrar en cualquier otra parte. En una librería donde trabaja Ella, por ejemplo.

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen cuando descubre que ahí, en el centro exacto de la librería, él está desnudo. No importa —el chico y el joven no pueden creer lo que ven— porque Ella le sonríe y también comienza a desnudarse. Ella se sienta sobre el mostrador, cruza las piernas y se quita un zapato y un pie desnudo de Ella vale más que cien cuerpos enteros y desnudos y frontales y totales. Y entonces él abre los ojos no para verla más y mejor sino para dejar de verla y se despierta.

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Homero viene hacia él desde la sección de best-sellers y lo acusa de estar robando libros. Huye hacia la salida dejando detrás de sí, cayendo desde los bolsillos secretos de su abrigo-para-robar-libros, varios tomos de las obras completas de un autor al que idolatra pero cuyos libros no se consiguen, porque jamás fueron escritos. Porque ese autor no existe a este lado de la vida que no es sueño. 

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque se oyen gritos y canciones y, afuera, todos se besan y se abrazan y, sí, ha caído, por fin, ese gobierno dictatorial y dinástico. El fin de años y años bajo la bandera y las botas de un mismo apellido. Y Ella y él saben que lo que se impone es abrazar y besar a quien se tenga más cerca y ni ella ni él van a arrojarse en brazos de Chico Manga o de Freak Batman, así que él decide salir corriendo, alejarse lo más rápido de allí, abriéndose paso entre los que se besan y se abrazan y talan estatuas de bronce en las plazas y en los parques. Las derriban para que, en su lugar, nada es perfecto, crezcan inevitables nuevas estatuas de bronce con brazos en alto, todas ellas señalando a ninguna parte, pero tan seguras de que ninguna parte queda, exactamente, en esa dirección. 

			Allí.

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen y desde la calle llega un ruido tremendo. Un rumor de cataclismo descendiendo desde las alturas. Ella y él salen a la calle unidos por el miedo y la curiosidad * (la curiosidad y el miedo son dos poderosos aceleradores de las relaciones humanas y, de pronto, Ella y él son desconocidos que se conocen a la perfección) y ven a gente que corre y autos que chocan entre ellos y, en el cielo, lo que primero parece una nube de metal enseguida resulta ser una nave de fabricación interplanetaria. La gracia de sus curvas, la elegancia de sus luces, no pueden ser cosas de este mundo, piensa él. Los seres humanos no están aún listos para imaginar o realizar cosas así. 

			La nave se posa delicadamente —como un insecto sobre una flor— y de su interior salen dos criaturas transparentes. Se acercan a él y a Ella con sonrisas sabias y, con el fluir mudo y telepático de sus pensamientos, les explican que han llegado para salvar a la humanidad, para acabar con todos los males y los malos de este planeta. Y que lo único que piden a cambio —luego de estudiar a los terráqueos durante años— es que Ella y él se unan a ellos, que suban a la nave y que los acompañen de regreso a su mundo. Les dicen que son los dos humanos más perfectos que jamás han visto; que Ella y él fueron hechos para unirse y llevar lo mejor de su especie a los confines del universo. «Son los nuevos fundadores de una nueva historia —les dicen—. Son los primeros dos nombres del primer capítulo y serán vuestros hijos quienes seguirán nuestro ejemplo y nuestro amor en una nueva Tierra donde no habrá ni guerras ni enfermedades. Ése será el precio que deberán pagar para que nosotros impidamos que los millones de habitantes de esta vieja Tierra condenada continúen su rumbo hacia la autodestrucción.»

			Ella y él se miran y sonríen y es entonces cuando, antes de que sea demasiado tarde * (diciéndose que a una canción favorita cuyo título no recuerda ahora se suman aspectos de la trama de una novela favorita cuyo título no recuerda) se obliga, una vez más, a abrir los ojos, a recordar. 

			 

			 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen porque Ella avanza hacia él y se detienen uno frente a otro, sin decir palabra, mirándose en un silencio raro como fuego que enfría o nieve que arde. Y la cuestión aquí es y será quién de los dos se atreverá a romper la rareza de ese silencio —de ese silencio tan elocuente— para decir aquello que sólo se puede decir una sola vez. Esas palabras dormidas que, una vez despiertas, ya nunca más podrán volver a cerrar los ojos. Esas palabras invisibles en un silencio que —a diferencia de lo que falsamente aseguran en cuanto a la visibilidad espacial de la Gran Muralla China— sí puede verse desde la Luna. Porque ese silencio es la más grande estructura jamás construida por el hombre y la mujer, por un hombre y una mujer.

			Verlo.

			Abrir los ojos.

			Ahí está.

			 

			 

			No es fácil lo de abrir los ojos, lo de interrumpir el curso de los sueños en ese exacto momento, cada vez que Ella y él van a unirse para siempre. 

			Es algo que le ha exigido un duro entrenamiento, una ardua programación. 

			No ha sido sencillo, pero era indispensable. 

			De que él despierte justo antes de que Ella comience a amarlo en sus sueños depende la posibilidad de que Ella alguna vez llegue a amarlo en su vida despierta, se dice.

			Lo dijo antes pero tal vez no fue del todo claro. 

			O tal vez fue tan claro que no se le comprendió. 

			Suele ocurrir con los pronunciamientos sencillos y los sueños complejos: la gente desconfía de su simpleza y los descarta sin pensarlos como a entidades complejas, y es entonces cuando comienzan los problemas.

			 

			 

			Así que mejor, por las dudas, va a repetirlo:

			Tiene el poder de que sus sueños no se hagan realidad.

			Y, claro, ésta es la parte y el momento en el que, piensa, muchos sonreirán con esa piedad que nace del desprecio más que de la pena, y dirán: «¿Y qué tiene eso de novedoso? Yo también tengo el poder de que mis sueños no se hagan realidad».

			A lo que él insistirá:

			Tiene el poder de que sus sueños no se hagan realidad.

			Y agregará lo que sigue, lo que le cuesta decir y poner por escrito; porque no es fácil confesar ciertas cosas:

			Cuando dice que tiene el poder de que sus sueños no se hagan realidad, quiere decir que todo aquello que sueña nunca tendrá lugar. Sus sueños siempre tienen demasiado sueño como para despertarse y volverse verdaderos. Todo lo que él sueña es automáticamente tachado de la trama de su historia y de la historia despierta de la humanidad. Es un poder absurdo e imposible de demostrar a segundos y terceros. 

			Una vez —después de unas cuantas copas— le dijo a un conocido: «Tengo el poder de que mis sueños no se hagan realidad». Y su amigo le miró como se mira a un idiota y le dijo: «Yo también».

			Así que se explicó mejor: jamás tendrá un ataque cardíaco o se descubrirá desnudo en la librería donde trabaja Ella o será perseguido por robar libros o será abofeteado por Ella. 

			Y jamás se descubrirá la fórmula para curar todos los males del mundo ni este mundo será redimido por el afecto cósmico de alienígenas líricos o de alienígenas invasivos, de esos que esperan a que te quedes dormido para robarte el cuerpo y reemplazarte y replicarte mientras sueñas. Jamás caerá vencida la dictadura que hunde y entierra a su país. 

			Y estos que recuerda aquí son, apenas, un puñado de los sueños que ha tenido. Una pequeña muestra de variaciones —cientos, miles, hay noches en las que sueña hasta cinco de ellas— donde las buenas nuevas son, una y otra vez, abortadas y muertas, por la fuerza y voluntad de un posible nuevo amor en permanente período de gestación y, hasta donde sabe, sin fecha clara de nacimiento. 

			Le preguntarán entonces con qué soñaba antes de conocer a Ella y les responderá que antes nunca recordaba sus sueños ni se preocupaba por recordarlos. No es responsable de todo lo que pudo haber ocurrido o dejado de ocurrir antes de comenzar a soñar con Ella. O sí. Pero le importa todavía menos de lo que le importa lo sucedido o sucedido en los sueños que sí recuerda, en los sueños con Ella. 

			Y añadirá que no hay noche en que el placer de soñar con Ella no haya significado la muerte de una buena noticia. Los sueños como el del ataque cardíaco, el del robo de libros, el de descubrirse desnudo, el de la bofetada, no son los más abundantes; son más los del tipo trascendente. 

			Y ayer soñó que, mientras él estaba en la librería, los vendedores de periódicos voceaban ediciones extra informando acerca de la captura de ese asesino en serie que, lo siente, por culpa suya, ya nunca será capturado. 

			Se le dirá que es un miserable y un canalla * (decir que es nada más que un canalla o un miserable no le parece suficiente / buscar sinónimos de mayor potencia) y él dirá que, de acuerdo, que es posible. Pero que no es algo que él haya pedido. Este poder incubado a lo largo de nueve meses flotando dentro de su madre, suspendida en la hamaca de un coma, no es algo con lo que él haya soñado. Nunca quiso ser un héroe y, mucho menos, un héroe secreto. Esta responsabilidad demasiado grande (que lo obligaría al terrible y constante ejercicio de no soñar determinadas cosas buenas para no abortar así la posibilidad de que sucedan o a la imposición de soñar cosas terribles para que jamás ocurran) no es algo que haya solicitado. Ni en sueños. Además, está seguro de que —de conseguir dominar semejante disciplina— él no duraría mucho. Sus neuronas se resistirían a esas cadenas y pronto tendría lugar la fiesta florida de tumores rebeldes e inoperables. 

			Así que entonces optó por algo más humilde e íntimo: por negarse a que Ella le ame en sueños para que, quién sabe, su amor le alcance algún día despierto mientras, ahí fuera, en todas partes, el mundo continúa suicidándose en cámara lenta, sin prisa pero sin pausa, mientras hace realidad sus pesadillas insomnes. 

			 

			 

			Ya está.

			Ya lo dijo.

			Ya lo confesó.

			Tiene el poder de que sus sueños no se hagan realidad.

			Y, sí, ustedes también.

			Pero no. 

			Pero no es el mismo, lo mismo.

			Y todo eso —su sueño hecho de sueños— es lo que él va a vender, ahora, en el Onirium.

			 

			 

			Aquí viene, aquí llega, como en sueños; pasando de un escenario a otro, de un stage dormido a otro menos dormido, ascendiendo hacia la superficie y tan difícil de interpretar. 

			Y a él la interpretación de los sueños siempre le pareció algo tan absurdo como el intentar confeccionar sábanas y mantas con telarañas. Supone —se le ocurre ahora— que uno de los momentos más importantes y secretos de la historia de la humanidad tuvo lugar cuando un hombre antiguo anunció y convenció a sus contemporáneos de que los sueños no eran otra vida igual de verdadera que la diurna, sino, simplemente, una catarsis delirante y una purga necesaria con los ojos cerrados. Pero tal vez, ganada esa certeza se había perdido algo, algo importante, algo vital a la vez que reposado.

			Y hace un rato se rió y se burló de esos diccionarios de sueños y de esos libros de sueños. Lo que no significa que no los haya leído y estudiado a fondo del mismo modo en que —ateo y agnóstico— siempre se interesó en las religiones y en los textos sacros como repositorios de ideas, como manuales de (des)instrucciones, como sitios en los que detenerse a mirar las estrellas con la cabeza inclinada, leyendo y no rezando. ¿Eran los textos sacros realistas o fantásticos según quien los leyese y creyese o no en ellos? ¿Importaba eso? Lo que importaba era que los dioses eran prácticos además de teóricos.

			Los dioses siempre han utilizado los sueños como línea directa para comunicar deseos, mandamientos y presagios. Los sueños como teléfono que suena en la noche; y pocas cosas dan más miedo que un teléfono sonando en la noche. Especialmente cuando nos despierta disfrazándose de despertador, de máquina con voluntad propia y planes inquietantes * (ese invento de, seguro, uno de los hombres más odiados pero desconocidos de la Historia: el relojero norteamericano Levi Hutchins, en 1787, para ayudarse a levantarse a las cuatro de la madrugada; aunque se dice que Platón ya tenía un reloj con un mecanismo similar al del órgano de agua, para marcar el comienzo de la hora de sus conferencias; y que el monje budista Yi Xing ya había diseñado otro ingenio regido según la música de las estrellas; y que Dante Alighieri junto a su Beatrice ya contempla en su Paraíso, canto XXIV, versos 10-18, inexplicablemente embelesado, una variedad de infernal despertador cósmico construido con esferas y ruedas y luces). 

			Entonces, mejor, los sueños como los escalones de la escalera que sueña Jacob, o los espigados sueños vacunos del Faraón que interpreta José, o las conversaciones soñadas entre Salomón y su Hacedor, o los Reyes Magos soñando que lo mejor será no cruzarse con Herodes mientras otro José, insatisfecho, sueña ángeles que le aconsejan huir hacia Egipto luego de que su esposa supuestamente virgen e inmaculada le diga que tiene algo increíble pero cierto para contarle. 

			Los sueños como estrelladas carreteras cruzándose sin señales de tránsito ni carteles indicando la respuesta a ese constante cuánto falta para llegar de los niños más milagrosos, en el asiento de atrás pero sabiendo que, si hay justicia, llegarán tanto más adelante y lejos que sus conductores.

			Y también ha leído libros y diarios de sueños buscando en ellos una explicación para lo que le sucedía. *Pero no halló nada parecido a lo suyo en los sueños de Emanuel Swedenborg, de Franz Kafka (quien nunca llega a contarnos de qué tratan los sueños «inquietos» de Gregor Samsa antes de despertar y descubrir que su vida es una pesadilla), de Graham Greene, de Jack Kerouac, de Federico Fellini, de Georges Perec o de Bruno Schultz, donde nunca se dice que todo eso es un sueño pero aun así… 

			Sus sueños le parecían, siempre, sospechosamente relacionados con sus propios y respectivos libros, funcionando como una suerte de anexo o de ático de su oficio. Arquitectura más o menos desbocada que, sin embargo, no desentonaba demasiado con las plantas principales. Tan sólo le conmovieron unas palabras de William S. Burroughs: un fragmento introductorio a su libro de sueños, My Education, donde también se ofrece una receta para «fabricar botulismo» que «fue utilizada con éxito conspicuo por Pancho Villa». 

			* (Aquí está: «Durante años me he preguntado por qué, a menudo, los sueños resultan tan opacos y sin gracia cuando se los relata al despertar, y esta mañana encontré la respuesta, que es muy sencilla y, como la mayoría de las respuestas, ya la sabía desde siempre: No hay contexto… como un animal embalsamado en el vestíbulo de un banco».)

			No hay contexto.

			Burroughs tenía razón.

			Pero lo que Burroughs —quien disparó su primera pistola a los ocho años, quien estaba seguro de emanar infrarrayos ultravioletas que lo convertían en «el hombre invisible» * (así, en español); quien afirmaba haber estrellado un avión de pasajeros con el poder de su mente; quien con sus cortantes y recortados cut-ups de palabras creía formar estructuras de lenguaje extradimensionales y talismánicas; quien mataba a sus enemigos por escrito dentro de sus novelas; quien estaba seguro de que si no soñamos nos morimos, porque nuestro cerebro necesita diversión y se aburre de la vida despierta y se deja ir— no sabía o no podía saber es que los sueños pueden, si se los educa y potencia, modificar primero su contexto para luego convertirse en el contexto en sí mismos. 

			Él sí lo sabe. Así —el caso suyo, su vida— cientos de animales embalsamados en el vestíbulo de un banco al que ya nadie considera un banco sino el más salvaje de los depósitos de animales embalsamados donde no está permitido dar de comer a esas momias con garras y colmillos. 

			 

			 

			Y él es el guardián de ese depósito de animales embalsamados que alguna vez no fue un banco sino una librería. Se pasea por allí todas las noches, cuando nada se mueve, cuando todos se han ido a dormir y él, dormido, apunta a uno de ellos * (siente una especial predilección por los elefantes, animal que siempre le pareció el más onírico de todos y apenas se acuerda, entre sueños, de algo que alguna vez leyó en crédulos manuales de monasterio o algo así acerca de los elefantes desaparecidos de Europa durante el Medioevo y reconvertidos en animales fantásticos) con el haz de luz de su linterna y avanza hacia Ella. Y sus pasos se interrumpen para que otro sueño —otra variación de su sueño— se reanude y, una vez más, la velocidad de las cosas se altere. Y que, de pronto, haya demasiadas frágiles llaves de cristal y pocas claves de acero y tan poco tiempo para intentar abrir esa delgada pero invulnerable puerta que separa lo despierto de lo dormido. 

			Ya lo dijo: sus metáforas son pocas pero inoxidables. 

			Y, ah, esa canción, esa canción… 

			Una canción que —como una canción de cuna meciéndose a sí misma pero nunca durmiéndose sino siempre despertándose— parece seguir y seguir y seguir, como si corrieses sin camisa por los techos de un hotel de Avignon donde te acostaste pero no dormiste con Ella. Una canción que parece estar ascendiendo todo el tiempo, como si buscase un estribillo que se encuentra cada vez más alto, más arriba.

			 

			 

			La larga y sinuosa subida que conduce al edificio del Onirium no es exactamente una subida. La subida que conduce al edificio del Onirium * (un caos de escaleras como brotado de uno de esos grabados de M. C. Escher que solían adornar las paredes de su adolescencia, donde los escalones parecen llevar a ninguna parte y a todo lugar al mismo tiempo) es larga y cansadora y en ningún momento se tiene la sensación de subir sino de ascender. Como si se flotase. Como se flota en los sueños. Y se pregunta si no será ésa la idea: la de que el viaje hasta allí canse, agote, produzca la necesidad de dormir y, tal vez, de ganas de soñar. 

			No es el único. Son multitudes aquí. Una fila larga y serpenteante que parte desde los límites de la ciudad, atraviesa barrios residenciales, da un rodeo para evitar un anillo de barracones cuyo diámetro crece día a día, hasta por fin alcanzar el primer escalón de la cuesta.

			Son muchos, sí, pero son cada vez menos; porque los encargados de la compra de sueños, los científicos del Onirium, ya tienen cada vez más y mejor identificados a los mentirosos y a los mitómanos y a los que fingen y hasta a los que se han convencido a sí mismos de que siguen soñando cuando sólo duermen. 

			No es su caso. 

			Él es auténtico y verdadero y legítimo. 

			Uno de los pocos Morfeo Plus. 

			Y, por supuesto, lo que le certifica como tal no es algo tan vulgar como un plástico falsificable y extraviable y robable: es el dibujo de las líneas de su mano a apoyar sobre un lector láser/digital junto a los portales del Onirium. 

			Ser un Morfeo Plus le evitaría todo este trámite de la escalada hasta el edificio y le obsequiaría el privilegio de entrar por una puerta especial para los elegidos. Para los sujetos especialmente valiosos para el Onirium y para la humanidad toda. Los Morfeo Plus son los contados portadores y soñadores de un sueño recurrente. Los muy pocos que quedan, los cada vez menos, los ahora los ves, ahora no. Los ¡abracadabra! y los ¡presto! Y es que la magia del sueño recurrente —comprendieron los encargados del Onirium— es lo que les hace seguir soñando. El sueño recurrente que se defiende y se resiste a la Peste Blanca. El sueño recurrente que te hace inmune a los vapores y al aliento de desierto de esa Peste Blanca que impide toda posibilidad de precipitaciones de sueños. El sueño recurrente personal y único y exclusivo: un sueño recurrente que no tiene nada que ver ni nada que soñar con los sueños recurrentes que tiene todo el mundo. Ya se dijo, ya se enumeraron, aquí van otros: la vulgaridad amenazante de ser cazado por desconocidos o de huir de conocidos, de que se te caigan los dientes en público (para Sigmund Freud equivalente al deseo de quedarse embarazada para las mujeres y al terror a la castración para los hombres), la imposibilidad de poner la casa en orden o de descubrir nuevas habitaciones en nuestro hogar o no saber dónde está el baño o no poder encender las luces del sitio en el que vivimos y dormimos (la casa es el cuerpo, otra vez Freud), encontrar objetos perdidos, perder el control de un vehículo, ser arrastrado por un tornado o una ola gigante o ahogarte. Manifestaciones todas de la ansiedad o de un shock postraumático o de un desorden obsesivo o de compulsiones neuróticas y repetitivas o (ahora Carl Jung) uno de los factores que contribuyen a la integración de la psique. * (O, por qué no, una forma dormida de la constante reescritura despierta que padecen los escritores: una dosis/muestra gratis del tormento al que son sometidos todos ellos para que los afortunados apenas lectores tengan al menos una breve conciencia de todo aquello de lo que se han salvado dedicándose nada más a la bendición de leer esas letras recurrentes pero siempre en diferente orden, ordenadas por otros a los que esas letras nunca obedecen del todo aunque así lo parezca.) 

			Nada de lo anterior se aplica a él o a lo suyo. 

			A el suyo. A su sueño recurrente. 

			Pero lo cierto es que le gusta mezclarse con toda esta aluvional chusma menguante de mentirosos y desesperados que inventan sueños o que sueñan despiertos con que soñaron dormidos. Todos ellos le hacen sentirse —por una vez en su vida— alguien exitoso. 

			Alguien que ha triunfado en la vida. 

			Alguien —nunca mejor dicho— cuyos sueños se han hecho realidad y cuyo éxito personal ha sido la inesperada consecuencia de un fracaso cósmico. 

			Alguien rodeado por seres cuyos sueños nunca se harán realidad porque —aunque quieran convencer a las autoridades del Onirium de lo contrario— ya no pueden ni podrán soñar. 

			¿Le convierte esto en un miserable? 

			Probablemente. 

			Pero nunca dijo que él era, ni nunca fue, ni jamás pretendió ser, aquello que se define y se conoce como «una buena persona». 

			Y lo cierto es que hasta la llegada de La Peste Blanca él era un apestado que no valía nada. Todos sus proyectos —todos sus sueños despiertos— habían fracasado. Y el único de ellos al que pudo considerar exitoso fue el que lo llevó a conocerla a Ella y… 

			Ahora —rodeado por perdedores, muchos de los cuales supieron triunfar en tantos campos y profesiones antes de La Peste Blanca— se siente un triunfador. Y está claro que no es mérito suyo. Que él no hizo nada para distinguirse y por ser reconocido. Y, sí, son muchos entre los que hacen fila y suben la cuesta hacia el Onirium los que lo reconocen y le rozan y le adoran, con devoción beata, con las puntas de sus dedos; soñando despiertos con que el solo hecho de tocarlo los acercará a su grandeza y tal vez los contagie y les obsequie la capacidad de volver a soñar por una noche o dos. O de que, al menos, les mienta que falta poco y falta menos para que eso suceda, para que les suceda eso de volver a soñar. 

			No: lo único que él hizo para descollar y convertirse en uno de los contados miembros Morfeo Plus (el club más exclusivo sobre el planeta, los mejores y más acumuladores de millas soñadas; alguien en el Onirium le comentó en voz muy baja que ya apenas superan la docena) fue no hacer algo. No hacer algo no porque no quisiese, sino porque —por llevar la contraria; porque llevar la contraria era lo único que le quedaba como gesto triunfante a un perdedor como él— no había nada más fácil que no hacerlo.

			Así, apenas cerrar los ojos a todo y a todos. 

			Negar al mundo real y afirmar al mundo de los sueños. 

			Y soñar. 

			Ser uno de los pocos y exclusivos y very few que sigue soñando y de los que, le dicen, depende y reside la cada vez más remota esperanza de que la raza humana vuelva a soñar, vuelva a tener sueños. Y de que a partir de esa materia, la materia de los sueños, puedan una vez más soñar realidades. Y hacerlas realidad.

			De ahí que —lo confiesa, vanidad de vanidades— aunque podría beneficiarse de un heli-transfer directo y exclusivo hasta las azoteas del Onirium, continúe optando y siga disfrutando de arribar aquí como cualquier otro. Como los miles de personas normales que llegan aquí —nunca mejor dicho, ja ja ¿ja?— en busca de un sueño.

			Él podría, ya lo precisó, hacer una entrada triunfal y vencedora y casi mesiánica. Descender desde los cielos en helicóptero, los reflectores del Onirium iluminándolo como a una estrella en noche de estreno para ser adorada por los espectadores y expectantes mortales eclipsados y encandilados por el fulgor de su fama. O al menos podría utilizar la red de túneles secretos que conducen al Onirium y por los que se mueven y llegan y salen quienes allí trabajan. Sin dormir. Los científicos inexactos estudiosos de la ciencia inexacta de los sueños. Los que cometieron el oscuro error que despertó a La Peste Blanca. 

			Y entre ellos, Ella. 

			Ella y su sueño recurrente y verdadero. 

			Ella, como otro de esos insectos culposos que saben que, de ser identificados como tales en la superficie, serían aplastados como cucarachas. 

			Todos cabizbajos menos Ella, quien, cada vez que la ve, continúa conservando ese orgullo que siempre tuvo y que los llevaba a largas conversaciones/discusiones durante sus desayunos en un mundo que ya no existe, en un mundo en el que aún cabía la posibilidad de soñar con otros mundos. Un mundo que parece cada vez más parecido a un sueño y en el que los glaciares se derriten y la miel escasea y el esperma es cada vez más lento y débil y los óvulos menos hospitalarios y los monstruos se mueren de hambre. Porque ya nadie sueña con el frío y con las abejas y con las mariposas y con el nacimiento de niños y con las criaturas de cientos de ojos o de un solo ojo que llegan hasta nosotros a través de las puertas de armarios señoriales o clósets prefabricados en busca de combustible para su ciudad refinado a partir del miedo infantil. Y aquello con lo que no se sueña se convierte en un sueño despierto de este lado: en algo que deja de ser real porque ya nadie sueña con eso. En algo que desaparece como por arte de sueño. 

			Ahora, todo está calculado, todo preocupa e inquieta y supone que esa actitud suya de no preocuparse por lo que pueda llegar a pasarle mientras sube las escaleras que conducen al Onirium tiene que ver con el inmaduro impulso de no resignarse a lo imprevisto, a lo accidental, a que el sueño de otro se convierta en su pesadilla, quién sabe. 

			O tal vez no sea más que otro de sus tantos rasgos y gestos improcedentes y autodestructivos. Una forma de coquetear con el suicidio propio disfrazado de asesinato en manos de otros.

			Los responsables del Onirium (preocupados por que a él le ocurra algo o por que lo ataquen y le abran la cabeza a dentelladas para intentar descubrir o acaso devorar el mecanismo secreto de su secreto) más de una vez le han rogado que deje de lado este chistecito de subir a solas y por las suyas y sin ningún tipo de seguridad. Aunque él podría asegurar que hay snipers en las azoteas del Onirium custodiando su tránsito y guardaespaldas de incógnito vigilando su paseo, listos para abrir fuego automático o romper huesos a mano ante el menor riesgo a su persona. Que hagan lo que quieran. Asunto de ellos. Él, mientras pueda (y, ah, falta tan poco, falta casi nada, para que no pueda más; para que el pozo de donde extrae sus sueños se seque por completo y él sea como cualquier otro de los que ahora le veneran), prefiere seguir así, aquí. Prefiere esto de mezclarse con las masas hambrientas y desesperadas e insomnes. Subir con ellos rumbo a esta Meca. Permitirles pensar que él es uno de ellos, que es como ellos y, al mismo tiempo, como Jesús entrando en Jerusalén, irreconciliablemente diferente, y negarles la esperanza de su milagro.

			Y, por supuesto, disfrutar del paisaje y de quienes lo habitan. 

			Los edificios vacíos, las calles llenas. Los susurros y los gritos y la guerra sin mapa ni plan de aquellos que no sueñan con la paz porque no pueden soñar ni siquiera con cuestiones tan difusas y abstractas. * (De poder soñar, sollozan, les gustaría soñar con un cuadro favorito, con esa chica lejana en el tiempo a la que nunca se atrevieron a hablar, con marcar el tanto decisivo en un partido de un deporte al que jamás jugaron.) 

			Las hogueras ardiendo no por su calor sino para intentar ver algo en el fuego mientras él los ve arder a ellos, febriles, soñando despiertos con que sueñan dormidos.

			 

			 

			Aquí están todos los que en los primeros tiempos sin sueños, desesperados, salían desnudos a la calle o se precipitaban desde lo alto de edificios o se arrojaban sobre los objetos y personas de su deseo intentando traer al lado despierto de la vida algo de aquel lado dormido al que ya no podían regresar.

			Aquí están todos, superado ya ese primer tiempo confuso, buscando algún tipo de estructuración y repartiéndose en géneros y en razas y en categorías y —a diferencia de todos los sueños o de la ausencia de esos sueños que los enfrentan y los unen— tan lejos de toda posible interpretación.

			Aquí están, opuestos pero complementarios y, más allá de toda contienda y duelo, sin tregua ni paz, unidos por la imposibilidad de soñar.

			Aquí están los hombres que se hacen llamar Los Contadores de Corderos * (que lo único que hacen es contar en voz alta hasta derrumbarse con las gargantas destrozadas y los ojos en blanco) en combate eterno con las mujeres agrupadas bajo el nombre de Las Yeguas de la Noche * (traducción exacta del poético e inglés nightmare, que confina a las pesadillas al bosque de lo nocturno cuando se sabe que también abundan las daymare, que las pesadillas se van volviendo más y más diurnas con el correr de los años) con sus párpados cerrados para siempre, cosidos con hilo de pescar; y sobre sus párpados el tatuaje de pupilas azules y abiertas en cuyo centro, microscópicas, se perciben figuras de tinta y de colores: los sueños que desean y los sueños que no tienen ni tendrán.

			Aquí están las facciones enfrentadas por la tecnología: Los Tubos Catódicos * (que recuerdan haber soñado siempre en blanco y negro y con imagen primitiva distorsionada por fantasmas y problemas de emisión y recepción y antena) versus Las Pantallas de Plasma * (que abogan por la perfecta definición, por el freeze-frame y el fast-forward y el rewind, por el picture-in-picture y el 3-D) pero ambos coincidiendo en que —como revelan los últimos estudios— el hombre moderno dormía y soñaba, cuando soñaba y dormía, más o menos lo mismo que el hombre antiguo; así que nada de andar culpando a la inocente electricidad y sus múltiples aplicaciones.

			Aquí están, onomatopéyicos, los silenciosos ZZZZ y los roncadores ¡JJRRRRR…!, ambos con esos absurdos y anticuados gorros de dormir; y él siempre se preguntó cómo fue que, alguna vez, la gente se ponía gorros para dormir * (¿para qué?, ¿para que no se le escapasen los sueños del mismo modo en que, por la cabeza, se escapa el calor corporal?). 

			Aquí están Los Hombres de Arena * (todo el tiempo intentando venderte los polvos de una «nueva y revolucionaria droga», una sustancia hecha de luz que se consume por las pupilas cada vez más dilatadas y que hoy puede llamarse Electron Blue y mañana quién sabe cómo, y que te devolverá los sueños inocentes de tu infancia producto de la lectura de cuentos de hadas, de cuentos de brujas) oponiéndose a los naturalistas y sin sustancias artificiales ART/REM * (quienes mantienen vivo el sueño de que entre sueños, sin añadidos químicos, se puedan iluminar milagros profundos como el de Dante Alighieri soñando su Divina Comedia un Viernes Santo; o el de Samuel Taylor Coleridge soñando «Kubla Khan» y trayendo aquí una flor desde el otro lado; o el de Robert Louis Stevenson soñando The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde [y luego escribiéndolo con la ayuda de sus brownies o «little people»]; o el de Mary Shelley soñando Frankenstein; o los de Lewis Carroll inspirando sus matemáticas y ajedrecísticas maravillas; o el de Gérard de Nerval soñando Aurélia ou le Rêve et la Vie; o el de Stephen King soñando Misery; o el de James Cameron soñando Terminator; pero, cuidado, en los dulces sueños virando a sueños amargos, también se pueden iluminar pesadillas como Jonathan Livingston Seagull de Richard Bach o Twilight de Stephenie Meyer).

			Aquí están Las Sábanas Tensas * (practicantes fundamentalistas del tender la cama como primera actividad despierta porque el orden es básico e impostergable y conviene asumir que se inicia la disciplina despierta y que atrás y hasta la noche siguiente ha quedado el caos de los sueños) y Los Pateadores de Mantas * (quienes, por lo contrario, predican el dejar todo al aire para que el lecho no se convierta en un caldo de cultivo de microorganismos y gustan de leer formas y mensajes en las formas que adquieren algodones y linos luego de horas movidas pero horizontales, como líneas de un hexagrama) y esa especie de mutación bastarda de ambos que son Los Edredones Nibelungos y Los Futones Banzai. 

			Aquí están Los Sueños de la Razón * (recordando siempre a Niels Bohr soñando la estructura del átomo y a Elias Howe soñando la máquina de coser a partir de un sueño en el que lo apuñalaban en un callejón a oscuras, el movimiento de ese puñal subiendo y bajando y subiendo; y a Srinivasa Ramanujan soñando teoremas revolucionarios por indicación de la diosa Namakkal; y a August Kekulé von Stradonitz soñando con los anillos del benzeno luego de un sueño con serpientes; y a Frederick Banting soñando con la destilación de la insulina y a Albert Einstein soñando la velocidad de la luz y la Teoría de la Relatividad luego de soñar con un rebaño de vacas siendo electrocutadas, una tras otra, dando saltos, junto a una verja; y a Otto Loewi soñando con las frecuencias neurotransmisoras y a Thomas Jefferson soñando un primer borrador de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y, ah, en tiempos en que los sueños eran materia de estudio tanto menos urgente se supo que los republicanos tienen más pesadillas que los demócratas; y al insomne crónico Thomas Alva Edison soñando la electricidad y convencido de que los responsables de la memoria despierta y de que a menudo olvidemos lo que soñamos son unas «personitas» —¿las mismas de Stevenson?— trabajando por turnos en nuestros cerebros y que ésa es la razón por la que recordamos algunas cosas y otras no, dependiendo del turno en el que nos preguntemos algo; y a René Descartes soñando su Método después de un sueño con vientos huracanados y fantasmas y sandías y una habitación en llamas; y al coronel Harold Dickson soñando en cuál parte de Kuwait debía perforar para encontrar petróleo; y a William Herschel soñando a qué lugar del cielo debía apuntar para hacer blanco en Urano; y a Dmitri Mendeléyev soñando todos y cada uno de los casilleros de la tabla periódica; y a Marie-Marie Mantra soñando húmeda la Teoría Multidimensional de las Piscinas). Todos chocando contra Los Monstruos Producidos * (inseparables y unidos por esa cita famosa, grabada en un grabado de Francisco de Goya en el que un hombre se derrumba sobre el duro lecho de su escritorio, soñadoras lechuzas y murciélagos de pesadilla aleteando alrededor de su cabeza que sólo puede pensar en las cosas que salen mal, que no funcionan).

			Aquí están todos ellos y muchos más. Girando como derviches sonámbulos, golpeando hasta la muerte a un caballo al costado del camino más allá de todo crimen y castigo, llevando esos surrealistas sombreros de hongo, aullando canciones de cuna a la Luna, juntándose y separándose por la acción centrífuga de su desesperación. 

			¿Debe él reproducir aquí y ahora las cosas que dicen, los sonidos que emiten, el cuidadoso y prolijo sinsentido de sus creencias? 

			No. 

			Mejor no. 

			Que lo hagan otros que todavía los escuchan y conversan con ellos.

			Él, ahora, ya está cansado de escucharlos. 

			O tal vez su desinterés sea, de nuevo, producto directo del temor de saber que pronto, muy pronto, él será como ellos. Será alguno de ellos. Despojado de su último sueño, de su sueño recurrente; y no le quedará otra opción que la de unirse a alguna de sus facciones en el rostro nervioso de los que ya no sueñan y, ya lo dijo, sólo sueñan, despiertos, con volver a soñar. 

			Pero, atención, por encima de todos ellos se alza su favorito. La secta de un solo hombre, profético y atronador, su garganta ya más allá de todo desgarro. Un hombre ahorcado por sus propias cuerdas vocales. Una voz rugiente que no debería ser pero que no cesa y que da la impresión de oírse en todas partes y hasta el último rincón del mundo y sonar en varios idiomas al mismo tiempo. En letras latinas y cirílicas que ese hombre pensaba y hablaba y sentía en colores.

			El hombre —un anciano, sí; pero uno de esos ancianos de aire y vigor juvenil que los convierte en algo poderoso e inquietante y fuera del tiempo— está siempre vestido con un pantalón corto que le llega hasta la rodilla y camisa y sweater ligero y zapatos de montaña y lleva gorra con la autoridad de quien lleva una corona sobre un cráneo regio e inmenso. Y en una de sus manos sostiene y hace ondear, como si se tratase de una bandera, la suya, una red para cazar mariposas. 

			El hombre —con un rostro patriarcal, uno de esos rostros robustos y satisfechos de serlo que apenas esconde el pasado de un rostro delgado y sufrido— le recuerda a alguien de quien no se acuerda. 

			Un escritor. 

			Está casi seguro de que es un escritor, sí. 

			Y, además, de que ese escritor tuvo algo que ver con él. Mejor dicho: él tuvo algo que ver con ese escritor. Pero, claro, tener algo que ver con un escritor puede significar, nada más y nada menos, que el haberlo leído, que el haber visto sus parrafadas y reconocer su rostro a partir de fotos suyas leídas alguna vez. Puede verlo, puede recordarlo un poco. * (De nuevo: ese rostro que parece pintado por dos retratistas —los más grandes retratistas del siglo pasado— al mismo tiempo. Lucien Freud para la piel y Francis Bacon para lo que va debajo de la piel. Pero no en óleo, no.) En fotos antiguas. Fotos color sepia, que no es el color de los sueños sino el color de la memoria. 

			Y hacer memoria es un poco como soñar con los ojos abiertos, ¿no? Por eso, cuando uno se va quedando sin sueños, lo primero que pierde es la memoria. Los investigadores de lo onírico y los custodios del Onirium lo descubrieron ya hace mucho: si no sueñas con cosas fuera de este mundo acabas olvidando todas las cosas de este mundo. Del mismo modo en que si no sueñas con los muertos, esos muertos no pueden ascender a la categoría de fantasmas, no pueden retornar ya nunca como sueños despiertos * (aunque no hace mucho vio una película sobre esto, la tiene en su lista: un niño, cuyos sueños se corporizan, comienza a soñar con un hermanito al que nunca conoció, fallecido antes de su nacimiento, alentado por sus padres cada vez más pesadillescos que no han superado la muerte de su primogénito; la premisa era formidable pero, como de costumbre, acababa siendo estropeada por la obligación de efectos especiales y sobresaltos tontos). Los sueños son como ese barniz que fija y protege a la pintura, el óleo o la acuarela. A paisajes y a retratos. Sí: cuando se deja de soñar no solo se pierde la posibilidad de imaginar las cosas que no pasaron ni nunca pasarán sino, también, la memoria de las cosas que te pasaron. Y cuando dice «memoria» se refiere a la memoria íntima y privada. A las cosas que sucedieron o que no sucedieron o se piensa que sucedieron o que debieron haber sucedido. El resto: la memoria colectiva, cosas secundarias como nombres de canciones y títulos de películas y personajes en novelas (a no ser que hayan sido particularmente importantes para la propia vida; todo eso se va olvidando) permanecen, casi siempre, inolvidables aunque él las siga recordando, sí, pero como hechos frágiles. Dinero más o menos limpio, equipaje incómodo. Pero fuera de contexto: sin banco ni lugar donde viajar a comprar algo. Sin contexto. Como en un sueño soñado por otro. Como esquirlas suspendidas en el aire agitado de una explosión. Fragmentos sueltos que, en verdad, lo único que hacen es desconcertar y angustiar y que obligan a pensar en todo lo que se sabe y se ha visto y experimentado y gustado o no. Pero, ahora, como si la memoria se tratara de un organismo gelatinoso e invertebrado, como uno de esos peces fosforescentes de los océanos abisales que jamás llegan a conocer la luz del sol. Recordándote a partir de todo lo que se recuerda y que no es tan importante a todo lo que se ha olvidado y que, seguro, es para uno imprescindible. Y haciendo pensar en que la amnesia absoluta y profunda sería un gesto y un síntoma y una consecuencia tanto más piadosa que esta memoria parcial y frívola y pura superficie. 

			A él le queda un solo sueño y casi nada de memoria suya. 

			Y así es que tiene su nombre (el nombre de esa persona que, cree, es o fue un escritor) como un sabor lejano, en la punta de su lengua. Un sabor a agua de río largo y serpenteante junto a una casa de campo cuyo nombre, tampoco, acaba o termina de recordar. Un nombre de río * (un nombre de río, ¿Oredezh?, leído en un mapa, en una lámina al principio de un libro que comienza hablando sobre una cuna balanceándose en los bordes de un abismo) y un nombre de escritor que todos pronunciaban mal, acentuándolo en la sílaba equivocada, y que el escritor no dejaba de corregir en entrevistas. Pero no recuerda nada más que eso, nada más que casi nada. Y dentro de ese casi nada, detalles acaso secundarios pero reveladores: como que ese escritor despreciaba la ciencia-ficción y todo ese rocket racket y «confusión competitiva y falsa gravitación»; aunque alguna vez fantaseara con escribir algo con un astronauta enamorado; y se emocionara mucho con la llegada del hombre a la Luna (pero se desentendiera por completo de «los resultados utilitarios» de la hazaña así como de «cuestiones irrelevantes» como «los dólares invertidos y las políticas del poder»); y hubiera escrito una novela que transcurre en una dimensión alternativa; y alguna vez se definiera a sí mismo como «alguien que viaja a través de la vida con un casco espacial». Un escritor que consideraba la fantaciencia aburrida y pedestre y rebosante de clichés (por lo que, seguramente, su furia aquí se debe al verse apareciendo involuntariamente en semejante contexto future-tech, el Onirium y todo esto) y comparable a esas cookies de forma variable pero siempre con el mismo sabor a nada. Más allá de todo esto, de estas piezas sueltas, le quedaba claro que este escritor, este escritor antiguo pero sin edad, tiene o tuvo algo que ver con él o que él tuvo algo que ver con ese escritor. Más allá del simple leer o del leerlo. Está casi seguro. De ahí que su nombre se le escape. Algo que ver con Suiza, cree. El hombre que tal vez sea un escritor, de pie sobre un sillón desvencijado * (aunque está allí, erguido, con el aire marcial de quien ha dominado la cima de una montaña de los Alpes), repite algo referente a que la realidad está sobrevalorada. Que la realidad no es más que una combinación de información y especialización, y que se niega a que sus sueños sean interpretados; porque sus sueños siempre fueron para él de una claridad absoluta. Sus sueños, ruge, habían sido siempre «sueños útiles». Y también habla de su deseo por «traducciones con copiosas notas al pie, notas al pie elevándose como rascacielos a la cima de esta o de aquella página para acabar dejando tan sólo el destello de una sola línea de texto entre su comentario y la eternidad» y de que «la existencia no es más que una serie de notas al pie de una vasta, oscura e inconclusa obra maestra» y… 

			Pero sus palabras son cubiertas por otras palabras por una mujer que gira y gira y no deja de girar mientras aúlla: «Bang, aquí va otro kanga. Woomera. Ti-Ti-Ti. Me-Me-Me. Canten, oh dioses, la cólera de Morfeo, hijo de Hipnos y de Nix o de Pasitea, da igual. Todos brotados de la espesa simiente, de la polución nocturna de Caos. Uno y otras amándose en el Érebo underground, en aquella cueva oscura de cortinas negras, donde el sol nunca brilla y por la que fluye el Leteo, el río del olvido, y de ahí que, ¿lo recuerdan?, los sueños se olvidasen o se desdibujaran tan pronto, apenas despertabas. Esa cueva con dos puertas: los sueños auténticos surgiendo de una puerta hecha de hueso de cuerno, los sueños falsos saliendo por una puerta hecha de marfil. Esa cueva a la que ahora pretende parecerse ese edificio impío y pecador al que llaman Onirium. Ese santuario de blasfemos, ese infernal paraíso, ese espejismo disfrazado de oasis… Ah, perdónanos y perdónalos por tomar tu nombre en vano, Morfeo, hermano de los daimones Iquelo y Fobetor y Fantaso, quienes se ocupaban de los sueños de los animales y de las cosas inanimadas. Ah, pero tú siempre primero entre los mil Oniros e injustamente castigado por Zeus, quien te acusó de inspirar a los reyes, pero mortales, cuando cerraban los ojos. Tú, batiendo tus alas y llevando sueños de gloria casi inmortal a esos durmientes terrenos, griegos antiguos, quienes nunca decían tuve un sueño sino vi un sueño. Pero ya no, lo hemos estropeado todo. Pecado mortal y sacrilegio sin disculpa… Perdón, perdón… Piedad, piedad… No conformes con haber hundido los cielos y contaminado las aguas y arrasado los campos, los hombres hemos destruido también los campos y el aire y los mares de los sueños y ya ni eso nos queda y…».

			Y entonces de su garganta comienzan a salir chispas y las llamas envuelven a esa mujer ardiente que no deja de girar y él ya sabe cómo sigue, cómo no termina, como en un loop, cómo vuelve a empezar sin haber terminado nunca el discurso de esta loca. Arenga que se muerde la cola y la cola que lleva a la cabeza del Onirium es cada vez más corta. 

			Y ya está allí, aquí, a las puertas de la soñada y soñadora Tierra Prometida. 

			 

			 

			El edificio del Onirium * (no importa que ya sea tan conocido y esté tan visto y reproducido en postales y maquetas/souvenirs como la pirámide de Keops o la Torre Eiffel o el Empire State o el Haworth Parsonage) continúa impresionando tanto o más que el Empire State o la Torre Eiffel o la pirámide de Keops o el Haworth Parsonage. * (Ya lo soñó y ya lo puso por escrito en otra parte inventada de esta misma parte soñada: lo soñó como a un mutante museo de sí mismo junto a cuyas escalinatas, bajo un cielo inmenso donde se encontraban una y otra vez un Chico y una Chica, ya no tan chicos, que alguna vez habían sido dos de sus más dedicados fans empeñados en recapturar su ausencia en un mundo en el que él, acelerado y en partículas, lo contemplaba y reescribía todo.) Un cubo negro y brillante en cuyas cuatro caras hay un ojo cerrado que —por disposición de luces estratégicamente colocadas, al caer la noche— parece mostrar el movimiento rápido de la pupila bajo el párpado de persianas siempre bajas. En la azotea hay otro ojo y, está seguro, en su cara inferior y subterránea hay un ojo más, mirando hacia las profundidades, hacia el anhelo de sueños profundos. 

			Y dentro del edificio están ellos: los guardianes de los sueños. En cada una de sus visitas comprueba que cada vez hay más orientales entre el personal del Onirium * (alguien le dijo que en China y en Japón están y de allí vienen los científicos más avanzados en teoría y práctica de los sueños). Y entre los guardianes de los sueños está Ella: la sacerdotisa mayor de quien, aquí fuera, se habla entre reverentes susurros. Se alaba su fría belleza, se teme a la vez que se aprecia su trato profesional para con unos y despectivo y calculador para con otros. Pero, ah, qué puede decir él al respecto que —de nuevo privilegiado y elegido— la conoció horizontal y desnuda y caliente entre sábanas. En tiempos no muy lejanos pero que, ahora, en su memoria cada vez más breve, parecen haber adquirido la condición de despachos lejanos, como transmitidos desde otro planeta. 

			Está claro que nadie le creería si le contara que estuvieron juntos, en una cama, y que se amaron. 

			Dirían, seguro, que lo soñó y que la soñó; y se lo dirían con la indisimulable y evidente envidia de quienes ya no sueñan y que saben que él aún sí puede hacerlo. Cerrar los ojos, vivir imposibles, y despertarse limpio y renovado. 

			Está claro que si se lo dijera a Ella, Ella tampoco le creería.

			 

			 

			Ahora entra. 

			El vestíbulo del Onirium es como el de una catedral y es tan alto que allí arriba, si el clima lo permite, se forman nubes y en ocasiones llueve dentro, como en los sueños.

			Los encargados primero los separan en dos grupos según su sexo. A los hombres se los arrea hasta un recinto donde se agrupan para su examen todos los Little Nemos * (bautizados así por por el cómic de Winsor McCay protagonizado por ese soñador compulsivo y desbocado) mientras que las mujeres son conducidas a otra recámara donde se procederá a la clasificación de las Dorothys * (en honor a Dorothy Gale, la soñadora protagonista de The Wizard of Oz, ese para él logrado plagio americanizado, pero plagio al fin, de la soñadora original: aquella Alice —Dorothy se consideró un nombre más seguro y previsible que el de Alice para designar a las pacientes hembra— cayendo por una madriguera o atravesando un espejo rumbo a Wonderland y al despertar preguntándose quién soñó a quién; y, de verdad, en serio, ¿quién en su insano juicio puede creer por un segundo que esa chica desea volver a su Kansas luego de haber estado en Oz porque —en eso sí tiene ella razón y porque para mal o para mal— “no hay sitio como el hogar”?).

			El siguiente tramo del trámite es veloz y cruel * (describir cómo se somete con placer a él aunque no sea necesario y los encargados apenas disimulan el fastidio de tener que ser cómplices de su farsa: una especie de test ocular como aquel al principio de esa película cuyo título no recuerda basada en un libro de alguien de quien tampoco recuerda su nombre y de la que sólo recuerda esa escena en los primeros minutos y algunas preguntas como «Tienes un pequeño hijo. Te enseña su colección de mariposas y su jarro para asfixiarlas. ¿Qué haces?»; y él piensa en mariposas y piensa en ese hombre ahí fuera, a los pies del Onirium, con su red, con sus palabras aladas y coloridas) y pronto elimina a todos los impostores e impostoras que han entrado aquí mintiendo que aún sueñan cuando, en realidad, lo que buscan es la limosna de un sueño. Que les den un sueño como si se tratase de esas monedas que se arrojan al latoso jarro de un mendigo. Cualquier sueño, un sueño tonto y vulgar, nada grande o largo o digno de un Endymion o de un Merlín o de un Rip van Winkle. Un sueño de los que todos tienen * (un sueño que en otros tiempos, en una de esas fiestas donde un «¿A que no saben lo que soñé anoche?» te convertía, por unos minutos, en el centro irresistible de la noche y en el objeto de todas las más diversas y absurdas interpretaciones a escuchar con un aire de fingido interés y una mirada parecida a la de los que fuman el humo verde del opio a lo largo de todo el día) o un sueño tan vulgar y usado que entonces nadie se hubiese atrevido a contar en público por temor a hacer el ridículo.

			Como dice, los impostores —los pestilentes blancos, los pálidos epidémicos, los que han llegado allí en busca de la beneficencia de un sueño, de lo que sea, aunque dure un segundo— son rápidamente detectados y se toman sus datos para que ya no puedan volver a superar los primeros controles de la entrada. Se les tatúa un pequeño e imborrable código de barras en el centro de sus frentes. Y se los va empujando cordialmente rumbo a la salida. Bastan unos segundos para detectar su mentira. Se los descubre en un abrir y cerrar de ojos: todos los síntomas del ya-no-soñar, del insueño, están a la vista, en su mirada. Ya saben: un ruido en los párpados como el de una puerta mal aceitada, una sequedad desteñida en el color que rodea a las córneas, la imposibilidad de llorar, y pupilas casi inmóviles y fijas y dilatadas luego de tantas noches sin rapid eye movement. * (A modo de despedida, como el cotillón con que se despachaba de regreso a sus hogares a turbas de niños hiperexcitados luego de una fiesta de cumpleaños, se les obsequia un atrapador de sueños, un dreamcatcher, un ihá[image: 158459.jpg]bla gmunka, un asabikeshiinh: uno de esos colgantes alguna vez elaborados por las tribus lakota y ojibwe en América del Norte y hechos con cuerdas y plumas y cuentas de colores y formas variables —trineo, lágrima, tortuga, araña— cuyo propósito es el de capturar todo aquello que sucede cuando se tienen los ojos cerrados y proteger así a los dormidos de pesadillas. Una red. Un filtro que sólo permite pasar a los buenos sueños y que disolvía entre sus cuerdas a los malos sueños, en tiempos en que había sueños malos y no, como ahora, en que cualquier sueño es bueno, valioso, imprescindible. Quien reparte estos objetos mágicos sin truco pero, también, sin ninguna utilidad, es uno de los «profesionales» del Onirium. El hombre tiene un aire aborigen, una sonrisa loca, lleva sobre su bata de laboratorio una desteñida chaqueta de oficial de ejército confederado y, mientras distribuye los atrapadores de sueños grita cosas como «¡Yo viví en tantos siglos diferentes! Todos siguen vivos» y «¡Sables, caballeros, sables!». Alguna vez lo ha visto ahí fuera, montando motocicletas Kawasaki 1500 y mujeres Kamikaze 666, disparando un revólver al aire y sacudiendo una botella de bourbon, otros modelos de dreamcatchers, sí.) 

			Algunos se resisten y, mientras son arrastrados hacia las puertas y empujados colina abajo, recitan desesperadas parrafadas de aquellos absurdos diccionarios de sueños o juran haber recibido señales proféticas y dormidas que acabarían haciendo o deshaciendo Historia. Y, ah, cómo es que hubo tantos (muchos más que pasajeros a bordo) que juraron no haberse subido en el último momento al Titanic cortesía de la advertencia de un sueño. Y lo mismo sucede con ese soberbio ensueño de las reencarnaciones: cómo es que todos recuerdan a la perfección haber sido Galileo Galilei en otra vida y por qué fue y es y será que ninguno asegura descender en alma y no cuerpo de aquel anónimo astrólogo griego, expulsado por Arquímedes del planetárium por su tendencia a dibujar en los márgenes de sus pergaminos ratones vestidos de hechiceros, y cuya única particularidad digna de memoria haya sido la de padecer unas cósmicamente dolorosas [image: imagen] en su agujero negro. Aun así, tal vez para olvidar lo pasajero e intrascendente de la existencia despierta, se insiste —como se asegura el haber sido alguien célebre en otra vida— en el convencimiento entre trágico y cómico de ser alguien mientras se duerme. Un singular receptor de fragmentos de advertencias triunfales o catastróficas. Piezas sueltas de destinos o de orígenes de movimientos que cambiarían la faz del mundo con risas o lágrimas o tics nerviosos arrancadas a los tramos más conocidos de sagradas escrituras redactadas por soñadores proféticos. * (Porque, hey, si les sucedió a Nabucodonosor y a Agamenón y a Julio César y a Alejandro Magno y a María Antonieta y a Federico II y a Abraham Lincoln y a Adolf Hitler y a Winston Churchill y a J. Robert Oppenheimer y a Marilyn Monroe y a esos tres pre-cogs flotando en la predicción de crímenes aún por cometerse, por qué no puede sucederle a ellos, ¿eh? Por qué no pueden sentirse históricos e histéricos soñando con estatuas de plata y bronce que se desploman frente a ellos; con un «pernicioso sueño» ordenando la conquista de Troya; con cuerpos cubiertos de sangre entre sus brazos; con un sátiro reverencial que dice «Týros es tuya»; con muros incendiados por un sol naciente y cabezas separadas de cuerpos; con estrellas saltando a tierra desde los cielos y arrasándolo todo la noche del día en que nace Napoleón Bonaparte; con los pasillos con lazos negros de la Casa Blanca donde se vela el cuerpo del soñador que camina por allí con paso de sonámbulo; con la voz tronante que te dice «Levántate y sal de allí» y te despiertas y dejas esa trinchera segundos antes de que allí caiga un obús; con estar sentado y bosquejando un retrato de tu propio y difunto padre quien te aconseja sobre estrategias desde ese sillón de ahí enfrente; con números que te revelan un error en los cálculos que días más tarde se transformarán en Shiva el Destructor de Mundos; con entrar a una catedral y avanzar lentamente por el pasillo central y sentir cómo todos los allí reunidos se vuelven a mirarte y te adoran con sonrisas llenas de dientes; con que una mano te señala que busques ese libro en tu biblioteca y con que recibes visiones sobre la permanencia del Imperio romano mientras cuentas ovejas eléctricas para despertarte.)

			Pobres ilusos.

			¿Habrá algo más triste que inventarse sueños como alguna vez se inventaban realidades? 

			Le sorprende descubrir * (no le sorprende demasiado, estaba claro que cada vez faltaba menos para este momento) que él es el único que accede al segundo nivel. Camina por pasillos blancos —techos y suelo y paredes blancas, como en el aire— de tanto en tanto interrumpidos por reproducciones de cuadros. * (Mujer durmiendo de Courbet, La pesadilla de Fuseli —también autor del menos conocido Medianoche, en el que dos hombres conversan de cama a cama lejos del sueño y de los sueños— al que Mary Shelley menciona en su Frankenstein, Edgar Allan Poe alude a él en «The Fall of the House of Usher», y Sigmund Freud tenía una reproducción en su estudio vienés; El sueño del caballero de Antonio de Pereda, El sueño de Henri Rousseau, los sueños anunciadores y angélicos de Giotto di Bondone y todos esos diurnos cuadros nocturnos de René Magritte.) Y llega a los ascensores que descienden a los sótanos donde extirpan los sueños. Entra al elevador y escucha la música. Y hay algo de divertido y perverso en la selección de canciones. Antología de canciones para torturar impidiendo el sueño. Canciones sobre soñar para mantenerse despierto hasta confesar todo en lo que se ha soñado. * (Canciones soñadoras a alistar: la lista es el género literario del no dormir y del no soñar y él siempre se pone a hacer listas cuando no se puede hacer otra cosa, cuando ya nada puede hacerse salvo enumerar. A algunas las conoce porque nunca las cantó, algunas las olvida ahora, cuando las piensa por última vez. Las recuerda porque las cantaba todo el tiempo y ahora las despide. Canciones que pueden ser «Mister Sandman (Bring Me a Dream)» popularizada por The Chordettes y que en muchas películas utilizan siempre en escenas supuestamente calmas y somnolientas listas para la furia y la pesadilla y de ahí a «Enter Sandman» de Metallica. O «I’ve Got Dreams to Remember» de Ottis Redding, o «In Dreams» de Roy Orbison, o «Moonage Daydream» o «When I Live My Dream» de David Bowie, o «Dreamer» de Supertramp, o «All I Have to Do is Dream» de The Everly Brothers, o «California Dreamin’» de The Mamas and The Papas, o «The Dreaming» y «Army Dreamers» de Kate Bush, o «Dream Police» de Cheap Trick, o «Runnin’ Down a Dream» de Tom Petty, o «Dreams» de Fleetwood Mac, o «Dreams» de The Cranberries, o «Dreaming of Me» de Depeche Mode, o «Sweet Dreams (Are Made of This)» de Eurythmics, o «Goodbye Sweet Dreams» de Roky Erickson, o «Last Night I Had the Strangest Dream» de Ed McCurdy, o «Last Night I Dreamt that Somebody Loved Me» de The Smiths o «Last Night I Had a Dream» de Randy Newman o «I Could Be Dreaming» y «Judy and the Dream of Horses» de Belle and Sebastian o «I’ll See You in my Dreams» con la voz soñadora de Frank Sinatra o el «I Have a Dream» flotando en los almíbares de ABBA o «Don’t Dream (It’s Over)» y «Recurrin Dream» de Crowded House o «I Often Dream of Trains» de Robyn Hitchcock o «Sleep, Don’t Weep» de Damien Rice o «Sleepwalker» o «I Go to Sleep» de The Kinks o «Like Dreamers Do» de The Beatles o «Stewart’s Coat» de Rickie Lee Jones o «Lost in the Dream» de The War on Drugs o «Behold! The Nightmare» de Smashing Pumpkins. O «Daysleeper» y «Get Up» y «I Don’t Sleep, I Dream» y «We All Go Back Where We Belong», single de despedida (en cuyo video aparece John Giorno, «protagonista» dormido de las cinco horas y veinte minutos de la somnífera Sleep de Andy Warhol) de esa gran banda onírica que fue R. E. M. —«That was just a dream… That was just a dream…»— donde, a modo de despedida, se aconseja «escribir sobre sueños y triunfos». Y, también, todas esas otras canciones y músicas que no tratan acerca de sueños pero que sí fueron soñadas, fueron cantadas o ejecutadas por primera vez en sueños: «Yesterday» y «Sun King» de The Beatles o «(I Can’t Get No) Satisfaction» de The Rolling Stones o «The Man Comes Around» de Johnny Cash o «Five Years» de David Bowie o «Here Comes the Flood» y «Red Rain» de Peter Gabriel o «Infinity» de (otra vez) Rickie Lee Jones o «Photographs (You Are Taking Now») de Damon Albarn o «Purple Haze» de Jimi Hendrix o «Pesadi ¡Ya!» de La Roca Argentina o «Everybody Understands Me» de Federico Esperanto o «Il Trillo del Diavolo» soñada por Giuseppe Tartini —como también soñaron sonidos Beethoven y Stravinski y Wagner— luego de que Mefistófeles se le apareciese en sueños, tocando el violín con una maestría jamás oída, a los pies de su cama, luego de negociar el alma del compositor quien, al despertarse, dijo haberse limitado a copiar lo que había oído y que fue, se lamentó siempre, lo mejor que jamás llevó a una partitura y, ah, larghetto affettuoso, allegro moderato… O, afectuosa y moderadamente feliz, la que seguramente es la mejor canción sobre soñar de toda la historia, la que mejor describe hoy para los nostálgicos lo que alguna vez fue soñar, cómo era eso: aquella cuyo título y voz ya no puede identificar porque ya recordó por última vez. La canción que oyó de camino al Onirium y que también oye en esa librería de ensueño en la que avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen, pero la canción sigue y empieza como si se aproximase el latido de una locomotora lejana. Así, hasta alcanzar una estación en llamas donde esa voz —para muchos una voz de pesadilla— no hace otra cosa que lanzarnos imágenes sueltas, diapositivas en un carrusel, de alguien quien ya «sólo piensa en series de sueños» y «I was thinking of a series of dreams / Where nothing comes up to the top / Everything stays down where it’s wounded / And comes to a permanent stop». Es la voz, se acuerda, que ya había cantado otros sueños. Un sueño en que se veía, desde un tren, reunida otra vez junto a las voces de los amigos de la juventud en una cabaña junto a una estufa a leño y cantando viejas canciones mientras afuera desafina una tormenta; un sueño sobre ir andando por entre el caos ordenado por una Tercera Guerra Mundial y acabar proclamando que todos están teniendo sueños raros en los que caminan a solas y acabar ofreciendo un «Te dejaré entrar en mis sueños si me dejas entrar en los tuyos»; un sueño de esos que te hacen reírte dormido y que te lleva flotando a navegar en el Mayflower y descubrir América con el capitán Ahab al timón; un sueño soñado por el vigía del Titanic que se quedó dormido en su puesto y sueña que el Titanic se hunde; un sueño con un desesperado san Agustín cubierto por un abrigo de oro sólido y ordenando a reyes y reinas que escuchen su lamento y acabar despertándose aterrorizado y envuelto en lágrimas y mirando por una ventana con vistas a ninguna parte. Aquí, ahora, esta noche, otra voz, la del imaginador onírico John Lennon (piensa y olvida su nombre), repite una y otra vez ese sinsentido que oyó por primera vez dormido y que es «Ah! böwakawa poussé, poussé» en la sensual «#9 Dream», pero que para él reproduce fielmente la empastada dicción de los sueños: la voz enturbiada y turbadora de los que hablan tan dormidos para quienes los escuchan, a su lado, y que están tan despiertos en ese sitio al que se fueron y al que ya nadie, salvo él, se va. Y, de nuevo, se acuerda de que tiene que acordarse de mencionarles a los encargados de la música, a los soñadores disc-jockeys del Onirium, que, por favor, incluyan «City of Dreams» o, mejor, «Dream Operator» de Talking Heads, su otra canción favorita entre todas las canciones sobre sueños, cree, apenas la recuerda pero que sí está seguro de que le recuerda mucho a su hermana. Por eso ha hecho un esfuerzo importante para aferrarse a ella, para no dejar que se vaya. Una especie de vals lánguido, ¿no?, ¿sí?) 

			No está solo en el ascensor mientras desciende. 

			Y entonces, de pronto, ahí está.

			La ve siempre, como la vio la primera vez.

			Y Ella lo ve como si fuese la primera vez, porque ya no puede recordar la primera vez que lo vio a él. Todo lo que le queda a Ella de su memoria insomne, en una carrera contra reloj, está ahora exclusivamente dedicado al intento de recuperar la capacidad de soñar para la humanidad toda, expulsada del paraíso de los sueños. La misión de Ella es encontrar las pistas y las señales que conducen de regreso a casa a través de un bosque feroz, como los bosques de esos cuentos que eran cualquier cosa menos tranquilizadores y relajantes, y que los padres leían antes de entregar a sus hijos al mundo de los sueños, y que funcionaban como el combustible inspirador para hazañas y temores oníricos.

			Ella lo ve sin mirarlo. Como se ve no a una persona sino a un espécimen. Y está bien que así sea. No se queja. Mejor esto —junto a Ella— que nada.

			Y él la ve a Ella y no es amor a primera vista, no. 

			Es amor a milésima vista; pero como si fuese la primera vez.

			Cada vez que la ve, ve cómo él vuelve a enamorarse, cómo sigue enamorado, cómo la amará hasta el final de sus sueños, hasta el final del último sueño que le queda.

			Cada vez que la ve cierra los ojos y la ve con los ojos cerrados.

			Y vuelve a abrirlos.

			Y —no, no era un sueño— ahí está Ella.

			In the corner.

			 

			 

			La cabeza llena de cables y de electrodos, la pequeña música nocturna de los monitores, «Good Night» de —ahora sí se acuerda y lo sabe— The Beatles en los oídos. La boca aún llena del sabor de esa droga psicotrópica que te lleva a un estado intermedio entre la vigilia y el trance. Y él en una camilla, y Ella encima de él. 

			Pero, ah, no encima de él como tantas veces estuvo Ella sobre él en una cama sino, ahora, como quien prepara algo con extremo cuidado, con una forma diferente de amor; con un amor que es ese amor que se encuentra, tal vez, entre el amor de las geishas y de los iniciados en cualquier tipo de hobby. Una actividad solitaria donde el otro es imprescindible, pero siempre será el otro. Algo que está fuera y a lo que se dedica un interés y cuidado absoluto pero desapasionado. Disciplina y no sentimiento. 

			Aunque tal vez no sea así. 

			Tal vez el recuerdo inolvidable que aquí comienza a olvidar —de cómo alguna vez Ella fue con él; de cómo fueron juntos, el uno con el otro, el otro para el uno— obnubile y distorsione su percepción de ese otro tipo de amor que ahora Ella siente por él. Un amor menos ardiente y físico pero tanto más grande y generoso: porque a través de su persona, de estos electrodos y cables que Ella pega y clava y siembra en su cabeza como si se tratara de flores en un jardín, Ella ama a toda la raza humana. Y, amorosa y amantísima, lo único que Ella quiere es devolverle a la humanidad el amor de los sueños. 

			La capacidad perdida y, ahora se sabe, imprescindible para la vida, de soñar. 

			Los sueños resultaron ser los cimientos de la realidad y, aunque los poetas y oráculos y místicos llevasen milenios afirmándolo y recitándolo y profetizándolo, Ella y los cerebros del Onirium no les hicieron caso. 

			Y fue así como despertaron al ahora imposible de volver a dormir monstruo. La pesadilla de un monstruo siempre despierto con el que ya no se teme soñar porque está aquí, despierto y manteniendo despiertos a todos. 

			La Peste Blanca. 

			Y es de ahí que todos y que Ella —encerrados en este edificio— ya no duerman buscando una solución al problema que ellos mismos generaron. Sí: quienes ahora buscan desesperadamente la solución al problema fueron los causantes del problema cuando buscaban una supuesta solución para otro problema y… 

			La historia de la humanidad, y hasta los grandes avances científicos, desbordan de episodios y equívocos como éste. Pero ninguno fue tan importante y decisivo como el que causaron con su triunfal derrota. Y a diferencia de lo que sucedió en otras ocasiones —nada de serendipia aquí— no fue el que buscando algo milagroso se encontrase otra cosa más o menos maravillosa. Penicilina o LSD o el color magenta o ese resorte que baja escaleras o el marcapasos o los post-it o el velcro o el celofán. No. Callejón sin salida y vía muerta. Nada bueno —y todo malo, muy malo, malísimo— resultó del encender las luces de La Peste Blanca. 

			Algo salió pésimo. 

			Algo salió para ya no poder volver a entrar. 

			Si la privación del sueño es una ruta directa hacia la psicosis, entonces la privación de los sueños… 

			Se soñó un imposible y sólo se encontró la imposibilidad de soñar. Se deseó no que los sueños se cumpliesen sino que los sueños cumplieran. Se quería saberlo todo sobre los sueños —que hasta entonces eran una materia tan inexacta como el pronóstico meteorológico o las predicciones bursátiles— y se consiguió la exactitud absoluta de la nada. Y, con ello, la progresiva y finalmente total desaparición de la memoria. 

			Y la aparición de la desesperación y de la locura y del vivir como en un trance. Todo el día. Como en esos momentos en que nos despertamos o nos dormimos. 

			Y el adiós a decir aquello de «Tengo un sueño que, espero, algún día se hará realidad». 

			Y el fin de lo que tanto indignaba cuando todos soñaban: el que se contase una historia que, al final, se revela como un sueño del protagonista y, por lo tanto, un engaño. 

			Ahora todos darían lo que sea y lo que fuese porque todo sea un sueño o porque sus sueños jamás se hagan realidad. Cualquier cosa sería mejor que sonambular toda la noche como haciendo equilibrio sobre la más floja de las cuerdas, como habitando una frontera que no viene de ninguna parte ni conduce a ningún lado, entonando una cuenta regresiva sin fondo ni cero, saltando cada vez con mayor esfuerzo una verja como corderos camino del matadero.

			 

			 

			Él había llegado por primera vez al Onirium cuando éste no era un sitio de culto y de peregrinación, un imán de alucinados y de mentirosos. Entonces —no hace tanto, pero en otra era— el Onirium como, apenas, un instituto dedicado a la investigación del mundo de los sueños. Un laboratorio de luxe y de última generación financiado por un magnate a quien en un sueño se le había presentado el número ganador de un billete de lotería o la sospecha de que en las tripas de su pequeño hijo crecía una enfermedad a la que pudo vencer antes de que los médicos alcanzasen a detectarla. 

			Algo así, algo por el estilo. 

			No se acuerda bien. 

			Y había llegado al Onirium no a tratarse sino a documentarse.

			Él era un escritor, es decir, un guionista de cine y, por lo tanto, ahora, un guionista de series de t.v. en la llamada nueva edad dorada de la televisión. * (Él había sido un escritor; pero una cosa había conducido a la otra y ahora era tan sencillo describir por escrito para que lo filmen, tanto más sencillo que escribir para que sean las letras las que mostrasen, y tanto más redituable en todo sentido. Aun así, él continuaba escribiendo en formularios «escritor» a la altura de «profesión» porque sentía que, de no hacerlo, estaba mintiendo.)

			Y su nuevo proyecto tenía que ver con el mundo de los sueños. 

			Y siempre le había inquietado el cómo filmar un sueño dormido, el cómo ilustrarlo y mostrárselo a los despiertos. 

			Así que había llegado a conversar con Ella sobre el asunto. Para que Ella se lo explicase. Para que Ella ofreciera evidencia científica y últimos hallazgos y data precisa a la que, por supuesto, él luego traicionaría sin culpa y con enorme placer y entusiasmo. 

			Y, claro, él tenía un sueño para contarle a Ella. 

			Algo para darle, para darles a los científicos e investigadores a cargo del Onirium, a cambio de lo que Ella y ellos le iban a dar a él. 

			Un sueño que lo perseguía y lo alcanzaba desde que tenía memoria y en el que aparecía —en diferentes tiempos y momentos— una mujer. 

			La mujer de sus sueños. 

			¿Y debe decir ahora que le sorprendió el que la mujer de sus sueños fuese Ella y que Ella fuese idéntica a la mujer de sus sueños? 

			Sí. 

			Y no. 

			Porque los artistas —que no son otra cosa que soñadores vocacionales— están acostumbrados a que estas cosas, a que estas supuestas casualidades, existan. Y que sean como las sogas que mantienen bien atadas a la falta de ocurrencia y de ocurrencias del día a día. Su don es saber verlas y detectarlas y buscarlas y encontrarlas y hasta domesticarlas; mientras que el resto de las personas se limitan a experimentarlas de tanto en tanto y ser acariciadas ocasionalmente por el viento de la maravilla.

			Así que la vio y la amó porque ya la amaba. 

			Y nada le cuesta pensar —y de eso hablaron a la mañana siguiente, en el primero de sus desayunos— de que Ella también había experimentado algo. Un cierto reconocimiento de lo desconocido. Ese modelo de souvenir de sueño despierto, como un eco, que es el déjà vu. O algo así. Le gusta pensar en que Ella sintió algo. Y que entonces, en su rol de mujer de ciencia y anfitriona, Ella se preocupó por disimular y esconder todo. Un temblor raro que jamás había sentido y que, confundida, pretendió ocultar con montañas de información. 

			Y, ah, Ella le habló de tantas cosas y no le habló de tantas otras. 

			No le habló (omisión más que delatora) ni hizo la menor alusión a A Midsummer’s Night Dream de William Shakespeare. Pero sí le habló de las raíces frondosas de la palabra latina somnus; de electroencefalogramas y de electro-oculogramas y de electromiogramas; de las diferentes fases del sueño; del encéfalo y del hipotálamo y del prosencéfalo basal y del mesencéfalo y de las neuronas colinérgicas; del misterio de las siestas de las infancias más tempranas y a las que se vuelve a encontrar en la vejez tardía; de los movimientos oculares rápidos y lentos y del sistema de activación reticular; de los husos de sueño; de la apnea y del insomnio y de la narcolepsia; del sueño de los animales y de los gatos que pasan el 70 por ciento de su vida soñando (y que tal vez por eso miran todo con ese aire de saberlo todo, sonriendo entre las ramas de un árbol) y de los caballos que duermen parados como estatuas ecuestres; del sueño como purga y gran eliminador de los «residuos celulares» del cerebro y del sueño como ente fundamental para la fijación de conocimientos y memoria. 

			Pero a no engañarse, a no soñar: nadie estaba del todo seguro de para qué servían los sueños y, tal vez, pensaba él mientras la escuchaba a ella, su función última y verdadera sea la de preguntarse sin responderse nunca del todo para qué sirven y cómo funcionan. Un misterio. Y que, de ese constante interrogarse sobre algo que no se ve porque uno está dormido, surjan historias y paisajes y libros y cuadros y guerras y amores de este lado para mantenernos siempre tan despiertos y alertas y soñadores. 

			Finalmente —porque era científica y él era lírico— Ella le mostró lo que más le interesaba: las pocas y valiosas filmaciones de sueños.

			Y él fingía escucharla y mirarlas (y Ella bajaba la mirada cuando descubría cómo la miraba él), pero en realidad no hacía otra cosa que soñarla despierto. Feliz porque —a diferencia de su sueño recurrente con Ella— nadie ni nada podría despertarlo ahora. Él ya no volvería a sentir esa tristeza al abrir los ojos. La melancolía de pensar en cuánto tiempo pasaría hasta su próxima cita en sueños.

			Ahora Ella estaba aquí, de este lado, despierta y sin parar de hablar, a su lado.

			Y el asunto ahora, por fin, ya era hora, era cómo hacer para no volver a dormirse.

			 

			 

			Aunque ahora la total y completa y absolutamente despierta es Ella. 

			Y, de acuerdo, en algo se ha avanzado. 

			Las filmaciones confusas de los primeros sueños (una niebla gris que le recordaba a él lo que latía tras las gruesas pantallas de los televisores de su infancia) ahora eran precisas y detalladas. A veces en colores y a veces en blanco y negro, según el soñador. 

			Pero, también, ahora era mucho más triste contemplar ahí, en esas superficies casi líquidas del plasma, cómo los sueños recién extraídos no aguantaban casi nada una vez extirpados. Cómo se esfumaban ante los ojos. Mirar esos sueños producía el mismo asombrado desconsuelo de aquellas filmaciones aceleradas del sol surcando a toda velocidad el cielo de un día, de una flor brotando y marchitándose en un abrir y cerrar de pétalos, de un ejército de gusanos invadiendo un animal muerto hasta dejarlo en los huesos de lo que alguna vez fue.

			Sí, los sueños duraban demasiado poco. 

			Segundos. Un minuto con suerte. 

			Con esa elasticidad invertebrada del tiempo soñado que nunca se corresponde con el tiempo real. 

			Tiempo insuficiente para clonarlos. O para trasplantarlos, como si el sueño fuese un órgano. O para destilarlos en el fluido de una vacuna mágica que devolviese la capacidad de soñar a los seres humanos.

			Pero ahora había llegado su momento. 

			El momento de donar a la ciencia su último sueño como se dona un pulmón para que otros respiren. 

			Su sueño de Ella. 

			Su sueño con Ella. 

			El sueño que los unió y que ahora los separa porque, una vez que se lo quiten, la habrá olvidado. 

			Pero prefiere eso. 

			No se trata de un gesto heroico de su parte. 

			Nada le interesa menos que los demás. 

			Lo único que le interesa es Ella y Ella le interesa tanto que —cansado de tanto soñar y de soñarla— prefiere olvidarla como Ella lo olvidó a él. Perder el último sueño que le queda y entonces perderla, pero olvidando enseguida que la ha perdido. Mejor así, se dice. Ser como uno de esos zorros que se amputan a dentelladas su propia pata para escapar de las fauces de esa trampa que los ha atrapado y no los suelta. Alejarse de allí, renqueando, dejando un rastro de sangre derramada.

			Y ahora un zumbido dentro de su cabeza y la sensación de alguien aspirando los suelos de su mente y un vibrar de cables y, de pronto, el rostro de Ella en la pantalla del monitor. Perfectamente definido. Como cuando la vio, en sueños, por primera vez, en esa librería, él avanzando hacia ella e interrumpiendo sus pasos. Y Ella mira la pantalla sin entender y, tal vez, mientras él empieza a olvidarla, Ella empiece a recordar algo. 

			Y las imágenes se van descargando una a una. Precisas, brillantes. 

			Y los minutos pasan y algo ocurre. Algo inesperado. Su sueño no se muere. Su sueño sobrevive y continúa vivo y soñando. 

			Y todos se abrazan en el laboratorio. Lo abrazan a él. 

			Y lloran todas esas lágrimas que hace tanto no lloraban. 

			Y él mira fijo la pantalla y mira su sueño y entonces, desde las alturas, desde la superficie del Onirium, llega un sonido descendente. Un sonido como un solo grito hecho de gritos, un sonido como el de una de esas olas gigantes con las que todos alguna vez sueñan. 

			* («Soñar con olas gigantes es algo muy perturbador y que está lleno de significado. Soñar con olas gigantes que nos arrastran y nos ahogan esconde una sensación de amenaza, posiblemente causada por una alteración en nuestra vida cotidiana… Soñar con olas demasiado grandes y tempestuosas nos advierte de que estamos tomando malas decisiones llevadas por nuestros instintos más impulsivos —“¡¡¡contrólate!!!”, la redacción de los diccionarios de sueños parece favorecer lo enfático-admirativo y rara vez concuerdan unos con otros—… Pero si las olas son muy calmas la noticia es peor: no estás haciendo nada y simplemente te estás dejando mecer esperando un milagro para ser feliz “¡¡¡que quizá nunca suceda!!!”… Si logras caminar sobre las olas el presagio es excelente: “¡¡¡nos volveremos súper-fuertes y ya nada podrá deprimirnos en el futuro!!!”». Cosas así, tan mal escritas, decían los diccionarios de sueños en tiempos en que se soñaba con todo.)

			Aquí y ahora * (cuando esos diccionarios de sueños ¡¡¡son como recopilaciones de leyendas improbables!!!), su sueño sonríe ahí, en la pantalla. Su sueño que ha sobrevivido y sueña. Ese lugar común con la cursilería y solidez de los lugares comunes que tienen que trabajar mucho y tanto para volverse lugares comunes: «Un sueño de esperanza».

			Pero ahora ese ruido y rugido se acerca y ya llega a ellos —curvo y líquido y azul y con la boca llena de espuma— y algo le dice que no podrán surfear o caminar sobre esa ola. 

			Y entran todos, aullando su pesadilla desvelada y develada. Reclamando para ellos esa marca tan usada pero eternamente flamante en su contrasentido y absurdo: sueños de libertad, la libertad de volver a soñar, la libertad como algo sólo capaz de ser soñado, el sueño como lo que te libera de la realidad pero que no es más que un sueño y todo eso. 

			Entran —como un torrente bailando esa variante del watusi que es el tsunami— Los Contadores de Corderos y Las Yeguas de la Noche, Los Tubos Catódicos y Las Pantallas de Plasma, los silenciosos ZZZZ y los roncadores ¡JJRRRRR…!, Las Sábanas Tensas y Los Pateadores de Mantas y Los Edredones Nibelungos y Los Futones Banzai, Los Hombres de Arena y los ART/REM, Los Sueños de la Razón y Los Monstruos Producidos. Y con ellos todos, al frente, ese anciano de pantalones cortos y gorra y red de mariposa, aullando en varias lenguas al mismo tiempo.

			Y «¡Molotov!», se acuerda él de golpe, como en el centro de un estallido. El nombre de ese hombre con la red de cazar mariposas le salta a la boca y de la boca. Pero no, ése no es el nombre exacto. Ése es, apenas, el sonido como adormilado del nombre de ese hombre que alguna vez se especializó en la deformación juguetona de palabras, en la manera en que se deforman las siempre desveladas palabras cuando se habla dormido, en el idioma en el que duermen las siempre desveladas palabras. Y, de golpe, un adjetivo que no figura en el diccionario pero sí lejos de allí, lejos, en algún sitio infantil de su vida despierta: «Todo es tan ascoso», recuerda y piensa. 

			Y el recuerdo súbito es como el golpe de una puerta al cerrarse. 

			Una puerta que ya nunca volverá a abrirse.

			Y los invasores, los bárbaros, destrozan todo a su paso. 

			Y hacen pedazos a su sueño. Al sueño que podría haber sido el de todos ellos, a la semilla de futuros sueños, a la oportunidad ahora sí para siempre perdida de volver a soñar. Arrancan su sueño de raíz y lo pisotean y todo es sonido y furia y cortocircuito y él —será un alivio no poder recordarla más, será un sueño el ya no soñarla nunca— sueña su sueño recurrente, por última vez. 

			 

			 

			El tiempo pasa lentamente cuando estás perdido en un sueño, porque la misma idea del tiempo tiene algo de sueño. ¿En qué tiempo viven los sueños? ¿En el presente, en el pasado, o en el futuro? ¿En todos los tiempos al mismo tiempo? ¿O en un cuarto tiempo que es sólo el tiempo de ellos? 

			«En los procesos de sus sueños, el hombre se ejercita para la vida venidera», escribió alguien que no fue él, y cuyo nombre no recuerda pero está seguro de que no es el suyo. «La noche es la fábrica del día siguiente y el museo del día anterior», escribió otro, y sí se acuerda de que ese alguien es y fue él mismo. La frase, que lo alcanza como si se tratase de un pedazo de madera al que aferrarse, como si él fuese un náufrago en el agua, le produce una alegría rara. Sí: es una buena frase. 

			Y si los museos son aquel lugar donde lo infinito se pone a juicio y las fábricas son el lugar donde el presente es continuo y es algo que se elabora en serie, entonces los sueños —lo que se produce y se expone allí— son producto mixto: obras de arte funcionales a las que cuesta tanto catalogar y atribuirles técnica y estilo y escuela, aunque en los últimos tiempos del soñar ya existía toda una escuela crítica de sueños donde se calibraba tempo y flujo narrativo y capacidad simbólica y… 

			Los sueños, sueños son; pero ya no son como eran. 

			Lo de antes, lo del experimento, lo del Onirium. 

			Algo salió mal allí. 

			Algo derivó, flotando entre las olas, a pesadilla sin tierra a la vista donde abrir los ojos. 

			En cualquier caso, todo lo que ha sucedido o ha dejado de suceder con los sueños * (una «catástrofe universal de consecuencias todavía imposibles de determinar», según los periódicos) no es algo que a él le importe demasiado. Lo que sí le importa, y mucho, es que al menos él sigue soñando.

			Todavía. Por el momento. 

			Tocar madera. Tocar la cabecera de la cama con la cabeza. 

			Sueños raros y complejos y saltarines y flashback y fast-forward que son, para él, ahora, lo más parecido a lo que alguna vez fue escribir. La materia de los sueños, se ha dicho, suele producir monstruos razonables, razonados. Poca cosa más expuesta a la interpretación propia y ajena que los sueños cuando estamos despiertos. Y cuando dormimos, cuando soñamos los sueños, lo son aún más: porque en ellos nos movemos en primera y en tercera persona, vemos y nos vemos, escribimos y nos escribimos, somos autores y protagonistas, cuento y novela. Todo al mismo tiempo y en un tiempo elástico en que los minutos parecen extenderse hasta vivir vidas completas. En sueños es cuando somos lo más parecido que jamás seremos a dioses capaces de contemplar y controlar toda su creación, o a extraterrestres que han conseguido desarrollar la técnica para que todas las historias transcurran juntas.

			* (De nuevo, por las dudas, ¿queda alguien allí?, ¿cuántos posibles lectores habría perdido ya de haber escrito todo esto como por los tiempos en que escribía y dormía y soñaba con escribir y, cada mañana, luego de una taza de café, ese sueño se hacía realidad? Se lo pregunta por eso del ya mencionado «Cuenta un sueño y pierde un lector», que dictaminó el escritor Henry James. Y no precisó nada más que eso. Henry James consideró que con eso era más que suficiente a la hora de alejar la tentación de ponerle letras a lo que no puede leerse porque, se supone, está claro, uno tiene los ojos cerrados. Ahora bien, ¿por qué semejante y tan categórica aseveración? Otras citas acuden a la cita anterior y pueden ofrecer alguna pista al respecto. A saber, a contar citas saltando una cerca: «¿No son los locos y los cuerdos iguales por la noche, cuando los cuerdos sueñan?», Charles Dickens. Y uno de sus textos favoritos de Dickens se titula «Gone Astray», un breve ensayo primerizo pero capital, en el que el autor recuerda una vez que se perdió de niño, en los sombríos y ya dickensianos arrabales de St. Giles. Y que entonces, entre la angustia y la maravilla, para distraerse de su extravío, se detuvo y se sentó a pensar en un portal —a soñar despierto, como un loco a cuerda— en todas las posibilidades de su vida a partir de entonces, extraviado. A pensar en todo lo que podría llegar a ser y ya no sería o tal vez sí, quién sabe. Hasta que, en un momento, el pequeño se aburre de todo eso y se pone de pie con decisión y regresa a casa sin ningún problema; optando por el destino de ser Charles Dickens que no es otro que el destino de todo lo que él podrá llegar a ser y que, siendo escritor, será creando tantos personajes. Y «El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda directamente con los sueños», Jorge Luis Borges, de nuevo, tal vez porque los ciegos sienten un especial cariño y preocupación por los sueños, cuando sueñan, cuando vuelven a ver. Una y otra cita apuntan a sitios diferentes pero, en verdad, hacen blanco en el mismo centro: los sueños no son dignos de confianza. Los sueños son la manifestación más o menos controlada de nuestra parte irracional y su relato, de regreso en el mundo despierto, es siempre parcial e incierto. ¿Y qué pasa si —corrigiendo a Borges— no hay nada más que recordar que esos bocetos nunca del todo realizados? ¿Y si los sueños no son otra cosa que jirones giratorios en el viento de la memoria? ¿Los sueños como esos pequeños remolinos de hojas secas en el aire del otoño? ¿Algo que se recuerda a la perfección pero que no acaba de conformar, y entonces se inventa un olvido más o menos parcial para así poder soportar la falta de comunicación, la ausencia de los engranajes del mecanismo que faltan y que nunca estuvieron ni estarán? No es casual que en la antigüedad se entendiera a los sueños como interferencias de la conversación entre dioses o muertos; algo fuera de la frecuencia humana durante el día pero fragmentariamente audible en la noche. Algo parecido a lo que sucedía en aquellos teléfonos primitivos, cuando uno levantaba el auricular y, por un cruce de líneas, escuchaba a dos desconocidos teniendo las más absurdas y aburridas y aterrorizantes de las conversaciones. Y que entonces los hombres intentasen decodificar todo ese rumor durmiendo junto a las estatuas de sus divinidades o a las tumbas de seres queridos, para que funcionasen como antenas y les obsequiaran el don oracular de una mejor recepción. De acuerdo, es posible que los sueños sean la primera manifestación estética del ser humano pero también que —tanto en la Oneirocritica de Artemidoro de Dalis como en la Parva Naturalia de Aristóteles o en La interpretación de los sueños de Sigmund Freud— al día de hoy no haya certeza en cuanto a si lo suyo, si el estilo de los sueños, es abstracto o figurativo o, apenas, surrealista. Y, de acuerdo, seguro que a Henry James tampoco le gustaba y que, seguro, semejante artilugio hace perder más de un lector y/o espectador: ese recurso ya mencionado y maldecido con el que, recién al final de la trama, se revela que todo fue un sueño, que los muertos están vivos, que los malos son buenos, que todo está en orden y en su sitio con la lógica supuestamente realista de la realidad pero que, a la hora del arte, nunca es verosímil. Nada menos realista que los cursos firmemente marcados de Anna Karenina o de Emma Bovary o de Jane Eyre. La vida real no es así. La vida real no está tan despierta. La vida real tiene un fluir impreciso mucho más cercano al de los sueños. Más cerca del tan verosímil irrealismo de Tender Is the Night o de Wuthering Heights donde nunca nada es del todo explicado o comprendido. La vida real es el capullo que envuelve a un hombre que arranca una flor al Paraíso para traerla a este lado o a una mariposa y un hombre dudando de quién sueña a quién. De ahí que —más o menos aclarado lo anterior, nunca fiarse de lo que se sueña— cabe adelantarse un poco, todo lo que se pueda. Y nunca se está lo suficientemente avanzado en cuestiones más técnicas. ¿Debe contarse un sueño en primera o tercera persona del singular? Está claro que, cuando se cuenta un sueño, se hace siempre con un pasmo o con un miedo o con una sonrisa o con una carcajada en la que siempre se reclama la condición protagónica del narrador. Sin embargo, mientras se sueña, nunca se está del todo seguro de si se lo ve desde adentro o desde afuera. Se recuerda todo, todo lo que puede recordarse, sí, con un constante «… y entonces yo…». Pero mientras el sueño sucede —y en esas contadas ocasiones en las que se abren los ojos y por un minuto o dos se evoca todo a la perfección y se pregunta si tendrá sentido encender la luz y ponerlo todo por escrito en frases sueltas que en cuestión de horas se releerán sin entender nada de lo que allí se dice y que supuestamente estaba tan claro y preciso en el momento de redactarlo— se siente y se parece estar allí y, al mismo tiempo, no estar. ¿Y cómo escribir primero para filmar un sueño después? ¿Cómo compaginar su desordenada pero firme marcha? A él —cada vez que se despierta, cada vez que sale de un sueño— siempre le intrigó no el cómo contar lo que acaba de vivir con los ojos cerrados sino el cómo traducirlo a imágenes y a sonidos previo paso por palabras. ¿En color o en blanco y negro? ¿Cuánto hacerlo durar? ¿Cómo volver sólida la liquidez de las estructuras de los sueños resistiéndose a toda idea de story-board? Él siempre tuvo la incierta certeza de que un sueño debería parecerse y sonar como ciertos videoclips musicales de la edad dorada de la MTV. O algo así. Técnicas mixtas, fotografía diversa, sonidos y ruidos. Ahora, hasta hace poco, el avanzado instrumental tecnológico del Onirium en llamas había solucionado el problema y despejado las dudas. Pudiendo ver su sueño —como si se tratase de un programa de televisión— él volvió a maravillarse de lo antiguos que se ven los sueños. La imagen tenía una asombrosa precisión, sí; pero la textura era más o menos similar a la de las filmaciones de seres imposibles como el Yeti o Nessie o Bigfoot y no tenía nada de las elocuentes proyecciones de Hans Castorp y de Humphrey Chimpden Earwicker. Y todo tenía ese aire atemporal pero que, al mismo tiempo, parece mucho más viejo de lo que es y de cuando transcurrió. Como las vistas de la Segunda Guerra Mundial, como los partidos de fútbol de hace un par de años, o como buena parte de las películas filmadas en los años setenta, donde esos colores desteñidos en las calles norteamericanas te producen un automático deseo por volver al blanco y negro del expresionismo alemán, por favor, ¿sí? Los sueños —tal vez por su condición nocturnal y lunática— parecen transmitidos desde la Luna. Un pequeño paso para el inconsciente de un hombre, un gran paso para nadie más, en el espacio nadie puede oírte roncar… O sí.) 

			En cualquier caso, a los encargados del Onirium, la idea de poder mirar de cerca un sueño recurrente les había parecido una buena oferta. Él llegaría allí, contaría lo suyo, se calibraría la posibilidad de avanzar en los estudios de su sueño y, a cambio, se le ofrecería una asesoría en «visualización onírica» y el modo más provechoso de «retratar» un sueño en un episodio para un proyecto en el que él estaba trabajando.

			La idea había surgido a partir de la lectura de un texto de otro de sus escritores favoritos * (¿sigue sin poder o querer recordar su nombre tal vez porque no quiere olvidarlo?). Un puñado de páginas no muy conocidas donde ese escritor rememoraba la recurrencia de un sueño. Un sueño con una joven cuyo fantasma, cada vez más vivo, lo perseguía desde su adolescencia. Un encuentro casual que —como una piedra arrojada a un estanque— se fue expandiendo, en ondas, a lo largo de los años. La chica se le había aparecido por primera vez a ese escritor en un puente soñado, cruzando un río. Y desde entonces volvía a aparecérsele una y otra vez. En sitios diferentes y bajo nombres distintos. Pero ella era siempre ella. 

			El texto le había impresionado porque a él le había sucedido lo mismo. Una vez. En su adolescencia. En un baile. En uno de esos bailes en los que él nunca bailaba. Pero aquí sí. En el sueño sí bailaba. Porque —si bien sus sueños nunca fueron espectaculares, sus efectos especiales fueron siempre más bien económicos— lo cierto es que jamás lo decepcionaron en lo que hacía a corregir para bien y para mejor la realidad.

			En la realidad, él había llegado a esa fiesta sin ser invitado y se había quedado apenas un rato en los límites del baile. Contemplando * (ése era él en un rincón, «that’s me in the corner») todo y a todos como desde las orillas de un lago en el que no se atrevía a adentrarse. Y en cuyo centro estaba Ella. Bailando sola. En esas fiestas de juventud, un chico bailando solo es una visión triste y desesperada. En cambio, una chica bailando sola es una carta de amor perfecta, un seductor cartel de neón parpadeante que te reclama. Ver a una chica bailando sola siempre te hace soñar despierto con que podría estar bailando contigo, pensó entonces, como en un sueño. Y, allí, él no podía dejar de leerla, de mirarla. Ella bailaba sola, al borde de una piscina, y en un momento raro, como soñado, Ella se arrojó a la piscina. Más que arrojarse hizo algo mucho más elegante: Ella se dejó caer. Y luego salió de la piscina y siguió bailando. Sola. Su sueño húmedo que era el suyo. Y era ella un súcubo *(súcubo, del latín succ[image: 158457.jpg]bus, de succubare, «reposar debajo»; según las leyendas medievales occidentales —en tiempos en los que se pensaba que los sueños tenían su origen en el estómago y se elevaban desde allí como gases embrujadores hasta alcanzar, siguiendo los dictados de textos griegos, «las regiones más profundas del cuerpo»— es un demonio que toma la forma de una mujer atractiva para seducir a los varones, sobre todo a los adolescentes y a los monjes (los monjes que rezan un «Aleja de mí los sueños y los fantasmas de la noche»), introduciéndose en sus fantasías más despiertas que nunca mientras duermen. En general son hembras de gran sensualidad y de una extrema belleza incandescente. El mito del súcubo pudo haber surgido como explicación del fenómeno de las poluciones nocturnas y la parálisis del sueño. Según otras perspectivas, las experiencias de visitas sobrenaturales claras pueden ocurrir por la noche en forma de alucinación hipnagógica). O era él quien la contemplaba como un íncubo * (íncubo, del latín incubus, in, «sobre», y cubare, «yacer», «acostarse»; es un demonio masculino —sexo opuesto del súcubo— en la creencia y mitología popular europea de la Edad Media que, se supone, se posa encima de la víctima femenina yacente para tener relaciones sexuales mientras ésta duerme, de acuerdo con una amplia cantidad de tradiciones mitológicas y legendarias. Un íncubo puede buscar tener relaciones sexuales con una mujer para convertirse en el padre de un niño especial, como en la leyenda de Merlín. Algunas fuentes indican que puede ser identificado por su antinatural y gélido pene. La tradición religiosa sostiene que tener relaciones sexuales con un íncubo o súcubo puede provocar un deterioro en la salud o, incluso, la muerte. Entonces, las víctimas viven su agonía y muerte como si se tratase de un sueño del que no pueden despertar). En cualquier caso, él la miraba. Y Ella se dejaba mirar y bailaba fuerte y rápido. Y de su cuerpo y de su vestido se desprendían pequeñas gotas de agua que eran como diamantes suspendidos en el aire de la noche; como esos diamantes que —había leído en alguna parte— transpiran ciertos desiertos africanos para que las personas los recojan bajo la luz de la luna como en otras partes se recogen fresas o caracoles. O como lo que emite —rayos de agua, una lluvia multidireccional— una perra mojada y en celo autocentrifugándose hasta secarse. Y no le gusta pensar así: no es que le incomode mucho * (OK, sí le incomoda un poco) el pensarla como «perra» * (una de esas perras esbeltas y lánguidas, perras con personalidad de gata); pero sí le hace chirriar los dientes ese «multidireccional» y ese «autocentrifugándose» que le suenan a mala ciencia-ficción: a ciencia-ficción futurística y espacial y opereta. Y él se preguntó si se atrevería a acercarse a Ella y se respondió que no y volvió a su casa. 

			Y esa noche soñó por primera vez con Ella. 

			La primera vez de su sueño recurrente que no fue tal hasta la segunda y tercera vez. 

			Y así desde entonces hasta ahora. 

			Un sueño recurrente que no se había cumplido pero que sí cumplía, dos o tres veces por semana, siempre igual, para que él lo viera, lo soñara. A veces, incluso, interrumpiendo otro sueño que no tenía nada que ver con ése y que se presentaba, de pronto y sin aviso, como cuando se hace zapping y se vuelve a encontrar el episodio preferido de una serie favorita. 

			Un sueño recurrente que era mucho más que un sueño: era la versión entre delicada e invulnerable de un recuerdo, de algo que se negaba a ser olvidado. Era un sueño modelo Based in a True Story y, por lo tanto, inspirado por algo que sucedió y, al mismo tiempo, proponiendo la mejor versión de lo que había sucedido o, mejor dicho, de lo que debió haber sucedido: un sueño hecho realidad dentro del mismo sueño. 

			Los encargados del Onirium —quienes demoraron lo suyo en pensar que la salvación podía estar en la resistencia de los sueños recurrentes, sueños en otros tiempos considerados como síntomas de angustia o de obsesión— se habían quedado maravillados ante su sueño recurrente. Lo habían registrado varias veces. Y lo que hacía a su sueño algo único era su implacable precisión. Su sueño recurrente —el sueño recurrente que sucedió a aquel otro sueño recurrente, siempre trunco y variable y que tenía lugar en una librería, donde sonaba una canción que conocía pero de la que no podía ni quería recordar sus señas de identidad— era siempre exactamente el mismo, sin ninguna variación de tiempo o densidad o trama. Nada cambiaba en él. Su sueño era como el registro inalterable de un acontecimiento histórico. Como esas filmaciones de la cabeza de un presidente en un descapotable volando por los aires, como aviones estrellándose contra edificios; pero con un elemento trágico más bien íntimo, porque la catástrofe estaba fuera del sueño: él la había visto, la había amado, él había dejado de verla, él continuaba amándola. 

			En su sueño bailaban juntos, bien agarrados el uno al otro, como para no caerse. La canción que bailaban era un vals moderno pero sentido. Ya la mencionó: «Dream Operator» de Talking Heads. Con esa voz entre melancólica y eufórica de David Byrne y que en la película True Stories, dirigida por el propio Byrne, aparecía, desafinada pero emotivamente cantada por una mujer, como canción de fondo en una secuencia que tenía lugar durante un demencial desfile de moda, con vestidos alucinados y alucinantes, como el de Ella en esa fiesta de ensueño * («You wish you were me / I wish I was you / Now don’t you wake up / The dream will come true… / Every dream has a name / And names tell your story / This song is your dream / You’re the dream operator»… Y qué hora era y cuánto tiempo estuvieron bailando. «Shake-it-up Dream / Hi-di-ho Dream / Fix-it-up Dream / Look at me Dream / I’ve been waiting so long / Now I am your dream»). Y él siempre había sentido un absurdo orgullo porque sus sueños fuesen tan «económicos»; que no fuesen puro «efecto especial» e imposibilidad. * («Hard to forget / Hard to go on / When you fall asleep / You’re out on your own.») Sus sueños siempre habían sido, sí, verosímiles. Tan sólo pequeños detalles —si se los buscaba y encontraba con cuidado— informaban de que todo eso era un sueño. * («It’s bigger than life / You know it’s all me / My face is a book / But it’s not what it seems.») En su sueño de la fiesta de Ella, por ejemplo, poco y nada había de onírico. Tan sólo el detalle de que, mientras bailaban, el vestido de Ella cambiase psicodélica y submarinamente siempre de color. Eso era todo. Y no perturbaba demasiado porque estaba esa enorme duda (y ése era uno de los asuntos que había venido a aclarar al Onirium) de si se soñaba o no en colores y, tal vez, había una explicación para ese cambio de colores: las luces estroboscópicas de la pista de baile sobre la tela blanca del vestido. Y semejante sueño era de sencilla y fácil interpretación. * («And you dreamed it all / And this is your story / Do you know who you are? / You’re the dream operator.») A su manera y de algún modo, sus sueños eran siempre sueños-hechos-realidad y de ahí que el despertar fuese en ocasiones, casi siempre, tan doloroso.

			Pero el trato era que, primero, él tenía que dar para después recibir.

			Así que ahí estaba él, en el Onirium: todo lleno de cables, por primera vez, listo para soñar sin que le quiten su sueño. Porque aún era la era en la que todos soñaban todas las noches, y no se había despertado aún La Peste Blanca: la pesadilla real de vivir sin sueños. 

			Así que le dijeron que esperase allí, y que enseguida llegaría la doctora. Y entonces entró Ella y * (sí, el poco imaginativo lugar común de pellizcarse para ver si no estaba soñando, como si uno pudiese estar soñando con que se pellizca y con que no se está dormido) supo que Ella era la versión más o menos adulta pero igual de hermosa de aquella a la que había visto bailar sola una sola vez pero con la que había bailado tantas veces en sueños desde hacía tantos años. 

			Su dream operator. 

			La mujer no de sus sueños sino algo y alguien mucho más valioso: la mujer de su sueño. 

			Y la miró y no podía dejar de mirarla. 

			Y cuando Ella alzó la vista para ver por qué él no contestaba a sus preguntas, él no pudo sino reconocer en sus ojos un reconocimiento similar al suyo. 

			Ella sabía quién era él. Tenía que saberlo.

			Y él no se preguntó si estaba soñando, porque se respondió que estaba despierto. 


		


		
			Si la medianoche es la hora de las brujas y las tres de la mañana es la hora de la noche oscura del alma, entonces la hora del desayuno es la hora de los embrujados y del luminoso día del cuerpo. 

			El día del desayuno de la mañana siguiente a la hora del desayuno. 

			Para él, siempre, el mejor lugar y la mejor hora del día. 

			La hora y el lugar que se inventaron para que la gente se despierte lista para contarse los sueños de la noche anterior; para alistar lo soñado en listas soñadoras en primorosos cuadernos con páginas de alto gramaje; o para leerlo, como si fuesen los sueños de una deidad caprichosa, en las hojas de los diarios recién hechos: horneándose en una fiesta de inventiva durante la noche, noticias tan diferentes a las más lentas y pesadas de los ya casi extinguidos periódicos de la tarde (a los que él llama, piensa que con cierta gracia, «tardíos») y que parecen redactados como revueltos en el sudor y saliva de siestas largas luego de almuerzos pesados. 

			Y esa hora de este día, la del desayuno, es mejor aún desde que está con Ella. 

			Y el resto de su vida, su vida anterior, todo el tiempo pasado y no futuro (espera que así sea) en que Ella no estuvo en ella tiene, ahora, la textura vaga y disolvente de un sueño. 

			La hora del desayuno, en cambio, es la más real de las horas para él, aunque todo le parezca un sueño. La hora de este desayuno. El mejor de los sueños del que no quiere despertarse. El sueño que sigue a ese otro sueño, a uno de los actos más verdaderamente oníricos y despiertos que puede llegar a actuar el ser humano: el penetrar o el ser penetrado en el nombre de algo que es tantas cosas diferentes al mismo tiempo. Y que —a falta de un nombre mejor y para simplificar sus parámetros temporales y coordenadas espaciales y constantes emocionales— ha sido dado en llamar «amor». Ese amor que se hace haciendo el amor.

			Y, ah, pocas veces ha tenido conversaciones tan conversadas a la hora del desayuno, se dice él. Sobre todo con una mujer. Las mujeres, por lo general, al despertarse junto a ellas a la mañana siguiente, casi siempre le habían parecido diferentes a como las había visto y deseado la noche anterior. No peores pero sí, irremediablemente, otras. 

			Y, aunque estuviesen allí, presentes y tangibles, enseguida comenzaba a olvidarlas. 

			Y otra cosa: las mujeres no son muy buenas para hablar cuando están recién despiertas. Recién despiertas, las mujeres apenas ofrecen sílabas sueltas, gruñidos, muecas, silencios a veces dolorosamente elocuentes. Pero siempre como si todavía no estuviesen del todo encendidas.

			Nada de eso había ocurrido con Ella.

			Ella se despertaba despierta.

			Ella era perfectamente consciente de todo desde que abría los ojos. 

			Y no tenía sentido para él recordar cómo se produjo ese instante de reconocimiento mutuo. Ella también se acordaba de él, sí, estaba seguro. Ella tenía que acordarse de él. Y luego de que él se acostara entre máquinas * (y de que Ella y los científicos del Onirium certificasen, pasmados, que el suyo era el mejor y más sólido sueño recurrente que jamás habían visto; y que no podía ser sino la más significativa y auspiciosa de las casualidades el que Ella misma, la doctora y jefa del Onirium, apareciese, insertada, tan pronto en su sueño sin siquiera sospechar que Ella vivía en ese sueño desde hacía años, de que ese sueño era tan de Ella como de él) lo que sigue es más fácil de comprender y aceptar con las espasmódicas elipsis de los sueños. 

			Ya se sabe: él está acostado en una camilla mientras una doctora, Ella, hace preguntas y de pronto uno está en una cama con esa doctora que ahora es nada más que Ella y que, desvestida, viste nada más que una camisa que alguna vez fue una camisa de hombre pero ya no. 

			Y enseguida él y Ella están conversando de lo que comenzaron a conversar, vestidos, en el Onirium, la noche anterior. 

			Y esa conversación que tienen, recién salidos de sus sueños, como en sueños, es la que interrumpieron ayer y que ahora retoman.

			Nadie habla así cuando está despierto, de acuerdo. Más que diálogos son como recitaciones à deux. Un minué donde, alternativamente, se ofrecían reverencias y piruetas. Y, entre giro y giro, se intercambiaba información, como en esos bailes en las novelas de Jane Austen donde se danza para poder decirse todas las cosas que está mal visto que hombres y mujeres se digan sentados, o de pie, o acostados. Un espacio y un tiempo donde buscar explicaciones a partir de definiciones, con cierta patología enciclopedista: apoyar en el sólido pasado y en la legitimación de lo histórico las arenas movedizas de un presente sin precedentes sin tierra firme a la vista. 

			Y ésta es una conversación sobre los sueños. 

			Y, ya lo señaló, él siempre despreció el recurso del diálogo como forma y formato para introducir grandes cantidades de información y nombres. El funcionamiento del diálogo —el diálogo por escrito, en literatura— se le antojaba una cobardía a la que muchos elevaban a la categoría de proeza. Sabor artificial y colorante permitido. De ahí que no le interesase Antón Chéjov * (aunque sí se acordaba de ese cuento suyo en el que una nodriza asfixia a un niño que no la deja dormir con su llanto), o cualquiera de sus epígonos * (en especial a aquellos que hacían hablar a sus personajes con alguna particularidad fonética como rasgo de su personalidad y hasta de su accionar y relacionarse con el mundo), o el cine en general al que él esperaba modificar desde su literatura * (con esas conversaciones organizadas, salvo en contadas y magistrales ocasiones, como calculadas coreografías donde nadie pisaba la voz de nadie con su voz), y casi todo el teatro * (especialmente esos momentos tan artificiosos en los que alguien hablaba con alguien fuera de escena; y él no podía sino imaginar a ese ser invisible como despatarrado entre las ruinas de escenografías pasadas, respondiendo automáticamente; mientras también pensaba que la gran diferencia entre los actores de cine y los de teatro es que los segundos escupen cuando dicen sus líneas y se los puede ver escupir incluso desde el fondo de la sala). Para él los diálogos —esos momentos en que las personas hablaban para supuestamente comunicarse— no eran otra cosa que groseras y áridas interrupciones a la misteriosa y tanto más fluida y líquida sintaxis del pensamiento, al imaginar sinfonías en silencio. Ese acto que era lo que distinguía al ser humano de los balidos y relinchos y ladridos y zumbidos y cacareos y berridos de animales * (muchos de ellos soñando mucho, durmiendo parados, Ella le comentaría que el ornitorrinco era el animal más REM de todos) a los que, de tanto en tanto, en libros y en películas, se dotaba con el estigma de la voz humana con resultados por lo general funestos. Había alguna excepción, sí. Hemingway antes de ser hemingwayano * (Hemingway en cuentos insomnes y traumatizados por el frente de batalla como «Now I Lay Me», donde dormir equivale a la posibilidad de que «el alma se escape del cuerpo», donde se reza para no quedarse dormido); y las conversaciones en los libros de algunos psicópatas del lenguaje, por lo general sureños y cenagosos que para él siempre marcarían el norte de su cielo, donde se conversaba como si se pensase en voz alta, en voz más alta todavía. Y, sí, de nuevo, ese escritor con red para cazar mariposas cuyo nombre no se atrevía a pronunciar también había tenido algo que decir al respecto, algo con lo que él no puede sino estar de acuerdo. * («El diálogo como recurso puede llegar a ser delicioso si se lo estiliza de forma dramática o cómica o se lo mezcla de manera artificial con la prosa descriptiva; en otras palabras, si se trata de un rasgo de estilo o estructura dentro de una determinada obra. De no ser así no es otra cosa que tipeo automático, alocuciones amorfas llenando página tras página a las que el ojo saltea como un ovni sobre el Dust Bowl.»)

			Pero —a modo de disculpa por su artificiosidad casi zombi— ésta es una conversación de sueños con un alto contenido informativo que más de uno se la querrá saltar pero, de ser así, saltársela como se salta una cerca con sonrisa de cordero con piel de lobo. Una conversación rebosante de nombres y de títulos a la que él pretende que aquí se excuse —será ésta su disculpa y su coartada— convirtiéndola en la más larga nota al pie, trepando hasta los hombros de todo esto para allí sentarse y recostarse contra el cuello y dormirse y soñar. 

			Y uno jamás decide cómo sueña lo que sueña. El estilo de los sueños —rasgo-deformidad, loco-enciclopédico, maníaco-referencial, citado-a-ciegas— nunca lo decide el soñador, son los sueños quienes deciden el estilo de los sueños. De ahí, otra vez, que buena parte de lo que se sueña se olvide enseguida como se olvida buena parte de lo que se contempla, al costado del camino, durante un viaje nocturno, desde la ventanilla subida de un automóvil conducido por otro y…

			* (—Nunca entendí muy bien eso de las fases de los sueños… —dice él.

			—No es complicado. Cuando se sueña es como si se viajase. Se pasa por varias fases diferentes. Despegues, turbulencias, ajustarse los cinturones, aterrizajes, a veces de emergencia y a veces perfectos… —dice Ella.

			—Odio los aterrizajes perfectos. No, odio a la gente que los aplaude, dentro de los aviones, como si se despertaran aliviados de una pesadilla a 20.000 pies de altura… A ver… Cuéntame un poco. Voy a tomar notas.

			—Es un poco complicado de entenderlo. Y de explicarlo… Bueno… El sueño, el acto de dormir, está formado por ciclos de sueño de ondas largas, de ondas cortas, y de lo que se conoce como sueño paradójico. Y estos ciclos pueden producirse varias veces a lo largo de una misma noche. Unas cuatro o cinco veces. Como variaciones. Cada una ocupando unos noventa minutos. ¿Se entiende?

			—Ahá… Cuatro o cinco… Noventa minutos… 

			—La primera fase puede llegar a durar una hora y media. Y es de ondas lentas. Hay somnolencia, adormecimiento. Es la transición entre la vigilia y el sueño; por lo que se puede llegar a alucinar cosas aún con los ojos abiertos, entrando y saliendo de esta fase… Y, por favor, deja de mirarme así, ¿sí? Me pones nerviosa.

			—OK. Entonces, mejor, te voy a escuchar con los ojos cerrados, ja.

			—Sí, mejor… No. No seas tonto… Abre los ojos. Basta… 

			—Abro los ojos.

			—Bueno, después, en la segunda fase disminuye el ritmo cardíaco y respiratorio y, por lo tanto, se produce una variación en el flujo de la sangre al cerebro. De ahí que la actividad cerebral aumente o decrezca con períodos de calma o de súbita actividad. De ahí también que, en ocasiones, como el cerebro está tan desconectado del cuerpo, se produzcan esos súbitos movimientos del cuerpo. Sacudida hípnica o sacudida mioclónica. Sensación de caída libre, de soltarte de una soga, de salir del cuerpo para entrar en otra parte. Esas patadas en la cama son la manera que tiene el cerebro de reclamar el contacto con el cuerpo; de comunicarle que él sigue al mando y al frente de todo. De que no se olvide de él. De que el cuerpo no deje de pensar en el cerebro.

			—¿Pateas mucho en la cama? No me di cuenta ayer… Sé que gritas y rasguñas, pero… ¿pateas? [Y este tipo de gracia es lo que él detesta de los diálogos; pero una vez metido en esto, no puede evitarlo.]

			—Muy gracioso… Y ya que estamos en tema: son muchos los que aseguran que si te acuestas a solas duermes y sueñas mejor. Y resulta mucho más higiénico. Dormir en pareja es una incoherencia histórica, producto y resabio de tiempos en que varias personas dormían juntas en una habitación. No hace falta. No tiene sentido. Y a propósito: tú sí pateas mucho… Y, sigamos, mejor… A propósito: están los investigadores que postulan que quien patea mucho en la cama puede estar anunciando, inconscientemente, una preocupante propensión a desarrollar, con los años, el mal de Párkinson.

			—Uh… 

			—¿Continúo o no?

			—Por favor, doctora, continúe.

			—La tercera fase es la de transición hacia el sueño profundo y no sucede demasiado allí. Es como si se avanzara por un corredor de dos o tres minutos de largo.

			—OK. Entendido.

			—La cuarta fase es la del sueño lento. Sueño pesado. Dura unos veinte minutos y nos cuesta mucho salir de ella. Cuando no puedes despertar a una persona es que está justo ahí. Realmente durmiendo. Descansando. Ni siquiera hay sueños en esta fase. O son muy pocos y muy breves… Y luego está la fase REM, que recién se identificó en 1953 al observar detenidamente los movimientos de los ojos dormidos bajo las sábanas de los párpados… ah, me parece que hoy me he levantado un poco metafórica… 

			—O tal vez sea mi mala influencia…

			—Sí, seguro que es eso. Pero como decía: la fase REM fue así «descubierta» por esos héroes para muchos desconocidos y exploradores de territorios hasta entonces vírgenes: Eugene Aserinsky y Nathaniel Kleitman. Los ojos moviéndose rápidamente. Con el cerebro al máximo de su actividad dormida y recibiendo más sangre que en ningún otro momento del día. Cuando más se sueña, sin que eso signifique que el durmiente deje de captar información de su entorno. Por lo contrario: puede incorporar a sus sueños ruidos y conversaciones y músicas del mundo a su alrededor. Y la actividad cerebral es igual de intensa a la de cuando estamos despiertos. Se ha comprobado que los humanos adultos tenemos sueños REM que duran en total entre noventa y ciento veinte minutos. Estos sueños son episódicos, comenzando cortos y terminando largos. También han podido determinar que los fetos humanos tienen hasta quince horas de sueño REM que, supongo, serán pura luz y sombras y sonidos, como llegando a través de cortinas pesadas. Y que los bebés recién nacidos tienen ocho horas REM. Los últimos estudios han sugerido una correlación entre edad y cantidad de sueño REM, mostrando menor cantidad y presencia de éste a medida que se envejece… ¿Será que, a diferencia de los bebés que pasan buena parte de su vida allí, los viejos sueñan menos y más superficialmente porque tienen menos tiempo de vida despierta con la que soñar? Supongo que ésta es la fase que más te interesa a ti, ¿no? La fase que sueña mejor los mejores sueños… ¿Qué pasa? ¿En qué piensas?

			—No, nada… Se me ocurrió ver si las cuatro fases del sueño encajaban de algún modo con las de la experiencia amorosa. Ya sabes, ciclos y curvas y alzas y bajas y variables en la intensidad y en la capacidad de crear o de creerse historias en el nombre del amor. El amor, la percepción del amor, a su manera, no deja de ser un sueño y…

			—Sí, pero me temo que no es muy conveniente mezclar ciencia con sentimientos. Son dos idiomas completamente diferentes. No me parece apropiado fundir o confundir la teoría de uno con la práctica del otro. Pienso que sería un experimento más bien fallido por no decir peligroso y…

			—OK, OK… Pero, de verdad, no es por quitarle importancia. ¿Cuánto saben ustedes realmente de eso que dicen saber? Porque a mí me parece que hay algo paradójico en la investigación de los sueños: cuanto más se los investiga, menos interesan, ¿no?

			—No.

			—Sí, en serio, piénsalo: los sueños fueron muy importantes mientras eran objetos mágicos e inasibles. Y esa importancia alcanza su cumbre más profunda con Freud y esa «idea que sólo tienes con suerte una vez en la vida» y la división de sueños en proféticos, visionarios o simbólicos y que requieren de una interpretación. El soñar como idioma que todos hablan pero que no saben cómo expresarse claramente en él. Pero a partir de los años veinte del siglo pasado, cuando comienza a poder trazarse un mapa de la actividad eléctrica y cerebral, con el despertar de la neurociencia, los sueños pierden rango y categoría y fiabilidad y exactitud interpretativa y los postulados de Freud caen en desgracia y adiós a Edipo como ciencia y hola a Edipo como, de nuevo, una buena historia contada por un buen cuentista fantástico. Se los empieza a comprender, o a no entender, como simples poluciones y balbuceos del cerebro mientras se duerme y no como puertas a la histeria o la psicosis o los deseos reprimidos de infantes e infantilizados. Los sueños como algo más o menos interesante que sucede cuando dormimos y pensamos sin orden alguno en cosas muy poco interesantes. Se ha impuesto la idea de que, como no entendemos por qué soñamos, entonces los sueños no son dignos de atención. Se ha llegado a concluir, con lógica tan aplastante como torpe, que «soñamos porque tenemos sueño». Y así pensamos en los sueños del mismo modo en que los soñamos. Sin un discurso demasiado lógico ni recordable y…

			—Muchas gracias… 

			—No, no… De acuerdo, por lo que vi ayer han avanzado mucho en eso de filmar sueños pero… ¿no es lo mismo que desenterrar pirámides sin tener muy claro cómo fue que las construyeron?

			—No.

			—¿No?

			—No.

			—Ups. ¿Estás enojada?

			—No. No me enoja el que alguien que no sabe nada de lo que yo sé bastante venga a explicarme que en realidad yo no sé nada sobre lo que él no sabe nada y yo sé bastante.

			—Ah, nuestra primera discusión… Esto ya es una relación seria…

			—O esto fue nada más que una noche de sexo. Una primera y única y última noche de sexo y…

			—¿Estoy a tiempo de disculparme? ¿O de culpar de todo a un íncubo o a un súcubo de esos que te poseen en sueños?

			—Mmmmpff…

			—Asumo que «Mmmmpff…» es la manera en que perdonan los nativos del planeta de las mujeres más hermosas del universo cuando acaban de despertarse y…

			—De acuerdo. Disculpado. Pero a partir de ahora nada más que preguntas inteligentes y silencio atento de tu parte.

			—Sí, ama.

			—En cuanto a lo de que no sabemos nada acerca de los sueños… Hay varias cosas que sí sabemos.

			—Soy todo oídos y ojos. 

			—Sabemos que todos sueñan. Como te dije: al menos cinco sueños por noche. Incluso los bebés, cuyos sueños son, se piensa, sueños puros: formas y colores y sonidos a bordo de cunas en habitaciones pintadas con ese nuevo color unisex y política y oníricamente correcto, mitad rosa y mitad azul, que se conoce como color dreamtime. Aunque hay casos contados de personas que no sueñan. O que han perdido la habilidad de soñar. Padecen algo llamado síndrome Charcot-Wilbrand. Se lo diagnosticó por primera vez en 1880. No soñar puede ser consecuencia de problemas emocionales graves… Pero no hay nada completamente probado al respecto.

			—Anotado.

			—Sabemos también que los sueños se olvidan muy rápido. Y que las estadísticas afirman que las personas más creativas recuerdan más y mejor sus sueños que aquéllas más racionales y pragmáticas. Y hay teorías en cuanto a que aquellas que nunca recuerdan sus sueños tienen mayores posibilidades de llegar a ser, contrario a lo que insisten las películas mostrándolos siempre tan visionarios cuando cierran los ojos, psicópatas de cuidado, científicos locos y asesinos en serie y…

			—Sí. Pero ¿por qué se olvidan? ¿Están los sueños hechos con el mismo material de los chistes? ¿Los sueños son chistes de esos que nunca se entienden del todo pero nos reímos lo mismo para no quedar como tontos ante el que nos los cuenta en una fiesta? ¿Por qué nos olvidamos de los sueños y de los chistes?

			—Lo de los chistes no lo sé. Tampoco me interesa.

			—Ja.

			—Sí, ja. 

			—Ahí yo puedo iluminarte: en algún lugar leí que no recordamos los mejores chistes que nos cuentan porque ésos son aquellos cuyo remate nos sorprendió y no vimos venir. En cambio, por predecibles, es más sencillo recordar los chistes malos y…

			—Dije que no me interesa. Pero sí me interesa el que nos olvidemos del 95 por ciento de lo que soñamos al despertarnos. Están quienes aseguran que los sueños más importantes, aquellos que podrían resultarnos más útiles durante nuestra vida consciente, son los que más y más rápido se olvidan… 

			—Ah, el equivalente de los chistes buenos.

			—… y que tal vez por eso no soportan el cruce de la frontera entre el sueño y la vigilia.

			—O tal vez sean decomisados en la aduana, ¿no? Como si se tratase de artículos peligrosos, como armas de fuego y furia. En cualquier caso, todo eso no deja muy bien parados, más bien los acuesta, a todos esos soñadores bíblicos y faraónicos y escalas por las que ascienden y descienden los ángeles, y a las interpretaciones de Sigmund Freud, ¿no?

			—Así es. Aunque podría argumentarse que lo que interesaba a Freud no es lo que soñamos sino lo que creemos o elegimos recordar de nuestros sueños. Que lo más interpretable y revelador sea exactamente ese residuo o aquello que desearíamos haber soñado tanto como para convencernos de que lo hemos soñado.

			—Pero sigo sin entender por qué lo del olvido. ¿Es un mecanismo de defensa? Tal vez, insisto, hay algo ahí, en nuestros sueños, que no podemos traer a este lado. Una información que nos está vedada porque podría ser causante de grandes catástrofes y… Buena idea para una película con muchos efectos especiales. Voy a anotarla y a ver si se la puedo vender a alguien y…

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Seguimos con lo nuestro?

			—Sí, perdón. Ya lo anoté.

			—Perfecto. Feliz de serte tan útil… Volviendo a lo del olvido… Hay una teoría que aventura que, mientras soñamos, el cerebro pone a descansar la función del hacer memoria. Pause. Otros dicen que la idea es, justamente, la de no recordar nada. Y que los sueños serían algo así como un disolvente de información inútil y acumulada. Y otros más aseguran que si nuestro cerebro no se permitiese esa suerte de tregua loca que son los sueños, donde nunca se reflexiona demasiado en cuanto a lo que se hace o no y donde vale todo así como su casi inmediato y casi total olvido, nuestro cerebro perdería la capacidad para el recuerdo fiel de lo que nos sucede despiertos… Olvidar lo irracional para recordar lo racional. La ley del más fuerte. Una versión darwinista de los sueños. También se dice que a mayor actividad magnética, sueños más realistas. 

			—Ah, entonces los sueños como un forma de laxante, para purgarse, para aliviar el estreñimiento…

			—Mmm… Es una manera de verlo, supongo. Pero también puede pensarse en los sueños como una especie de simulación/entrenamiento exagerado e irreal de situaciones a las que nos enfrentaremos en nuestra vida diaria. Los sueños como el campo de pruebas de un avatar nuestro.

			—¿Qué más? 

			—Lo de los sueños en color y en blanco y negro… Hasta hace poco se pensaba que sólo se soñaba en blanco y negro. Pero resulta que no es así. Hay sueños en colores. Casi todos. Recordamos los sueños en blanco y negro por nuestra memoria deficiente de ellos, pero los soñamos en color. Colores no muy brillantes. Tonalidades pastel. Y esto te va a interesar. Mucho. Hay una teoría bastante reciente en cuanto a que antes se soñaba nada más en blanco y negro porque la gente sólo veía cine y televisión en blanco y negro. A partir de la llegada del color a las pantallas, la gente empieza a soñar en colores. 

			—Ah, genial. Como en una asociación automática del cine y de la televisión al mundo de los sueños, a lo que se sueña y a lo que no es realidad. Como si cuando vemos una película estuviésemos soñando. Hollywood como «La Fábrica de Sueños»… ¡Fantástico!

			—Así es. Lo que no impide que los ciegos, incluso los ciegos de nacimiento, sueñen.

			—¿De verdad?

			—Sí. Sueñan con sonidos y con texturas y con olores y sabores… 

			—¡Ah! Entonces para los ciegos los sueños pueden ser verdaderamente dulces, ¿no? Dulces sueños… Aunque me parece que los sueños nunca son dulces. Porque hasta los más supuestamente dulces entre ellos se vuelven amargos cuando despiertan, cuando nos devuelven a una realidad con mal sabor y mal aliento. Por eso, de ahí, que nos lavemos los dientes al levantarnos y… 

			—Otra cosa muy interesante. A partir de encuestas ya puede afirmarse que los hombres y mujeres sueñan de manera diferente. Los sueños de los hombres son más agresivos que los de las mujeres. Los de las mujeres son más reposados y largos y con más «personajes». Y los hombres sueñan más con hombres que con mujeres.

			—Ah, eso explica que olviden esos sueños. Mejor, por las dudas, no recordarlos…

			—Mientras que las mujeres sueñan tanto con hombres como con mujeres. Y son mejores a la hora de recordar lo que sueñan.

			—Bien por ellas. Y bien por ti. Aunque dudo que tú me recuerdes mejor en tus sueños de lo que te recuerdo yo en los míos.

			—Mmm… Otra cosa: es probable que los animales también sueñen.

			—¿Ha sido eso un insulto velado? ¿Una manera de decirme animal? ¿Con qué sueñan los animales? ¿Con que son descubiertos y contratados por los estudios Disney?

			—Ahora que lo pienso: es una suerte que pronto vaya a olvidar todos estos magníficos chistes que estás haciendo.

			—Touché.

			—Sí, mejor que te controles un poco. Lo que me lleva a que los sueños pueden controlarse, dirigirse. Requiere de cierta práctica, está claro. Es lo que hacen lamas y chamanes. «Sueño lúcido»: la conciencia del estar soñando y, a partir de esa conciencia, pensar en que se puede hacer algo con todo eso. Una de las ramas posfreudianas de la interpretación de los sueños, pero ya mencionada por Aristóteles y san Agustín de Hippo y el aristócrata y sinólogo Marie-Jean-Léon, marqués d’Hervey de Saint-Denys, en su Les Rêves et Les Moyens de Les Diriger: Observations Pratiques. No caminar en sueños sino conseguir que los sueños caminen en la dirección que se desee. Soñar como escribir y leer al mismo tiempo; aunque haya estudiosos que descarten toda la cuestión con un «no se está soñando sino que se está medio dormido o medio despierto». Y, aunque no se ponen de acuerdo en esto, los investigadores dicen que los que tienen más facilidad para conseguirlo son todos aquellos que pasan horas despiertos y enchufados a videogames. Y uno mismo cuando, en medio de una pesadilla, toma el control y se dice «Esto es un sueño y voy a despertarme». Y se despierta.

			—Es verdad. Me ha ocurrido.

			—Otra: las emociones negativas son más comunes en los sueños. Se experimentan momentos de placer y de felicidad y hasta de miedo. Pero priman la ansiedad y hasta los malos deseos. Matar o que muera alguien a quien detestamos. Lo más interesante es que las pesadillas más «pesadas» tienen lugar no en las profundidades del sueño sino de camino al despertar. Así que lo más terrible que nos ocurre o se nos ocurre dormidos, en nuestra imaginación, acontece a muy poca distancia de la realidad, mucho más cerca de lo que parece… Otra vez, lo de antes, una manera de limpiarse. 

			—Pero con un vomitivo más que con un laxante, ja.

			—Y durante el sueño en fase REM, el cuerpo llega a paralizarse por completo. Para impedirte que actúes tus sueños, que te pongas en movimiento. Hay ocasiones, en especial luego de una pesadilla demasiado «real», en las que te despiertas y sientes que no puedes moverte. Y es que de verdad no puedes moverte. Los sonámbulos, en cambio, tienen una sobreestimulación de las neuronas. Por eso se mueven incluso dormidos o medio dormidos, en un estado híbrido entre el sueño y la conciencia. El sonambulismo es una de las formas más interesantes de la parasomnia. El más intrigante de todos los trastornos dormidos, como los terrores nocturnos, el mojar la cama, la narcolepsia, el hacer rechinar los dientes, el hablar y el hacer el amor y el comer y el hasta enviar mensajes de texto dormidos…

			—¿De verdad? ¿En serio? ¿Y qué dicen? ¿«A que no sabes con quién estoy soñando»? ¿Hay un emoticón para indicar que se está soñando? ¿Un emoticón de un emoticón soñando con otro emoticón? Seguro que sí, ¿no?

			—… y hasta el dormir siempre en posición fetal, lo que, según algunos, equivale a encarar la jornada faltos de confianza, por lo que se recomienda, siempre, el estirarse a lo largo y ancho del colchón antes de incorporarse… Y el llamado síndrome de la Cabeza Explosiva, que consiste en alucinaciones sonoras. Son más comunes en los niños y…

			—¿Y es cierto que resulta peligroso despertar a un sonámbulo?

			—Sí y no. No es una regla clara, pero puede resultar arriesgado. Hay sonámbulos que se despiertan aterrorizados o gritando. O queriendo arrojarse por una ventana. 

			—Nunca hay que despertar a un sonámbulo junto a una ventana. 

			—Lo mejor es, sin despertarlo, llevarlo de nuevo de regreso a la cama. Y seguro que te interesa esto: en 1996 se registró por primera vez, como consecuencia del stress o de las drogas o del alcohol, una forma de sonambulismo llamada sexsomnia: jadeos y masturbarse en sueños y hasta violar dormido al compañero de cama y… No, ni lo pienses, no vamos a volver a la cama… 

			—OK: nada de cama… Me acuerdo de que lady Macbeth era sonámbula. En un momento otros dos personajes de la obra la contemplan pasar, dormida, y, sí, deciden que lo mejor es no despertarla… Y cuánta razón tenían, ¿no? Y he leído sobre un tal Ken Parks, quien apuñaló a su suegra dormido; y fue juzgado y declarado inocente. Y sobre el editor norteamericano Hugh Person, quien estranguló a su esposa entre sueños: culpable, ocho años de condena, prisión, manicomio… Pero basta de tanta sangre derramada. No quiero tener pesadillas esta noche… Hablemos de cosas más tiernas… ¿Tienes grabados sueños de bebé? ¿Y sueños de sonámbulos padres de bebés que no pueden dormir por el llanto de sus hijos que se despiertan llorando por soñar cosas más abstractas que figurativas? Y volviendo a lo de antes: ¿tienes grabados sueños de sonámbulos? Supongo que no debe de ser sencillo registrarlos, ¿no? Muchos metros de cable y desenchufarse todo el rato y…

			—Me estás dando sueño… Así que, para terminar, la idea de la universalidad de ciertos sueños. Sueños comunes y en común. Soñar con una muerte o con una casa. Soñar con ir desnudo, volar, caer, extraviarte, sentir que te persiguen o que vas corriendo por los pasillos de tu colegio y llegas tarde a esa clase decisiva. O con Jesucristo o la divinidad de tu elección sonriéndote a los pies de tu cama de convaleciente. O con esa luz al final del túnel que no es otra cosa que un cataclismo en la química cerebral pensando en que tal vez vaya siendo hora de la retirada… Pero ¿quién y a partir de qué ha determinado que esos sean los hit-singles soñadores?… ¿O quiénes son aquellos que han llegado a la conclusión de que se pueden soñar los sueños de otros en ciertas camas de metal o en ciertos colchones de hotel, superficies que se cree que son más receptivas y emisoras de un cierto tipo de onda de longitud corta? De ahí, explican y justifican, que en los hoteles tengamos siempre sueños raros, impropios, ajenos, que no se corresponden con las coordenadas de nuestros pasajes oníricos habituales… 

			—Ah, entonces en los hoteles somos turistas soñadores…

			—Hay tantas teorías absurdas… Nada es más sencillo de teorizar que lo desconocido… ¿Y hay algo que combine mejor la idea de lo extraño con lo familiar que los sueños? Todo vale. Desde el hecho de que nuestra vida no es más que el sueño de una entidad superior hasta la teoría de que… lo que se te ocurra. De ahí la necesidad de normalizarlo, de sacarlo a la luz, de pasarlo en limpio. De despertar a todo eso… Como eso que dicen de los sueños de los enfermos de cáncer…

			—¿Qué dicen?

			—Dicen que son sueños espectaculares. Puro efecto especial. Sueños casi lisérgicos. Ya no sueñas que vas desnudo o que vuelas sino que el mundo entero vuela y se ha desnudado. Los optimistas aseguran que se tratan de «sueños sanadores». Que es el modo en que tiene la mente de arrasar con toda realidad y, de paso, distraerte del mal trance en el que te encuentras.

			—Ah, la versión quimioterapéutica de los sueños. Los sueños como radiación bombardeando células de pesadilla… 

			—O eso otro, lo que estuvo «de moda» hace un tiempo: soñar con ese hombre misterioso con el que personas de todo el mundo decían soñar, ¿te acuerdas? Ese tipo con cara de nada. «Este hombre», le decían. This Man. Y estaban los que buscaron una explicación arquetípica y à la Jung, para quien (a diferencia de Freud, para el que los sueños lo eran todo) los sueños eran más que todo. O los que hablaron de un fenómeno viral de histeria y de sugestión colectiva contagiado y propagado como tantos otros a través de internet. Y los que se inclinaron por la idea del dream-surfer: del entrometido viajero astral dejando atrás su cuerpo, de alguien con la capacidad para adentrarse en los sueños de otros y de…

			—Ah, como un Freddy Krueger; pero para todas las edades y con mejores intenciones. O como el Sandman…

			—Yo no dije nada en cuanto a que sus intenciones fuesen buenas.

			—Ah, ¿y qué hacía entonces? ¿Para qué se les aparecía a las personas? ¿Les advertía de accidentes? ¿Les pasaba el número ganador de la lotería?

			—No que yo sepa… ¿Y quién es Freddy Krueger?

			—El tipo ese de las películas de terror. Con cuchillas en un guante y el rostro quemado y ese sweater a rayas y ese sombrero. El que se les aparecía a los adolescentes en sueños y los mataba mientras dormían y por eso no debían dormirse y… Pero me habían dicho que eras cinéfila… ¿Cómo es que no sabes quién es Freddy?

			—Soy cinéfila; pero de cine bueno.

			—Ah… Y a propósito de lo que decías… En tu lista de sueños universales se te pasó uno. Uno de los importantes.

			—¿Cuál?

			—Ya sabes…

			—¿Cuál?

			—Eh… Ah… No nos olvidemos del sueño universal de encontrar a la mujer de tus sueños.

			—Ése no es un sueño común ni universal.

			—¿Y encontrar al hombre de tus sueños?

			—Tampoco. Encontrar a la mujer de tus sueños sólo en tus sueños sería un contrasentido y un absurdo. A nadie le gusta soñar con eso. Y despertarse después. En todo caso, es un sueño despierto y romántico. Soñar despierto. Como cuando en las películas los colores se hacen más brillantes y sube la música y un hombre y una mujer corren el uno hacia el otro en cámara lenta. 

			—Lo que me lleva a lo que más me interesa. A lo que me llevó a pedir una entrevista con los encargados del Onirium y a encontrarte después de tanto tiempo. La mujer de mis sueños. La chica aquella. Ella. Y a que tú me encontraras a mí y a que yo haya aparecido también en tus sueños y…

			—Prefiero no hablar mucho de eso, ¿sí?

			—Entiendo. Te entiendo. Es como insistir demasiado con la descripción de algo mágico. Siempre se corre el riesgo de descubrir el truco y, aunque no sea éste el caso, de que todo haya resultado ser nada más que un sueño y…

			—Decías «Lo que me lleva a lo que más me interesa…», ¿no?

			—De acuerdo. Entendido. Indirecta directamente recibida y en el blanco… Te decía que, para mi próximo proyecto, necesito saber cómo filmar sueños. Cómo mostrarlos y hacer que se vean. Y quisiera ser lo más fiel posible al asunto. No me interesa ser fácilmente soñador y aprovecharme de ese vale-todo de la imaginería onírica. Tengo aquí subrayado algo que escribió Susan Sontag, en una introducción a un escritor islandés, casi lo último que escribió ella, donde estipula que «el tiempo y el espacio son mutables en la novela onírica, en la obra onírica. El tiempo siempre puede ser revocado allí. Y el espacio es múltiple». Pero no es eso lo que más me atrae, ese libre albedrío de lo dormido. Todo lo contrario. Quisiera darle algo de rigor y disciplina a todo eso. Imponer algunas reglas a este juego… Tengo varios ejemplos que me interesaba comentar contigo. De hecho, cuando llamé por teléfono al Onirium, me informaron de que estaba de suerte porque «una de nuestras especialistas es una gran cinéfila». Y ésa eras tú y…

			—Al grano. Basta de contarme tu película.

			—OK, bueno. Lo que te decía. Hay muchas películas con secuencias oníricas y no hay ninguna que me conforme demasiado. En el principio está Sherlock Jr., con Buster Keaton. Y, por escrito, hasta hay un gran cuento, uno de los contados cuentos favoritos de Vladimir Nabokov (¡ah!, ¡ése era el nombre que no podía nombrar!). «In Dreams Begin Responsabilities», del entonces veinteañero y perfecto Delmore Schwartz: todo en ese relato es un sueño convertido en película… Aquí tengo una lista de ellas que, de algún modo, configuran una pequeña historia onírica en la pantalla. A ver… Los hermanos Coen y los sueños en Raising Arizona y The Big Lebowski (que son como sueños antiguos, sueños de cine en los que los sueños contaban) y ese otro sueño que se cuenta despierto al final de No Country for Old Men. O la voz en off en las películas de Terrence Malick con viento agitando cortinas (que es como la voz de alguien que habla dormido), o en las de Wong Kar-wai (ese mood, esa lentitud casi líquida en sus películas tan románticas). Y los casos puntuales, las películas en trance, los viajes como soñados, las misiones como sueños: 2001: A Space Odyssey, Apocalypse Now con la voz de Kurtz grabada susurrando que ha soñado con un caracol arrastrándose por el filo de una navaja y sobreviviendo y que «ése es mi sueño, ésa es mi pesadilla»… Y, después, las opciones clásicas… 

			—A ver… Cuéntame.

			—Bueno, un espécimen clásico es la secuencia onírica que Salvador Dalí diseñó por Alfred Hitchcock en…

			—¡Spellbound! ¡Agh! ¡No! ¡Nunca! Prohibido eso. Redundante. El mejor Hitchcock soñado es el de las partes despiertas: esos primeros planos de objetos, todo ese backprojecting irreal, esas escenografías, esos besos lentos, esa velocidad de sus cosas… Lo mismo con el primer Buñuel. No hay nada menos onírico que el surrealismo, aunque André Breton considerase los sueños parte fundamental de su credo, «vasos comunicantes». El sueño como surrealismo es un lugar común y es vulgar y fácil. Los sueños no son nunca surrealistas. No pensamos «Qué surrealista es todo esto» mientras experimentamos un sueño. Los sueños son una especie de realismo alternativo donde, a diferencia de en el realismo despierto, todo puede suceder. Es un realismo sin reglas, sin límites. Pero no es surrealismo.

			—Tarkovsky.

			—Tarkovsky da sueño. No da sueños.

			—Fellini.

			—Tampoco. Casi por los mismos motivos. Y es demasiado personal y reconocible. Uno no tiene sueños fellinianos. Uno no tiene sueños de Fellini porque uno no es Fellini. Por más que sean personales y aparezcan en ellos elementos propios y privados, los sueños nunca son del todo nuestros. No tienen una estética o un estilo tan marcado. Los sueños tienen el estilo de los sueños con el añadido de algún rasgo nuestro. Pero no puede decirse que podamos imprimirles nuestra marca a los sueños.

			—Sin embargo, yo siento que mis sueños son sólo míos. Que nadie más podría soñar o dirigirlos como yo. De hecho, hay sueños míos en los que sólo aparezco al principio y al final, como un anfitrión, como el que abre la puerta o la caja. Un poco en el rol de Rod Serling en The Twilight Zone, en esos episodios de The Twilight Zone donde la vida y la muerte dependen de soñar o no soñar o de leer o no leer. O como en ese gran episodio de Louie con la pesadilla recurrente como consecuencia de haberse negado a ayudar a alguien. O como el Man from Another Place, el enano bailarín ese, en la «sala de espera» de Twin Peaks.

			—Ahí estamos de acuerdo. Sobre todo en Mullholand Dr., definida por Lynch como «una historia de amor en la ciudad de los sueños» y siendo Dr. la abreviatura tanto de Drive como de Dream. El sueño como extraviada carretera con señales confusas y cruces inesperados. Las cosas en David Lynch suceden de manera onírica. Como en sueños. Pero son sueños en los que nunca vemos al soñador. El soñador está fuera. Y los sueños parecen, todo el tiempo, estar buscándolo o a la espera de que se despierte e intente despertarlos. Así, las películas de David Lynch no se ven, se sueñan, a oscuras mejor. De ahí que lo que hace David Lynch siempre tenga algo de opiáceo, y en más de un momento produzca en el espectador un miedo que es el miedo que se tiene ante lo desconocido, ante el no tener la menor idea de lo que pueda llegar a pasar. Como en los sueños, donde nunca sabemos y difícilmente tenemos control alguno sobre los giros y caídas de la trama… Sí, David Lynch es un caso a atender y a considerar con mucha atención. El modo en que el tiempo pasa o no pasa en David Lynch. Y las constantes alusiones a los sueños, a esa obsesión por pensar que «el sueño es un código a la espera de ser descifrado». Pero creo que alguien llegó aún más lejos.

			—¿Quién?

			—Ah… Robert Altman en 3 Women, de la que casi nadie se acuerda y surgió a partir de un sueño de su director… Y, por supuesto, Stanley Kubrick en Eyes Wide Shut. La película más soñada jamás filmada. Lo que hace Kubrick es muy interesante y mucho más fiel a la sensación de un sueño. Algo parecido sucede con Casablanca. Mucho más que con películas estrictamente oníricas, y que son una tontería aunque tengan buena voluntad, como Waking Life, de Richard Linklater… O un cierto romanticismo ingenuo, como los adictos a grabar y ver una y otra vez en pequeñas pantallas a sus sueños en Until the End of the World, de Wim Wenders… O como Abre los ojos y su siamesa separada Vanilla Sky… O esos sueños en las nubes narcolépticas de My Own Private Idaho… O como la soberana estupidez de Inception… Ésa sí que es completamente absurda en su pretensión de que los sueños puedan ser algo tan rigurosamente narrativo y lineal y compartido. Que los sueños tengan esa voluntad tan clara de soñar y de ser soñados. Acostumbrados a que nos cuenten y a contarlo todo, dotamos y mentimos a los sueños de una forma sucesiva y ordenada cuando en realidad todo en ellos acontece de manera múltiple y simultánea. Los intervenimos y corregimos como si se tratase de un texto, de un texto que leemos o escribimos velozmente en esa libreta que tenemos junto a nuestra cama. Y luego vamos a decodificarlos en esos absurdos diccionarios de sueños donde se pretende explicar todo significado menos el de qué significa el soñar con un diccionario de sueños… Nosotros en el Onirium estamos intentando hacer algo al respecto y puedes creerme…

			—¿Hacer algo?

			—Sí… Pero…

			—Pero…

			—Pero se supone que no tengo que hablar mucho sobre el asunto. Es un proyecto confidencial, revolucionario. Algo que, de conseguirse, cambiaría la historia de la humanidad…

			—Ah…

			—Ah, ¿qué?

			—No, nada… 

			—No me gusta esa sonrisita tuya. ¿A qué viene esa sonrisita?

			—Es que no puedo evitarlo. Cuando un científico dice aquello de «cambiaría la historia de la humanidad» yo siempre tengo el acto reflejo de aferrarme a la silla y pensar «Aquí vienen los problemas». Siempre es así en las películas y…

			—Sí, ya sabemos que has visto demasiadas películas…

			—No, en serio, por favor, no te enojes. Pero me parece que la mayoría de los científicos recién elaboran la teoría de lo suyo luego de la práctica. No digo que no obtengan resultados y alumbren maravillas. Pero siempre tengo la impresión de que en la mayoría de los casos llegan allí por pura casualidad. Como con la Viagra, ¿te acuerdas? Buscaban algo para hacer crecer el cabello y, de acuerdo, encontraron otra cosa que hacía crecer el…

			—Ya, me acuerdo… Pero no era para hacer crecer el cabello. Era un medicamento para la hipertensión arterial y la angina de pecho. Te estás confundiendo con el minoxidil, que era un vasodilatador, y de pronto se descubrió que tenía efectos secundarios muy interesantes en lo que hacía al crecimiento capilar…

			—¡Ahí está! ¡Acabas de decirlo! ¡Efectos secundarios!

			—¿Qué? ¿A qué te refieres?

			—Esa terminología: efectos secundarios. Otras palabras que me ponen a temblar. «Efectos secundarios» es como eso de «fuego amigo» o «daños colaterales»… Lo siento, no puedo evitarlo, pero…

			—OK. Ya entiendo.

			—De ahí que no pueda evitar sentir cierto placer cada vez que se «descubre» que el universo era mucho más grande o antiguo de lo que se pensaba. O cuando una pareja supuestamente infértil, luego de pasar por todo el vía crucis de esos tratamientos y habiéndose dado por vencida, se queda misteriosamente embarazada días después de haber adoptado a un bebé lejano y seguramente insoportable. Me encanta el modo en que los profesionales, enfrentados a «nueva evidencia» buscan explicaciones para no quedar mal. Parecen niños sorprendidos en una travesura por sus maestros e intentando culpar al compañero del pupitre de al lado.

			—Ya veo…

			—Ya veo que lo mejor es cambiar de tema. A ver, aquí lo tengo. Científicos de la Oxford University con mucho pero mucho tiempo libre aunque muy pero muy bien remunerado han llegado a la conclusión de que contar ovejas no sirve para nada y que, además, es «demasiado aburrido». Lo mejor, parece ser, así lo recomiendan, es imaginar autohipnóticos paisajes, sitios relajantes y tranquilos. Pero a mí, a la hora de postular ese tipo de cosas, me gusta más lo que proponen, con más timidez y menos prepotencia, los escritores y poetas. El otro día leí a uno que aventuraba que en los sueños hacemos nuestra la celestial mirada de Dios. Eso de verlo todo al mismo tiempo y no transcurriendo sucesivamente. Y que en la pesadilla se nos concede una suerte de avance del infierno, como si se tratase de gotas de un magma que se cuela por grietas hasta nuestra superficie. Pero ¿acaso habrá algo más infernal que el don de verlo todo? Tal vez, por eso, despertamos. Y, al despertar, olvidamos casi todo lo que vimos o vivimos, y nos empeñamos en darle alguna estructura narrativa para relatarlo a precio de oro a nuestro amado psicólogo. O a nuestro ser supuestamente más querido durmiendo a nuestro lado. Ya ves, más suposiciones… 

			—Ah, ya entiendo. Todo esto es tu método para obligarme a defenderme. Y acabar contándote qué es lo que hacemos en el Onirium. Y por qué nos resultó tan interesante tu sueño recurrente en el que aparezco yo hace años y…

			—Sí; y por ponerme muy paranoico ahora, por qué te obligaron a fingir que tú también te acordabas de mí y que desde entonces me buscabas y así seducirme y conseguir que yo me prestase voluntariamente a un experimento que, se supone, «cambiará la historia de la humanidad» pero cuyos insospechados e imposibles de prevenir «efectos secundarios»…

			—No me causa la menor gracia lo que estás diciendo.

			—¿Qué parte? ¿Lo de los efectos secundarios? ¿O lo de que estás fingiendo lo que sientes por mí?

			—Todo.

			—Ah, todo… 

			—Sí.

			—Oh. Estamos teniendo nuestra segunda discusión.

			—Así es. Mejor no seguir por ahí. 

			—Mejor, sí…

			—…

			—…

			—…

			—…

			—…

			—¿Una cura para el insomnio? ¿Es en eso en lo que trabajan? El otro día me enteré de que la Guinness World Records ha dejado de aceptar lo de varios días sin dormir (once es la marca a batir, parece, de un estudiante en 1965) por considerarlo poco saludable. Como si aguantar la respiración dentro de una bañera llena de spaghetti o arrojarse desde un rascacielos montando una orca asesina o intentar memorizar el tan adormecedor como alertador Finnegans Wake y recitarlo al revés y sin vocales lo fuese y… Ah, qué bueno, sonríes de nuevo. Por un momento temí que los efectos secundarios de nuestra discusión hubiesen conseguido atrofiar los muchos músculos necesarios para conseguir una sonrisa y…

			—Basta.

			—… que yo fuese el culpable, por lo que sería siempre recordado como aquel que ha privado a la humanidad toda de semejante visión celestial y…

			—¡Basta! Lo digo en serio aunque me esté riendo…

			—… y vagaría como un paria por el mundo. Apedreado por los hombres a la entrada de pueblos, escupido por las mujeres, recibiendo las burlas de niños y las mordidas de los perros y…

			—Basta. De acuerdo. Has ganado. Voy a contarte en lo que estamos trabajando… En cualquier caso, más temprano que tarde tendrás que saberlo y firmar unos documentos y…

			—… para que así no sospeche de las aviesas intenciones de tus superiores que sólo desean quedarse con mi sueño y…

			—Ya te dije que no siguieras por ahí.

			—Ups. Perdón. Tienes razón.

			—Lo digo en serio… ¿Se puede saber de qué te sonríes?

			—Es que me hace sonreír el modo en que dices «Lo digo en serio». Pero no es una sonrisa de burla. Es algo adorable.

			—¿Te interesa que te cuente o no?

			—Adelante, por favor.

			—Bueno… Ya sabes, seguro que lo escuchaste varias veces, eso de que pasamos la tercera parte de nuestras vidas durmiendo.

			—Ahá…

			—Y de que de esa tercera parte de nuestra vida son más o menos nueve años los que pasamos soñando. 

			—Eso no lo sabía. No lo había calculado.

			—Nosotros pensamos no en que todo eso es una gran pérdida de tiempo pero sí en que es algo a lo que podemos sacarle un mayor provecho.

			—No entiendo.

			—Lo que queremos conseguir es aprovechar nuestro sueño y a nuestros sueños. No dejar de dormir o dejar de soñar. Pero sí que todo ese tiempo nos resulte más beneficioso.

			—Sigo sin entender.

			—Lo que perseguimos, lo que buscamos, es que nuestros sueños nos resulten prácticos y útiles y, de algún modo, racionales. Que podamos seguir trabajando en nuestros sueños, que en ellos tomemos soluciones prácticas y lógicas. Que, de algún modo, nuestros sueños se hagan realidad porque sean realidad, sean realistas. Lógicos. Que vayan de A a B y no de C a X. Y, por supuesto, recordarlo todo cuando te despiertes. Hasta el más mínimo de los detalles. Y, claro, no despertarte justo en la mejor parte. Hemos hecho ya algunos avances. 

			—…

			—¿Qué pasa ahora?

			—…

			—Ya. No te gusta…

			—No es que no me guste. Pero me parece que ciertas cosas aparentemente irracionales son los cimientos donde se apoya y se erige y se fortalece la razón. Tal vez, como dicen, cuando soñamos nos permitimos volvernos locos por un rato y así podemos soportar el hecho de vernos obligados a ser cuerdos tanto tiempo, las otras dos terceras partes de nuestras vidas, ¿no? No sé, no me atrae mucho la idea de que nuestros sueños sean como animales domésticos, como desgraciadas mascotas a las que obligamos a hacer gracias. Me gustan más los sueños salvajes que los sueños en cautiverio. Los sueños que corren sueltos a campo abierto y que no se detienen a pensar si son sueños con esos trucos para darse cuenta de si los sueños, sueños son. Los sueños que ni siquiera son conscientes de estar soñando.

			—¿Qué trucos?

			—Los más populares son intentar contar los dedos de tu mano y no poder hacerlo. O leer algo en alguna parte y apartar la vista y volver a leerlo y descubrir que lo que leíste ha cambiado… Comprender que lo que has leído ya no es lo que estás leyendo… Leer que lo que se leyó ya no tiene nada que ver o que leer con lo que…

			—OK. Pero no es un modo de pensar demasiado científico el tuyo.

			—No, de acuerdo. Es un modo de pensar poscientífico. Es lo que, ya te dije, siempre piensan los científicos después de que el experimento salió mal o salió diferente y se despiertan de su sueño y descubren, sí, aquello de «Los sueños de la razón producen monstruos».

			—Ah, ya veo: quien habla ahora es el artista preocupado por cuestiones tan trascendentes como cuál será la mejor manera de filmar un sueño…

			—No: quien habla ahora es el ser humano preocupado porque, cuando te despiertes, la persona a la que amas te pregunte «¿A que no sabes lo que soñé ayer?» y tú, automáticamente, le respondas algo del tipo «Soñé con que tienes que llevar el automóvil a la revisión anual y que, de paso, averigües si hay un seguro que me conviene más de precio» y…

			—Ah, ya veo…

			—Ya ves.

			—…

			—Por otra parte… ¿Qué les hace pensar que a la gente le gustaría eso? ¿Por qué creer que la gente se prestaría a semejante experimento?

			—La gente se presta a cualquier cosa que le regalen. O, incluso, que le vendan. La gente se presta a cualquier cosa nueva. La gente es adicta a la idea del modelo nuevo, de la novedad. La gente hasta va a pagar mucho por ello. El deseo constantemente insatisfecho por los teléfonos móviles siempre cambiando ha allanado el camino a cualquier nueva propuesta, impuesta o no. Va a ser como regalarles una nueva app, una nueva moda, una nueva función. Van a estar tan pero tan felices…

			—…

			—Así que éste es el momento en que, para no seguir peleando, tengo que preguntarte con qué soñaste ayer.

			—Correcto.

			—OK. ¿Con qué soñaste ayer?

			—Soñé con algo muy loco, completamente sin sentido…

			—No puedo aguantarme las ganas de que me lo cuentes.

			—Bueno, en el sueño yo iba subiendo por una ladera rumbo a un edificio muy extraño. Con unos ojos inmensos en su fachada. Y el edificio estaba rodeado por gente que gritaba. Y después yo ya estaba ahí dentro. Y aparecías tú y no me reconocías y me ataban a una camilla y me llenaban de cables y de electrodos y después no me acuerdo muy bien…

			—¿Y entonces?

			—Entonces, por suerte, ya sabes: de pronto, de nuevo, como tantas otras veces, yo estaba en una fiesta, hace años, y te veía bailar, y tu vestido cambiaba de colores, y yo bailaba toda la noche y yo, que sabía que esto era un sueño, me decía «Ojalá que este sueño dure para siempre y no me despierte nunca». Y después volvía a verte en una librería donde sonaba otra canción, una de mis canciones favoritas, esa que se llama…

			—¿Y entonces?

			—Entonces me desperté, entonces me despertaste.) 

			 

			 

			Heráclito postuló que el mundo despierto era común a todos mientras que, en sueños, cada uno viajaba a un mundo propio y nocturno para, allí, trabajar en el entendimiento de la vida diaria. Cervantes, por lo contrario, estimaba que todos son iguales cuando duermen. 

			En su sueño, él es y no es ni una cosa ni la otra. Él avanza como haciendo equilibro sobre un tenso cable de acero, como si el pasillo entre estantes con libros fuese el estrecho cordón por el que camina, un pie delante de otro, un paraguas abierto para ayudarse a no caer al vacío. 

			Avanza hacia Ella y sus pasos se interrumpen y Chico Manga y Freak Batman esgrimen dos pistolas y le piden a Ella todo el dinero que tenga dentro de la caja registradora de la librería. A un costado, asomando detrás del mostrador, en un charco de sangre, sobresalen las piernas de Homero. No sabe por qué pero en lo único que se fija —lo único que le preocupa— es que los cordones de su zapato izquierdo están desatados, algo a ser interpretado seguro * (soñar con que los cordones de tus zapatos significa que no estás preparado para enfrentarte a un hecho trascendente. «¡¡¡Posibles contratiempos y riesgos inesperados!!!»).

			Ella tiembla y él se arroja sobre ellos y una bala entra en el corazón de Ella.

			Ella tiembla y él se arroja sobre ellos y recibe una bala en el cerebro y queda en coma. Y así permanece hasta morir un par de días después sin siquiera gozar de ese derecho y privilegio de ver pasar toda su vida frente a sus ojos en cuestión de segundos. Caer en coma es, también, caer en el tiempo elástico de los sueños. Y entonces sueña —lo recuerda— aquello que soñaba su madre en coma, una serie de sueños. 

			Ella tiembla y él se arroja sobre ellos y los reduce y llega la policía y luego Ella se acerca a él y pone su mano en su hombro y él, como un sonámbulo, rodea su cuello con sus manos y aprieta y aprieta hasta que siente cómo algo se rompe ahí dentro. 

			Y él se despierta pensando en que le gustaría que sus sueños —que el poder de sus sueños— alguna vez pudiera ser narrado no como lo narra aquí sino con la precisión y economía de una de aquellas viejas e inmortales historias con moraleja, presentadas en el televisor de su infancia por un tal Rod Serling, ese anfitrión ectoplasmático. Historias que, poco más de veinte minutos después, nos demostraban que hasta en la trama más extraña y onírica anida el germen del orden y de la lógica y de cierta moralidad.

			Rod Serling diciendo algo así como «He aquí un hombre con el poder de que sus sueños nunca se hagan realidad».

			Y, después, la historia de su vida.

			En blanco y negro.

			Y esperar a saber —no hay que esperar mucho, poco más de veinte minutos— si su historia tiene final feliz o final triste.

			Porque en la zona crepuscular te pueden tocar finales tristes o finales felices, pero nunca un final abierto —un final dormido— como el que sigue… 

			 

			 

			* (… luego de estos breves anuncios comerciales, de este mensaje de vuestro patrocinador, de esta confesión de crimen y admisión de culpa: no le gusta nada de esto. O, mejor dicho, le gustan como piezas dispersas, como pedazos de un sueño —los sueños nunca funcionan por completo y sólo se recuerdan sus mejores tramos—, como restos de naufragio sin fondo ni orilla, como notas a ese pie dejando huellas donde acaba la arena y comienza el agua, donde termina el mar para que pueda empezar el bosque. Ideas líquidas, lugar donde perderse. Pero es lo que hay, lo que queda, lo que permanecerá; lo que puede contar y compartir después de demasiado tiempo aquí dentro, soñando. Como lo que consigue conservarse cuando se corre con arena o agua en las manos. Poca cosa. Y lo que queda no es necesariamente lo importante, lo imprescindible. Lo que queda es, apenas, lo que quedó. Un deseo frustrado sabiendo que todo sueño es la paradoja de algo que sólo se asume como tal una vez que se ha despertado: todo sueño es la frustración de ese mismo sueño. La fórmula rota y no del todo reescribible de un experimento que salió mal para que entre bien un monstruo hecho de partes sueltas mal atadas. La parte soñada que no es nada si no cuenta con la parte de los que la sueñan y con la parte del que sólo sueña con soñar y ya no puede hacerlo.

			Volvemos a laboratorios centrales, continuamos transmitiendo.)

			 

			 

			Ayer, antes de cerrar los ojos para volver a abrirlos —luego de que el hombre del tiempo comunicara los signos y señales de esa variante de diagnóstico ensoñado conocido como «pronóstico meteorológico» y que no es otra cosa que el examen y sintomatología de las ondas cerebrales del clima sobre la corteza del cráneo del planeta—, él volvió a escuchar la canción.

			Le llegó desde la ventana abierta de la casa de invitados, al otro lado del jardín. Se quedó allí, en su cama, hasta que la canción terminó con un «I’ve already gone the distance / Just thinking of a series of dreams».

			Copió los versos en un papel. Tal vez podría encontrarlos flotando dentro del inconsciente colectivo y siempre despierto de internet. Y tal vez encontrarlos e identificarlos lo enfrentarían a la realidad de que esa canción no cambie nada. Tal vez mejor seguir creyendo en lo que no se conoce; mantener la misma ilusión que tan bien les ha funcionado a las mejores religiones a lo largo de los milenios.

			Mañana.

			Mejor mañana. 

			Cuando amanezca.

			Hay tiempo.

			Hay demasiado tiempo.

			Después —contexto, por fin— cerró las ventanas y bajó las persianas con el mando a distancia, y apagó la luz. 

			Y avanzó hacia Ella y nada interrumpió sus pasos y se acostó junto a Ella que ya dormía, que siempre se duerme antes que él y siempre se despierta después de que él se levante. Ella, como todos, ya no sueña, ya no recuerda, ya no lo recuerda a él ni a cómo él alguna vez la soñó. 

			Y —habiendo recorrido la distancia que le correspondía, pensando en series de sueños— él cerró los ojos y se dispuso a soñar despierto, de nuevo, con la felicidad de que Ella lo odiaba y darse cuenta de que sólo era un sueño. Y a despertarse, feliz, justo antes de que Ella comenzara a amarle. Soñar para que así, por favor, quizá un día o una noche Ella volviese a quererle tanto como le quiso y como alguna vez, con esa voz con la que sólo se dicen esas cosas, dijo que lo amaría para siempre, como se ama en los sueños que ya no tiene porque ya no sueña. 

			Sueños en los que es Ella la que avanza hacia él.

			Sueños en los que Ella se acerca a él, y lo alcanza, y se detiene a un paso de distancia del boca a boca, y —con una de esas sonrisas que significa todo lo contrario de lo que le dice— le sonríe diciéndole: «Ni lo sueñes».


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			II


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			AQUELLA NOCHE

			 

			(CATÁLOGO IRRACIONAL PARA UNA EXPOSICIÓN 

			DE SOMBRAS MOVEDIZAS)

			  

			 

			He soñado en mi vida, sueños que han permanecido junto a mí desde siempre, y que cambiaron mis ideas; me han atravesado una y otra vez, como el vino al agua, y alteraron el color de mi mente.

			 

			EMILY BRONTË,

			Wuthering Heights

			 

			 

			Una mente perturbada resulta en una almohada inquieta. 

			 

			CHARLOTTE BRONTË,

			The Professor

			 

			 

			Yo amo la silenciosa hora de la noche

			porque es entonces cuando pueden levantarse los sueños dichosos

			revelando a mi vista encantada

			aquello que quizá no bendigan mis ojos despiertos.

			 

			ANNE BRONTË,

			«Poem 14 / Night»

			 

			 

			La noche es fría y fuerte es el estruendo.

			 

			PATRICK BRANWELL BRONTË,

			«Winter-Night Meditations»

			 

			 

			No tengo objeción alguna a que me represente como alguien un tanto excéntrico, dado que usted y sus muy educados amigos así lo querrán… De habérseme contado entre los calmos y concéntricos hombres de este mundo, yo no sería como ahora soy, y es más que probable que jamás hubiese tenido hijos como los míos… Su diversión no conocía límites.

			 

			Reverendo PATRICK BRONTË,

			carta a Elizabeth Gaskell, 30 de julio de 1857

			 

			 

			Más que nada, y por encima de todo, se tenían los unos a los otros.

			 

			JULIET BARKER,

			The Brontës


		


		
			1

			 

			Hágase la luz, sí; pero sólo para que, enseguida, la luz pueda ser deshecha por la oscuridad. 

			Aquí viene otra vez. 

			¿Qué?

			«¡La oscuridad!», exclama, extático, el auditorio.

			La oscuridad que llega dispuesta a ahogarla. 

			¿A qué?

			«¡A la luz!», celebran todos juntos en el auditorio de esta melancólica y tóxica «casa de salud». 

			Ahí, locos de alegría pura y de cólera trasnochada; vigorosos enfermos saltando e invocando, invocatio musarum, encumbrados y borrascosos, sobre sus butacas, ni una de ellas libre o vacía, los puños en alto llenos de puños. Tan dispuestos (sólo al rojo fuego de las antorchas alzadas se le autoriza aquí a salpicar apenas la negra noche) para la felicidad de arder en la combustión espontánea del hablar en lenguas. No se entiende nada de lo que dicen pero no hay nada más fácil de comprender que los ruidos y sonidos que hace la felicidad desbocada, saliendo de las bocas, como si fuesen mordidas al aire.

			La luz hecha ahora deshecha por la oscuridad, oh, sí.

			La luz derribada como el castillo de arena amorosa y pacientemente comenzado y erigido a lo largo del día bronceado por manos pequeñas; ese castillo que acaba tomado por asalto y disuelto por las zarpas de la estrellada y ascendente marea de la noche.

			O la luz silenciada con un beso de brisa brotando de entre los labios para extinguir al rubí ardiente de la llama en una vela.

			O la luz apagada con un click al bajar la pequeña palanca de un interruptor. Y, ah, esa íntima marcha triunfal («Los soldados son soñadores», rimó un poeta de trincheras mientras a su alrededor caían los obuses y se elevaban los gases) que el soldado desconocido y secreto imagina, a solas, cuando avanza por el frente de batalla como si se tratase de la retaguardia de los pasillos de una casa; extinguiendo las lámparas de tantas habitaciones, de una en una, como si se contasen al revés los capítulos de una novela hasta alcanzar la oscuridad de un comienzo donde nada se sabe y todo es posible. 

			O la luz jaleando y jalando de un cable hasta arrancarlo de un par de chispeantes agujeros que son como la electrizante mordida del más energético de los vampiros en el bajo cuello de una pared. 

			O la luz arrojando una piedra que alguna vez fue la punta de una flecha para dar en el blanco encendido del último farol del invierno.

			O la luz proyectando la suavidad de un fade to black con el que las sombras caen sobre los asientos en una sala de cine para que comience la función: siempre películas noir en las que siempre es noche americana; películas con títulos como Nightfall o Twilight Rendevouz o A Sleepwalker Sleeps, Finally o Soursweet Dreams: todas con una mujer fatal como heroína poco confiable cantando expresivamente expresionista sobre el escenario de un nightclub claroscuro que bien podría llamarse País Malo.

			O, después de todo lo anterior, ella dejando de lado por fin esa manía recurrente y tan fraterna (mala influencia de su mal hermano) de convertir todo en parte de una lista enumerativa, cuando ya no queda nada por teñir de negro; y la luz recién entonces recurriendo a la forma más inmemorial y fácil y próxima y primitiva de deshacer la luz para que se haga la oscuridad: cerrando los ojos. 

			Y así aprender a ver lo invisible.

			Cierren los ojos.

			Vean.

			 

			 

			Aquí llega la oscuridad; aquí arriba, descendente, la noche. 

			Y con la oscuridad y con la noche, ella se ilumina.

			 

			 

			Aquí, su sueño es vida, brilla Stella D’Or: terrorista espléndida, inmortal estrella muerta. Su luz negra alcanzándonos tantos años después de extinguirse. Su resplandeciente voz todavía audible, como un eco rebotando entre galaxias, diciendo cosas como:

			 

			«Puedes decir que soy una soñadora, pero no soy la única, espero que un día te nos unas y, oh, imagínalo: hubo un tiempo en que la noche estaba llena de estrellas. Y había en la noche tantas estrellas fugaces, se veían tan claramente, que las personas se quedaban sin deseos suficientes para justificar semejante exultación cósmica y honrar con sueños despiertos e imposibles su tránsito kamikaze. Pedirle a una estrella cosas como la felicidad y la salud y el dinero. Atribuirles a las estrellas el latido blanco de los muertos que se fueron al cielo. Aún están ahí, claro. Las estrellas vivas y muertas. No se han ido a ninguna otra parte. Van y vienen. Pero ahora resulta imposible mirarlas. El color de la noche, alguna vez un oceánico azul de ultracielo y no de ultramar, ahora es un gris sucio y electrificado por la estática de todas las luces artificiales que la perturban desde la Tierra y la han convertido en una especie de sonámbula insomne. La fiel y virtuosa noche con los ojos cerrados pero sin poder dormir. La noche como parte apenas un poco más oscura del día… ¡Ya basta!… ¡Suficiente!… ¡No más!… ¡Nunca más!… Volveremos a las noches que eran nocturnas. A las noches que daban miedo a los mortales, cayendo sobre ellos como un telón no para que termine una obra sino para que comience otra: la mejor y la más ocurrente. La noche en la que se autorizaba a que sucediesen cosas vedadas durante el día. La noche sin toda esa luz que la contenga. La «dark and stormy night» que abre aquella novela púrpura y victoriana de Edward Bulwer-Lytton —quien también postuló aquello de «la pluma es más poderosa que la espada»— en esa primera línea de la que tantos se burlan porque en realidad la admiran y la envidian… Y yo quiero ser como esa oración de apertura. Yo quiero ser el agujero negro que se trague a toda esa luz y escupa sus huesos. Yo quiero ser la voz cantante de esa canción de cuna con forma de ataúd —un ataúd como cajita musical; porque los ataúdes siempre nos parecen tanto más pequeños que la persona que duerme allí dentro— donde acostar a ese día falso y cansador y cansado de trabajar horas extras pero nunca extraordinarias. Yo quiero que la noche que ya no es lo que alguna vez fue y tiene tan poco que contar vuelva a contar y a ser lo que era: un cielo sin fondo, un pozo profundo del que extraer historias y donde tejer la trama de constelaciones, una casa de dioses extraterrestres y de divinos alienígenas. Yo quiero que la noche sea la novela que sigue al cuento breve que te cuentan para que te duermas primero y, luego, puedas después vivir la larga noche, aunque lo hagas con los ojos cerrados, tan lejos pero tan cerca, leyéndola aunque aún no sepas leer. Yo quiero que la noche no sea sólo otra hora sino otro tiempo, otro lugar. El lugar de la noche como aquel en el que somos como de verdad somos y, a la vez, resulta más difícil vernos, arropados por las sábanas de los sueños… De ahí que todo apunte de un oscurista noctígrafo (de un biógrafo de la noche y de un estudioso de las muchas cosas que allí suceden y de las variedades de sombras que entonces se proyectan) deba, para tener algo que ofrecer a modo de narración, por obligación y estrategia, remontarse muy atrás. Al principio de los tiempos, a la oscuridad primera de donde surge toda luz… Y yo tengo un sueño… Yo también tengo un sueño… Y es un sueño despierto. Un sueño hecho realidad. Un sueño en el que la noche caerá para que el día ya nunca se levante y se hagan verdad aquellas palabras de aquel pianista monacal y negro como la casi medianoche: “Siempre es de noche, de no ser así no necesitaríamos la luz”… Pero para que eso sea posible, para que eso ocurra, primero tenemos que reinventar la noche… Refundarla… Devolver la oscuridad a la noche, devolver la noche a la oscuridad. ¡Materia oscura!… Acabar con fáciles y automáticas supersticiones como la de que Dios es Lux Mundi y el Diablo, Lucifer, es el ángel más brillante degradado a oscurantista Príncipe de las Tinieblas gobernando desde una “oscuridad visible”. Todas esas tonterías para encandilar a incautos del tipo “3 - Entonces dijo Dios: Sea la luz. Y hubo luz. 4 - Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. 5 - Y llamó Dios a la luz día, y a las tinieblas llamó noche. Y fue la tarde y fue la mañana: un día”… Nah… Nacht… Tonterías, por no mencionar el pequeño pero decisivo problema de edición y lógica narrativa en la Biblia por el que nunca se explica cómo es que hay luz en el primer instante de la Creación cuando Dios recién crea el Sol al cuarto día… Y no me vengan con ese absurdo de que Dios es luz pura y sin sombras en sí misma, por favor… Porque entonces qué necesidad tenía de hacerla después de que ya existiesen esas tinieblas creadas antes por él y en las que, supuestamente, habitaba, llevándose todos los muebles por delante… La luz no es buena y la sombra no es mala. Basta de creencias tan fáciles como inverosímiles. También bajo el sol se han librado guerras y encarcelado a pacifistas… Y no olvidar nunca que el Corán es revelado durante la Noche del Poder, la noche más significativa de acuerdo con el islam, porque es de noche cuando Mahoma hace su viaje de Jerusalén a la Meca, y de ahí, al paraíso, en la más sacra de las oscuridades… Y es durante una noche y no un día cuando Abraham cobra conciencia de la existencia de un ser supremo y absoluto, ese que ordena ese hágase la luz… Y todos surgimos de la oscuridad de nuestros padres para ser concebidos en la oscuridad de nuestras madres… ¿Cómo era? ¿Cómo rimaba? Ah, sí… Pero ahora cambiando una palabra clave, dando un nuevo sentido a todo… ¿Cómo es ahora?… Es así: “Rage, rage against the dying of the dark”. Aquí viene la noche. La Noche».

			 

			 

			Y las palabras de Stella D’Or siempre encandilaban. Cuando Stella D’Or hablaba, quienes la escuchaban veían esas palabras. Como si, fluorescentes y sinestésicas, las leyesen en neones de colores raros. Sus rectas y sus curvas primero pero, enseguida, lo que las palabras escribían describiendo. Como escritura en llamas sobre un muro de piedras tan antiguo como la piedra. [image: imagen], [image: imagen], [image: imagen], [image: imagen] o Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zylopocz ciwego. Sus dichos y hechos siguiendo, como contaba Stella D’Or, «el sistema desarrollado por Charles Barbier de la Serre, capitán del ejército francés, a pedido de Napoleón Bonaparte: un código secreto bautizado como écriture nocturne. Una cuadrícula de cartón de seis por seis casillas con una serie de puntos en relieve que se correspondían con letras y sonidos y que podían leerse en la oscuridad, con la yema de los dedos. Y, claro, no era algo fácil de manejar en el estremecido y estremecedor campo de batalla; por lo que no volvió a ser puesto en práctica hasta que Barbier de la Serre fue invitado por la Institution Royale des Jeunes Aveugles, en cuyas aulas estudiaba un precoz y ciego alumno llamado Louis Braille y…».

			O como cuando Stella D’Or se refería a otras guerras, a terribles guerras luminosas: a los reflectores de «luz de luna artificial con los que el ejército nazi enloquecía las noches sin dormir y sin sueños de los soldados norteamericanos soñando despiertos con que están de regreso en la granja de sus padres en Iowa, sobre un tractor marcando el rumbo de las cosechas, y no metidos dentro de tanques blindados y blind, enceguecidos vagando sin rumbo por los bosques de Schnee Eifel, en las Ardenas, siendo masacrados y tomados prisioneros y conducidos hasta Dresde que, iluminada, ardería a lo largo de dos noches, en una tormenta de bombas y de fuego ascendiendo hasta los cielos».

			O cuando evocaba «la noche ya antigua de esos antiguos que entonces, creyéndose tan modernos, apilaban pirámides o erigían columnas o aprendían a volar o dividían el átomo».

			Pero ¿dijo Stella D’Or todas esas cosas? 

			¿Y lo dijo y las dijo con esas palabras exactas? 

			¿Acaso importa? 

			¿Quién puede asegurar que realmente salieron de sus labios las cosas que dijeron Yahveh o su hijo Yeshua el Nazareno? Palabras de quienes, entre otras cosas, se supone que crearon el universo entero, probaron que una segunda parte puede ser mejor o al menos tan buena como la primera, y propusieron la idea de que si sufres ahora que estás vivo, a no preocuparse: porque ya la pasarás genial después de muerto si alabaste a los Señores, al Sacro Fantasma y a su siempre creciente santa parentela (que a ella, a la historiadora de Stella D’Or, le recuerdan tanto a esa familia infernal con la que pasó parte de su vida pasada). Palabras santas que luego predicaron y reescribieron sus discípulos con la obediencia automática de extáticos muñecos de ventrílocuo. No importa… ¿Hace alguna diferencia el que alguna vez dejemos de creer en esas aterrorizantes historias para que, supuestamente, te ayuden a dormir bien y que, con amoroso sadismo, te repetían tus padres una y otra vez, para que tuvieses dulces pesadillas? Las mismas frases, hipnóticas con sus «Había una vez…» y sus … «por siempre jamás». ¿Cambia algo el si fueron o no ciertos los discursos apergaminados y broncíneos de los próceres fundadores de la patria, memorizados por los niños en escuelas que llevaban sus nombres o en parques donde sus estatuas siempre señalan hacia algún lado, lejos, más lejos todavía? ¿Modifica el paisaje el si es lícito jurar y repetir en la superficie de fiestas, para romper el hielo, a tantos lapidarios y famosos últimos dichos y últimos alientos (sí, ella también escribiendo, escritora)? ¿Habrá alguien allí fuera o aquí dentro que no escriba? 

			Y, sí, de nuevo (otra de las tantas malas influencias de su mal hermano) frases entre comillas que Stella D’ Or recopila para una Breve Historia de la Oscuridad en trámite. Pronunciamientos del tipo «Veo una luz» o el «¡Luz! ¡Más luz!» de Johann Wolfgang von Goethe conveniente y trascendentalmente editado por sus biógrafos a partir de un tanto más banal «Abran la segunda persiana para que entre más luz, por favor». O, en el caso de Victor Hugo, «Veo una luz negra». Dar cuenta de las últimas y siempre sospechosamente e inolvidables e in memoriam vívidas palabras de un muerto casi inmediato (aunque seguramente, en más de un caso, bien pensadas y ensayadas frente al espejo desde hacía años). Palabras brotando como el vapor desde las profundidades de un cuerpo que ya comienza a enfriarse para ser inspirado e inspirar a un siempre cercano oyente providencial, con libreta en mano, que jamás llega a ser claramente identificado por la posteridad. ¿Hay que tomar en serio al electrificante Thomas Alva Edison (tan odiado por Stella D’Or por considerarlo responsable de eso de que los niños atemorizados por la cálida e inspiradora oscuridad de pronto pidan dormir con una inocurrente y predecible y costosa luz encendida) cuando se despidió con un «Es muy hermoso de este lado»? ¿O considerarlo, simplemente, un tipo con ganas de molestar hasta el último segundo de su biografía? ¿O el «¡Mozart!» de Gustav Mahler? ¿O ese imposible «Preparen mi traje de cisne» de la prima ballerina Ana Pavlova?

			De nuevo, como dictaminó Karl Marx: «Las últimas palabras son para esos tontos que no dijeron suficiente en vida». Las últimas palabras son como un tweet que sólo pone en evidencia la brevedad del acto de morir frente a la larga vida o la inmensidad de la vida. Las últimas palabras son como querer solucionarlo todo rápido y a último momento.

			Otra vez: ¿importa que ella, Stella D’Or, haya dicho esto o aquello? ¿Tiene sentido dejar asentado aquí que las últimas palabras preferidas que jamás leyó Stella D’Or sean las muy prosaicas y nada marmóreas ni broncíneas —se le hace consolador que en la hora de la muerte uno piense en pequeñas cuestiones y no en inmensos asuntos— «Ponte tu vestido blanco. Me gusta», que el príncipe Nikolai Bolkonski dedica a su maltratada hija Marya Bolkonskaya en Guerra y paz en un alto de su huida ante el avance de Napoleón y sus tropas? (Y la biógrafa de Stella D’Or se dice que comprende, en ese libro y a partir de su experiencia en el seno duro e inmenso de una familia vintage, la impostergable necesidad de todos esos varones por huir hacia el frente de batalla tanto más aterrorizados por las batallas en la retaguardia familiar, sin tregua ni posibilidad de rendición, con todos esos padres y prometidas y amantes y futuras solteronas.) ¿Y vale la pena detenerse en que, en la no-ficción, el adiós más admirado por Stella D’Or haya sido el de un casi suplicante Pancho Villa, preocupado por su historia en la Historia, rogando un «No permitan que acabe así. Cuenten que dije algo»? 

			Pero no.

			No. 

			No no no. 

			Éste no es el tono que se quiere para esto. 

			Este tono ya se conoce, ya se oyó, les dice con, sí, tono acusador esta hermana a sus otras tres hermanas. El tono que a ella, a la cronista de las idas y vueltas de Stella D’Or, le recuerda al tono nefasto de su nefasto mal hermano mayor. El tono de quien ve alterado su estilo y ritmo de acuerdo a la medicación de los lunes o la medicación de los viernes. El tono a veces deprimido o a veces exaltado. El tono que se acelera por la electricidad que te entra por la cabeza o que se vuelve lento cortesía de baños en agua helada. El tono como el de un teléfono de los de antes. Teléfonos con operadoras a las que tenías que recitarle un número para que ellas te lo tejieran como en un telar de cables y clavijas. 

			Así, un tono transmitido, en voz baja y crocante de estática y ruido blanco, como desde los micrófonos y altoparlantes de otro libro ya leído o ya escrito. Con otra chica rara. La de su mal hermano. Cayendo en una piscina o ascendiendo a los cielos. Y, de acuerdo, tal vez siempre sea la misma chica pero ¿no existirá otro idioma, un fraseo y melodía diferentes, para contarla y cantarla? ¿No es la noche y no son los sueños el tiempo y el vehículo para permitirnos cambiar y ser otros? 

			En la oscuridad se puede reescribir toda historia. 

			Y así el tono que se quiere para todo esto es así. El discurso abandonado —una llamada a las armas que no contestan, que nadie contesta— de un terrateniente desposeído de su alma al que sólo le quedan las palabras como munición inofensiva. Nadie lo oye. Balas de salva, balidos de oveja que se niega a saltar la cerca del insomnio. Una arenga a pronunciarse, de ser posible, en una suerte de aristocrática y decadente y pantanosa lingua con aliento a bourbon o a vodka y a tabaco de mascar o a rapé a respirar. Y zumbido de mosquitos y el verde kudzu cubriendo lápidas como un sudario gótico y vegetal pero, también, un contrapunto de réplica de sismo lisérgico y de jam-session para atraer huracanes con nombre de mujer maldita y maldecidora, y aquí viene de nuevo. Y, ah, el juvenil deseo de dar la vuelta al mundo para, por el camino, alcanzar la madurez de comprender que uno quiso irse tan lejos sólo para poder volver al punto de partida. A la veranda de esta dacha de pantano; para que la comprensión y compresión del universo acabase volviéndonos tan regionales. Y recién ahí (arrugado traje de lino blanco; pero de ese blanco huesudo con demasiados lavados encima, bigotes grises, ojos enrojecidos, hígados amarillentos, negros de alma y esclavizados y sometidos con amorosas cadenas por nuestra ama y señora y bebiendo y disparando shots a la salud de Stella D’Or) descubrir que, después de todo, lo que importa no es si lo que se dice que se dijo fue dicho. Lo que importa no es lo que quedó atrás sino lo que está en el porvenir: la repetición casi ritual de esos dichos, aunque parezcan improbables y llenos de errores no ortográficos, pero sí cronológicos y geográficos. Creer en ellos como en leyendas por cuajar. Perfeccionar su modulación y fraseo. Enunciarlos sin cesar hasta que las palabras se peguen unas con otras y se conviertan en un sonido largo y ommminoso a oír dentro de nosotros, como un mantra de nuestras tripas y músculos, hasta el fin de los tiempos, por los siglos de los siglos, etcétera. 

			Decirlos una y otra vez con techno-disco-voz de robotito rodante y vocoder: la voz de ese Stephen Hawking, Oscar a la Mejor Enfermedad. (¿Habrá alguna película sobre la enfermedad de Stella D’Or? Difícil, si no imposible: porque tendría que ser una película a oscuras, y en la que ni siquiera iluminara ese rayo de luz disparado desde el proyector.) Hawking a quien nadie tomaría en serio (¿alguien de verdad entiende eso de los agujeros negros y de los gusanos temporales y de las dimensiones alternativas; cuestiones todas directamente responsables de que se escriban cada vez con mayor frecuencia incomprensibles pero muy exitosas series de televisión en cuyas tramas vale todo?) de no tener y contar con ese desorden degenerativo que, si se lo piensa un poco, tal vez sólo sea puro y duro disimulo. La ecuación exacta de una actuación precisa. Un hombre origami. Un contorsionista numerito largo y complejo y difícil de memorizar cuando todos esos dígitos se te meten en los ojos; pero numerito al fin. Porque, hey, estadísticamente, de estar verdaderamente enfermo, Hawking debería haber muerto ya hace muchos años si lo que en realidad padece es esa variedad de enfermedad motoneuronal. Enfermedad originalmente catalogada —otra vez, más nombres nombrados en la noche— por el francés Jean-Martin Charcot (1825-1893). Enfermedad relacionada con la esclerosis lateral amiotrófica, mejor conocida como ELA. Enfermedad que, por razones imposibles de aclarar (esto es verdad, en serio) ha afectado, entre muchos, a grupos de personas que suelen incluir, otra vez estadísticamente, a una cantidad un tanto preocupante de jugadores de fútbol italianos, veteranos de la guerra del Golfo y habitantes de la isla de Guam (y ella se acuerda, sonando tanto como él, de su inútil y complicador de todas las cosas de ese mundo mal hermano, alguna vez enamorado de alguien a la que solía llamar Ella, a la que con el tiempo y el resentimiento, en público, había apodado como ELA porque, otro de sus demasiados chistes malos, «Ella me atrofiaba y me paralizaba y me dejaba sin palabras, sin poder hablar». Y ella, no Ella sino la hermana de su mal hermano, tiene que hacer fuerza para no permitir que se sucedan estas intromisiones tan de él; y no es fácil; y es algo que la descompone y le produce mareos y vértigos y fiebres y…). 

			Lo que, inevitablemente, porque hablar de enfermedades es algo tan contagioso, nos lleva a otra enfermedad. 

			A la enfermedad de Stella D’Or. Al grand mal exótico al que Stella D’Or se refería como si se tratase de una obra de arte, de un milagro cierto, de una herencia recibida, de un don concedido.

			Así:

			 

			«Es algo muy propio de la noche el querer confundirte cuando tú intentas mantenerte tan callado, allí, varados pero negándolo, vapor en las tuberías de la calefacción y “Last Night I Dreamed of Heaven” en la radio, en la emisora que sólo emite country-music de cielos estrellados con el volumen bajo. De ser así, silencio y nombrarla en voz alta. La nombro con la lengua muerta pero serpenteante con que se designa a las enfermedades sin cura. El idioma de un imperio caído pero inolvidable y tanto más sonoro y poético que el de esas dolencias modernas y tan nuevo-ricas y con el doble apellido de su “descubridor”. Mi enfermedad es antigua como el tiempo y fue la enfermedad por la que mujeres y hombres y niños inocentes ardieron en la hoguera o fueron atravesados por una estaca a la altura del corazón o se convirtieron en visionarios oraculares capaces de ver en la oscuridad y de leer en las estrellas. “Los niños de la noche”, así les llamaban en las leyendas verdaderas… Porque existieron… Porque existo… Yo soy la prueba viviente de sus evidencias murientes. Mi enfermedad es la de los superhéroes fascinados con su propio poder y, sí, de ponernos maravillosamente Marvel Comics, pueden llamarme Eclipsa. O Nocturna. O Morphea. O espinosa y florida y afinada y afilada y colorida soprana y soberana Reina de la Noche. O, mejor aún, mi nombre de guerra: Capitana Nix (“siendo Nix o Nicte el nombre griego de la diosa de la noche; rival del Éter y temida hasta por Zeus según Homero; compañera de Érebo y madre de Hypnos, el dios del sueño, hermano de Tánatos quien te mataba suavemente mientras dormías y esposo de Pasitea, la diosa de la alucinación; todos ellos habitando felices en la oscuridad de su cueva/adyton, y al rozarse sus pieles divinas, ‘de su ensueño surgen y se ponen en pie todas las naciones de la Tierra’”, escribe Stella D’Or en su Breve Historia de la Oscuridad)… Y a ver, ahora, todos juntos, conmigo, las palabras mágicas: Xeroderma pigmentosum… O XP, si son adictos a las siglas de resonancia top-secret… De ser así, la mía es un XP XL. La variedad más crónica y extrema de XP. A mí, a diferencia de a esos mexicanos bronceados por el fulgor de ovnis como en aquella película, el sol no sale ni me canta; porque para mí el sol es un actor más: sólo puedo ver sus puestas en escena o sus salidas del escenario en pantallas grandes o pequeñas… Y yo no salgo para el sol… Para mí, la imposibilidad absoluta de salir o de recibir la luz del sol porque, de exponerme a sus rayos, mi piel se caería de mis huesos asolada por las tenazas del cáncer. Y mis pupilas se volverían blancas y ciegas. Y, con el paso de los días sobre mi cuerpo, mi sistema nervioso sería como un sismo de electricidades de polaridad irreconciliable hasta convertirme en la loca del altillo entonando blues ultravioletas, allí arriba, junto a esa otra que me escribe… Y cerrar con candado y arrojar la llave al fondo de un lago para que nadie la encuentre… Yo, una y única entre doscientas cincuenta mil personas y sin siquiera pudiendo apelar a la culpa de que mis padres fuesen hijos de matrimonios consanguíneos… No, mis padres no tenían nada que ver entre ellos y lo mío es raro y, cabe pensarlo, comienza conmigo… Soy la Paciente Cero, soy Alfa, soy En el principio… Algo y alguien mucho más cercano al mito folk que a la explicación científica y patológica apoyándose en las muletas de términos como “ADN dañado”, “nucleótidos”, “melanoma”, “fotoproductos y pirimidonas 6-4”, “mutaciones celulares”… Soy, también, excepcional; porque he sobrevivido por mucho más tiempo del que se me había concedido… Los XP-Men-Women no suelen pasar de los veinte años. Y sus cuerpos acaban cruzados por marcas y llagas, como si les fuera creciendo a latigazos invisibles el trazado de un mapa que no conduce a ningún tesoro. Y yo no tengo ni una peca o lunar en toda mi piel… Lo que no quita, claro, que sea la más apasionada de las racistas. Yo pienso y estoy segura de que los negros son la raza superior y la tribu elegida. ¿Por qué? Fácil: porque son negros, negros como la noche. Yo también soy negra. Yo soy el negativo de una negra. Yo soy blanca como la luna en la negra noche».

			 

			 

			Y entonces, dicho esto —mientras los zombis de los mandingos y los fantasmas de los mujiks, colgados en árboles como adornos navideños o quemados junto a cruces en llamas, bailaban a los tumbos sobre la encrucijada de sus propias tumbas—, Stella D’Or se desataba uno o dos o tres lazos que sostenían su túnica negra recamada con diamantes. 

			Y, desnuda y blanca, se revelaba a quienes la observaban con ojos caleidoscópicos y sexos telescópicos, mientras repetían el nombre de su enfermedad y el nombre de ella. Tatuando los versos de futuras baladas sobre la piel de su leyenda. Jurando por ella y por estar dispuestos a lo que sea en el nombre de su rostro y de sus huesos en los que aúlla el fantasma de la electricidad y de la radiación a la que ha sido sometida. Proclamándose dispuestos para su gloria saltando desde la cornisa de sus pómulos y caer cantando, como liberados prisioneros de un encantamiento, encantados.

			Caer justo ahí.

			 

			 

			El sitio de donde viene Stella D’Or es el mismo lugar de siempre; pero, como ella, aquí y ahora, con su nombre y situación delicada aunque definitivamente manipulados. 

			Basta con rozar un cromosoma con la punta de los dedos para que la Y sea X y todo cambie y ya nada sea como alguna vez fue: Cánticos Sombríos, se llama ese lugar donde no nació Stella D’Or, pero adonde sí fue llevada como recién nacida. 

			Una pequeña ciudad —en realidad apenas una villa que alguna vez fue apenas un castillo rodeado por las viviendas de sus siervos tan acaramelados como Oompa-Loompas, tan chillones como Munchkins— ahora en los bordes de otra ciudad y apenas aislada por un bosque y un mar y un puente y murallas altas. 

			Allí, de ahí su nombre, hace siglos un noble insomne solía convocar músicos para que le compusieran música soporífera. Arias y variaciones para que, al martillar con los dedos un clavicordio, sonasen con la melodía secreta que entonan las alas de moscas tse-tse al frotarse entre ellas. 

			Ahora, desde no hace mucho, todo eso —aunque la escena no haya perdido cierta ferocidad, como la de una Brittania recién abandonada por los romanos y sus dioses y ya lista para abrazar dragones y hechiceros dormidos y espadas en piedras y caballeros andantes a caballo— ha sido adquirido por una fundación. Y funciona como un campus-secret-top para investigadores avanzados en todas las ciencias, en números y en letras, y en los tan interesantes espacios en blanco que separan a unos de otras. 

			En ese Sur en el que nace el padre de Stella D’Or (más detalles enseguida) que es el Norte de quien lo sueña. 

			El padre de Stella D’Or es un lingüista de fama internacional. Alguien que cree en el poder de las palabras con la misma intensidad con que otros creen en la frágil fuerza de las armas o en el valor cobarde del dinero. El padre de Stella D’Or es, a su manera, un guerrero. Su rostro tiene la nobleza patricia que se encuentra en algunos frescos o mosaicos o ánforas. Su aire y estampa son los mismos que, una noche en Casablanca, le hicieron sonreír al captain Louis Renault aquello de «Rick es el tipo de hombre que… bueno, si yo fuese una mujer, y de no estar yo mismo cerca, me enamoraría de Rick». El padre de Stella D’Or no se llama Rick y su nombre no importa aquí; aunque está claro que las mujeres se enamoran a su paso sin pensárselo demasiado: les basta con mirarlo. Y no hay culpa en ellas ni es culpa de él. Y hasta los hombres lo entienden y las comprenden. Todos ellos, comparados con el aerodinámico y veloz padre de Stella D’Or, son pequeños Renaults más que dispuestos a cederle el paso y hasta lanzarle guiños cómplices. Los hombres se enamoran un poco del padre de Stella D’Or sin necesidad de imaginarse como mujeres: porque el padre de Stella D’Or es como a ellos les gustaría ser vistos por todas las mujeres; y cómo no enamorarse auténticamente de semejante visión si eres hombre de verdad. 

			Así, el padre de Stella D’Or es una fantasía unisex, internacional, multilingüística, adictiva. Sus libros y conferencias son siempre éxitos que trascienden lo meramente académico. Su nombre es conocido y pronunciado junto a un «Ahí está, aquí viene» en vertiginosas fiestas del jet-set. Y el padre de Stella D’Or a menudo participa en programas de televisión o en documentales y, milagrosamente, su perfil nunca se ha estrellado de frente contra lo frívolo, lo vulgar, lo ridículo. Su gesto más transgresor y arriesgado fue el de, en una ocasión, ser anfitrión en Saturday Night Live. Y allí su monólogo fue magistral y su sorprendente sentido del ritmo cómico arrancó carcajadas en directo al público en el estudio y a la audiencia en sus casas al asumir la personalidad del siempre fallido Dr. Wrong X. Periment explicando sus «métodos» con sus citas de George Bernard Shaw («La ciencia jamás ha resuelto un problema sin crear diez más») y del iluminado iluminador compulsivo Thomas Alva Edison quien, ya se dijo, sería uno de los personajes históricos más odiados por Stella D’Or («No es que haya fracasado. Es que he descubierto diez mil modos en que las cosas no funcionan»). Y, claro, el padre de Stella D’Or tuvo la inteligencia, a pesar de los pedidos de Lorne Michaels y elenco, de no volver allí y no insistir con el personaje que (¿destello profético que anunciaba ya la llegada de su hija alérgica a los fotones?) provocaba, al final del sketch, el apagón definitivo y el fin de la electricidad del mundo al intentar arreglar una linterna de mano. 

			Así, el padre de Stella D’Or había conseguido hacer de los estudios lingüísticos lo mismo que Carl Sagan consiguió con el cosmos. Algo cool. Alguien lo definió en la prensa como «un Marlboro Man que fuma en pipa». Alguien lo bautizó en televisión como «el Indiana Jones de los idiomas». Y el apodo caló en la opinión pública y así se lo presentaba, aquí y allá. Y él soportaba la gracia con resignación y aprecio. Es un precio leve a pagar si ayudaba a conseguir fondos para la investigación de lo suyo. Y volver así popular un arte extraño y una preocupación de pocos que, no se cansa de repetir, debería ser la de todos; bromeando seriamente en cuanto a que «si porque entendemos no si problemas estamos en nos, ¿no?». 

			Así, el padre de Stella D’Or como un cruzado babélico y un evangelista esperántico del trasladar la solidez de las ciencias exactas al fluido territorio de los sonidos y de la construcción y estructura de las frases. 

			El padre de Stella D’Or habla a la perfección veinte lenguas y se las arregla más que bien en otras diez. Y, luego de tantos viajes en los que ha coleccionado vocablos e inflexiones —por junglas amazónicas, carreras y tropiezos con raíces célticas y revivals donde giran los arrebatados del speaking in tongues—, el padre de Stella D’Or alcanza algo parecido a un destino final, una meta precisa, una certeza incontestable. 

			El padre de Stella D’Or (que todavía no es el padre de Stella D’Or; quien aún no ha conocido a la madre de Stella D’Or; y quien ni siquiera se plantea, primero, la posibilidad de amar a una mujer y, segundo, a otra mujer que saldrá de esa mujer; porque su amor es para las palabras y, en todo caso, para el modo en que se escriben y reescriben los nombres de absolutamente todas las mujeres a lo largo y ancho del mundo; y amar a apenas dos nombres de mujeres por encima de todos los demás, habiendo tantos y tan hermosos, sería tan injusto como insensato) descubre algo. 

			El padre de Stella D’Or alcanza una cima. 

			Llega a la conclusión segura —aunque ya se venía teorizando sobre ello al respecto— de que la conjunción de las palabras cellar y door es, desde un punto de vista semántico y sónico, la frase más hermosa del idioma inglés. La, sí, puerta del sótano que conduce a la más alta de las azoteas. Un lugar que lleva —más nombres, más data, más enumeraciones desveladas— hacia un sitio de sueños lingüísticos que puede llamarse Wonderland o Narnia o la realidad alternativa con la que sueña el caminante nocturno Donnie Darko, quien lee eso de «Cellar Door» en un pizarrón de su high school de baja intensidad. Cellar door eran las letras de las palabras favoritas de Edgar Allan Poe a las que homenajeó, en un eco distorsionante pero aun así reconocible, con su repetitivo Nevermore en «The Raven». J.  R.  R. Tolkien, Dorothy Parker y Norman Mailer también habían defendido la intuición y el sentimiento. Pero el padre de Stella D’Or lo prueba y lo comprueba con la ayuda de un ordenador de última generación ascendiendo la hipótesis a ley que, además, abarca ahora a todos los idiomas vivos y a todas las lenguas muertas de este mundo. Y entre aplausos, el hombre —quien jamás ha pensado en ser esposo y mucho menos en ser padre— piensa: «De tener alguna vez una hija la bautizaría como Stella D’Or. Estrella de oro. Luz en la oscuridad». 

			Y pocos momentos de mayor trascendencia que aquellos en los que un mortal nombra, por primera vez, algo divino. Ponerle nombre a un dios antiguo y olvidado a partir del brazo de una estatua rota (o, como en este caso, a una diosa todavía por nacer, y que será inolvidable e indestructible) tal vez sea el gesto más próximo a la inmortalidad. Entonces, el que será el padre de Stella D’Or hace historia secreta (el nombre de una hija por nacer) bajo los pliegues de la historia pública (Cellar Door). Y la idea le hace estrenar una sonrisa distinta y distante para los flashes de las cámaras que sus fans femeninas encuentran «irresistible». Sus fans masculinos se dedican a practicarla, en vano, frente a los espejos de baños cerrados con llave para no ser sorprendidos ahí, haciendo eso. 

			Y la siguiente (y trágicamente última) misión del futuro pero cada vez más presente padre de Stella D’Or es la de partir rumbo al Polo Norte: le han llegado rumores de que en un poblado esquimal se ha parido una nueva palabra que, también, significa «nieve». Otra palabra. Una palabra nueva que supera a las ya proverbiales y célebres y derretidas de tanto manipularlas cincuenta palabras (algunos las elevan hasta el centenar; algunos otros consideran todo el asunto nada más y nada menos que una vistosa farsa académica de esas que suenan bien a legos sin instrucción, pero que nunca es del todo admitida por estudiosos serios) con las que los esquimales dicen «nieve» a partir de ínfimas pero decisivas diferencias en calidad y densidad y textura y forma. Palabras breves para diferenciar a la inmensidad de la nieve cayendo de la inmensidad de la nieve caída. Palabras más o menos iguales en apariencia, pero que, como sucede con los copos de nieve, no hay dos iguales. Esta palabra, esta palabra nueva pero que siempre estuvo allí —le comentan a quien aún no es el padre de Stella D’Or pero a quien ahora le falta menos para serlo—, será la palabra definitiva. El sonido de la nieve cayendo sin retorno pero que ascenderá y hará ascender a lo más alto al lingüista capaz de capturarlo, abriendo la boca, sacando la lengua para atraparlo como se atrapan los copos que se sacude el cielo de sus hombros. 

			La partida de la expedición de un solo hombre en busca de una palabra solitaria recupera —según los periódicos y noticieros de la época— el entusiasmo aventurero que alguna vez se dedicó a los exploradores de Jules Verne en un mundo cuyos mapas aún estaban trazados a media luz. 

			Pero también, inevitable, datos del momento y signo de los tiempos: el periplo del futuro padre de Stella D’Or está patrocinado no por un club de aristócratas o una sociedad de científicos sino por una marca de helados cuyos sabores son tan lingüísticamente complejos (combinando tipografías de varios alfabetos); y allá va nuestro héroe, entre jadeos satisfechos de mujeres y suspiros frustrados de hombres. Y, retrospectivamente, Stella D’Or siempre despreciará ese don de su padre para publicitarse; para demostrar que hasta la ciencia más críptica puede devenir en producto a ser deseado por las mentes más sencillas y manipulables. La frase inmemorial y parte de la historia reconvertida en slogan histérico e irresistible. «¡Eureka!» y todo eso. Pero es bien sabido —abundan en todas las culturas los mitos que repiten una y otra vez esa trama a lo largo de milenios— que aquel al que todo le sale siempre bien, tarde o temprano, se despeña desde las alturas de sus muchos triunfos para caer al inframundo de un único pero definitivo fracaso. 

			Y lo que sigue, una vez más pero fuera de los planes del padre de Stella D’Or, parece de nuevo recuperar los claroscuros decimonónicos de aquellos folletines con cada final de capítulo colgado de los bordes de un acantilado sin fondo y (continuará…). Un cliffhanger tan narrativo como geográfico. Ilustraciones en lugar de fotos para que se pueda visualizar lo invisible, lo tan lejano, lo casi imposible de imaginar; porque ese cielo negro de invierno y ese blanco austral ahí abajo son como un paisaje donde nada parece ocurrir pero, al mismo tiempo, ese vacío es tan tentador de ser borroneado mezclando el blanco y el negro hasta conseguir la gris y perfecta tonalidad de la catástrofe. 

			Se pierden las señales, tormentas árticas, espejismos de hielo y la voz de quien ya es —aunque nadie lo sospeche— el padre de Stella D’Or apareciendo y desapareciendo al otro lado de los receptores como una aurora boreal de palabras. Su voz, de pronto, interfiriendo las programaciones no para ofrecer su latitud y longitud sino para describir aves gigantescas que gritan «¡Tekeli-li!, ¡Tekeli-li!». 

			Un año y medio luego de perderse el hombre es hallado. 

			Lo encuentran flotando en un pequeño témpano, enloquecido, aferrando algo que resulta ser una niña recién nacida. Un bebé —la enfermita más milagrosa que cualquier cura— quien, lo comprenden de inmediato, sonríe en la oscuridad y llora hasta bajo la luz más débil, que quema y ampolla su piel. El padre de Stella D’Or alcanza a instruir —sus únicas palabras que parecen tener algún sentido, sus últimas palabras— bajo qué nombre debe ser bautizada e inscripta. Y enmudece. Y vuelve a Cánticos Sombríos. Y allí se recluye para ya nunca salir ni pronunciar sonido alguno porque —argumenta alguien con cierto absurdo pero enseguida tan citable lirismo— «ahora él habla sin cesar el lenguaje perfecto del silencio absoluto». 

			Por fin, ya era hora, todo llega, una innovación en el paisaje familiar de brumas y mansiones y maldiciones, una variación demorada pero que le hacía tanta falta al género: un loco gótico, un alucinado masculino encerrado en el ático de la mansión. 

			En cualquier caso, además de lo ya más o menos conocido a partir de lo experimentado en folletines melodramáticos, hay misterios más atractivos. Como el del origen de la niña: una prueba de sangre revela que, sí, es hija de su padre. 

			Nunca se sabrá quién es su madre; aunque en el trenzado de sus cromosomas y en sus ojos rasgados se perciben trazos esquimales pero, también, giros de algo de fuera de este mundo en la doble hélix de su ADN. Y a Stella D’Or (quien imagina a su madre como a una amazona en un palacio con forma de iglú colosal, emperatriz de las nieves y de hielos eternos entre osos bipolares y ballenas untuosas y tiburones sarcárticos, todos blancos) siempre le gustará la idea, también hija de su padre después de todo, de que «inuit» se escriba y suene tan parecido a «minuit». 

			Y pronto (al cuidado de institutrices con siluetas de top-models sponsorizadas por compañías alguna vez ligadas a su padre, y cuyos asesores de marketing han determinado que no hay nada más atractivo que la historia de Stella D’Or) ella rechaza todos esos cuentos infantiles que asustan con noches negras y lugares oscuros. Y Stella D’Or opta por la luminosidad de leyendas esquimales. Por historias tanto más interesantes que esos cuentos con príncipes y princesas que entienden la derrota de brujas y de dragones como un trámite a cumplir para poder alcanzar la victoria del matrimonio. Stella D’Or prefiere relatos a repetir en esas noches raras y largas (noches que en realidad son puro anochecer y amanecer sin nada entre uno y otro) y en las que el cielo se ve como enmudecido por la luz de la Luna (Taqqiq) rebotando contra la nieve en la Tierra (Nunarjuaq). Un resplandor que es como mordaza y venda impidiendo toda ayuda que te ofrecen las estrellas para ubicarte y no perderte. Allí, en un paisaje donde pasa poco y nada. Un paisaje donde, con la llegada del largo día polar y del Sol (Siqniq), todo se parece aún más a una atemorizante página en blanco imposible de llenar. De ahí que (contrario a lo que se repite una y otra vez, las noches árticas no duran seis meses sino cuatro meses y medio; el resto del año todo es blanco o gris) los esquimales tengan, en verdad, apenas dos meses y medio de cielo auténticamente nocturno y negro para aprender a leerlo y luego recordarlo de memoria. De ahí que se hayan visto obligados a simplificar y a sintetizar y abreviar. A ponerle límites al cielo. A los esquimales les alcanza con nombrar a treinta y tres estrellas principales. Y reparten el resto en dieciséis constelaciones a las que les atribuyen pequeños cuentos. Un cuento se recuerda más rápido y mejor que un nombre o una luz titilando por perturbaciones lumínicas y atmosféricas y, mejor, para qué buscarle una explicación científica en lugar de motivaciones sentimentales, por inestabilidad de los humores y concentración de quienes habitan la bóveda celeste. Y así un Hombre de la Luna arponeando cachalotes con cierto desinterés; y cazadores persiguiendo a un oso que se ha escapado hacia allá arriba trepando con la ayuda de las auroras boreales; y zorros que encienden o apagan las luces del Norte a voluntad. Historias que su padre no puede contarle porque su padre ya no habla y lo único que hace es emitir un sonido grave y profundo como el del viento. Historias que Stella D’Or recopila con cuidado en una sucesión de cuadernos que acabarán siendo los demasiados volúmenes de su Breve Historia de la Oscuridad y que, tiempo después, serán estudiados como credo y dogma y manifiesto por sus seguidores. Cuadernos en los que Stella D’Or no sólo apunta los orígenes míticos de la noche según las creencias inuit (Malina, diosa solar, conviviendo con Annigan, su divino y lunático hermano y la terrible pelea que tienen y Malina que huye y Annigan que la persigue y de ahí, de la fuerza centrífuga de la carrera de una y de otro, surgiendo la rotación de la Tierra y la imposibilidad de estar juntos) sino, también, la de tantas otras razas y naciones y religiones. 

			Aunque las diferentes ramas de lo que se narra —más allá de que sus deidades empuñen katanas de samuráis cósmicos o lleven en sus penachos emplumados con nombres que son pura consonante precolombina o asciendan siempre de perfil a inframundos piramidales en desiertos o monten carruajes empujados por el sol mediterráneo— tengan siempre una única raíz: la noche siendo perseguida por el día por un crimen que nunca cometió.

			Y resulta imposible para Stella D’Or —su piel fosforescente azotada por latigazos ultravioletas, su vida con persianas bajas y cortinas corridas y horarios de vampira que no muerde— no identificarse con todo eso y no sentir la necesidad de alterar el curso de la trama y las polaridades de perseguido y perseguida. Venganza y revancha y —también allí, en esos cuadernos, con una letra minúscula en tinta flúo— alquimia astrológica y física cuántica. Y la receta perfectamente graduada para la composición de la noche, los ingredientes con que se ilumina a la sombra: luz zodiacal (un resplandor difuso que se extiende como polvo espacial desde las cercanías del Sol); gegenschein (ese débil brillo en la región del punto antisolar vislumbrado por primera vez por un astrónomo jesuita, pero recién bautizado por un explorador alemán vagando por junglas sudamericanas); la bioluminiscencia (todo fulgor emitido por un organismo vivo, ya sea la microscópica incandescencia de bacterias mortales, o el destello contagioso del amor en las pupilas de los súbitamente enamorados, o las poluciones plasmáticas de esos apéndices recientes de los cuerpos que son los inmovilizantes teléfonos móviles); y el airglow o fulgor nocturno (que no es otra cosa que la reestructuración de átomos que han sido irradiados a lo largo del día y que, de pronto, en la noche, se sienten como en llamas).

			Y entonces, amanecida la configuración exacta del anochecer, es cuando comienzan los problemas, cuando se encienden las discusiones acerca de cómo seguir con los desvelos o los sueños de Stella D’ Or. 

			Qué hacer con ella, qué hacer que ella haga. 

			Qué será o qué no será.

			¿Debería ser Stella D’Or una dedicada científica luminiscente; advirtiendo a la humanidad toda acerca de los estragos psicológicos-espirituales-fisiológicos de vivir en ciudades tan iluminadas por las noches, con farolas reduciendo la producción de melatonina, la «hormona de la noche y del sueño», y en las que ya no es posible contemplar el curativo resplandor de las apaciguadoras estrellas? 

			¿O mejor una guerrillera urbana luchando contra neones a lo largo y ancho del mundo, provocando apagones en The Strip y en Broadway y oscureciendo para siempre a la Torre Eiffel, que se puede fotografiar sin cargo alguno durante el día pero, al caer el sol, de querer retratarla, hay que pagarle a la empresa de luces que la ilumina? 

			¿O ir aún más lejos y convertir a Stella D’Or en un terrorífico personaje temido por los niños y adultos y culpable de «intervenir» en sus ositos de peluche dándoles una voz que impida conciliar el sueño? 

			¿O tal vez, mejor, convertirla en una artista? ¿Una rocker intelectual —primero writer y recién después songwriter— al frente de una banda llamada The Nocturnal Habits of the Army Dreamers con álbumes con títulos como The Sleep Disorders o Lights Out! o Black to Fade en los que se le pone letra a la Eine kleine Nachtmusic de W.  A. Mozart o música a la Das Nachtlied de F. Nietzsche o se versiona con alegre voz dolida el «Nightime» de Big Star o el «The Night» de Morphine o el «Tonight, Tonight» de Smashing Pumpkins o el «Well… All Right» de Buddy Holly donde se escucha, con voz dulce y perversa, eso acerca de los sueños y deseos que se desean por las noches y con las luces bajas?

			¿O convertirla en una súbita muerta mientras duerme: trágica y romántica y despechada y ninfa, víctima del síndrome de Ondine, despidiéndose con un «La oscuridad no es la ausencia de la luz, la luz es la ausencia de la oscuridad»?

			Y una vez elegido su destino, ¿cómo contarla, con qué modales?

			¿Frases largas o casi monosilábicas? ¿Libre flujo de conciencia en primera persona? ¿O clásica tercera persona contemplándola desde fuera y comenzando con algo como «En los primeros años del siglo XXI, cuando el Imperio de X se aproximaba al final de una larga decadencia, el arte de apagar las luces se convirtió primero en tembloroso hobby y pronto en ardiente fiebre y…»?

			Ahora, ellas tres discuten acerca de eso y se pelean por ella (y ella las escucha y las escribe discutir).

			Las tres batallan por la combativa Stella D’Or, por dirimir a quién se le ocurrió primero, y a quién pertenece más por más que sepan que Stella D’Or es de todas ellas. Que no podrían vivir sin ella. Y que ella no existiría de no ser por sus diferentes pero complementarias miradas (que son la de ella, que las mira a ellas tres mirar a Stella D’Or) y que ahora, como siempre, la miran fijo. Y la escriben con firmeza para que a miles de kilómetros de distancia las escuchen leerla en voz alta millones de personas y, sin saber aún qué va a pasarle en sus próximos capítulos, la imaginen así: girando en la oscuridad, mirando a los cielos de la noche, Stella D’Or preguntándose qué será de mí y respondiéndose que sea lo que sea y volviendo a preguntarse quién la escribe a ella.
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			Quién escribió eso y quién escribió esto ahora en el lugar en que, de nuevo, ellas tres salen y elevan su vista y miran a la Tierra. 

			Y van dando saltos en el aire y vuelven al sitio de las huellas y de las banderas. 

			Las huellas que siguen allí como si recién hubiesen sido pisadas, fósiles en el polvo blando pero inmóvil. Las antiguas pero flamantes banderas —barras y estrellas y hoces y martillos— rígidas en el aire sin viento. 

			Los meteoritos —grandes y pequeños— parecen haberse puesto de acuerdo para no tocarlas, para no deshacer la Historia que hicieron los que caminaron por ahí y las clavaron en los tiempos cada vez más lejanos en los que llegar aquí todavía significaba algo. 

			Y ellas tres también han tenido mucho cuidado —desde que llegaron a la Luna, hace tantos años— de no tocar nada y de no romper algo. Desde que eran tan pequeñas y no sabían aún ni leer ni escribir pero cuando —con la ayuda de unos pequeños astronautas a cuerda de hojalata que les regalaron durante la ceremonia antes de la partida, frente a las cámaras de televisión, junto al transbordador espacial— ya imaginaban y representaban historias. Historias que se decían, apenas pudiesen, convertirían en letras y palabras y frases.

			Ellas son las tres hermanas Tulpa.

			Alex y Charley y Eddie Tulpa. 

			Nombres unisex. 

			Nombres reversibles que no son sus verdaderos nombres pero que ellas escogieron como los noms de plume por los que ahora son mundialmente conocidas. En ese otro mundo en el que nacieron pero del que recuerdan poco y nada (los rostros de su madre y de dos hermanas mayores que murieron al estallar durante el despegue el otro transbordador que las traía aquí son, apenas, sombras); porque ellas eran tan pequeñas cuando llegaron a la Luna junto a su padre y a su hermano.

			Su hermano quien también ha adoptado un alias de sexualidad difusa: Bertie.

			Hace tiempo que Bertie no juega ni escribe con ellas.

			Bertie se está volviendo loco o, en realidad, siempre lo estuvo. Y ahora no se está volviendo sino que está volviendo a ser loco luego de un breve intervalo de razón y calma. Bertie está volviendo a su locura. 

			Alex y Charley y Eddie no saben si le tienen un poco de miedo o nada de paciencia. En cualquier caso, lo dejan solo. Y ya no incluyen a Bertie en sus sesiones de escritura y en sus transmisiones en las que leen lo que escriben. Leyendo lo que escribieron para que allá abajo o allá arriba (difícil precisarlo, tampoco es que les interese demasiado tener claro dónde están las cosas por temor a que eso influya o limite su imaginación) las escuchen y tiemblen y suspiren con las vidas y proezas de la pálida Stella D’Or, o con el resplandeciente niño extraterrestre dAlien, o con todas las cosas que acontecen en su imaginario y luminoso Reino de Darkadia, en el tan poco imaginativo lado oscuro de la Luna. 

			Bertie también las escucha contar sus cuentos, las tres alternando sus voces que parecen una sola frente al micrófono. Y lo único que hace es resoplar con desprecio. Y continuar bebiendo esa especie de vodka selenita que él mismo destila a partir del zumo de patatas verdosas. Y suspirar por el amor perdido de una starlet/periodista que llegó a la Luna queriendo entrevistar a «Los Legendarios Tulpa», así, con mayúsculas, hace unos meses. Y —negándose Alex y Charley y Eddie a hacer cualquier tipo de declaraciones— la chica se acostó con Bertie para sacarle información, y lo único que consiguió arrancarle fue su corazón. Ahora, Bertie es para sus hermanas una figura trágica e inspiradora. Pero también es una incomodidad y un peligro, porque Bertie no deja de tener descuidos con escotillas y precintos. Y Bertie se ha hecho adicto a aspirar rayas de polvo lunar (que, les informa, «no huele a queso agujereado sino a pólvora quemada luego de que se le han hecho varios agujeros a algo o, mejor, a alguien»). Y Bertie está empeñado en ser campeón y único practicante de un «deporte» que inventó él (éste ha sido su último y acaso definitivo gesto creativo) y al que ha denominado «ruleta ruso-americana» en honor a los protagonistas de aquella primera carrera en vertical a los cielos. Y Bertie añade con dicción y fraseo etílico: «No incluyo en el nombre a chinos o a indios, quienes recién alunizaron no hace mucho, y que lo hicieron como turistas de esos a los que lo único que les interesa es tachar un lugar en una lista para ya no volver… ¡Fuera de aquí, intrusos y retrasados!… Yo honro con mis actos a la memoria de tantos grandes hombres de allí y de allá que llegaron a esta roca de mierda vaya uno a saber por qué y para qué… A no ser que tan sólo quisiesen sacar algunas buenas fotos de la Tierra y decir alguna frase muy ensayada y dar unos cuantos saltitos y, hey, ya es hora de volver a casa para que nos aplaudan primero y nos ignoren después y nos volvamos un poco locos por creer que vimos al Creador o bastante alcohólicos y ganemos esa gordura musculosa pero gordura al fin y desarrollemos enfermedades cardíacas consecuencia de todas las proezas ingrávidas que conseguimos por aquí y que así, conservando sólo estos cortes de pelo breves y casi esculpidos, envejezcamos apoyados en la barra de un bar molestando a los clientes con un “Seguro que ni te lo imaginas al verme ahora pero ¿a que no sabes por dónde anduve alguna vez? Una pista: está muy lejos aunque parezca tan cerca. Mira para arriba”». 

			El «deporte» creado por Bertie (desde que Bertie se enteró de que los seres humanos pueden aguantar hasta noventa segundos sin casco en atmósfera cero, quince de ellos perfectamente conscientes siempre y cuando no se aguante la respiración provocando un colapso pulmonar) consiste en quedarse lo más que aguante allí fuera, sin oxígeno ni escafandra, mirando a las estrellas e interrogándolas en silencio, hasta que éstas le respondan cuándo volverá su amada.

			Hasta ahora las estrellas no le han respondido pero, insiste Bertie, le han dicho que ya le dirán algo, que se lo están pensando, que tenga paciencia, que no pierda las esperanzas.

			 

			 

			El padre de las hermanas Tulpa, Pat Tulpa (tampoco su nombre real, pero se lo impusieron sus hijas, y él les dio el gusto porque puede darles tan pocos gustos), es un religioso de la fe que dice adorar al dios iGod. Siendo iGod una combinación cuidadosamente ecualizada de todos los pensamientos divinos que acabó con los conflictos religiosos a mediados del siglo XXI. iGod como la aplicación que homologó y superó las crisis económicas de todas las iglesias al ser éstas renombradas como gadget universal bajo una única marca patrocinada por un imperio informático y por la memoria inmortal y de capacidad infinita de su creador. Un hombre que —después de todo él había erigido toda una forma de fe como asentada sobre el pilar de la fe incuestionable en el producto que vendía— había tenido la astucia y la resignación de acabar ofreciendo aquello que toda religión demanda: el morirse para resucitar como mito. Y Pat Tulpa llegó a la Luna financiado por uno de sus muchos discípulos. Otro magnate digital que lo había empleado para fundar, en su nombre y con su dinero, la Primera Iglesia Orbital. Pat Tulpa firmó un contrato vitalicio con demasiadas letras pequeñas y cláusulas del tipo «No se podrá exigir en ningún caso que el empleador se haga cargo del pasaje de regreso del empleado». Tampoco es que a Pat Tulpa le sobraran propuestas de trabajo en la Tierra.

			Sí: cuando estuvo claro que los gobiernos no tenían ningún interés en la Luna se decidió privatizarla y fraccionarla. Y, a partir de 2017, particulares con mucho tiempo libre y abultadas cuentas bancarias comenzaron a subir y bajar. A llevar y traer cosas. Pero, más que nada, a llevar. La Luna se convirtió en una especie de ático caótico al que se trasladaban cosas teóricamente importantes (cenizas de familiares) o prácticamente intrascendentes (cenizas de familiares). Y hacia allí y desde allí partían todas esas sondas-drones espaciales que debían ser dirigidas con pericia y precisión (a eso se dedicaron finalmente, a cambio de una buena paga, todas esas personas de pulgares deformes y sin ningún talento que en su juventud no habían hecho otra cosa que vivir y matar en pantallas de videogames) para no estrellarse al atravesar el cinturón de basura espacial cada vez mayor y largo y ancho y con menos agujeros para reajustar su hebilla. Grasosas toneladas de desechos satelitales y modulares. Colesterol metálico en las arterias del espacio. El equivalente estratosférico a las cosas que se arrojan por la ventanilla de un auto. Las esquirlas de accidentes imprevistos o de la calculada entropía de máquinas en el camino. Pronto se consiguió abrir brechas y canales entre toda esa aleación flotante y (porque no se podía pensar en otra cosa y porque a nadie se le ocurría nada mejor, cuando se confirmó sentimental y científicamente que la Luna era un pedazo de la Tierra que se desprendió luego de una colisión cósmica) volvió a pensarse en la Luna como alguna vez tanto se había pensado en ella. Pero sin el sentido de la aventura o el sinsentido del romanticismo. Ahora, pura funcionalidad: la Luna como posible resort vacacional, como lanzadera/escala para futuros viajes más largos, como sitio para escapadas pasionales (luego de milenios de mirarla fijo en el nombre del amor, prometiéndola pero nunca entregándola), como palco para la contemplación de la novedad enseguida anticuada de los eclipses de Tierra, como escenario de próximos reality-shows y de olimpíadas y de películas que transcurriesen en la Luna y, después, con efectos especiales, de películas que transcurriesen en la Tierra. Sí, la ventaja de los lugares vacíos donde nada sucede: todo cabe y cualquier cosa puede pasar. Y, por supuesto, enseguida, agotado el aspecto más obvio e inmediato de la cuestión, la inevitable idea de trasladarse a un sitio alguna vez considerado deidad todopoderosa —Nuestra Señora de las Fases Cambiantes y de las Mareas Poderosas y de los Ciclos Menstruales— y, desde allí, hacer preguntas espirituales y esperar respuestas divinas. La Luna como un «Nosotros ya hemos hecho el primer gesto para acercarnos a ti. ¿Dónde estás, Creador? Muéstranos tu rostro. Al menos un lado de él, el lado menos oscuro, de ser posible». 

			Pero se sabe que el entusiasmo de los magnates es inestable, que su disciplina mística nunca es muy firme y constante. Y así es como allí ahora están los Tulpa: en la Luna y —como solía decirse pero de manera más que apropiada en su situación— dejados de la mano de Dios.

			Unas pocas edificaciones parecidas a los iglús de los esquimales, padre predicador sin feligresía que apenas sale de su recámara, hermanas escritoras, hermano desesperado y desesperante que ya no sirve para nada salvo para inspirar en sus hermanas versiones alternativas y épicas de su pesar pesado. 

			Y todo el tiempo no del mundo pero sí todo el tiempo de la Luna para contar historias.

			 

			 

			«Tengo algo nuevo para leer», anuncia Eddie, la hermana del medio de las Tulpa. Y Alex, la menor, y Charley, la mayor, suspiran y se miran de reojo, sus pupilas elevándose como las de ciertas vírgenes. Están preocupadas por ella, por la imaginación de Eddie que ya no es la de todas, y que parece vagar solitaria por páramos en los que cuesta tanto insertar las figuras de Stella D’Or o del pequeño dAlien. 

			Las cosas que se le ocurren a Eddie son cada vez más raras y, están seguras, no pueden ser del agrado de los terrícolas que prefieren aventuras y romances y puertas que crujen y rayos que truenan. Pero aun así la dejan hacer y le permiten leer; porque Eddie come poco y duerme nada y dice oír voces que no son la de ella, ahora, en el micrófono, sonando como la voz de quien habla en sueños, de quien lee con los ojos cerrados, así:

			 

			 

			En el desierto hace mucho calor durante el día y, por las noches, la temperatura desciende desde alturas de vértigo —como ese Coyote traicionado una y otra vez por algún producto marca ACME en su eterna persecución sin fin de ese Correcaminos— para estrellarse entre rocas y arena.

			Beep Beep.

			El sonido dentro de su escafandra. 

			Llamada desde la base. 

			Jerga técnica y tan especializada y precisa pero, a la vez, tan absurda y tan fuera de tiempo y fuera de lugar. 

			Simulando que se está en otra parte. 

			La base. 

			Queriendo hacerle creer que no está donde está sino que está lejos.

			Él. 

			Muy lejos. 

			Más lejos todavía. 

			Allí. 

			Se la puede señalar con los dedos pero no se la puede tocar. Se la puede imaginar porque existe mucha información al respecto. Postales de viajeros anteriores que estuvieron allí y volvieron y vivieron para contarlo, para contarla. Todos sonriendo aunque no se vean sus sonrisas detrás del plástico grueso de los visores. Diciendo «cheese», pensando en que alguna vez se pensó que todo lo que los rodeaba era queso. Ahí, en un páramo de rocas donde no sopla el viento y las huellas permanecen dejando huella para siempre. 

			Ahí arriba y entonces. 

			La Luna. 

			Estaban en la Luna y estaban tan felices de estar allí.

			Y no están aquí abajo y ahora.

			Como él. Infeliz. Farsante. 

			La base de control no a miles de kilómetros sino apenas a unos pocos metros. Detrás de todos esos cactus hacia los que se acerca dando pequeños pasos para un hombre que jamás serán largos pasos para la humanidad. 

			Aquí está. 

			En el desierto de Sonora, el desierto más caliente de Estados Unidos. Desierto que tiene tanto calor que acaba sacando la lengua hasta Sinaloa, en México.

			Doscientos sesenta mil kilómetros cuadrados de desierto frontera/bisagra dividido en un atemporal puzzle —la imagen a armar es la de un reloj de arena— de subregiones desérticas compuesto y descompuesto por piezas irregulares pero, aun así, de límites difusos y difíciles de diferenciar unas de otras. ¿Cómo percibir dónde termina una parte del desierto para que empiece otra? En cualquier caso, alguien cuyo nombre no conoce puso nombres: desierto de Colorado, de Altar, de Lechuguilla, de Tonopah, de Yuha, y de Yuma por si a alguien allí le interesan estas cosas. Piezas desiertas, sí, pero tan pobladas y habitadas: sesenta especies de mamíferos, trescientas cincuenta de aves, veinte de anfibios, más de cien de reptiles, mil de abejas, treinta de peces en los contados arroyos que se escapan mientras puedan del río Colorado, y dos mil de plantas de esas que nunca pondrías en la sala de tu casa a no ser que estén pintadas por Georgia O’Keefe (y gracias por toda esta información, Wikipedia, con la que él abulta y expande los cada vez más sintéticos y deshidratados e-mails a su pequeño y cada vez más distante hijo; y más sobre todo esto más adelante). 

			Desierto donde nada suena salvo ese sonido atronador del silencio absoluto. Sonido haciendo aún más evidente y opresiva su operística e inconmensurable voz muda y rota, de tanto en tanto, con el chasquido de dientes de alguna rata-canguro de la arena o el batido de las alas de algún cuervo-chihuahua (en el desierto de Sonora los nombres de las especies se funden y se combinan, como en aquellos bestiarios antiguos iluminados en monasterios y, sí, entonces él vendría a ser algo así como un astronauta-náufrago) o, cuando uno lleva ya varias horas allí, el rugido leonino de la luz del sol llenándote el casco y sacudiéndolo y sacudiéndote la cabeza.

			Y, de acuerdo, lo del calor durante el día y el frío por las noches puede sonar —aunque se trate del singular desierto de Sonora— a plural obviedad. Todos los desiertos son muy temperamentales y bipolares y cambian de humor según la hora. 

			Pero así están las cosas aquí. 

			Nada nuevo y la flamante novedad del no pasa nada tan fácil de memorizar. El desierto es inolvidable porque no hay mucho de recordable en él. El desierto es como un sueño olvidable. El desierto es la tierra del inmediato déjà vu. Del ya visto que no te plantea ninguna dificultad a la hora de evocar con precisión dónde es que viste eso. ¿Dónde? Fácil, sencillo: eso que estás viendo ahora lo viste aquí mismo, en el desierto, hace más o menos cuatro o cinco minutos.

			O dos.

			O uno.

			O cero.

			Lo que aquí le lleva a admitir —a contar regresivamente— aquello que a su pequeño hijo le cuesta tanto aceptar: su padre es un astronauta, sí, qué orgullo. 

			Pero es más que probable por no decir que es casi seguro (su padre se está separando de su madre; y el pequeño hijo de ambos flota ahora en una atmósfera en la que, para seguir respirando en esa gravedad cero, resulta vital el creer que nada está del todo terminado: ni la posibilidad del viaje ni la permanencia del amor) que él jamás salga a flotar por el espacio y mucho menos vaya a ir rebotando por la superficie de la Luna. Su padre, para el pequeño hijo, es como alguien que es actor pero tus amiguitos no pueden verlo actuar en ninguna película y, por lo tanto, no te creen. Y, si te creen, es aún peor.

			Y para él no es sencillo el explicárselo a su hijo.

			Aunque las razones para no salir sean tan fáciles de comprender.

			La NASA ya no es lo que era. Recortes drásticos de presupuesto, es verdad. Pero el verdadero problema es otro. 

			El espacio ya no es lo que se quería que fuese. O sí. Sigue siendo el mismo espacio de siempre: infinito y con estrellas y todo eso. Pero los hombres que lo contemplan ahora lo miran de manera diferente. Los hombres miran ahora al espacio como se mira a un desierto. Con cierta resignación y porque no hay nada más que mirar allí. Lo miran del mismo modo en que ahora lo mira su esposa (para la que el amor comenzó siendo un oasis y ahora es un espejismo) en proceso de desprenderse de él, como si él fuese una de las secciones que el cohete deja atrás mientras se aleja rumbo a lo desconocido pero, sin embargo, a lo tan predecible. 

			Así es. De un tiempo a esta parte, ya no hay demasiadas ganas de, como en Star Trek, considerar el espacio como «la frontera definitiva» y se tiene cada vez menos entusiasmo por «explorar mundos extraños y hallar nueva vida y nuevas civilizaciones» y por «ir audazmente a donde ningún hombre ha ido antes». 

			Todo queda a demasiados sombríos años luz de distancia. 

			Los supuestos exoplanetas (aparecen varios nuevos cada semana) que, se supone, reúnen condiciones para la vida como las de la Tierra están ahí, sí, pero poseen la sustancia gaseosa de los mitos. Difícil creer en ellos desde aquí. Falta mucho para ellos y no future.

			Igual piensa su esposa en lo que respecta a su matrimonio. Antimateria y agujero negro. Poco entusiasmo por encontrar una inteligencia superior y acaso salvadora. No parece a mano —como sí lo parece esa Luna ahí arriba, a la que él cubre con la mano de su guante hermético— una solución a todos los problemas del planeta o, al menos, a los problemas de su casa. Casa tan lejana si se la piensa desde aquí, pero igual de distante cuando se está dentro de ella. 

			Y los pocos metros que van desde el sofá de la sala en el que duerme al dormitorio principal no pueden ser cubiertos ni siquiera con la ayuda del beam me up o de la warp speed que el capitán James Tiberius «Jim» Kirk le ordena a Montgomery «Scotty» Scott o a Mr. Zulu en las idas y vueltas de la USS Enterprise. 

			No. 

			Todo eso ya fue. 

			Déjà vu de nuevo, sí. 

			Ahora, el hombre se ha convertido en su propio alien: el espacio exterior cósmico ha sido suplantado por el espacio interior genético. Y se viaja y se manipula y se modifica y se acondiciona y, de ser posible, se evoluciona la propia especie. 

			Sí: no hay nadie allí fuera. 

			O no: sí hay muchos, pero no les interesamos luego de oír la síntesis artística-geológica existencial que se envió (como si se tratase de uno de esos entre sórdidos y desesperados perfiles en esas secciones o sitios para, nunca mejor dicho, «hacer contacto») en esos discos dorados de las sondas Voyager. «¿Esto es todo lo que tienen para ofrecer?», se preguntarán. «¿Y cómo es que eligieron poner algo de Chuck Berry y no de The Beatles o de Bob Dylan o de los mucho más astrales Pink Floyd? Está claro que son una especie condenada, así que mejor dejarlos solos y que se extingan», razonarán chasqueando tentáculos telepáticos y todo eso.

			Aun así, de tanto en tanto y como lo estipulan los reglamentos, él y sus compañeros regresan al desierto de Sonora. 

			Donde alguna vez se entrenaron los astronautas que sí fueron astronautas. 

			Los astronautas «de verdad» de las misiones Apollo. 

			Las misiones canceladas en el último momento o ya en el aire o, tal vez, falsificadas en un estudio de cine top-secret (lo que para él y, seguro, para su hijo, sería mejor que nada) aunque, la verdad sea dicha, puestos a mentir, mentir mejor y con más emoción y dramatismo. Y lo cierto es que a nadie se le puede ocurrir que algo tan poco visualmente ocurrente como ese primer alunizaje haya sido algo falso o simulado. 

			Y las misiones de los astronautas que fueron y volvieron (y que, seguramente, contrabandeaban pequeñas muestras de Luna para traérselas a sus pequeños). 

			Y hasta las misiones de los astronautas que murieron en el momento del despegue (lo que, piensa en algunas noches largas, para él sería mejor que nada y mejor, por las dudas, no enterarse de qué pensaría su hijo de semejante posibilidad). 

			Aquí están ellos ahora donde alguna vez estuvieron todos esos apellidos inolvidables y legendarios. 

			Los astronautas salvajes. 

			Sus nombres —si se los busca mucho o se los encuentra enseguida cuando no se los rastrea— grabados en las rocas de este desierto de Sonora que ni siquiera ofrece el consuelo de aquel desierto asónico desde el que se puede mirar a la ruidosa Tierra. Aquí está aunque no le guste: en un paisaje más lunático que lunar y al que, en su momento, le fabricaron cráteres con la ayuda de explosivos (¿marca ACME?) para aumentar el parecido con la superficie de la Luna. 

			Y aquí, tanto tiempo después, se ponen los trajes cuyo diseño y comodidad han mejorado mucho pero en vano. 

			Y van de allí para allá, «soportando condiciones extremas». Más extremas aún que las que rigen en ese Mare Intranquillitatis sobre el que orbita la Nave Madre-Esposa, con tendencia a esas turbulencias y sacudones: como los de esas baratas escenas sci-fi en las que toda la tripulación se mueve de un lado a otro y rueda por los suelos de la sala de mandos. 

			Así que mejor quedarse aquí por unos días más y unas noches más. 

			Mejor —piensa y se dice y se convence— los días ardientes de ser un frustrado terranauta que los de un fracasado tripulante a ser eyectado yendo a dar a una especie de hotel más allá de Júpiter. Envejeciendo y muriendo y, en su caso, no resucitando allí y no volviendo al hogar corregido y aumentado y renacido.

			Mejor —se convence y piensa y se dice— los atardeceres de sombras afiladas y los amaneceres bailando sobre el esqueleto oxidado y poético de un Chevrolet Impala o de un Camaro. 

			Mejor —se dice y se convence y piensa— las noches heladas bajo un cielo con tantas más estrellas que los cielos de las ciudades, pero donde también es cierto que te cuesta más creerte eso de que te concederán la fugacidad de un deseo. 

			En el desierto, las estrellas no te miran. En el desierto las estrellas miran para otro lado.

			Y quién sabe: tal vez le toque a él lo que le tocó a ese mexicano con el rostro bronceado por ovnis, en la primera escena de esa película, aquí mismo y no hace mucho, repitiendo una y otra vez, como un mantra mariachi, eso de «El sol salió anoche y me cantó». Con la diferencia de que él les rogaría a los extraterrestres que, por favor, no le cantasen tanto en principio y, como al final de esa misma película y sin tanta demora, se lo llevasen. Que hicieran con él lo que se les antojara. Que lo estudien de arriba abajo y de afuera adentro. Lo único que les pediría a cambio —en algún momento, entre una invasora e invasiva prueba y otra— es que lo dejasen hablar y ver a su hijo. 

			Y que su hijo lo vea y lo escuche en una pantalla líquida y, por fin y para siempre, se sienta tan sólidamente orgulloso de él.

			Una breve comunicación en la que él le diría que ahí está, flotando en un lugar sin mapa ni sonidos, perdido en el espacio, pero por fin habiéndose encontrado a sí mismo.

			Y que ha visto cosas que no podría creer y que jamás permitirá que se pierdan como lágrimas en la lluvia.

			Pero, de nuevo, no cree que vaya a sucederle o a ver algo así.

			O a llover.

			El desierto es el desierto. 

			El desierto está desierto y con todo a la vista y no esconde nada. 

			El desierto es el paisaje más exhibicionista de todos aunque no tenga gran cosa que mostrar. «Esto es lo que hay, nunca te mentí», parece decirte el desierto; y por eso son muy pocos los que se enamoran del desierto para amar su descarnada y reseca sinceridad para siempre. 

			El desierto no engaña. 

			El desierto que llega hasta donde alcanza el ojo, hasta el horizonte que empieza mucho más cerca que en otras partes que no son el desierto; porque el desierto —más allá de las irregularidades del terreno— es horizontal. Horizontal por encima de todas las cosas que no son muchas, aunque esas pocas cosas sean verticales. Como esos tumultuosos túmulos de rocas altas y delgadas con otra roca plana en su cima, como si una mano gigante se hubiese aburrido de jugar con ellas, hace milenios, y no hubiese recogido las partes sueltas antes de irse a dormir, castigada y sin postre, para ya no despertar. 

			Y, además, éste es un desierto sin demasiada historia o épica. 

			Ningún rebelde T.  S. Lawrence por aquí diciendo que el desierto le gusta porque «es limpio»; ningún filosófico Wittgenstein quien piensa que «ahora entiendo bien porque los niños aman la arena»; ningún replicante despidiéndose con un «Yo… he visto cosas que ustedes no creerían: naves de ataque en llamas más allá del hombro de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. He visto tormentas de arena en el desierto de Sonora… Todos esos momentos se perderán… en el tiempo…».

			El desierto de Sonora es un desierto no apto para menores y turbio y sucio y lleno de vacío. Una nada repleta de todo. De tantas cosas que él finge ignorar para no perder la ilusión que es lo último que se pierde. Y es tan sencillo perder algo en un desierto. Basta con dejarlo caer en cualquier parte y el desierto se lo traga y enseguida lo convierte en parte del desierto. 

			De ahí que él ahora se ponga de rodillas y, fingiendo que recoge muestras, grabe sus iniciales en una roca. Y que luego camine despacio y como en cámara lenta, intentando mirar lo menos posible por dónde pisa (cualquier lagartija o cualquiera de esas bolas de paja giratorias, tumbleweeds les dicen; su hijo las llama de una manera muy graciosa pero de la que no puede acordarse ahora, y eso le produce una tristeza como nunca sintió). O que evite mirar al cielo de la noche que empieza a crecer de arriba abajo. Y ver la Luna allí en lugar de la Tierra; esa Luna que ni siquiera tiene nombre, que se llama nada más y nada menos como lo que es, como si todos los perros se llamasen Perro y todos los gatos se llamasen Gato. Y es tan fácil mentirle a un perro y es imposible mentirle a un gato y de ahí que los padres, por lo general, elijan a perros y no a gatos como mascotas para sus hijos: porque los padres les mienten mucho a los hijos y, enseguida, los hijos mienten a los padres. 

			Y, en ese paisaje irreal pero auténtico, un perro encaja mucho mejor. 

			Un perro ayuda a no ver. 

			Y no le vendría mal un perro ahora. 

			Uno de esos perros que —a diferencia de los perros lazarillos— te ayudan a no ver. Porque de hacerlo, de ver lo que lo rodea, él estropearía toda posibilidad de creer que vaya a sucederle lo que no cree que vaya a pasarle nunca. 

			Difícil creer en algo en un desierto. 

			No hay contexto en el desierto del que agarrarse como si se tratase de una escotilla. Su entorno no es un paisaje. Es una vital naturaleza muerta. Una vida quieta y en suspensión, en animación suspendida. 

			Y él está tan cansado de todo, cansado de toda esta nada.

			Cansado de simular. Aquí y frente a su pequeño hijo.

			Así que se lleva las manos a la cabeza y comienza a desabrochar los precintos de su escafandra.

			Uno a uno.

			Desde la base le transmiten que no lo haga, que no sea loco, que va a estropearlo todo, que pondrá en peligro toda «la misión», y que echará a perder «todo lo conseguido hasta ahora».

			No le importa.

			Mejor así.

			Se quita la escafandra e imagina a su pequeño hijo, en casa, recibiendo medalla y bandera. 

			Y a su mujer, llena y creciente, con esa belleza pálida y eclipsante que nunca mengua de las viudas de los astronautas.

			Y a su propio rostro sonriendo en fotos viejas pero impecables en los noticieros mientras el locutor pronuncia su nombre con voz grave. 

			Y respira profundo y mira a la Luna.

			Y —aunque en el espacio del desierto nadie te pueda oír gritar— aúlla.

			 

			 

			Eddie termina de leer lo suyo y Alex y Charley no comentan nada y —pueden percibir un cierto desconcierto al otro lado de las ondas, en la Tierra— se despiden de sus oyentes porque mejor no añadir nada. Mejor dejar las nuevas entregas de Stella D’Or y de dAlien para la semana que viene. 

			Y, sí, ha sido una buena decisión la suya. Porque, apenas interrumpida la transmisión, llega Bertie, absoluta y lunáticamente borracho cantando a los gritos eso que canta siempre. Eso de «The lunatic is on the grass… The lunatic is on the grass» para luego fundirlo con otra canción y otro idioma y un «Qué lejos que estoy del suelo donde he nacido… Inmensa nostalgia invade mi pensamiento» y «Prefiero estar dormido que despierto» y a continuación, arrebatándoles el micrófono de un zarpazo, «advertirles a mis fans, a mis nenitas planetarias, con el afecto de su chico satelital preferido —afortunadamente ya se ha cortado la conexión con los estudios terrestres— que yo también tengo algo muy interesante para compartir con mis queridos oyentes».

			Y, con dicción líquida y palabras flotantes, Bertie comienza:

			«Dicen que esto no es verdad. Que es una leyenda urbana y selenita. Que se han estudiado al detalle las grabaciones y transcripto hasta el último sonido allí registrado ese inolvidable 20 de julio de 1969. Pero a mí no me importa. Yo sí creo que es cierto, porque para eso están los mitos: para primero dudar de ellos en público y así, después, poder seguir convencidos en privado de que son verdad. Primero lo indudable, lo certificado: la primera comida lunar consiste en bacon, galletas, café, duraznos y zumo de pomelo. Pero antes de eso, el muy religioso Buzz Aldrin mastica y bebe, casi a escondidas, una hostia y un poco de vino bendecidos por el reverendo presbiteriano de su parroquia. Y pronuncia la plegaria que en la NASA no le dejaron decir en voz alta para no ofender a los no cristianos que creen en otros modelos de lo mismo tanto más divertidos y con tantos más dioses. No conforme con esto, Aldrin también fue el primer hombre en mear en la Luna, dentro de su traje y, hey, yo sí que conozco esa sensación. Yo no habré sido el primero, pero sí puedo garantizarles, estimados oyentes, que soy el hombre que más se ha meado encima y dentro de su traje en la Luna donde lo que no sobra es el agua. Pero volviendo a donde quiero llegar… Ah… Eh… Uh… Sí, entonces Neil Armstrong diciendo (y lo cierto es que no lo dice muy bien, su dicción es imprecisa, un poco como la mía) eso de “Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”. Le obligaron a memorizarlo. Y lo practicó mucho, pero no se le entendió tan bien… Uf, Neil Armstrong, pisando fuerte y por primera vez la superficie de la Luna. Y ya lo dije y lo repito: true story para unos, alucinación sónica para otros, rumor estruendoso para todos. Una gran historia en cualquier caso: Armstrong pronuncia sus célebres y oficiales palabritas y, enseguida, casi en un susurro, agrega por cuenta propia: “Felicidades, Mr. Gorsky”. Semejante frase pone frenética a la CIA, al FBI, a la NASA, a todas las iniciales de entonces. ¿Quién era Gorsky? ¿Era acaso un mensaje cifrado para los rusos? ¿Armstrong había sufrido un brote lunático? Al volver a la Tierra y ser interrogado sobre el punto, Armstrong no dice nada. Sólo precisó y juró que no se trataba de algo riesgoso para la seguridad nacional de Estados Unidos y, a lo largo de los años, Armstrong cambia de tema cada vez que el asunto surgía en alguna entrevista. Mucho tiempo después, en un reportaje, Armstrong por fin cuenta el cuento y la historia de la historia: “Ahora que Mr. Gorsky ha muerto…”, comienza Armstrong. Y esclarece el lado oscuro de eso que dijo o no dijo en la Luna. A saber: un día, cuando era un niño, la pelota del pequeño Neil cayó en el jardín del vecino, un tal Mr. Gorsky. Al ir a buscarla, el niño escuchó claramente la voz de la señora Gorsky, saliendo por una ventana, que decía y se reía con una de esas risas que dan pena y lástima y hasta miedo: “¿Sexo oral? Ni lo sueñes, Gorsky. Tendrás sexo oral el día en que el chico de los Armstrong pise la Luna”. Descansen en paz, Mr. Armstrong, Mr. Gorsky y Mrs. Gorsky. Y felicidades para todos los que seguimos aquí. Y buenas noches para todos ustedes, incluyendo a mi amada, esté donde esté… Niebla: hágase tu voluntad… Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos».

			Después Bertie se pone de pie y se mete dentro de su traje espacial con esfuerzo, como si librara una batalla contra su propia piel, y les dice a sus tres hermanas que «me ha llegado información en cuanto a que hubo chimpancés que aguantaron hasta tres minutos en el vacío absoluto» y que «me voy de paseo con mi palita hasta el cráter Tycho para ver si encuentro ese jodido monolito negro que canta tan bonito».

			Y ésa es la última vez que Alex y Charley y Eddie ven y verán a Bertie. 

			Y no lo ven desaparecer en el lado oscuro de la Luna (las cámaras distribuidas a lo largo del asentamiento no son tantas ni captan imágenes hasta ese punto ciego) pero sí se lo imaginan desapareciendo, entrando en las sombras como quien sale de escena. 

			Y nadie, ninguna de ellas, se atreve a decirlo en voz alta, pero sí a imaginarlo en voz baja. Mejor así. Mejor que Bertie se vaya y que no vuelva. Que se haya ido porque Bertie está ido desde hace mucho.

			Y Alex y Charley y Eddie hacen silencio y sienten cómo el silencio se hace, cómo se van ensamblando las piezas del silencio unas con otras. Un silencio como ese que se escucha donde no hay sonido, ahí fuera. 

			Y sin pronunciar palabra (les alcanza con mirarse para entenderse; tanto se conocen y se comprenden y se adivinan las tres y entre ellas; nada transmite mejor las ideas y los pensamientos que el aire sin oxígeno de la pequeña y concentrada e intensa compañía en el marco sin límites de la inmensa soledad) se dicen que ya habrá tiempo para decidir quién de ellas y con qué estilo y de qué manera va a poner y contar todo esto por escrito primero para poder leerlo después. 
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			Anoche soñó que volvía a Monte Karma. Y entonces se despertó y, enseguida, a escribirlo. A escribir, a ponerlo por escrito; porque a Penélope escribir es lo único que le queda por escribir. 

			Escribir que escribe, que está escribiendo. 

			Escribir en cuadernos y en las paredes de su celda/escritorio y, a veces, hasta en las sábanas de su cama. 

			Escribir en el aire, a oscuras, su mano moviéndose como la de una directora de orquesta invisible. Nada de allegro, todo adagissimo y dolente y lacrimoso, pero, aun así, agitato y obbligato y risoluto y, sobre todo, con fuoco. 

			Escribir, ahora, la obertura de que anoche soñó que volvía a Monte Karma. 

			Penélope escribe sus sueños. 

			No para no olvidarlos (para eso se supone que se escriben aunque, en verdad, casi siempre se los olvida en el acto mismo de redactarlos y lo que queda de ellos es como el rastro de algo que ya pasó) sino, para eso se supone que se escriben también, para que no se repitan. 

			O, peor aún, para que no se hagan realidad. 

			En especial este sueño que alguna vez fue realidad y al que vuelve una y otra vez y, está segura, al que no podría soportar volver despierta, como en una pesadilla. 

			Penélope piensa esa primera oración —Anoche soñó que volvía a Monte Karma— y se acuerda de aquella otra primera oración. Oraciones en las que alguien siempre llega a un sitio que no conoce o regresa a un lugar que creía conocer. 

			Y se acuerda también de eso (no se acuerda muy bien, ya se va a acordar) que una vez le comentó su mal hermano mayor en una de sus, afortunadamente para ella, cada vez más esporádicas visitas. Mejor así. No es que las extrañe, o que se alegre de verlo. Su mal hermano que siempre llega con ese aire mezcla de pedir disculpas y de esperar a que ella le dé las gracias. Sí: su propio Branwell Brontë privado. Un inútil con múltiples aplicaciones que de tanto creerse genial ahora piensa que el resto del mundo también debería creérselo. Y —a veces, muchas veces, pasa— no se cree que el mundo no se lo crea. Y, claro, no ha sido sencillo de asumir para él que ella haya triunfado escribiendo; por más que él desprecie lo que ella escribe. Aunque todo el tiempo le esté sugiriendo «posibles colaboraciones» porque «sería interesante ver qué sale, ¿no?».

			Y no: la verdad que para Penélope no sería interesante ver qué sale porque ya ha visto lo que vería, lo que saldría. Penélope ha leído los libros de su mal hermano. Incluido aquel por encargo y en el que su mal hermano tuvo la osadía y falta de respeto de apropiarse de los Karma (los Karma que, si eran de alguien, eran de ella) trasplantándolos de Abracadabra a Ciudad de México. 

			Y aun así —santa Penélope de Todas las Culpas— ella continúa escuchando con paciencia lo que su mal hermano continúa proponiéndole. 

			Y ella —no para quererlo un poco pero sí para disculparlo bastante— quiere suponer que su mal hermano le propone todo eso para llenar el silencio con ruido. Ese silencio tan amplio pero aun así tan incómodo en el que —como en el espacio exterior— no se oye sonido alguno acerca de los padres desaparecidos de ellos o del hijito perdido de ella que era (o al menos eso dice él, decía, ya no dice más porque los médicos se lo han prohibido frente a ella) como un hijito para su mal hermano. 

			Entonces, su mal hermano moviendo mucho las manos y con las pupilas dilatadas, como quien vende tónico para el cabello o máquinas para hacer llover sobre desiertos, los suyos, los de él. Allí, deshidratándose, ideas de su mal hermano (en la cabeza con poco y nada de pelo de su mal hermano) a «incorporar al Universo Tulpa», razona él. 

			Eso de aquel proyecto nunca llevado a cabo por su adorado Vladimir Nabokov para Alfred Hitchcock: «Una historia de amor entre un astronauta y una starlet que bien podría ser desarrollado por una de tus hermanitas Tulpa, ¿no? Hacerle un guiño para connoisseurs a eso, ¿sí? Yo me puedo encargar de la prosa púrpura nabokoviana y tú que eres tan buena para las tramas con gancho…». 

			O eso del Onirium, donde su mal hermano ha vuelto a meter entre sueños a Bob Dylan y a Vladimir Nabokov y a esa chica que se cae en las piscinas en todos sus libros, y que es lo único que le envidia a su mal hermano: ese amor. Por esa chica. Se acuerda poco y nada de ella, salvo de ese detalle inolvidable: a ella no le gustaban The Beatles, lo que, para Penélope, era como decir que no te gusta el oxígeno y, para su Tío Hey Walrus, hubiese significado, de conocerla, uno/otro de sus colapsos mentales. Pero, en cualquier caso, envidia. Mucha. Por ese amor, sí. Eso que ella nunca sintió. Un amor victorioso y victoriano en la derrota. Su mal hermano como paladín del amor no consumado y ella como sacerdotisa del amor consumidor. Su mal hermano que había empezado temprano a enamorarse. Primero, de esa maestra de su colegio primario que apoyó su vocación literaria y todo eso. Su mal hermano, pareciera, tiene la necesidad de enamorarse una y otra vez para no amar a nadie salvo a su amor imposible. Ella, en cambio, nunca tuvo a nadie. Estaba ese chico al que se encontraban en el cine, cuando iban a ver una y otra vez 2001: A Space Odyssey y del que después se hicieron amigos y con el que se juntaban a escuchar a Pink Floyd. Pero en realidad a ella lo que le atraía no era él sino que él se sintiese tan atraído por ella y, sí, ella como una Catherine Earnshaw a la espera de un Heathcliff que no aparece ni va a aparecer porque, tal vez, ya se le apareció en un libro, en su libro. 

			Y hay noches largas y despiertas en que Penélope se toca a sí misma ahí abajo, al sur antártico de su corazón reseco y de su cerebro polar, para ver si existe, si aún hay vida allí. 

			Y se pregunta si parte de la culpa de eso no la tendrá su libro predilecto: un libro tan apasionado pero a la vez tan casto, sin sexo, puro deseo, como sólo puede ser algo escrito por una virgen en llamas. Sublimada teoría antes que práctica realista en tiempos decimonónicos cuando los extremos nunca se tocaban: degeneración dandy y exótica o maridos colapsando en la noche de bodas al descubrir que sus esposas —a diferencia de las estatuas griegas en el British Museum— tenían vello púbico y hasta sangraban entre sus piernas, varios días al mes. Y, en el centro —entre lo freak y lo manso—, el acto sexual apenas como la mecánica de fabricar hijos como mano de obra, hijos que pongan manos a la obra lo más pronto y rápido que se pueda. 

			Y Penélope se dice que nunca se enamoró de nadie porque nunca conoció a nadie capaz de enamorarse de ella como se enamoró su héroe de su heroína. O como se enamoró su heroína de su heroína. 

			Y entonces Penélope se acuerda de Lina en Abracadabra y…

			Pero, ah, las tantas páginas del «treatment» —otro tratamiento, como si ya no tuviese suficientes tratamientos en su vida— que le pasó su mal hermano y que son casi ilegibles. Y que, además, por si ya no hubiese sido suficiente con haberles robado a los Karma para su novelita mercenaria y mexicana, continúa apropiándose y alterando lo que no es suyo y que es de ella. 

			Y, allí, una mujer en coma inspirada en Maxi y de la que nace un hijo poseído por sueños recurrentes. Y, ahí, todas esas citas de muchas partes diferentes. Y todos esos nombres distintos. Y el gesto conciliador y evidentemente servil de incluir a Talking Heads en la mezcla para congraciarse con ella aunque estaba más que claro que él prefería bandas más cool y cult como Lloyd Cole and The Commotions (Lloyd Cole tenía un caso casi tan agudo como el suyo y el de Vladimir Nabokov y el de Bob Dylan de manía referencial); bandas con las que no te drogabas sino con las que escuchabas canciones sobre drogarte mejor que cualquier droga. Y, uf, debe de ser duro vivir en la cabeza de su mal hermano o con la cabeza de su mal hermano. No debe de ser sencillo que te interesen tantas cosas, tener que recordar tantas cosas y tener que pensar en tantas cosas, se dice Penélope. Tantas canciones y tantas películas y tantas novelas. Y seguir siendo no tan joven pero sí tan juvenil con tantos años encima y a los costados y abajo.

			Y entonces ella da gracias —muchas gracias, todas las gracias que sean necesarias— porque lo suyo sea una idea fija, una única e inamovible idea atornillada como esas sillas y mesas en las cubiertas de los barcos. Algo inhundible y básico y primordial que no resiste alteración, que se resiste a todo cambio de trayectoria. 

			Un libro. 

			Ese libro. 

			A Penélope le alcanza y le sobra con un libro siempre y cuando sea ese libro.

			Y, de nuevo, Penélope ahora sí se acuerda de que su mal hermano alguna vez le contó algo acerca de un escritor asegurando —con esa certeza tan infantil que suelen tener los inciertos escritores adultos, incluso los mejores— que todas las historias podían resumirse y sintetizarse en dos, yendo en dos direcciones: alguien sale de casa o alguien llega a un sitio que no conoce. 

			Y en la novela favorita de Penélope —en su única novela favorita— suceden ambas cosas. 

			Y de ser cierto lo anterior —aunque Penélope está segura de que no lo es— la suya y propia es una tercera posibilidad de historia: la de alguien que no sale ni entra, ni está muy segura de dónde está. 

			Está —eso sí lo sabe Penélope, en un plano físico y geográfico que no incluye lo mental— en un monasterio religioso en el que se da la bienvenida a personas que sienten que han perdido su lugar en el mundo, que ya no saben cómo estar en ninguna parte. Entonces, esta casa de retiro para very few no necesariamente happy. El monasterio-convento-casa de retiro-manicomio-de-luxe se llama Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… Y (cuando los abogados de Penélope se lo presentaron como opción elegante-reclusiva si quería evitar opciones y sitios más contundentes luego de lo sucedido en el Brontë Parsonage Museum, en Haworth, en West Yorkshire; en el sitio en el que Penélope sí hubiese querido encerrarse para siempre y ya no salir jamás) aquí llegó Penélope. A un sitio que no conocía desde una casa —la suya— que ya no existía. Y desde otra casa, ajena, de la que sabía todo y de la que la sacaron a la fuerza y atada y flotando entre nieblas químicas, tan diferentes a la niebla que rodeaba a esa casa que no podía comprarle todo el dinero del mundo. 

			Y lo cierto es que a Penélope le gustó ese nombre concéntrico del lugar —Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…— que, consciente o inconscientemente, se reía de la clonación de la Virgen María a cargo de un Vaticano que condena las clonaciones. Y Penélope —escritora al fin y después de todo— apreció el detalle ortográfico de esos puntos suspensivos que, le explicaron, correspondía a la fe de creer en que uno es dueño de sí mismo pero, a la vez, dueño de nada.

			Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… como la antítesis arquitectónica-existencial de Monte Karma: arquitectura de líneas simples, decoración casi vacía (en comparación a la indecorosa por recargada y psicótica de Monte Karma), y la casi imposibilidad de cruzarte con alguien por sus pasillos (en Monte Karma nunca estabas solo); excepción hecha de esa monja que a Penélope siempre le daba un poco de miedo, que la miraba muy fijo, que tenía una cara como si fuesen varias caras al mismo tiempo. Una cara sufrida y hecha para hacer sufrir. Una cara que era una cruz. Una cara cruzada. Un rostro que parecía estar viniéndose abajo. Una de esas reconstrucciones luego de un accidente de auto o, tal vez, una deconstrucción después de demasiadas cirugías estéticas cuyo mantenimiento había dejado de atenderse y ahora se encimaban, como pesadas capas geológicas, como corrimientos de tierra por las réplicas de antiguos terremotos plásticos y derretidos. Penélope escuchó que esa monja era algo así como la gran teóloga residente del lugar, y que había llegado aquí trasladada desde un monasterio de clausura. Alguien que había conseguido cierto renombre con el milagro funcional de una teoría que, explicaban, reconciliaba a darwinianos y creacionistas y todos felices y hasta se la había propuesto para el premio Nobel de la Paz: no es que el hombre descienda del mono sino que los monos son un primer estudio/boceto para el hombre que Dios, en su infinita misericordia, decidió no arrojar al cubo de la basura. Y ahí están ambos, mirando desde ambos lados de una misma jaula. Algo así.

			Penélope, en cambio, tiene más o menos claro de dónde viene ella (desde qué alturas ha caído), pero no puede asegurar hacia dónde va o en qué sitio irá a caer. Tal vez, le gusta decirse con un resto mínimo de humor, ella ya no va. Ella, apenas, bah. 

			Entonces, Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… como un paréntesis en las vidas con demasiados signos de interrogación y de exclamación de sus residentes (un paréntesis como esos paréntesis que, uno contra otro, a Penélope le recuerdan al contorno básico y minimalista de dos manos en actitud de rezar); un sitio para reflexionar sobre todo lo que les sucedió en un contexto donde ya nada va a pasarles. Un espacio para releer, sin apuro y palabra a palabra, la propia vida como si se tratase de una de esas voluminosas novelas decimonónicas con un nombre de lugar o de persona en la portada. Verse desde fuera y, después de un tiempo, decirse a uno mismo que uno lo hubiese hecho de manera diferente, que lo hubiese escrito así y no así. Y, llegado ese punto que no es final pero sí punto y aparte, estás curado, se supone. O, al menos, tendrás tiempo y espacio para enfermarte de alguna otra cosa que no sea la desesperación por el misterio del cómo llegué a esto y el pánico al qué va a pasar. Lo que sienten los buenos lectores al leer un buen libro, pero no en papel y tinta ajena sino en carne y sangre propia. 

			Y, sí, Penélope sonando ahora como la heroína sin nombre de aquella novela que no podría haber sido nunca escrita de no haberse leído antes esta novela. 

			Su novela. 

			No suya, no una de las suyas y escritas por ella. Esos ya muchos libros de cubiertas brillantes y letras en relieve e ilustraciones explosivas. Portadas donde se lee por encima de título y nombre de autora (un evidente seudónimo que ya todos entienden como real; sin foto suya por su expreso pedido) eso de «International Best-Seller» junto a un número de ejemplares vendidos con tantos ceros que uno tiene que ponerse a pensar en ese número antes de decírselo con un silbido de admiración.

			No: la otra novela.

			La otra novela suya que no es de las de ella. 

			La novela ajena que la poseyó para que ella la posea. 

			Una novela única y la única novela escrita por otra, pero sin la cual ella jamás hubiese escrito nada, algo, tanto. 

			Una novela incorregible porque es perfecta a pesar de sus imperfecciones. 

			Una novela cuyas imperfecciones son perfectas y son lo que hace perfecta a esa novela. 

			Una de esas novelas para que todos la lean pero, en realidad, escrita pensando sólo en una persona, en su destinataria única e ideal. En aquel lector que la leerá como si la escribiese, como la leyó Penélope. 

			La novela que al leerla por primera vez, cuando era una niña, a Penélope la despertó para siempre transformándola en la más vital de las zombis, en una súbdita súbitamente prisionera de un libro y de la historia de ese libro. 

			La novela con nombre de casa. Una novela que era como una casa: abrirla como se abre una puerta (el mismo mecanismo, sí) y Penélope entró allí y la cubierta se cerró a su espalda con un golpe seco que te advierte que fácil de entrar y difícil de salir. Tan difícil como el salir de ciertos vicios a los que se entró con tanta facilidad. 

			La novela adonde irse a vivir hasta que la muerte te separase de esa casa. Y ni aun así: porque, como en tantas casas antiguas, en esa casa el jardín se fundía enseguida con un pequeño y familiar cementerio donde las lápidas yacían a la sombra de árboles o cubiertas por arbustos y musgo; como insinuándote con firmeza, para que no lo olvides nunca, el que tengas presente tu futuro y seas consciente de que ese sitio por el que hoy corres y creces mañana será en el que caerás para volver al polvo. En tiempos en los que se moría donde se había vivido, sí. Entonces la muerte eterna transcurría en el mismo espacio que la vida breve; y la errante y errática Penélope siempre añoró esa posibilidad tan lejana a las mudanzas en serie de su infancia; a las idas y vueltas y al ya nunca volver de sus padres idos (padres a los que a veces sentía tan lejanos como para querer creerlos adoptivos y querer creerse huérfana y ajena y, con el tiempo, sentir y convencerse de que se pertenece, como Heathcliff, al honorable y turbulento linaje de los hijos que no son del todo hijos ni jamás lo serán porque son hijos únicos, hijos de sí mismos); al tránsito con embrujada brújula de su juventud y madurez; al parecer que uno se mueve y sin embargo estar perfectamente quieto en ese sitio donde confluyen todas las cosas del mundo. 

			Penélope se dice que hubiese dado cualquier cosa por una casa así, que hubiese ofrecido lo que sea por una casa para siempre. 

			 

			 

			Una casa que no se llama Manderley ni Monte Karma pero que —más pequeña y más vieja que ellas— se las arregla para devorarlas con apetito juvenil y desenfrenado. 

			Una casa carnívora. 

			Wuthering Heights se llama esa casa con nombre de libro.

			Nombre al que Penélope entró por primera vez con la inspirada traducción de Cumbres Borrascosas.

			Aunque primero estuvo aquella adaptación televisiva, telenovela venezolana, pantalla en blanco y negro. Telenovela en televisor que una Penélope de unos seis o siete años (la cronología de Penélope, como la de Emily Brontë y, aún más, la de Wuthering Heights, es un tanto difusa, como velada por un manto de niebla) miraba fijo, todas las tardes de lunes a viernes, junto a la chica que los «cuidaba» a ella y a su mal hermano. Una de las tantas «Rosalitas» contratadas por sus padres para que los vigilasen y bañasen y alimentasen y llevasen al colegio durante sus largas ausencias; cuando ellos salían al extranjero a filmar esas propagandas bon vivant que los habían convertido en estrellas. 

			Sus padres eran dos modelos dorados en la edad dorada de la publicidad de su país. Y sus padres un día tuvieron una gran idea. Venderle a una marca internacional de whisky la campaña interminable de un par de jóvenes y bellos aventureros (ellos mismos) recorriendo el mundo a bordo de un velero, el Diver, atracando en los puertos más glamurosos y (costos bajísimos) protagonizando y filmando y montando ellos por su cuenta el material que enviarían por correo para su emisión en pantallas de televisores y salas de cine. Su propuesta fue aceptada y la aventura no sólo ganó muchos premios nacionales e internacionales sino que, al ser propagandas donde nadie hablaba sino que sólo se oía música de fondo, tenían el atractivo extra de un lenguaje universal, que todos entendían en todas partes, como se entiende y se envidia y se desea la buena vida en cualquier lugar. Esas imágenes de paraísos inaccesibles aunque verosímiles y certificables y canciones que siempre se ponían de moda y cuyos compositores estaban más que dispuestos a compartir royalties con los padres de Penélope. Lo que sea a cambio de hacer sonar lo suyo junto a las piernas largas y pechos del tamaño justo y junto a la sonrisa llena de dientes y el pelo largo de su madre y de su padre. Propagandas que podían emitirse sin ningún tipo de posproducción o adaptación en todo el mundo, y que hacen de sus padres dos personajes si no muy famosos al menos muy conocidos en todas las fiestas, en todas las pantallas de los televisores y salas de cine. Y así sus padres inclinándose ante la Torre de Pisa y adorándose a sí mismos en el balcón de Julieta en Verona. O bailando con cosacos de Moscú. O montando camellos del Sáhara o descolgándose por glaciares patagónicos. O cruzando el puente de Londres o subiéndose al Empire State. O fingiendo que escriben un corazón con sus iniciales en un flanco de la Muralla China. O en el aún primitivo y gangsteril y sinatroso Sands Hotel donde su madre aparece como corista y su padre como imitador de Elvis. O quién sabe dónde la próxima vez, pero siempre aquí y allá y en todas partes. Y, a pesar suyo, hay uno de esos spots que a Penélope le gusta mucho: su padre como explorador ártico y su madre como sexy reina de las nieves. El favorito de su mal hermano —nada más y nada menos porque lo vuelve muy popular entre sus amiguitos del cole— es aquel con su padre en los controles de Cabo Kennedy y su madre flotando en un simulador espacial, ingrávida, ropa tan ajustada que parece que estuviese desnuda, muy Barbarella. Sí, sus padres en la pantalla de ese televisor donde Penélope ve por primera vez a su novela. 

			Penélope se sienta con un plato con una hamburguesa con puré en una mano y un vaso con Coca-Cola en la otra (la dieta básica de su hogar). Y, al regreso de la tanda comercial ahí están su madre y su padre, el Diver atracado en una margen del Sena, los dos corriendo por el Louvre y la sonrisa de su madre imitando, bastante bien, la de la Gioconda antes de estallar en carcajadas sin sonido porque lo que se oye es «una canción muy linda de alguien muy feo llamado Serge Gainsbourg», le explicaron sus padres. Y le mostraron una foto y a Penélope no le pareció feo y, con el tiempo, hasta se le antojó un poquito Heathcliff. Y sentada a su lado, la Rosalita de turno como en trance, diciendo en voz baja «Estos dos están relocos», mirando eso que está pasando ahí y que es algo muy raro; y, no, Rosalita no se refiere a sus padres. Penélope mira a Rosalita y mira lo que está viendo Rosalita y lo que se ve es un lugar cubierto por ese humo artificial de hielo seco. Rocas que, se nota sin esfuerzo, son de liviano cartón piedra. Un telón de fondo mostrando un paisaje desvalido y en fuga que lo único que consigue es reafirmar la realidad de que todo eso tiene lugar en un set de no más de cuatro metros cuadrados. De pronto, entra en cuadro un joven con la camisa desabrochada y pantalones muy ceñidos gritando «¡Catherine! ¡Catherine!». Sale de cámara, su voz se aleja no en la distancia sino que se va haciendo más baja para intentar, ingenuamente, dar idea de lejanía; y pasan unos segundos y ahora la que se planta frente a los telespectadores es una chica con faldas amplias y un corsé muy atado sobre pechos que sólo quieren salir de allí y gimiendo «¡Heathcliff! ¡Heathcliff!». Y se va y enseguida vuelve él y «¡Catherine!» y sale y entra ella y «¡Heathcliff!». Y así están y así siguen durante todo ese bloque de la telenovela. Hasta que —pausa— ahí regresan, pero estando tan lejos de casa, los padres de Penélope (ahora, mágicamente, en Mozambique, su madre con un bikini metálico rodeada de negritos que la miran preguntándose si no será buena idea revisar eso del adiós al canibalismo). Pero Penélope se olvida de sus padres estén donde estén y ya no puede dejar de pensar en ese lugar. Y en esa niebla. Y en esos dos (que parecían tanto más infelices pero también tanto más verdaderos que sus alegres padres). Y en esos dos nombres que más que nombres parecen palabras mágicas, maleficios, conjuros de conjurados. Penélope espera a que vuelvan y en la siguiente escena ya no están ellos (ahora aparecen unos sirvientes conversando en una cocina, y un borracho, y alguien que escucha la historia que le cuentan junto al fuego de una chimenea), pero todos no dejan de repetir sus nombres como si fuesen sujetos y verbos y predicados. La Catherine de Heathcliff catherinea heathcliffticamente por los heathcliffs y entre las catherines. No parecen estar capacitados para hablar de otra cosa que no sean Heathcliff y Catherine. Y Penélope contempla todo eso y a todos esos hasta el final. Y no entiende nada, pero espera a los títulos finales. Y ahí lee «Basado en el clásico inmortal de Emily Brontë» y, ah, entonces todo eso es un libro… Y es la primera vez que Penélope experimenta ese gran placer: el descubrir que algo que te gustó mucho no es el original sino que viene de otra parte, de algo que probablemente sea mucho mejor que lo que ya te gustó mucho. 

			Y esa tarde llega Tío Hey Walrus de visita y los lleva de paseo a Penélope y a su mal hermano. Su tío, se sabe (desde que lo devolvieron primorosamente envuelto para regalo que a nadie le gustó demasiado en una camisa de fuerza luego de su breve pero poderosa estadía en Pepperland, Londres), no es quien alguna vez fue. Y en ocasiones ladra como un perro o como una morsa; pero no ha perdido la capacidad para sentir una invulnerable ternura por Penélope y su mal hermano mayor a quienes llama «mis huerfanitos de padres vivos». 

			Su Tío Hey Walrus es para Penélope —dentro de un hipotético catálogo de categorías novelescas del siglo XIX— eso que se conoce como «un benefactor». Un personaje secundario, sí, pero de primera. Alguien imprescindible y decisivo para alcanzar un final más o menos feliz. O un final a secas. 

			Así que los tres salen y entran en una librería (ya cayó y calló el sol, pero allí las librerías no cierran, como cuentan las leyendas del lugar) y Tío Hey Walrus le compra Drácula a su mal hermano y a Penélope le quiere comprar Mujercitas. Pero ella —con la certeza y seguridad con que otros niños escogen sabores de helado entre tantos colores— pide al librero «Por favor, Cumbres Borrascosas, el clásico inmortal de Emily Brontë». Y se lo lleva a casa sin saber pero sí sospechando que ahora es el libro quien la lleva a ella, quien la va a leer una y otra vez a lo largo de toda la novela de su vida.

			Esa noche, bajo las mantas, con una linterna, Penélope da comienzo a la interminable relación con ese libro del que, al amanecer, ha alcanzado la última página con una sensación de triunfo hasta entonces jamás experimentada por ella. Penélope lo lee y ha leído todo. Desde el nombre y dirección de la imprenta de la que ha salido hasta el nombre del traductor que lo trajo de la mano desde otro idioma y le enseñó a hablar en éste, en el de Penélope. Una y otra vez Penélope vuelve sobre párrafos que ha ido marcando con un lápiz con el convencimiento de que Wuthering Heights puede ser leído por todos, sí; pero que ha sido escrito nada más que para ella. Y Penélope sospecha, sin entender muy bien qué sospecha, que cada uno de los seres humanos tiene destinado un libro así. Un libro de otro pero suyo. Y que la mayoría pasa de largo junto a ellos a lo largo de la vida o no lo encuentran. Y se mueren sin leerlo. O se cruzan con él recién en sus últimos días y se preguntan, entre lágrimas mezcla de felicidad con pena (como si, de nuevo, fuesen sabores de helado irreconciliables pero que se toman al mismo tiempo), dónde estuvo todo este tiempo ese libro, dónde estuvieron ellos que no estaba este libro. 

			Penélope, en cambio, ha sido afortunada y elegida: lo ha descubierto muy pronto, el libro la encontró casi enseguida. Y tiene toda la vida por delante para releerlo como si —incluso al final de esa primera noche del debut, juntos— ya fuese una reposada octogenaria que regresa a los libros de su impetuosa juventud. 

			Penélope, con el tiempo, sabrá todo lo que hay que saber sobre Wuthering Heights al que conoce hablando con otra lengua, la suya. Traducción de un tal Cipriano de Montoliú, planificador urbano y reformista social y divulgador de la cultura anglosajona en Cataluña, muerto en Alburquerque; gran nombre el suyo, como de espadachín mujeriego, se dice Penélope; y al que sólo por esto, por su inspiración a la hora de importar al español ese título, Penélope cuenta entre sus escritores favoritos. Y fue bajo el impulso de Cipriano de Montoliú que —cuando tuvo que escoger una ciudad en la que perderse para encontrarse— Penélope viajó a Barcelona. Ciudad donde, también, había nacido José Bardina, su primer Heathcliff, el de la telenovela venezolana, hijo de un jugador del Barça. Sí, Wuthering Borrascosas también ahí, influyendo en eso, como en todo. 

			Y, cuando se trata de recordar y ordenar todo lo sucedido, por cuestiones de salud física y mental (así se lo han sugerido los religiosos psicologistas de Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…), lo mejor es hacerlo rápido y sin detenerse demasiado en los detalles. Como en el resumen de lo publicado de esos penny dreadfuls victorianos que cuentan true crimes, como el de la madre encerradora de hijas Bernadette Dawn, o de esas folletinescas Great Expectations con manipuladora versión masculina de Heathcliff, con esa novia demente y en ruinas; tan influenciadas ambas, sucedidas o imaginadas, por las radiaciones neblinosas de Wuthering Heights. 

			Así, Penélope alguna vez en Barcelona donde conoció al proyecto sin posible puesta en práctica de escritor de Maximiliano «Maxi» Karma; a quien ella primero confundió con un Heathcliff para pronto comprender que no era más que un Edgar Linton. Y, enseguida, sobredosis y coma profundo del joven heredero de una dinastía familiar de un lugar llamado Abracadabra. Y hacia allí fue Penélope acompañando a su bello profundamente durmiente. Y allí la esperaban Hiriz y Mamabuela y Lina. Y de allí huyó Penélope, rebautizada como Penita, la mañana de su boda, cruzando un desierto recamado de diamantes, montando a lomos de una gigantesca y mutante y telepática vaca verde y bebiendo su leche rara y embriagante para, su vestido de novia hecho jirones, llegar a la clínica donde yacía Maxi y montarlo también a él, y asfixiarlo, y quedarse embarazada, y seguir huyendo por temor a que los Karma reclamaran a su hijo por nacer y nacido. 

			Y después de todo eso es cuando —luego de abrir los brazos y flexionar las rodillas y respirar profundo y tomar carrera y saltar desde lo alto— los acontecimientos de verdad se precipitan. Y donde todo deja de tener la textura robusta de un folletín donde ocurren demasiadas cosas para que, de pronto, el argumento se llene de elipsis, de tics vanguardistas, de poses experimentales. 

			De pronto, para Penélope todo pasa pronto, como si uno hubiese caído en el centro de una fiesta donde todos hablan de lo mismo al mismo tiempo pero yendo por diferentes partes del relato: su mal hermano tiene una especie de brote psicótico en un acelerador de partículas cerca de Montreux, ella le prende fuego a una casa y escapa y más tarde —todavía oliendo a humo— es detenida en el Brontë Parsonage Museum por «intento de robo, destrucción de propiedad pública y privada, y alteración del orden público». Y Penélope es arrastrada fuera de allí como fue sacado a rastras su mal hermano del colisionador de hadrones suizo (lo que ya es una tradición familiar, parece; esto de ser removido por la fuerza de edificios sensibles luego de actitudes fuera de lugar). Y sus abogados en la editorial mueven hilos (aunque todo el episodio no deja de ser un gran golpe publicitario; su misántropa autora estrella adorada por niños y jóvenes y adultos víctima de una «crisis literaria de la que, estamos seguros, saldrán grandes cosas»). Y acuerdan generoso donativo al museo que honra la memoria de las Brontë y planifican y difunden su estadía en Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…

			Y por encima de todo lo anterior, aquello que pasó pero nunca termina de pasar. El rayo que no cesa de romper el cielo. La onda expansiva que continúa expandiéndose y tal vez alguna vez, luego de abarcarlo todo, regrese al punto de partida para explicarlo todo. Mientras tanto y hasta entonces, lo inexplicable y lo imperdonable y lo que Penélope no puede entender, porque Penélope no recuerda casi nada de lo sucedido.

			Penélope se acuerda de la arena en los pies, de la Luna en el cielo, de los árboles en el bosque y del agua en esa desembocadura de mar y río. Y, luego, de los haces de luz de las linternas y de ese nombre para ella innombrable en boca de todos los que buscan y no encuentran al pequeño inmenso dueño de ese nombre. Penélope se acuerda de todo eso pero no se acuerda de lo más importante, del más importante. 

			Resumen muy resumido de lo publicado: una noche, en su casa en la playa, Penélope salió a caminar con su hijito y Penélope volvió a esa casa en la playa sin él.

			Y Penélope no quiere pensar en eso, Penélope no piensa querer pensar en eso ya nunca y, sí, ésa es la razón para no dar entrevistas; porque nunca falta el que relaciona la pérdida de su hijo con el hallazgo de una de sus creaciones más celebradas: dAlien, el niño extraterrestre que, a diferencia de tantos otros viajeros siderales, no quiere volver a casa porque no soporta a sus padres. dAlien prefiere perderse en el espacio. Nada de «phone home» para dAlien. Y no: ningún fácil simbolismo ahí. Ningún niño de ficción ahora más sólido que aquel niño real sustituyendo a aquel niño real que parece cada vez más inventado; porque antes lo veías y ahora no lo ves aunque, sin embargo, allí sigue. Lo que nunca se encuentra siempre está a la vista, en todas partes. Basta y sobra con pensar en que se lo ve para verlo. Es tanto más sencillo de ver lo que no está que dejar de ver lo que sí está…

			El problema —si eres escritor, si te dedicas a contar algo que no existe para que exista para otros— es que entonces los límites se vuelven difusos. 

			A Penélope le consta que allí fuera hay millones de personas que creen más en Stella D’Or o en dAlien o en las hermanas Tulpa que en la propia Penélope, quien los ha creado. Lo que a ella no le parece mal; porque para Penélope las hermanas Tulpa y dAlien y Stella D’Or son puertas de acero blindado, esclusas soldadas, cortafuegos profundos para no ser nunca alcanzada a no ser que sea ella —para quien no hay límites— quien se persiga a sí misma. Compartimentos estancos pero, a la vez, vasos comunicantes. Inevitables grietas y filtraciones de una pared a otra, de esta casa a aquélla, como en la estructura reflectaria y absorbente de Wuthering Heights. 

			Y aquí está ahora. 

			A solas. 

			Penélope. Nombre poco épico porque sus padres no se lo pusieron en honor a una original esposa odiseica sino al derivado resultante de aquélla en una canción de moda y, sí, más perfume catalán en eso. 

			Penélope aislada y a la que nadie le pide aquello de «Cuéntame, Musa, la historia de la mujer de muchos senderos…». 

			Penélope sin poder verse en su celda/escritorio sin espejos pero mirándose fijo todo el tiempo. 

			Penélope rodeada por todos aquellos que sostienen sobre su cabeza la siempre inestable viga de su pasado. Basta con que alguno de ellos baje sus brazos para que, de nuevo, los acontecimientos se precipiten. 

			Sobre ella. Todos ellos. 

			Sus nombres claros, sus rostros difusos, como ilustraciones en un libro que nunca coinciden con la idea que uno se ha hecho de ellos al leerlos en la página de al lado; de ahí que Penélope siempre haya evitado los ejemplares de Wuthering Heights con supuestos retratos de Heathcliff o de Catherine en sus portadas optando por aquellos especímenes que prefieren los paisajes desolados. Portadas con postales pintadas o fotografiadas de Yorkshire que, si te los acercas al oído, casi puedes oír la enramada conversación entre contados árboles e incontables rocas.

			Y no: ahora Penélope no tiene un ejemplar de Wuthering Heights con ella, en su celda/escritorio de Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… 

			Ni en inglés ni en español. 

			Ninguna de las muchas ediciones que fue comprando a lo largo de los años (adquiría una nueva cada vez que releía la novela, y la había releído tantas veces) incluyendo aquel valioso primer espécimen, adquirido en una subasta con el primero pero ya muy abultado pago de sus royalties que no dejaban de aumentar. Una antigüedad en perfecto estado de conservación a la que, para tocarla y adorarla, Penélope se ponía guantes y se hincaba de rodillas: uno de los primeros ejemplares en tres volúmenes de Wuthering Heights. Escrita por Emily Brontë entre octubre de 1845 y junio de 1846; escrita a esa velocidad de tiempos en los que poco más había que hacer que leer y escribir. Publicada a sus veintinueve años, poco antes de morir. Firmada con el seudónimo andrógino de Ellis Bell y editada en un trío de pequeños volúmenes llenos de erratas y desprolijidades por Thomas Newby junto a, en el último de los tres libritos, Agnes Grey de Anne «Acton Bell» Brontë. 

			A Penélope le han prohibido en Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… todo acercamiento a Wuthering Heights. Se lo han prohibido «por su bien», le explicaron. Y ella lo intenta, quiere comprender las virtudes de semejante tratamiento, de verdad; pero no puede entender cómo alguien puede llegar a pensar terapéuticamente que lo que mejor y más feliz te hace pueda acabar causándote algún daño. 

			Y, de acuerdo, Wuthering Heights es un libro tóxico y con alto poder de contagio. Un libro que trasciende fronteras y lenguas porque lo que saca al camino y recorre y atraviesa es un sentimiento universal: el haber sentido alguna vez un amor así, el estar sintiendo un amor así, el saber que jamás se sentirá un amor así. Pero a no confundirse, y así lo explica ella: para Penélope Wuthering Heights nunca fue una droga recreacional de esas que te distraen de los pesares de la realidad. No, para ella Wuthering Heights siempre fue su realidad obnubilada por las nieblas y vientos de la realidad de los demás, tanto menos ocurrente y apasionada, tanto peor escrita y con tantos errores de ortografía. 

			Pero no importa, no le hace falta, no lo necesita. 

			No necesita al objeto. 

			Se sabe la novela de memoria. 

			Y ahora Penélope es como uno de esos libros-humanos que deambulan por un bosque al final de aquella otra novela en la que era un placer quemar todo papel tatuado con tinta. Penélope puede recitarla desde el principio y hasta el final. Desde esa apertura con Lockwood entrando en escena y escenario con un «1810. Vengo de hacer una visita a mi casero, el vecino solitario que me causará desazón. ¡Ésta es sin duda una tierra hermosa! No creo que en toda Inglaterra hubiese podido decidirme por un emplazamiento más apartado del mundanal ruido. El Paraíso perfecto para un misántropo, y el señor Heathcliff y yo somos el par idóneo para repartirnos la desolación»; hasta el cierre, cuando ya todos están en sus fosas y Lockwood parte de allí con un «Me demoré en mi regreso a casa porque di un rodeo para ir al cementerio. Una vez que estuve entre sus muros pude comprobar que en aquellos siete meses la ruina había progresado. Muchas de las ventanas se habían convertido en agujeros negros desprovistos de cristal, y aquí y allá las tejas sobresalían del tejado, lo que hacía prever que las próximas tormentas acabarían derribándolo. Busqué y no tardé en descubrir las tres lápidas en el declive que hay cerca del páramo. La del centro era gris y estaba medio cubierta de brezos. La de Edgar Linton era armoniosa gracias al césped y el musgo que trepaban por la base. La de Heathcliff seguía desnuda. Me quedé un rato junto a ellas bajo aquel cielo benigno. Contemplé el revoloteo de las mariposas nocturnas por entre los brezos y las campánulas, escuché el suave soplo del viento sobre la hierba y me pregunté cómo podía ocurrírsele a nadie que los durmientes de aquella apacible tierra tuviesen sueños desapacibles».

			Sí.

			Palabra a palabra. 

			Frase a frase. 

			Todo seguido y sin respetar puntos y aparte o el orden de las páginas. Penélope uniendo párrafos, mezclando voces, fundiendo vistas y paisajes y tiempos y, de tanto en tanto, interfiriendo ella misma; como atravesando una membrana, como levantando un velo para ver mejor y más de cerca. Como si el texto de la novela fuese como ese loop informativo a los pies de las pantallas de los noticieros. Extras y live y últimos momentos y breaking news que Penélope conocía y anticipaba a la perfección pero, aun así, no dejaban de sorprenderle y conmoverla. Wuthering Heights alzándose en los desfiladeros de su cerebro, cambiando del idioma en que la leyó por primera vez al idioma en que la leyó luego y para siempre (con la ayuda de un diccionario, Penélope aprendió inglés así) saltando de unas heights a unas cumbres y vuelta desde lo borrascoso a lo wuthering; corriendo entre la niebla y el viento y la lluvia de esas páginas y descubriendo que la lluvia y el viento y la niebla hablan siempre el mismo lenguaje. Un lenguaje que todos entienden. Y ahí, en el centro de la tormenta, todas esas palabras. Ordenándose desordenadamente como giratorios espirales de niebla que, en ocasiones, a Penélope se le escapan como humo entre los dedos. Pero los persigue y los atrapa y se envuelve en ellos y ya está de nuevo, allí, donde siempre quiso estar y de donde ya nunca querrá salir. Frases a las que vuelve una y otra vez cuando siente que todo se cae, sentimientos inamovibles que trascienden al tiempo y a la muerte y a los que ella se aferra con la misma fuerza que otros se aferran a salmos y versículos; por más que, en el momento de su publicación, varios críticos horrorizados hubiesen definido a Wuthering Heights como «una Biblia de los infiernos» y se preguntasen cómo era posible que su autor hubiese evitado la consoladora tentación del suicidio luego de haber dado a luz una aberración tan sombría. 

			Qué saben todos, qué sabe nadie. 

			Y de lo único de lo que Penélope sí está completamente segura —cuando un viento negro parece azotarla o brilla en el cielo un sol de injusticia; cuando otros buscan reparo en el recitado de un largo credo o en la repetición de un breve mantra— es de que ella se sienta en un rincón y en voz baja y moviendo los labios repite, con variaciones, más o menos esto: 

			«Es el invierno de 1801 y un tal Lockwood llega a Wuthering Heights para arreglar con su dueño, Heathcliff, el arriendo de una casa cercana, Thrushcross Grange, y, sí, ya empezamos con todos estos nombres tan raros pero tan inolvidables, y Heathcliff probablemente sea el hombre más antipático que Lockwood jamás haya conocido, pero le provoca cierta curiosidad, y entonces tormenta de nieve, y Lockwood se ve obligado a pasar la noche en Wuthering Heights, y su habitación incluye fantasma que pide entrar porque estaba perdido en el páramo, el fantasma de Catherine Linton o el apellido que prefiera ella entre sus varios apellidos, y Lockwood grita y todos gritan y cuando ha pasado el mal trago, Lockwood se pone a conversar con la casera todo servicio Ellen “Nelly” Dean, mujer cuya verdadera razón de ser y función en la vida es la de estar esperando la llegada de algún extraño a quien contarle todo lo que sucedió en esa casa con la misma precisión con la que nunca confiamos del todo en una guía de turismo, y lo que tiene para contar es la belicosa y en penumbras saga de los Earnshaw y los Linton, y Nelly, corresponsal de guerra y yendo todo el tiempo de un frente de batalla a otro, de una casa a otra, lleva tantos años reportando las hostilidades, desde que Mr. Earnshaw trae a su hogar al pequeño huérfano de siete años Heathcliff, quien de inmediato es odiado por el pequeño Hindley y adorado por la pequeña Catherine de seis años, y pronto la niña y el niño son inseparables y corren por las borrascosas cumbres pero años después, al morir Mr. Earnshaw, Hindley regresa del college junto a su flamante esposa Frances, y convierte a Heathcliff en su sirviente a torturar, pero a Heathcliff no le importan la humillación y el maltrato mientras pueda seguir corriendo por ahí con Catherine, con botas o descalzos, carreras sin línea de partida ni meta, arriba y abajo, entre rocas y brezales, y una noche llegan hasta Thrushcross Grange y, a través de una ventana, espían a los preciosos y tanto mejor vestidos y peinados jóvenes Linton, Edgar e Isabella, y un perro de la casa muerde a Catherine, y Catherine se ve obligada a convalecer allí por unas cinco semanas, un poco demasiado tiempo, si me lo preguntan, tiempo más que suficiente para que la joven Catherine fascine al joven Linton mientras, a solas, Heathcliff la pasa peor que nunca en Wuthering Heights donde Frances muere al dar a luz a Hareton y Hindley, alcoholizado, se comporta cada vez de forma más despótica con Heathcliff y Catherine le confiesa a Nelly que, aunque el amor de su vida es Heathcliff, mejor se va a casar con Edgar, a veces pasa, y Heathcliff destrozado se marcha para siempre de Wuthering Heights pero, a veces pasa también, vuelve fortalecido y transformado en un hombre rico de dieciocho años, un magnate adolescente, y no ofrece explicación alguna acerca de dónde proviene su fortuna pero sí enseguida revela adónde va a ir a parar todo ese dinero y a qué lo va a dedicar con entusiasmo y cálculos hamletianos, ¡Heathcliff, venganza!, para quedarse primero con Wuthering Heights ganándosela a los naipes a un Hindley que ya es un náufrago con demasiadas botellas sin ningún mensaje, y luego con Thrushcross Grange vía casamiento con Isabella, la hermana de Edgar, y fundar así una especie de Heathcliffland donde él reinará junto a Catherine cuando ella comprenda de una vez por todas que han nacido separados sólo para morir juntos pero, luego de intensas discusiones entre todos, porque aquí, a diferencia de otras novelas de la época, se discute y no se baila y mucho menos se insinúa con juegos de palabras y comentarios velados, Catherine cae enferma, y ya nunca se repone aunque justo antes de morir, y de acusar a Heathcliff de matarla, da a luz a una hija a la que, para complicar las cosas ya de por sí complicadas, se bautiza como Catherine, y sus llantos de recién nacida se confunden con los alaridos de muerto en vida de Heathcliff reclamando al fantasma de Catherine que lo persiga y lo embruje y lo atormente tal como lo hacía cuando estaba viva, actitud esta que resulta ser demasiado para la ya muy castigada Isabella quien huye a Londres y allí da a luz a Linton Heathcliff y, de pronto, es como si todo volviese a empezar y, por los siguientes trece años, Nelly Dean se convierte en la tutora de la pequeña y alegre Catherine II en Thrushcross Grange donde su padre se preocupa muy especialmente de que la joven sepa poco y nada de Wuthering Heights y del ogro que la habita pero, hija de su madre, Catherine II se escapa en expediciones por los riscos y llega a Wuthering Heights como alguna vez su madre llegó a Thrushcross Grange, y allí conoce a Hareton, hijo de Hindley pero, en realidad, una especie de curtido y semisalvaje Heathcliff II, y en Londres muere Isabella y el joven y mental y físicamente enfermizo Linton es acogido en Thrushcross Grange por su tío Edgar, pero Heathcliff exige que su hijo viva con él tal vez para poder detestarlo de más cerca como ya detesta a Hareton y, en uno de sus paseos salvajes, Catherine II se encuentra con Heathcliff y luego con Linton con quien, con la complicidad del encargado de llevar la leche como mensajero, entabla una correspondencia amorosa y, cuando Edgar y Nelly caen en cama, Catherine II se escapa hasta Wuthering Heights para visitar a Linton a quien Heathcliff quiere casar con Catherine II y así acabar poseyendo Thrushcross Grange aparentemente seguro de que todos morirán antes que él y que él sobrevivirá incluso a la extinción del sol y de las estrellas, amo del universo, y Heathcliff convence a Nelly y a Catherine II de que se instalen en Wuthering Heights donde las mantiene prisioneras y obliga a Catherine II a casarse con Linton en un matrimonio que, aunque a su autora no le importe, es completamente ilegal y sin ninguna validez inmobiliaria, pero son detalles que no se aplican en la fuera de toda ley Wuthering Heights, y pronto muere Edgar y muere Linton, y Heathcliff ya tiene todo lo que quería, incluyendo a su hija política como esclava y ahora Lockwood ha llegado para alquilar Thrushcross Grange pero, luego de escuchar todo lo que Nelly le ha contado, resuelve que antes de tener un casero como Heathcliff tal vez lo mejor sea seguir de largo y vuelve a Londres, pero todo parece indicar que él también se ha vuelto adicto a la wutheringheightina, y seis meses después está de regreso para visitar a Nelly quien le cuenta lo mucho que ha ocurrido durante los episodios que se perdió, le cuenta lo que Lockwood se ha perdido y, sí, Catherine II le ha enseñado a leer a Hareton, como Jane a Tarzan, mientras Heathcliff, last man standing, como suele ocurrir, ahora sólo puede pensar en los muertos, en los que, comprende, le ganaron haciendo la trampa de haber terminado antes sus vidas, y son muchos y son tantos y, por encima de todos, la histérica Catherine I que hasta le ha negado su fantasma, y Heathcliff muere, y difícil saber si muere feliz o si está feliz de morirse, y Catherine II y Hareton heredan ambas casas y planean boda para el día de año nuevo y, antes de marcharse de allí, Lockwood se da una vuelta por el cementerio y visita las tres tumbas, por orden de aparición, de Catherine I, muerta a los dieciocho, y de Edgar, muerto a los treinta y nueve, y de Heathcliff, muerto a los treinta y siete, y tal vez, entre tanto pensamiento epifánico de despedida, se dice que hay algo raro en todo lo que le ha contado Nelly, que hay algo en su historia que no cierra del todo, que es todo muy impreciso, y que si él fuese Hareton lo primero que haría sería despedirla, luego decirle a Hareton que debería salir a conocer mundo antes de contraer matrimonio y, con el joven lejos, cortejar a Catherine II y vivir con ella feliz hasta que Hareton regrese y allá vamos otra vez, amén y ommm y hare hare y descienda del Cielo una paz grande, vida, abundancia, salvación, consuelo, liberación, salud, redención, perdón, expiación, amplitud y libertad, shalom».

			Y, para entonces, la tormenta ha terminado hasta que llegue la próxima tormenta. Penélope ha conseguido distraer al cafard. Y ya pasó y falta menos para que Penélope tenga que volver a pensar que, salvo en Wuthering Heights, ya no quiere pensar en nada; y que hay un solo modo de conseguir esto, pero muchas maneras de llevarlo a cabo. 

			 

			 

			Penélope intentó suicidarse varias veces y, mucho antes de alcanzar su capítulo doce, Wuthering Heights la había distraído de esa idea sólo para volver a ver y a releer cómo seguía la historia sin importarle el conocerla a la perfección. Cada vez que Penélope había sentido el impulso de dejarse ir hacia la muerte, las palabras y parlamentos de Heathcliff y Catherine la habían mantenido de este lado, sujetándose de los bordes de un abismo porque, pensaba ella, nadie era digno de matarse hasta no haber vivido un amor y un odio y un amodio como el de ellos, el de esos dos sumando uno.

			Así, entonces, los evocaba y los citaba a ciegas pero conociendo hasta el último y más ínfimo de sus rasgos, ahora sin página en la que posar sus ojos, pero moviendo las puntas de sus dedos, como si los leyese a ambos en el braille del aire. Sus dos voces una, sus dos sexos uno; hasta no importar dónde termina el fantasma de la muerta para que comience el poseído agonizante. Sus líneas de diálogo deviniendo el anzuelo de un monólogo que Penélope recita en la soledad de su celda/escritorio de convento manicomial. 

			Preguntándose y respondiéndose, con la voz de Catherine, «Sea cual sea la sustancia de la que están hechas las almas, la de Heathcliff y la mía son lo mismo, y la de Linton es tan diferente de ellas como puede serlo un rayo de la luna del relámpago o la escarcha del fuego… ¿De qué serviría que yo haya sido creada si estuviera enteramente contenida en mi cuerpo? Mis mayores miserias en este mundo han sido las de Heathcliff, y desde el principio he observado y sentido cada una de ellas. Él es mi gran razón de existir. Si todo lo demás pereciera pero quedara él, yo seguiría existiendo. Si, en cambio, quedara todo lo demás y él fuera aniquilado, el universo se me volvería totalmente extraño, no me parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques. Sé que cambiará con el tiempo, soy muy consciente de ello, igual que el invierno cambia los árboles. Pero mi amor por Heathcliff es como las rocas eternas que hay debajo, un manantial de escaso deleite para la vista, pero necesario. Nelly, yo soy Heathcliff. Siempre le tengo presente, no como algo agradable, al fin y al cabo yo tampoco me gusto siempre, sino como mi propio ser. Así que no vuelvas a hablar de separación entre nosotros, es algo imposible». 

			Y enseguida respondiéndose y acusando y vuelta a preguntarse, ahora la voz de Heathcliff, con un «Ahora me demuestras lo cruel que has sido conmigo, lo cruel y falsa que has sido. ¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué traicionaste a tu propio corazón, Cathy? No tengo ninguna palabra de consuelo para ti… te mereces esto. Te has matado a ti misma. Sí, ya puedes besarme y llorar, y sonsacarme besos y lágrimas. Serán tu ruina y tu perdición. Si me amabas, ¿con qué derecho me abandonaste? ¿Con qué derecho? Contéstame. ¿Con el de la pobre atracción que sentiste hacia Linton? Porque ni las miserias, ni la degradación, ni la muerte, ni nada de lo que Dios o Satanás pudieran infligirnos habría podido separarnos; lo hiciste tú, por tu propio pie. No he sido yo quien te ha roto el corazón, te lo has roto tú misma, y de paso me has roto el mío. Y la peor parte me toca a mí, porque sigo con fuerzas. ¿Que si quiero vivir? ¿Qué clase de vida será la mía cuando tú…? ¡Ay, Dios! ¿Te gustaría a ti seguir con vida si tu alma estuviera en la tumba?… ¡Ojalá despiertes entre tormentos! ¡Has sido una mentirosa hasta el final! ¿Dónde estás? No allí, en el cielo, y tampoco muerta. ¿Dónde? ¡Ah! ¡Dijiste que mis sufrimientos te tenían sin cuidado! Pues yo rezo una oración, la repito hasta que se me agarrota la lengua: ¡Catherine Earnshaw, ojalá no encuentres descanso mientras yo siga con vida! Dijiste que yo te había matado, ¡pues entonces, persígueme! Los asesinados persiguen a sus asesinos. No sólo creo, sino que sé que hay fantasmas que vagan por el mundo. ¡Quédate siempre conmigo, adopta cualquier forma, vuélveme loco! ¡Pero no me dejes en este abismo donde no soy capaz de encontrarte! ¡Oh, Dios! ¡Es indescriptible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!». 

			Todo lo anterior —de parte de una y de otro— lo escucha, siempre servicial y dispuesta, Nelly Dean quien, al recordarlo, cuenta que Catherine se apretaba las manos y se las llevaba al pecho y que Heathcliff «se daba con la cabeza contra el nudoso tronco. Luego alzó los ojos y emitió un rugido no humano sino de fiera salvaje aguijoneada de muerte por cuchillos y lanzas».

			Así, Catherine se muere acusando a Heathcliff con un «Me has matado y creo que has crecido haciéndolo» y Heathcliff le dice que «No me tortures más porque acabaré loco como tú… ¿Es que tienes el diablo metido en el cuerpo para hablarme así cuando estás a punto de morir? ¿Te das cuenta de que todas esas palabras me quedarán grabadas a fuego en la memoria y que me corroerán eternamente en lo más hondo cuando me hayas dejado? ¡Sabes que mientes cuando dices que te he matado, Catherine, sabes que antes podré olvidar mi propia existencia que olvidarte a ti! ¿No le basta a tu egoísmo infernal con saber que cuando tú halles la paz yo estaré retorciéndome en los tormentos del infierno?» y ella responde que «No hallaré la paz» y no se priva de comentarle a la allí presente Nelly Dean que «¡Ay, ya lo ves, Nelly! ¡No se ablandará ni un instante, ni siquiera para evitarme la tumba! ¡Ésa es su forma de quererme! ¡Bueno, no importa! Ése no es mi Heathcliff. Yo seguiré queriendo al mío, y me lo llevaré conmigo porque lo tengo dentro del alma». Y Catherine pierde la conciencia y, cuenta Nelly, Heathcliff «se dejó caer en el asiento más próximo, y cuando me acerqué a toda prisa para asegurarme de que Catherine no se había desmayado, él hizo rechinar los dientes y sacó espuma por la boca como un perro rabioso, y la apretó contra sí con celosa avidez. No sentía que estuviese en compañía de una criatura de mi propia especie». 

			Y Penélope sabe de lo que hablan y ha estado allí, espuma en su boca, pero acusándose a sí misma, en los dos idiomas que maneja a toda velocidad y sin ajustarse el cinturón de seguridad. Primero, otra vez y siempre, el español en el que leyó la novela por primera vez cuando tenía unos siete años; segundo, de nuevo, el inglés que aprendió leyéndola, línea a línea, con la ayuda de un diccionario de dos lenguas.

			«Él es más myself than I am y no puedo vivir sin my life», recita Penélope. 

			Y no, la suya, su otra novela, la novela de su vida, no empieza con alguien recordando un sueño que la lleva de regreso a una mansión ni con un viajero llegando a una especie de granja en un páramo. Pero no importa. Son pequeños detalles que se solucionarán en el montaje final, se dice ella ahora recordándose entonces. Allí, en su pasado cada vez más lejano y remoto pero de nuevo, siempre listo y flamante. Y ya lo recordó hace unos minutos que serían páginas; un pasado al que vuelve a pensar como si fuese una heroína del siglo XIX, en un paisaje mínimo, donde todos los días se piensa lo mismo. 

			Ahí sigue estando para que ella la abra: la verja de hierro y el camino que conducía al grupo de casas de esa familia de locos, los Karma, de la que había huido, hacía tanto, vestida de novia y atravesando un desierto cubierto de diamantes a lomos de una gigantesca y mutante y telepática vaca verde. Pero ahora todo eso, de pronto, todo brontëificado por Penélope: el desierto es un páramo de tierras altas, la vaca loca es un colosal mastín y, en el cielo, justo sobre su cabeza, refulgen los asteroides #39427, #39428 y #39429 respectivamente bautizados Charlottebrontë, Emilybrontë y Annebrontë. Y es su parpadeante resplandor el que hace brillar los diamantes (los diamantes siempre fueron y serán diamantes, los diamantes no cambian de una versión a otra) que Penélope recoge no pensando en hacerse rica sino en que, mientras queden diamantes por recoger, y son tantos, ella no morirá allí fuera y ahí sola. 

			Y, de pronto, en su mente, la arquitectura tribal de Monte Karma (varias casas medianas alrededor de una casa inmensa, como rindiendo tributo y pleitesía, familiares de apellido Karma en órbita alrededor de ese astro reina que es Mamabuela, tótem y jefa de la tribu) fundiéndose con la de esa otra casa suya junto a la desembocadura de un río en el mar. La casa que ella hizo arder antes de que la trajeran aquí, pensando que la encerraban cuando, en realidad, ella lo había hecho todo para encontrar santuario tras estas otras rejas. Ellos piensan que esas rejas no la dejan salir cuando la verdad es lo que ella piensa: estas rejas no los dejan entrar. A Mamabuela y a los Karmas y hasta a su mal hermano, que sólo es admitido si ella lo autoriza y ya no. 

			Todos fuera. 

			Los únicos autorizados a entrar a visitarla de aquí en más tienen que cumplir con una condición, tienen que portar el apellido Brontë y ser descendientes directos de ellas, y no hay, nunca hubo.

			 

			 

			¿Qué hay en un nombre? ¿Qué hay en un apellido? Muchas cosas si ese apellido es Brontë. Más marca registrada que otra cosa. Pronunciarlo / brɒntiz/ o / brɒnteIz/. Arrastrarlo hasta aquí jalando de sus cabellos, escaleras arriba, alejándolo del sonido original de un clan irlandés, el de los Ó Pronntaigh o Hijos de Pronntach, anglificarlo como Prunty o Brunty; hasta que el siempre imprevisible reverendo Patrick Brontë —padre de las hermanas y del hermano— lo reescribe definitivamente como Brontë vaya uno a saber por qué. Tal vez para jerarquizarlo arrimándolo al laureado almirante Horatio Nelson, duque de Bronte. Tal vez para acercarlo a los ecos griegos y divinos de la rugiente palabra griega [image: imagen], que significa «trueno». Tal vez por ambas razones o tal vez por ninguna salvo el lúcido sinsentido de esos dos puntitos sobre la ë, que, tipográficamente, advierten de que el apellido consta de dos sílabas; pero que a Penélope le recuerdan todo el tiempo a la huella de la mordida de un vampiro en un cuello de joven virgen inmaculada con —lo descubre la damisela en apuros y en ese preciso instante— unas hasta ahora inconcebibles ganas de dejar de ser impuramente inocente para sentirse tan inmaculadamente culpable.

			 

			 

			Penélope, sí, lleva tantos años siendo brontëificada. El apellido como acción a la que reaccionar. Penélope ha ido tachando todo hasta quedarse sólo con ellos, con los que llevan ese nombre. 

			A veces Penélope piensa en su mal hermano escritor y excritor, pobrecito: su mente superpoblada y vonnegutificada y cheeverificada y bobdylanizada y proustificada y nabokovificada y… La cabeza de su mal hermano es como el nombre de este convento/asilo con batería inagotable: «It keeps going… and going…». 

			O piensa en su Tío Hey Walrus, enloquecidamente beatleificado (si se lo hubiesen preguntado y de haber contado con la información pertinente, su tío habría respondido que «Charlotte Brontë y su Jane Eyre son decididamente el romántico Paul McCartney aconsejando “When I find myself in times of trouble… Let it be”; mientras que Emily Brontë y su Wuthering Heights son inequívocamente el alucinatorio John Lennon desorientando con un “Let me take you down ‘cause I’m going to… Nothing is real”; y Anne Brontë sería George Harrison y Branwell Brontë sería Ringo Starr»). 

			O piensa en sus padres, desaparecidos, ahora y entonces, sí, sintiéndose tan realizada de ser huérfana de verdad; de unirse a esa raza para quienes el único apellido a atender —empezando y terminando en ellos mismos— es el propio: su nombre como sol solipsista al que, en su vuelo, sus progenitores se acercaron demasiado. Y, estando allí, alguien les dio un pequeño empujoncito. Y Penélope no quiere pensar mucho en eso, porque fue ahí y entonces (si se la contemplase a Penélope desde fuera, sin jamás poder entenderla, como muchos en su momento intentaron comprender en vano a Emily Brontë) cuando sería fácil afirmar que comenzó ese proceso sin final claro al que se conoce, de manera cómoda pero imprecisa, como «volverse loca». La locura a la que se vuelve y no se va. 

			Así, los «especialistas» no han dudado en diagnosticar que Penélope tiene una «obsesión patológica con la familia Brontë con especial fijación en la hermana Emily». 

			Pero no entienden nada. 

			Los Brontë y Emily, para Penélope, no son la enfermedad: son, si no la cura, al menos la medicina que lentifica la circulación del veneno por dentro de su organismo. Un antídoto prolongando la distancia y demorando la velocidad entre el corazón y el cerebro o entre el cerebro y el corazón. 

			Penélope ha descubierto sin necesidad de universidad ni de diploma ni de años de análisis psicoanalítico que —cuando uno intenta por todos los medios no pensar en la propia familia— lo mejor para conseguirlo es concentrarse a fondo y sin pestañear en una familia ajena. 

			Los Brontë entonces.

			La más funcional de las familias disfuncionales.

			Un padre.

			Tres hermanas y un hermano.

			Los fantasmas de una madre y dos hermanas muertas.

			Una tía soltera y dos sirvientas. 

			Todos —vivos y muertos— en una casa.

			El paisaje de su mito y su realidad como paisaje.

			Y, ahí dentro, todos escribiendo; porque no hay demasiado que leer en el mundo de líneas mínimas que los rodea. Un mundo que es como una página en blanco que no da miedo sino que produce esa forma de aburrimiento tan decimonónica y que, casi de inmediato, se traducía en creatividad desaforada. En tinta negra llena de letras.

			Penélope enumera nombres y cuenta fechas y Charlotte Brontë (1816-1855) y Emily Brontë (1818-1848) y Anne Brontë (1820-1849). 

			Las tres portando seudónimos masculinos porque, si eres mujer, eso de escribir esas historias no se hace (antes de ellas Jane Austen, quien ya se burlaba de la cosmogonía gótica a la que rendían culto las Brontë en Northanger Abbey, comenzó firmando como «A Lady»; y después de ellas Mary Anne Evans se disfrazaría de George Eliot). 

			Y, así, los hermanos Bell: Currer, Ellis y Acton Bell. 

			A los que se suma el hermano auténtico y verdadero, Patrick «Branwell» Brontë (1817-1848), quien no merece campanilleante apodo porque lo cierto es que, alcanzada la adolescencia, comienza a distanciarse de las cada vez más verosímiles y sublimes fantasías de sus hermanas. 

			Verso libre de rima imperfecta, el pobre de Branwell, el insoportable Branwell, el Branwell quien se supone que iba para artista multifacético y genio todo terreno. Branwell quien no demora en convertirse en lo que —en las primeras traducciones que lee Penélope de niña— suele definirse con palabras ya crocantes por el poco uso. Palabras como «petimetre» y «botarate» y formas más o menos piadosas de decir cosas muy crueles como «bueno para nada» o, en el inglés de la época, «casual worker». Aquellos que han intentado potenciar el aire mítico y supuestamente byroniano de Branwell por encima de sus arrebatos histéricos y sus pataletas de malcriado y su egocentrismo sin fundamento a pesar de ser repetidamente rechazado por todos (hay una biografía de Daphne du Maurier, Manderley otra vez, que se refiere, casi sin aliento, a su «mundo infernal»; y Matthew Arnold lo incluyó en unas líneas de su poema «Haworth Churchyard») lo único que acaban consiguiendo es aumentar la pena que produce este hombre en un planeta de hombres, pero eclipsado por tres hermanas lunáticas. Un autorretrato a pluma (ahí a Penélope le recuerda mucho al actor Paul Dano) lo muestra con el característico perfil desafiante de los muy inseguros. 

			Así, Branwell, quien pronto es arrastrado por un torrente de opio y alcohol y láudano y deudas imposibles de afrontar y despidos laborales por robar dinero y amoríos alentados pero finalmente no correspondidos con una mujer casada. Branwell trabaja como tutor para esa familia y —actitud pionera que, en perspectiva, lo convierte en tan predecible y poco original— la mujer se llama Mrs. Robinson. Y Branwell es expulsado de su posición por el marido y continúa siendo rechazado por Mrs. Robinson incluso cuando ésta se convierte en viuda. Y una noche Branwell prende fuego a su cama y es rescatado por Emily y desde entonces se lo obliga a la humillación de dormir con su padre. Y Branwell muere una temprana muerte de maldito dejando unos poemas regulares, unos malos cuadros aunque de gran valor histórico y anecdótico (como ese de sus tres hermanas, allí nada parecidas a como en verdad eran, dicen, y donde él se tachó a sí mismo y así desaparece apareciendo como una casi ectoplasmático pilar amarillento), y acaso lo más importante de todo: la necesidad de sus hermanas de consolarlo y reescribirlo y mejorarlo y convertirlo en paradigma y arquetipo masculino en sus novelas.

			Antes de todo eso, en el principio, era el otro verbo. El del verborrágico padre y reverendo Patrick Brontë (1777-1861) al frente de esa casa parroquial y rural y tradicional pero con modales poco ortodoxos y modernos. Patrick Brontë permite que sus hijas y su hijo corran sin límites ni horarios por entre rocas y vientos para desesperación de su cuñada soltera Elizabeth Branwell (1776-1842) y las sirvientas Tabitha Ayckroyd y Martha Brown (poco rastro ha quedado de ellas, lápidas con poca información, fechas de salida pero no de entrada), quienes están allí para ayudar a la familia sin madre, quienes adoran a los niños y a quienes los niños adoran. 

			Patrick Brontë tiene ambiciones de poeta y polemista y se enorgullece de ciertas peculiaridades (aunque tal vez éstas no sean del todo ciertas) como la modificación poco ortodoxa de vestidos de mujer, la propensión a enviar a su progenie a «caritativas» escuelas infernales y tuberculosas y desnutridas e infestadas por ratas del tamaño de gatos (de acuerdo: más por necesidad económica que por convencimiento), el disparar una pistola al aire cuando estaba de mal humor o para zanjar una discusión, la extirpación de respaldos de sillas, y el cenar a solas; aunque esto no lo hace para sumergirse en profundas reflexiones sino para ocultar (no del todo, porque se oyen desde cualquier rincón de la casa) esos atronadores gases que padece pero de los que, también, disfruta, emitiéndolos como si fuesen los gruñidos de un demonio doméstico personal que los protege a todos. 

			Patrick Brontë —quien acabará sobreviviendo a toda su familia y, octogenario, ya lucrándose y beneficiándose de sus leyendas— les compra a sus hijas todos los libros que le piden y posee una biblioteca bien surtida aunque un tanto anticuada pero muy clásica. William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Lord Byron, John Milton, Walter Scott, John Bunyan, Daniel Defoe, la Biblia y las recopilaciones de sermones condenatorios, Las mil y una noches, fantasías góticas varias y carpetas con las ilustraciones de arquitecturas imaginarias de John Martin. Y tiene suscripciones a todos los semanarios y mensuarios de la época que sus hijas y su hijo devoran con hambre insaciable por todo lo que sucede afuera y lejos. De ahí, una curiosa mezcla de lo añejo con lo actual. Antiguas mitologías perdidas fundiéndose con las modernas noticias de los últimos hallazgos de exploradores del Imperio en tierras exóticas y de inmediato anexables en el nombre de Victoria Regina. Entonces, se lee para saberse vivo, para vivir más. Vestidos largos, telas pesadas, la luz de las velas que es la luz de los desvelados felices de serlo y que hace bailar las letras en las páginas, como si estuviesen vivas y respirasen su aliento sobre los rostros de quienes las inspiran y las leen. ¿Es ésta una infancia feliz o una infancia terrible? Depende del ojo con el que se la mire y lea. Penélope, está segura, la hubiese vivido en éxtasis levitante mientras que cualquier niña Karma hubiese pedido ser sacrificada para no seguir sufriendo. Las hermanas son, para la Karma, las figuras con las que entrenarse para combatir y competir con las primas y las amigas y las novias de hermanos y de primos. Las hermanas no son aliadas, son rivales. Las hermanas no son compañeras de juegos. Las hermanas son juguetes a romper. 

			Y, de regreso de un viaje, el 5 de junio de 1826 (día histórico que fue debidamente registrado, el día del Big Bang, el día del háganse las luces y las sombras), Patrick Brontë le trae a su hijo Branwell el regalo de doce soldaditos de juguete. Soldaditos de madera. Soldaditos de madera y no de plomo; y a Penélope le parece más que pertinente este detalle material: soldaditos no del plomo con el que se fabrican las balas y se hacen las muertes sino de la madera con la que se arman los libros y se crean las vidas. Soldaditos de juguete y de madera que Branwell reparte sin duda ni demora entre sus hermanas. Tres para cada una de ellas y tres para él. Primero, esos soldaditos son para ellos Napoleón Bonaparte o el duque de Wellington y sus lugartenientes y tropas. Pero enseguida se aburren de la historia verdadera y, jugando con ellos, sacándoles chispas, ya no les basta a los pequeños e inmensos Brontë con amigos imaginarios. Porque no les alcanza: necesitan planetas imaginarios. Y así se encienden las llamas de los mundos inventados pero tan ciertos: el reino africano de Glass Town, el Imperio de Angria, la isla de Gondal en un pliegue secreto del océano Pacífico, al norte de la isla de Gaaldine y cobijando a su vez a los reinos de Gondal y Angora y Exina y Alcona. Un reino para cada hermano. Vidas imaginarias, juegos de rol. Nombres y personalidades como los de Julius Brenzaida, del duque de Zamorna, de Geraldine Sidonia, de Augusta Almeda, de Rosna, de Alexander de Elbë. También, la reformulación radical de personajes ajenos recreados a voluntad. Rob Roy ya no es Rob Roy cuando se despierta en las orillas de Verdopolis.

			Enseguida, la necesidad de que lo dicho sea escrito y que la voz se convierta en letra y, entonces, se convierten en máquinas de escribir. Y, entonces, libros minúsculos, del tamaño de cajas de fósforos, encuadernados con hilo. «Bed-plays», les dicen las Brontë, porque son obras que escriben en la cama, por las noches. Ahí dentro, ciencia-ficción primitiva, fan fiction, todo vale en microscópica escritura en mayúsculas y sin puntuación clara acompañada de mapas, paisajes y planos. La idea, se dicen, es que los libros tengan el tamaño y peso exactos como para poder ser sostenidos y disfrutados por esos soldaditos de madera a los que tanto les deben, a los que les deben todo. Así que escriben y escriben. Escriben entonces mucho más de lo que escribirán de adultas. 

			Y pronto —fin de juegos— las hermanas salen al mundo. 

			A trabajar como maestras en colegios o como institutrices en familias donde suelen experimentar pasiones románticas por los señores de la casa o por los profesores más inteligentes, pasiones que no pasan a mayores pero que sí pasan a sus mayúsculas novelas. Pero las tres no demoran en regresar a casa, a Haworth y a Glass Town y a Gondal y a Angria. Hogares, dulces hogares donde toda amargura racional es reprocesada como ficción delirada. Mejor así. En Haworth ha muerto tía Elizabeth y padre Patrick se está quedando ciego y el hermano Branwell aúlla por las calles y por los pubs, y su mala fama hace naufragar un proyecto de escuela local a ser dirigido por las tres hermanas del loco. 

			No les queda otra opción que convertirse en escritoras profesionales. 

			La idea es ir siempre juntas, publicar como trío. 

			No le dicen nada a su muy querido Branwell —quien ya les produce algo inconfesable pero muy parecido a la vergüenza ajena— para que no se sienta excluido. Aunque Branwell ya está lejos, en sus reinos propios, flotando entre vapores de opio. Y una noche de 1848 se deja caer en su cama con los ojos cerrados para ya no levantarse; aunque hay testigos que aseguran que, en una última muestra de estoicismo, Branwell se pone de pie y muere parado y «marasmo crónico bronquítico», concluye su certificado de defunción, diagnosticando algo que a sus tres hermanas les parece un mal tropical y gondaliano que, en verdad, no es otra cosa que un corazón roto. 

			Y la autopublicación de un primer volumen de poemas melancólicos de las tres hermanas devenidas tres hermanos pasa desapercibida (se venden apenas dos ejemplares; un crítico destaca los de Ellis, los de Emily) y sus primeros manuscritos son rechazados por editores que ni siquiera llegan a sentir algo de curiosidad por averiguar quiénes se esconden bajo esos alias raros (más de uno piensa que se tratan de una sola persona) y que cambian de sexo como de máscara, pero bajo ellas conservan las iniciales de sus rostros femeninos. 

			Pero en 1847 todo cambia con el éxito de Jane Eyre de Currer Bell. El manuscrito llega a su editor con una carta en la que su autor confía en ser «recordado por siempre». 

			Y así será y así es y, por lo pronto, ya nadie puede olvidarse de esa heroína siempre en apuros pero siempre venciendo a las adversidades. A Jane Eyre la sigue —en un solo volumen, luego de muchos rechazos pero ahora su edición justificada por el éxito de la hermana mayor— la publicación de las entonces menos exitosas Wuthering Heights de Ellis Bell y Agnes Grey de Acton Bell. 

			La novela de Currer Bell es celebrada por su estructura y su reformulación de motivos clásicos. 

			La novela de Ellis Bell, en cambio, da miedo a quienes la leen; algunos la condenan como páginas que huelen a azufre, otros la disfrutan casi a escondidas. 

			La de Acton Bell es considerada menor (como ella, su autora, menos atractiva y espectacular, tartamuda, y sin ganas de importunar a nadie; al punto de que su no muy lejana lápida equivoca su edad, y su fantasma jamás regresó para demandar corrección de la errata). Pero, como la posterior The Tenant of Wildfell Hall —tampoco del gusto de la crítica en su publicación—, ya es entendida como texto protofeminista denunciando las injusticias sufridas por las mujeres trabajadoras o por las esposas encadenadas a maridos déspotas. Seres a los que —según se lee y se oye allí por primera vez, con potencia de bofetada— se les puede cerrar la puerta del dormitorio en la cara y girar la llave. A la siempre juzgadora de sus hermanas Charlotte Brontë —por supuesto, al igual que Wuthering Heights— no le gusta. Y «No es que me sorprenda. La elección del tema fue un completo error. No se puede concebir nada menos congruente con la naturaleza de la escritora. Los motivos que dictaron esta elección eran puros aunque, creo, ligeramente morbosos. A lo largo de su vida, había sido llamada a contemplar, muy de cerca y durante mucho tiempo, los terribles efectos de los talentos desaprovechados y de las aptitudes mal empleadas: la suya era intrínsecamente una naturaleza sensible, reservada, abatida; lo que vio se hundió en lo más profundo de su mente; le hizo daño. Rumió el asunto hasta que se convenció de que era un deber reproducir cada detalle (por supuesto, con personajes, incidentes y situaciones ficticios) a modo de advertencia para los demás. Odiaba su tarea, pero perseveraría».

			(A las mujeres y chicas Karma tampoco les gusta. Nada de las Brontë les gusta; salvo Charlotte Brontë, en Jane Eyre. Les conmueve ese final con varón domado. Y no es que lean las novelas sino que Penélope se las cuenta. A pedido pero obligada. A una de las Karma —a cualquiera, da igual— se le ocurre que «Penita nos dé un taller literario, uno de esos clubes de lectura, como los de la negra millonaria esa». En realidad, lo que en verdad pretenden las Karma es que Penélope pase menos tiempo leyendo a solas —lo que las pone muy nerviosas; nada enerva más a un Karma que la soledad, el no ser visto y no ver a los demás— y que esté todo el tiempo con ellas y hablando más. Nada molesta e inquieta más a alguien que no lee que la felicidad de alguien leyendo. También, claro, lo de siempre: la gratificante sensación de tener a alguien, a alguien más, a su servicio. De que haya alguien para ellas. Entonces Penélope —con todo el entusiasmo que puede, como si les describiese colores a ciegos de nacimiento— les cuenta las tramas de las novelas. Y las Karma, de inmediato, bostezan y consideran a las heroínas de Anne Brontë «unas tontas» y, más que precursoras, «muy anticuadas». Porque el verdadero y más triunfal feminismo para las Karma es el de no ir al choque sino el de fingirse obedientes pero en realidad hacer lo que se les da la gana, salirse con la suya. En cuanto a los estremecimientos y fiebres de Catherine Earnshaw, los juzgan demasiado complicados y trabajosos y contraproducentes. Por otra parte Wuthering Heights es la gran novela de la desplanificación familiar, de la deconstrucción tribal. Y eso para todas ellas, inseparables a toda costa y costo, es como un idioma incomprensible y, «claro, a Penita le debe de gustar mucho todo eso porque ella no tiene familia salvo ese hermano escritor y ese tío loco y esos padres muertos y…». Y algunas Karma se indignan porque «ese libro es un plagio de telenovela que vi hace años». ¿Para qué tanto escándalo público, para qué andar cambiando de casa, cuando siempre se puede tener una histérica y nunca consumada y envasada al vacío y fantasiosa aventura con el profesor de tenis o el de equitación o el de la última danza-gym que se ponga de moda?, se preguntan. Para las Karma —reinas absolutas en las artes de la masturbación mental— no tiene ningún sentido ni provecho estar en boca de todos. Lo importante, en Monte Karma, es que no se hable de una y llenar ese silencio hablando de otra, de lo que hizo ésta o aquélla, de lo que verdaderamente quiso decirse cuando no se dijo nada, de lo que hay detrás del secreto de un secreto de un secreto que todas conocen porque es un secreto. Y los secretos no existen si no se cuentan y dejan de ser esqueletos en el armario para ser muertos vivos incorruptibles o peludos monstruos de esos que se nutren del miedo de adultos aniñados, colgando a oscuras como despellejados abrigos de piel; abrigos que no pueden exhibirse como trofeos por descortesía del clima tropical de Abracadabra, y que por eso languidecen allí, adictos a la naftalina, y sacados sólo muy de tanto en tanto para ser vestidos con el sudor de la frente y del perfil.)

			Pronto, el secreto se reconoce como tal —mira: ahí va un secreto— porque el secreto de los nombres y sexos verdaderos de las sombrías hermanas Brontë sale a la luz. Y las hermanas son tema de conversación y de curiosidad en Londres. Las tres resultan fascinantes como todo lo que viene en tríos: la Santísima Trinidad y las Tres Gracias y las Tres Furias y las tres hadas protectoras y las tres brujas de Macbeth y las tres hijas de Lear y las Tres Chifladas y los tres golpes de los fantasmas sobre la mesa del médium y tres son los tiempos verbales y tres las posibles respuestas a una misma pregunta y tres los deseos a pedir.

			Todos desean conocerlas y algunos (como William Makepeace Thackeray) lo consiguen y logran traspasar sus murallas de timidez casi autista. Charlotte Brontë es, entre ellas, la más sociable (y gasta buena parte de sus regalías por Jane Eyre en arreglarse su dentadura). Anne Brontë sale un poco para así poder volver a entrar. Pero no cuenten con Emily Brontë para nada ni nadie y ella se siente traicionada por la traición de sus hermanas a sus personalidades públicas y personas privadas. 

			Y Charlotte Brontë acabará casándose contra el deseo de su padre, quien se niega a presidir la misa nupcial (y Charlotte Brontë morirá antes de dar a luz, aquejada por náuseas y deshidratada por vómitos que no cesan). Y antes mueren sus hermanas (mueren jóvenes pero todas han superado los 28,5 años de promedio de vida por entonces, en el inclemente Haworth, donde el 42 por ciento de los niños no alcanzan los seis años). Pero antes que todas ellas mueren Currer y Ellis y Acton Bell. 

			Y es aquí cuando Penélope comienza a odiar a Charlotte Brontë (por más que admire su Vilette muy por encima de Jane Eyre) y el modo en que —en prefacios y postscriptums— ésta manipula y administra y gestiona los fantasmas de sus hermanas a placer y conveniencia. 

			Charlotte Brontë tiene la precaución de hacerse amiga de la escritora Elizabeth Gaskell, a quien luego el padre de las Brontë le encomienda una biografía magistral y póstuma (y que se publica con gran éxito ya fetichista y freak-fan a dos años de la muerte de la autora de Jane Eyre) pero no demasiado confiable. Biografía —acaso la primera en la que alguien escribe sobre alguien que escribe— en la que los parámetros del mito inminente de las hermanas ya había sido demarcado en largas conversaciones por la memoria muy selectiva de Charlotte Brontë. 

			Allí, primero, Charlotte Brontë inventa a sus hermanas y luego Elizabeth Gaskell inventa a Charlotte Brontë en lo que acaba siendo, apenas subliminalmente, una/otra —la primera de muchas— novela de las hermanas Brontë escritas por sus seguidores. A partir de Elizabeth Gaskell, las hermanas Brontë percibidas por sus cada vez más numerosos lectores y por la crítica como las primeras escritoras-personajes de la literatura, las hermanas Brontë como personajes que escriben inmersos en una atmósfera de vida de novela. 

			Allí, páramos opresivos y ambientes cerrados y casas tomadas y todo eso con tres chicas sosteniendo candelabros y hablando entre susurros cuando, en verdad, lo pasaban genial y no paraban de reír a carcajadas un tanto enloquecidas pero carcajadas al fin. Y para el libro de Elizabeth Gaskell —así como para las reediciones post-mortem de Wuthering Heights— Charlotte Brontë se ha dedicado muy especialmente a la recreación a medida (la suya) de Emily Brontë y su Wuthering Heights. Libro que —no hace falta ser un Sherlock Holmes o un Sigmund Freud para comprenderlo— Charlotte Brontë admira y odia y elogia y condena en supuestamente esclarecedoras pero turbias «notas biográficas», piezas maestras de la agresión pasiva, firmadas por «el editor Currer Bell». 

			Allí —con modales parecidos a los de Ernest Hemingway cuando tiempo después «acomodó» a conveniencia a la figura más que al genio de Francis Scott Fitzgerald— se juzga con inocencia malvada Wuthering Heights como «rústica, agreste y montaraz» y tallada «en un obrador tosco, con herramientas sencillas y materiales caseros». Algo así como el engendro fascinante de una criatura savant y autodestructiva y —mintiendo descaradamente— poco leída y nada culta. Alguien —y Penélope lo leyó entre líneas— «más fuerte que un hombre, más simple que un niño, su naturaleza no tenía parangón. Lo terrible era que, si bien estaba llena de compasión hacia los otros, consigo misma no tenía piedad; el espíritu fue implacable con la carne; a la mano temblorosa, a los miembros sin fuerza, a los ojos apagados, se les exigía el mismo servicio que habían prestado cuando estaban sanos. Estar a su lado y presenciar esto, y no osar reprobarla, suponía un dolor que no se puede expresar en palabras… En la naturaleza de Emily, el vigor y la simplicidad extremos parecían tocarse. Bajo una cultura poco sofisticada, unos gustos libres de impostura y un aspecto modesto, yacían un poder y un fuego secretos que podrían haber dado forma al cerebro de un héroe e inflamado sus venas; pero ella carecía de sabiduría mundana; sus poderes no estaban hechos para las cuestiones prácticas de la vida; no defendía nunca sus derechos más manifiestos, no tenía en cuenta su ventaja más legítima. Tendría que haber habido siempre un intérprete entre ella y el mundo». 

			Emily Brontë, para Charlotte Brontë, como alguien que da en la tecla y en el blanco casi con los ojos vendados, pero que, mejor que no insista, ¿sí? Un rayo no cae dos veces en el mismo sitio y en la siguiente ocasión esa flecha de esa arquera afortunada a la primera bien y mal puede llegar a matar a alguien. 

			Lo que, antes de morir, no le impidió a Charlotte Brontë —quien, como de pasada, también menciona divertida que hubo críticos quienes, en principio, pensaron que Wuthering Heights era un juvenil e inmaduro manuscrito suyo y no de su hermana— preocuparse por dulcificar la naturaleza de su hermana en la heroína de su novela Shirley (la peor entre las suyas) y hasta imitar a Emily Brontë en un postrer fragmento inconcluso titulado Emma («The Story of Willie Ellin», con un niño muy maltratado à la Heathcliff). 

			O que hasta se la acuse de arrojar al fuego una continuación sin terminar de Wuthering Heights por considerarla ya demasiado bestial (aunque Wuthering Heights, como la Biblia, ya tiene la gran audacia de incluir su propia secuela/espejo deformante; puede entenderse a la primera sección de Wuthering Heights como el libro de una escritora y a la segunda como el libro de una lectora, se dice Penélope). 

			«No es aconsejable crear seres como Heathcliff», aconsejó la hermana mayor sobreviviente. Y, de acuerdo, suya es la gran idea fundadora de la loca en el altillo y el desde entonces lugar común de sirvienta seducida pero seduciendo a su amo y señor. Y suyo fue también en Jane Eyre el acabar ofreciendo y yendo a dar a ese revolucionario, mirando a los ojos del lector, «Reader, I married him» (y no un «Reader, he married me» o un «Reader, we got married»). Allí, camino de un patibulario altar, Rochester ciego y desvalido y dependiente de la heroína que ha sabido esperar, paciente y sufrida y humillada, hasta la inevitable caída del héroe. Perfecto. Formidable. Felicitaciones.

			Pero, para Penélope (por más que casi todos los escritores del presente antepongan la perfección formal y la sutileza de Jane Eyre al caos volcánico de Wuthering Heights), Emily Brontë fue tanto más lejos. Emily Brontë, a diferencia de su hermana, no se limitó a encerrar a la loca y flamígera Bertha Mason en los inflamables altos de Thornfield Hall. Emily Brontë prefirió crear la cumbre de un mundo donde todos están locos y todos andan sueltos. Sí, un mundo loco en el que Penélope siente que puede vivir no feliz (porque nunca será feliz, a no ser cuando piensa y recita partes selectas de Wuthering Heights) pero sí loca. Un mundo donde —a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los libros— nadie se sentía obligado a justificar sus actos.

			Una vez, Penélope había leído que la diferencia entre la ficción y la realidad era que una novela explicaba que «ella hizo esto porque» mientras que la vida se limitaba a decir que «ella lo hizo»; que los libros son el sitio donde todo queda claro mientras que en la vida poco y nada acaba resultando comprensible. De ahí que la gente prefiriese a los libros. De ahí también que Wuthering Heights fuese la excepción a esa regla y se pareciese tanto a la inexplicable vida de Penélope donde poco y nada era del todo visible. 

			 

			 

			La ceguera de los críticos ante Wuthering Heights es, tal vez, una actitud no inesperada tratándose de una obra de una fuerza tan brillante y turbadora sacudiendo un paisaje tranquilo y bucólico. Penélope siempre pensó que uno de los rasgos inconfundibles de lo genial es que, en principio, siempre aparece como algo que nadie espera o piensa que necesita. Algo anormal y que en principio resulta incómodo y fuera de lugar. Algo que no incluye manual de instrucciones o juego de herramientas para su uso. Algo que tiene que sentarse a aguardar a que los demás lo alcancen o se pongan a su altura o aprendan a sacarle provecho.

			La percepción de lo genial se vuelve aún más complicada cuando llega de la mano de alguien genial que, para colmo, no responde a la idea que se suele tener de un genio o del cómo debe ser y debe comportarse un genio.

			Así, en principio, nadie puede ver a Emily Brontë. 

			Y la única que la vio mucho y la miró fijo —su hermana y administradora de su inolvidable memoria— enseguida pone la primera piedra, en una reedición póstuma de Wuthering Heights, de su construcción por demolición. 

			Allí se lee y se cuenta ajustando cuentas con un amor que bordea el más sensible de los reproches: «Su voluntad no era muy flexible, y en general iba en contra de su interés. Su temperamento era magnánimo, pero impetuoso y cambiante; su espíritu, por completo indoblegable. Si su destino hubiese estado en una ciudad, no cabe duda de que sus escritos, en caso de que hubiese escrito algo, habrían poseído otro carácter. Incluso si la casualidad o el gusto la hubiesen llevado a escoger un tema similar, lo habría abordado de otra manera. Si Ellis Bell hubiese sido una dama o un caballero acostumbrado a lo que llaman “el mundo”, su visión de una remota tierra de nadie, así como de sus habitantes, habría distado enormemente de la adoptada por una chica criada en el campo. Sin duda, habría sido más amplia, más de conjunto, pero que hubiese sido más original o más verídica no está tan claro. Por lo que respecta al escenario y a la localidad, no habría habido esa empatía: Ellis Bell no describía como alguien que se limita a encontrar placer en las vistas con los ojos y con el gusto; sus montañas nativas eran para ella mucho más que un espectáculo; eran en lo que vivía y de lo que vivía, tanto como los pájaros silvestres, sus inquilinos, o los brezales, sus frutos. Sus descripciones del escenario natural, por tanto, son lo que deberían ser, y lo único que deberían ser; en cuanto al esbozo del carácter humano, el caso es otro. Me veo obligada a confesar que en la práctica conocía a los campesinos entre los que vivía poco más que una monja a la gente que pasa a veces por delante de la verja del convento. La disposición natural de mi hermana no era gregaria, y las circunstancias favorecían y alimentaban su tendencia al aislamiento; salvo para ir a la iglesia o a dar un paseo por las montañas, rara vez cruzaba el umbral del hogar. Pese a que su sentir hacia la gente que la rodeaba era benévolo, nunca buscó relacionarse con ella; y, salvo contadas excepciones, tampoco lo experimentó. Aun así, los conocía; conocía su manera de ser, su lenguaje, sus historias familiares; escuchaba con interés lo que le explicaban sobre ellos y hablaba de ellos con detalle, minucioso, gráfico, preciso; pero con ellos rara vez cruzaba una palabra. De ahí que lo que su mente había reunido de cuanto les concernía se limitara exclusivamente a aquellos aspectos trágicos y terribles que, a veces, al escuchar los anales secretos de una vecindad tosca, dejan huella en la memoria. Su imaginación, que era un espíritu más sombrío que luminoso, más poderoso que lúdico, encontró en tales aspectos el material a partir del cual forjó creaciones como Heathcliff, como Earnshaw, como Catherine. Una vez formados estos seres, no sabía lo que había hecho. Si quien escuchaba su obra, leída del manuscrito, se estremecía ante la influencia demoledora de naturalezas tan despiadadas e implacables, de espíritus caídos y tan perdidos; si se quejaban de que tan sólo escuchar ciertas escenas vívidas y temibles impedía conciliar el sueño por la noche, y perturbaba la paz mental por el día, Ellis Bell se preguntaba a qué se referían, y sospechaba de cierta afectación en el que se quejaba. Si tan sólo hubiese vivido, su mente habría crecido de sí misma como un árbol robusto; más elevada, más recta, más amplia, y sus frutos maduros habrían alcanzado una madurez más dulce y una floración más alegre; pero en esa mente sólo podían obrar el tiempo y la experiencia: estaba cerrada a la influencia de otros intelectuales».

			Allí, en ese territorio de nadie salvo de ella, según Charlotte Brontë, se hunden las raíces de la buena salvaje depresiva y de la ermitaña que corre por los páramos. La sustancia volátil que jamás debe agitarse antes de su uso y que pasa en cuestión de segundos de estar hundida en pozos de melancolía a volar en éxtasis por los cielos. Que va de las lágrimas secretas cuando redacta sus versos noctámbulos a escondidas (esos que hablan de «ser el único ser», de cómo «la noche se oscurece a mi alrededor», de que «la tierra ya nunca me inspire», y de la imaginación como «Poder Benigno» al que rendirle culto y dedicarle temor) a los gritos de furia cuando Charlotte Brontë revisa su escritorio y los encuentra y le propone publicarlos y, más tarde, comete la falta definitiva e imperdonable de revelar su nombre detrás de su alias a sus nuevos amigos literarios en Londres.

			Abundan las anécdotas, sí; porque las anécdotas son, en el principio, las tablas en las que se apoya a un genio que aún no ha sido reconocido. No se lo considera un genio, no; pero sí, no hay dudas, es alguien diferente. 

			Y Emily Brontë tiene mucho material para ofrecer a la hora de su primera acepción como enigma y, según un crítico, «esfinge de las letras británicas» y «autora del más traicionero de los clásicos ingleses». 

			Emily Brontë es aquella quien, a diferencia de sus hermanas, no quiere ser «educada», quien no necesita salir de casa y quien, cuando se la obligó a hacerlo, regresa al poco tiempo al borde de la muerte nostálgica habiendo rechazado todo método educativo en su paso por Bruselas. 

			Emily Brontë que no habla con conocidos pero conversa con pájaros. 

			Emily Brontë quien tiene una relación extrema con los perros: cuando uno la muerde, no dice nada y cauteriza en secreto y con un hierro ardiente su herida hasta el hueso para que no lo sacrifiquen; cuando otro la ataca lo noquea de un puñetazo y lo patea escaleras abajo sin que nadie se atreva a intervenir porque lo mejor era no acercarse a ella «cuando sus ojos brillaban de ese modo en su pálido rostro y sus labios se comprimían hasta ser una línea de piedra» o algo por el estilo. Y, sí, Miss Hyde en acción quien, enseguida, vuelve a ser la doctora Jekyll y cura al perro, que la amará «con un amor de esclavo» hasta el fin de sus días. 

			Emily Brontë que prefiere toser y morir a consultar a un médico y curarse. 

			Emily Brontë quien, en principio, todavía fresca y sin asentar la tierra de su tumba, es recordada por quienes la conocieron como, apenas, «insulsa» e «intratable» y «llevando siempre esos vestidos anticuados que no le quedaban nada bien y moviéndose con torpeza, siempre encorvada», para, enseguida, encendidos los motores de la inmortalidad, comenzar a corregir su versión del sujeto con creciente y cada vez más apasionada locuacidad. Con imaginería elegíaca que, por momentos, suena involuntariamente paródica de Wuthering Heights: «la suya era una mezcla de timidez extrema con aires espartanos», «ella debió de haber sido un hombre: un gran navegante. Su poderosa racionalidad hubiese deducido nuevas esferas de descubrimiento a partir del conocimiento de las viejas», «ella tenía una gran cabeza para el pensamiento lógico y una inusual capacidad para la discusión rara ya en un hombre y aún más rara de hallar en una mujer», «era una criatura salvaje y original y asombrosa», «poseía una personalidad adorable y una elegancia muy personal y se desplazaba con una gracia salvaje», «era dueña de un humor desafiante», «gran pianista que, además, se ocupaba de las tareas más pesadas de la casa», «era la más enigmática de las tres hermanas».

			Un proceso similar experimenta la genialidad producida por el genio. Wuthering Heights quien —contrario a lo que insiste en afirmar y en hacernos creer Charlotte Brontë— no fue unánimemente mal recibida en un principio, aunque sí sufrió latigazos de críticos que parecen súbitamente abducidos por el espíritu castigador de Heathcliff, desde entonces y hasta hace poco. Académicos de renombre como F.  R. Leavis no la incluyeron en su The Great Tradition argumentando que se trataba «de algo así como un hobby» (añadiendo que el resto de la obra de las hermanas no era más que «un permanente interés menor» y, hey, alfileres a clavar en el muñequito de Leavis o, mejor, ahorcar a ese perrito que seguro tiene por ahí o, si ha muerto, profanar su tumba y bailar sobre sus huesos; se promete Penélope y se promete, también, no comentarles nada al respecto a sus médicos); y no dejan de asomar de tanto en tanto aquellos que no vacilan en considerar a Wuthering Heights como «novela rosa de cierto prestigio». 

			Antes, en el principio, Wuthering Heights fue: «Historia desagradable», «trama extraña y poco artística», «Sólo parecen interesarle los personajes más dolientes y excepcionales», «no hemos conocido nada en el amplio rango de nuestra literatura de ficción que represente las más shockeantes y peores formas de humanidad. No existe entre todo su reparto un solo personaje que no se nos haga definitivamente odioso o completamente despreciable… y esto incluye a los personajes femeninos», «es un misterio el cómo un ser humano puede haber intentado un libro como éste evitando el haberse suicidado antes de completar una docena de capítulos», «Es un compuesto de depravación vulgar y horrores desnaturalizados», «Un libro poderoso pero su poder no tiene propósito alguno» y «Puede que este libro haya sido escrito por una mujer, pero no fue escrito por una dama». 

			Aun así, en el principio de la tormenta, entre tanto alarido, hay voces conmovidas y admiradas que ya desde el comienzo empiezan a poner a Wuthering Heights en su justo sitio: «Respecto a un libro tan original como éste, y escrito con semejante y tan poderosa imaginación, resulta natural que existan opiniones diversas. De hecho, su poder es tan predominante que no resulta sencillo, luego de una lectura apresurada, analizar las propias impresiones o referirse con confianza a sus méritos y deméritos. Leyéndolo hemos sido atrapados y llevados a una nueva región», «Sí, como describe Lockwood en sus primeras páginas: el perfecto paraíso para un misántropo», «Contiene escritura poderosa pero Mr. Ellis Bell debería haberse informado, antes de construir la novela, de que los matrimonios forzados y bajo amenaza no son legales y que sus impulsores son castigados por la ley y que los testamentos redactados por menores de edad no tienen validez alguna. Aun así, una vez ahí dentro, todo resulta verosímil, y por lo tanto aprendemos lo que haría Satán a la hora de aplicar la Ley de Herencias», «Éste es un libro extraño y quienes lo habitan son salvajes más rudos que los de los tiempos de Homero», «Representa cabalmente a la humanidad en su estado más salvaje», «No hay un solo personaje que despierte nuestra admiración, el diálogo es tosco y abundan las improbabilidades en la trama, pero estamos hechizados», «Wuthering Heights es un libro extraño que rechaza toda crítica convencional; aun así, es imposible comenzarlo y no acabarlo; y es más imposible aún el luego hacerlo a un lado sin decir nada acerca de él. En Wuthering Heights el lector es sacudido, asqueado, casi llevado hasta la enfermedad por sus detalles de crueldad, inhumanidad, y el odio y la venganza más diabólicos, y de pronto irrumpen pasajes de poderoso testimonio sobre el poder supremo del amor, aun cuando éste sea experimentado por demonios con forma humana. Las mujeres del libro poseen una extraña naturaleza angelical-perversa, tentadora y terrible, y los hombres resultan difíciles de describir fuera del mismo libro. Y aun así, hacia el final de la historia, aparece una bonita y dulce visión, como un arcoíris luego de una tormenta… Recomendamos encarecidamente a nuestros lectores que aman lo novedoso que lo lean siendo advertidos de que jamás se han encontrado con algo así», «La autora tuvo sólo tres ideas: pero esas ideas son nada más y nada menos que la vida y el amor y la muerte», «La pesadilla de una imaginación al rojo vivo», «Sus personajes no se parecen a ningún otro en nuestra experiencia lectora, por lo que dejaremos que nuestros lectores decidan qué tipo de libro es».

			Y los lectores deciden. 

			Y Wuthering Heights pronto se convierte en fetiche de las suspirantes y gimientes colegialas de ese fin de siglo quienes duermen con él y se internan en sus ardores bajo las almohadas de internados. Algernon Charles Swinburne admira «el oscuro inconsciente» de su autora. Dante Gabriel Rossetti se refiere al libro como «un monstruo increíble y una novela demoníaca, la acción tiene lugar en el Infierno donde, descubrimos, todas las personas y lugares parecen tener nombres ingleses». Y poco después la filósofa May Sinclair inaugura la idea de Emily Brontë como mística-proto-ecologista. Y alguien apunta que «Wuthering Heights es un libro más difícil de comprender que Jane Eyre porque Emily era mucho mejor poeta que Charlotte» y alguien lo eleva a la altura de «una especie de Kublah Khan en prosa». Las feministas lánguidas y las feministas musculosas y las lesbianas de acción y las lesbianas pasivas lo enarbolan como estandarte y las poetas suicidas Anne Carson y Sylvia Plath (enloquecida por ese Heathcliff que fue Ted Hughes) le dedican sendos poemas crepusculares. Y la Holly Golightly de Breakfast at Tiffany’s le recomienda al narrador que escriba «algo como Wuthering Heights». Y Yoko Ono (tecleadora telefónica de aforismos del tipo «Si no puedes dormir, visualiza a tus amigos y enemigos siendo felices. Duérmete pensando en eso») chirría en «You’re the One» que ella es Cathy y John es Heathcliff. Y menciones de la novela en An American Werewolf in London y en The Simpsons y en Mad Men y en una entrevista el actor Johnny Depp responde y pregunta «¿Que si soy romántico? He visto Wuthering Heights diez veces. ¿Es eso ser suficientemente romántico para ti?». 

			Y Penélope —quien no puede evitar preguntarse si Johnny Depp habrá leído por lo menos una vez Wuthering Heights además de haber visto diez veces Wuthering Heights— recorta y recopila y almacena en álbumes y discos duros toda esta información. Todo lo que Penélope sabe nada más que de una cosa. Información ahora depositada, junto al resto de —digámoslo brontëísticamente— todos sus «bienes terrenales», en un sótano de su mansión gótica en la que ahora vive su mal hermano, al cuidado de su memoria, de la memoria de ella que, en cualquier caso, aunque quisiera, no puede olvidar nada y no puede recordar aquello. Y Penélope está de acuerdo: nada más peligroso que los hermanos mayores que dicen protegerte y que, para que no te caigas, te encadenan de pie contra una pared y, sí, incluso pueden llegar a quemar dentro de tu cabeza la segunda novela que nunca llegaste a escribir. Y nada irrita más a Penélope que esas interpretaciones en cuanto a que Catherine y Heathcliff son hermanastros, hija e hijo de un mismo padre. Y que su pasión está alimentada por algo tan grosero como un incesto de segunda clase cuando, en realidad, se trata de un amor más allá del amor. Un amor para el que el amor no es más que la puerta de entrada a un laberinto en línea recta, o el ascensor a una torre de lanzamiento a las estrellas, o la escalera del trampolín más alto desde el que saltar hasta el fondo de todas las cosas. 

			«You have killed me», le dice Catherine, más viva que nunca y justo antes de morir, a un agónico Heathcliff que la sobrevivirá muchos años. 

			Aquí dentro, en lo que hace a los sentimientos, para Penélope todo es más burdo y leve y pasajero y como anestesiado. 

			El amor común es, en palabras de Catherine, «como el follaje de un bosque: el tiempo lo cambiará como el invierno cambia a los árboles» y no se parece en nada «a las rocas eternas» bajo las raíces. 

			Aquí, en Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… a Penélope le gusta decirse que «si el corazón pudiese pensar como piensa el cerebro, el corazón se detendría de inmediato». Víctima voluntaria para fulminante ataque cardíaco. Abrirse la camisa haciendo saltar todos los botones para presionar el interruptor secreto que marca el fin de todo latido y del eco inmediato del siguiente latido. Latidos como pasos en una rampa que sube y sube y sube para, al final, ir a dar a una pared sin salida. Una pared a la que, el esfuerzo de intentar derribarla sin conseguirlo, acaba rompiéndote el corazón en mil pedazos.

			 

			 

			Emily Brontë (a diferencia de sus dos hermanas, que escriben sobre fuerzas externas de la sociedad) se convierte en la primera gran exploradora de las tiránicas fuerzas internas (en Wuthering Heights, novela-de-casas, lo doméstico es elevado a lo olímpico) y así los psicoanalistas tienen nuevos arquetipos para ayudar a sus diagnósticos. 

			Y la leyenda continúa y crece hasta alcanzar a Penélope en la edad del crecimiento. 

			Y Penélope lee Wuthering Heights y no puede creer lo que está leyendo pero, a partir de entonces, no cree en otra cosa. Wuthering Heights como religión y estado de mente y forma de vida. 

			Un libro que tanto en el momento de su publicación como ahora mismo es anticuado a la vez que vanguardista. 

			Un libro loco y sabio. Un libro imperfectamente perfecto y perfectamente imperfecto. 

			Un inteligentísimo libro idiota y savant. 

			Un libro donde, sí, todo es amor y odio y vida y muerte porque no hace falta nada más que eso. 

			Y no es que ese tipo de cosas no pasen fuera de los libros: es que ese tipo de cosas no suceden en ningún otro libro que no sea Wuthering Heights, cuyo único defecto es el acabarse y ser única, ser una sola. 

			Penélope, entonces, sigue leyendo todo lo demás, todo lo que acompaña. Penélope lee todo lo que escribieron las hermanas Brontë y hasta lo que escribió el hermano Brontë, y buena parte de lo que se ha escrito sobre ellas y él; pero siempre vuelve al principio, a todas esas copias en todos esos idiomas y con todas esas portadas de un mismo libro que, como es sólo uno, compró todas las veces que pudo para así volver a empezarlo. A releerlo como si siempre fuese la primera vez, inolvidable y con la textura incierta de un sueño febril y el entramado inamovible del más preciso de los insomnios. Todos esos ejemplares de Wuthering Heights yaciendo allí, bajo tierra, con su mal hermano como sepulturero, silbando entre las lápidas, como en esa película que vieron de chicos en la que su protagonista vivía obsesionado por ser enterrado vivo. Toda su vida en todas esas cajas largas y delgadas como ataúdes.

			 

			 

			Historia de un ataúd. Un ataúd abierto como un caso de esos que nunca se cierran del todo y uno —acaso el más perturbador de todos— de los muchos misterios alrededor y a los costados y arriba y abajo de Wuthering Heights. 

			Un caso único porque, sí, abundan las ilusiones ópticas y los espejismos visuales; pero Penélope no conoce de ningún otro caso de alucinación que no genere imágenes sino letras imaginadas. 

			Entonces, lo que sucede o no ocurre con el cadáver de Catherine Earnshaw en Wuthering Heights. 

			¿Abraza Heathcliff a la muerta? ¿Baila con la muerta? 

			Todos lo han visto y juran haberlo leído, pero nadie puede encontrar ese momento en el libro al buscarlo. 

			Sí: en el capítulo II del vol. II, Heathcliff rinde honores al cuerpo de Catherine aún tibio en su dormitorio de Thrushcross Grange e introduce en un medallón, luego de quitar cabello de Linton, un mechón de su propio pelo. 

			Y en el capítulo XV, le cuenta a Nelly Dean que, mientras se está cavando la tumba de Linton, Heathcliff ordenó al sacristán «que quitara la tierra que cubre el ataúd de ella, y lo abrí. Cuando volví a verle la cara creí que me quedaría allí para siempre… Sigue siendo su cara… Al sacristán le costó mucho arrancarme de allí, pero como me dijo que si le daba el aire se alteraría, golpeé un lateral hasta que la tabla se soltó y volví a tapar el ataúd, ¡pero no del lado de Linton, maldito sea! ¡Ojalá el suyo estuviese soldado con plomo! Luego soborné al sepulturero para que, cuando me metan allí a mí, retire la tabla y haga lo mismo con el mío. ¡De este modo, para cuando Linton llegue a donde estamos nosotros, no sabrá quién es quién!». Nelly Dean se horroriza al oír estas palabras y se indigna porque no está bien eso de perturbar a los muertos (pero también ya se relame ante el placer que le va a dar el contar algo tan retorcido e insano); y Heathcliff le responde que no ha perturbado a nadie y que se siente muy aliviado. «¿Perturbarla yo a ella? ¡No! Ella es la que ha estado perturbándome, día y noche, durante dieciocho años, sin tregua y sin el menor remordimiento, hasta anoche, cuando por fin me quedé tranquilo. Soñé que dormía el último sueño al lado de esa durmiente, habiéndoseme parado el corazón y con la mejilla helada contra la suya.» Y entonces Heathcliff, como en un trance y con voz de sonámbulo, evoca lo sucedido casi dos décadas atrás, durante el entierro de su amada. «Por la noche fui al cementerio. Soplaba un crudo viento invernal y a mi alrededor reinaba la soledad. No había peligro de que al necio de su esposo se le ocurriese subir a aquella guarida por la noche, y a nadie más se le había perdido nada por allí arriba. Como estaba solo y sabía que lo único que nos separaba eran unos escasos dos metros de tierra removida, me dije: “¡He de volver a tenerla entre mis brazos! Si está fría, me diré que es el viento del norte el que me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme”. Agarré una pala del cobertizo de las herramientas y me puse a cavar con todas mis fuerzas hasta que la pala arañó el ataúd. Caí de rodillas y seguí escarbando con las manos, hasta que la madera empezó a crujir alrededor de los tornillos. Estaba a punto de lograr mi objetivo cuando me pareció oír un suspiro de alguien que se inclinaba sobre mí al borde de la tumba. “¡Si pudiera levantar esto! ¡Ojalá nos cubrieran de tierra a los dos!” Y tiré de la tapa con aún mayor desesperación. Oí otro suspiro casi junto a la oreja y me pareció sentir un cálido aliento que se abría paso entre el viento cargado de aguanieve. Yo sabía que no podía haber allí ningún ser de carne y hueso, pero, con la misma certeza con que percibimos que se acerca un cuerpo sólido en la oscuridad, aunque no sepamos qué es, sentí que Cathy estaba allí, no bajo la tierra, sino a mi lado. Una repentina sensación de alivio que me brotaba del corazón inundó todo mi cuerpo. Fue abandonar aquel dolorosísimo trabajo y sentirme consolado en el acto, inefablemente consolado. Su presencia me acompañaba; siguió acompañándome todo el tiempo que tardé en volver a llenar la fosa, y volvió a casa conmigo. Ríete si quieres, pero estaba convencido de que la iba a ver allí; estaba seguro de que venía a mi lado y, sin poder evitarlo, le hablaba».

			En resumen: Heathcliff nunca saca el cuerpo del ataúd. 

			Ni baila con él. 

			Aunque no se aclara del todo (como no se aclaran tantas cosas acerca de Penélope con sus padres y con su hijo) si llega, al menos, a tocarlo; porque Nelly Dean intuye que, durante el velorio, Heathcliff aprovecha un momento en que la muerta queda a solas: «No dejó escapar la ocasión y actuó con cautela y brevedad; con la suficiente cautela como para no traicionar su presencia ni con el más ligero ruido. Es más, yo misma no habría descubierto su paso por allí, de no haber sido por el desorden que observé en los paños que cubrían el rostro del cadáver, y porque encontré en el suelo un rizo rubio, atado con un hilo de plata que, al examinarlo, advertí que procedía de un dije que Catherine llevaba colgado del cuello. Heathcliff lo había abierto, había sacado su contenido y lo había reemplazado por un mechón negro de su propio pelo. Yo até los dos mechones y los metí juntos dentro del medallón». 

			Historia de otro ataúd: Emily Brontë, deprimida por la muerte de su hermano (muchos hablan de pasión incestuosa, otros dirán que Wuthering Heights la escribió él y no ella), enferma y languidece. Se teme esa gripe que contrajo durante el entierro de Branwell, se piensa en agua contaminada, se acusa a esa decimonónica y tan funcional consumption. Y Emily Brontë deja de comer (en los últimos tiempos se la ha reconsiderado y rediagnosticado como la primera anoréxica célebre) y se va desvaneciendo como una sombra. Y Emily Brontë muere, como Catherine Earnshaw, no en una cama sino en un sofá. O tal vez esto tampoco sea cierto y sea otra de las licencias de Charlotte Brontë (quien reporta en una carta que «Ahora se encuentra en la Eternidad… Sí: ya no hay Emily en el Tiempo o en la Tierra… Sólo diré que dulce es el descanso luego del trabajo y la calma después de la tempestad, y repetiré una y otra vez que Emily por fin sabe lo que es eso» y no pierde la oportunidad de redactar apresuradamente el lacrimógeno poema «On the Death of Emily Jane Brontë» reprochándole, en esta ocasión, el dolor que le produce su muerte) a la hora de novelizar sus vidas. Y, según Elizabeth Gaskell, la noche de ese día, Charlotte Brontë da cientos de vueltas alrededor de esa mesa redonda hasta desfallecer. 

			Pero esto sí es verdad: el carpintero encargado del ataúd de Emily Brontë comentó que «nunca hice un féretro tan estrecho para una persona adulta. Apenas dieciséis pulgadas». 

			Keeper, perro de Emily Brontë, aquel al que alguna vez casi aniquiló a golpes y al que curó de sus heridas, acudió al entierro y, atestiguan los que allí estuvieron, lloró desconsolado. 


		


		
			 

			 

			Más nombres, otro apellido. La conversión de Brontë en Tulpa que hace Penélope. Nombre que le debe a Lina Liberman, posiblemente la única persona a la que Penélope alguna vez quiso y a quien todavía quiere, y a cuyo frente y perfil aventurero y subversivo honra a través de la figura inventada de Stella D’Or. 

			Lina, aunque adoptada por una pareja de judíos más que ortodoxos —y cómo le envidia Penélope eso de ser adoptada, eso de no saber de dónde viene y, por lo tanto, venir de todas partes—, es una mística polimorfa y perversa y le regala a Penélope un anillo con el signo budista y tibetano del Tulpa. Sonido y vocablo que equivale a «construir» y a «crear», le explica. La habilidad de invocar a una entidad sólida con el poder de la mente. Llenar el cielo con cuerpos astrales, cubrirlo de seres vivos. «Como lo hizo Buda Gautama en el Divyavadana», le explica Lina a Penélope. Y Lina le detalla el proceso para conseguir semejante prodigio. Y Penélope piensa que el procedimiento no es muy diferente al de crear un personaje literario. Se va por capas. Detalle por detalle. Contextura física, voz, color de ojos, ropa, habilidades, nombre. Como si se lo fuese vistiendo desde la desnudez más absoluta. Lo último que se le añade al Tulpa es su memoria, su historia. Historia que hay que tener cuidado, advierte Lina, de que no sea demasiado parecida a la propia, porque entonces el Tulpa puede sentir la irresistible tentación de sustituir a su autor. Y que su autor —como tantas veces ha ocurrido en la historia de la literatura, la del yo y la del él— permita y hasta aliente esa sustitución, hasta que la muerte los supere pero no los separe.

			 

			 

			Y —esto es verdad pero parece mentira— la mañana de la boda de Penélope con el comatoso Maxi Karma, Hiriz dictamina que maten a Lina porque, asegura, «la confunde con un ladrón o un francotirador» al descubrirla, no haciendo puntería antes de disparar, sino filmando el delirio de esa boda. Lina matándose de risa de todo y de todos. Y por eso la mata Hiriz dando la orden de que la ejecuten. De un disparo. Rifle con silenciador. Nadie oye nada o —mucho mejor y tanto más fácil que no oír— fingen que no oyen: deporte familiar de los Karma que, junto al de fingir que no se ve y el fingir que no se hable, configura el triatlón existencial del clan. Y Lina casi no hace ruido al caer y desaparecer dentro de un rosal inmenso. Lina se hunde entre las flores y las espinas con una sonrisa sorprendida. Y toda la escena es como de antigua película muda con simple y eficiente y primitivo efecto especial. Cortar unos metros de celuloide. Y volver a pegar. Y lo que estaba ya no está. Y ya no está Lina. Su cuerpo será inmediata y discretamente trasladado por la servidumbre que se ocupa de lo que nadie quiere ocuparse y abandonado junto a un camino secundario. Y, al ser encontrado varios días después, hinchado por el sol y el calor, se lo etiquetará como el de otra de las demasiadas víctimas de la violencia entre narcobandas rivales de Abracadabra. Y, sí, la autopsia revelará que había briznas de sustancias ilegales flotando en la sangre de Lina; por lo que «la chica era una drogadicta y degenerada y delincuente, sí» no hará falta ninguna investigación posterior. Y ajena a todo lo anterior, a lo que acaba de suceder, a lo de qué y quién (la vida de Lina, la vida, Lina) se ha acabado para siempre para que empiece la eternidad (la inmortal muerte de Lina Liberman como la muerte inmortal de Catherine Earnshaw), Penélope llega hasta el altar repitiendo una y otra vez, como si rezara, en la bajísima pero atronadora voz de los pensamientos, algo que una vez leyó en un libro. No en su libro favorito, Wuthering Heights, pero sí en un libro muy cercano a él, en un pariente directo de su libro favorito. Ya lo citó. «Reader, I married him.» Pero entonces Penélope no piensa en Jane Eyre sino en Wuthering Heights, en el libro con el que ella se ha desposado hasta el fin de los tiempos para, una vez allí, volver a la primera página y comenzar a leerlo otra vez, como si fuese la primera vez, como si fuese la última vez, como si fuese la primera y última noche de bodas.

			 

			 

			La muerte de Lina —cambio de estado civil— sí convierte a Penélope en escritora. No lo consigue enseguida. Tiene que pasar todavía un tiempo más. Algunos años que parecen siglos. Mientras tanto y hasta entonces —«en la noche oscura del alma», como decían sus padres todo el tiempo, riéndose a carcajadas vaya uno a saber de qué pero seguro que de todos y de todo— Penélope se hace preguntas sin respuesta. Preguntas de esas que no esperan respuesta y, en algún momento, decide que la manera de responderlas y responderse es la de escribirlas en libros. 

			En los libros que escriben las hermanas Tulpa en el cielo sobre Stella D’Or y acerca del pequeño dAlien en la tierra. 

			Va a escribir esas novelas como si fuesen, todas, variaciones mutantes de esa segunda novela de Emily Brontë que tal vez no existió, no importa. 

			«¡Las hermanas Brontë en la Luna!», pensó Penélope pensando que éste es el tipo de pensamiento lunático que sólo puede pensar una loca.

			Y después, siguiendo las instrucciones de la muerta inmortal Lina, se puso a construir tulpas y hermanas.

			 

			 

			El lector es un ladrón de tulpas. Alguien que aprovecha y se aprovecha de cuerpos y almas construidos por otros y los incorpora a esa otra vida dentro de la vida que es la que transcurre en los libros. Dejar a otro que primero haga el trabajo duro y sucio y así el lector llegando al final, con la mesa puesta y los comensales dispuestos. Y sólo teniendo que sentarse junto a ellos y mirarlos fijo (leer es la forma más fija de la mirada aunque las pupilas no dejen de moverse y contraerse y expandirse según la situación) y hacerles modificaciones muy personales, para volverlos únicos e intransferibles. 

			De ahí que Penélope no conciba la existencia de un Heathcliff o una Catherine que no sean los suyos, los que no hizo pero que sí terminó ella a su medida y gusto.

			Así, en la soledad de su celda/escritorio, Penélope juega con el reparto de Wuthering Heights distribuyendo roles y parlamentos escritos por Emiliy Brontë, de acuerdo; pero también convencida de que los escribió segura de la sospecha de que, tarde o temprano, llegaría ella, Penélope, para contarlos, para contar con ellos.

			Y, es verdad, es un recurso un poco kitsch y un poco cliché y un poco cursi: las sombras de sus criaturas atravesando paredes para evolucionar alrededor del lecho de quien los evoca y los invoca. Hay varias biopics que terminan así. Y son muchos los que se emocionan en esas escenas de despedida: la comunión entre creador y creación y todo eso. 

			El problema sin solución para Penélope es que, luego de su paso por Abracadabra, el reparto de su libro de cabecera le produce algo de dolor de cabeza porque, para ella, se han karmatizado.

			Todo el tiempo les encuentra a los personajes de Wuthering Heights equivalencias con sus alguna vez familiares políticos distantes ahora pero, aunque hayan quedado tan lejos y tan atrás, siempre a su lado. No todos siempre; a veces algunos; como en rotaciones y asomando las cabezas que ella intenta cortar, pero no hay caso, siempre se le escapa alguno.

			Y en algo se parecen mal que le pese a ella: como los Karma, los personajes de Wuthering Heights sólo se tienen a sí mismos para alimentarse entre ellos y de ellos, para devorarse y escupirse, para masticarse y digerirse y evacuarse sin posibilidad de fuga. Los Karma que sólo piensan en los Karma y que sin embargo, al despedirse por apenas unas horas y hasta por unos minutos —siempre temerosos de ser los primeros en dejar una reunión y de que todos se pongan a hablar de quien acaba de partir—, no dicen «Nos vemos» sino «Nos miramos», porque piensan que clavar los ojos es de mala educación. Mirar es elegante y aristocrático, ver es vulgar y plebeyo. Los ricos miran y los pobres ven. Se mira la superficie en lugar de ver en profundidad. Mirarse como se mira un amanecer y decir «Qué bonito» y que un amanecer sea exactamente igual que un atardecer: no hay matices, no hay sentidos. Viva la indiferencia y gloria a la uniformidad. Rayos gamma superficiales en lugar de penetrantes rayos x. No verse y sí mirarse y mejor entornar los ojos y clavar la lengua por la espalda y hablar a espaldas, la lengua como aguijón. 

			Y los Karma, a su manera, son muy Wuthering Heights: porque nunca hacen lo que dijeron que iban a hacer. Hacen otra cosa. O no hacen otra cosa aunque piensen que la están haciendo. Y eso les da una sensación de logro zombi y de plenitud vacía. De estar todo el tiempo pensando en lo que harían o lo que deberían hacer o les gustaría hacer para, una vez contempladas tantas posibilidades, optar por la nada, o por esa forma de nada que es hacer lo mismo de siempre o lo que harían todos. Los Karma, como los personajes de Wuthering Heights pero en versión bastardeada, prisioneros de un loop íntimo donde el resto del mundo no existe. 

			Por las dudas. 

			Mejor así. 

			Y —por una vez va a ser Penélope la que le va a robar algo a su mal hermano, ese signo que utiliza para separar párrafos en sus libretas— aquí vienen y éstos son, y los mira y los ve:

			 

			 

			† Heathcliff / Alcanza y sobra con eso, porque a los huracanes se los bautiza como puro nombre sin apellido. Lo que sí se sabe es que es nombrado en memoria de alguien que vivió poco y murió enseguida. Un hijo fantasma de Mr. Earnshaw, un muerto niño. Así, un estigma desde sus comienzos. La obligación de ser alguien que no fue y de ahí que Heathcliff se proponga ser alguien como nunca hubo y volverse inolvidable para que todos se olviden de aquel Heathcliff que se quedó en bosquejo rápido. Y, de acuerdo, Heathcliff es uno de los personajes más románticos y apasionados en toda la historia de la literatura. Pero también es un sociópata psicopático, un freak del control, un obsesivo posesivo, una mala persona excelente, un bipolar de cuidado cuya ferocidad asusta aún más que la de esos perros de caza que le lamen los talones y están siempre listos para morder lo que se les señale luego de haber visto cómo su amo ahorcó a un cachorro con una sonrisa de las suyas, una de esas sonrisas que enseñan dientes y colmillos. Y no: no justifica a Heathcliff o a su furiosa naturaleza el ser un huérfano encontrado y recogido en los callejones de la portuaria Liverpool. O, luego, el haber sido maltratado por su hermanastro y enloquecido por la histérica de su hermanastra. Porque, en las palabras de Nelly Dean, «Heathcliff desde el principio trajo la discordia a la casa». Y, tras semejante certeza, tantas preguntas. ¿Es Heathcliff árabe, o es gitano, o es negro, o es hijo bastardo e inconfesable de Mr. Earnshaw? ¿Se hace rico Heathcliff traficando con esclavos en el Nuevo Mundo o descolló en las primeras guerras de las Colonias? ¿Habrá estado Heathcliff en el Caribe y conocido en Jamaica al Edward Fairfax Rochester de Jane Eyre? ¿O será, tal vez, Heathcliff el hijo abandonado de esos dos aunque las fechas no cierren ni encajen? (Nadie piensa en esto salvo yo, que estoy más loca que Bertha Mason, piensa Penélope.) ¿O, como se insinúa por ahí, Heathcliff hizo un pacto con el Diablo? ¿Será Heathcliff el verdadero padre de la hija de Catherine? ¿Es Heathcliff una versión sublimada del inconfesable amor incestuoso —consumado o no— que Emily Brontë siente por su disoluto hermano disolviéndose? ¿Mató Heathcliff a golpes a Hindley? ¿Está inspirado Heathcliff en aquel huérfano de piel oscura que un tatarabuelo de Emily Brontë recogió en Liverpool? ¿O es Heathcliff —como se pregunta Nelly Dean— «un demonio necrófago o un vampiro»? ¿O tal vez será Heathcliff un changeling, uno de esos niños robados por las hadas para ser devueltos como seres monstruosos o entidades peterpánicas que atormentan a mortales con sus actos? (Y Penélope prefiere no seguir pensando en esta posibilidad y en esa dirección: no transitar la ruta sin mapa ni brújula de niños extraviados y desaparecidos y nunca reaparecidos como por arte de magia, de la más negra de las magias.) 

			Nada queda claro en y sobre y con Heathcliff. 

			Nada salvo el tono de su piel y su personalidad gótica y vengativa presagiando la de Edmundo Dantés y la de Bruce Wayne. 

			Heathcliff es un personaje hermético y envasado por sí mismo al vacío absoluto pero al que —suele ocurrir con las mejores incógnitas a despejar— se le puede adjudicar cualquier cosa. «Un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma», como dijo Winston Churchill de Rusia y ¿habrá nacido Heathcliff de la unión de padre siberiano con una prostituta de las tabernas junto al río Mersey? 

			Todo es posible. 

			De ahí que Sigmund Freud no demore en analizarlo mitológicamente, y que Karl Marx lo considere encarnación del Hombre Nuevo, y que Albert Camus lo tome como inspiración para su Hombre Rebelde. 

			Y, ah, los muchos Heathcliffs en otros libros de otras autoras. Pastiches que, por lo general, cuentan lo que no contó Emily Brontë (por lo general lo sucedido durante sus tres missing years y cómo Heathcliff hizo su fortuna) con títulos tan imaginativos como Return to Wuthering Heights, Heathcliff o Heathcliff: The Return to Wuthering Heights. O mash-ups que lo muestran como hombre lobo o vampiro o zombi o sexópata (o como vampiro-zombi-hombre lobo-sexópata). O como amante insuperable e insaciable al que le gustan las poses innovadoras y capaz de prolongar el placer más allá de lo tántrico (tal vez trucos aprendidos durante su ausencia en el extranjero). O biografías novelizadas de las Brontë. O incluso policiales donde se vive y se mata para encontrar y quedarse con el manuscrito de esa segunda novela de Emily Brontë que Charlotte Brontë finalmente no destruyó sino que… O reencontrarlo, más o menos inconscientemente, bajo otros nombres como el de Jay «Gatz» Gatsby o Lázló «Paciente Inglés» de Almásy. (Y a Penélope le causa gracia el que los protagonistas de la adaptación cinematográfica de esta última novela, The English Patient, luego hayan vuelto a reunirse en una versión de Wuthering Heights que, a pesar de que le cueste reconocerlo a Penélope, no estaba del todo mal y al menos, por una vez, tenía el detalle de contar la trama de la novela de Emily Brontë en su totalidad; aunque Wuthering Heights, como en la mayoría de las adaptaciones, luzca allí, arquitectónicamente, más como fotogénica mansión embrujada que como la más bien demacrada y poseída finca que se describe en la novela.) En cualquier caso, ningún derivado está a la altura del original y ningún antecedente, aunque sea éste greco-shakesperiano, está, para Penélope, a la altura de su Heathcliff. Del Heathcliff que ella leyó por primera vez cuando era niña luego de verlo por televisión. Para Penélope, Heathcliff como el agujero negro que devora y expulsa toda luz; como expulsado y caído ángel luciferino; como demonio en ascenso a la reconquista de cielos que sólo creen en truenos y rayos y declamando cosas como «¡No tengo piedad! ¡No tengo piedad! ¡Cuanto más se retuercen los gusanos, más anhelo extirparles las entrañas! Es un dolor de dientes moral, y los dientes me rechinan con mayor fuerza en proporción al incremento del dolor». Heathcliff no perdona a nadie ni quiere a nadie (ni a su esposa Isabella ni a su hijo Linton, a quienes tortura con esmero y dedicación) a no ser a su idea completamente irreal de la muerta Catherine Earnshaw, de su Cathy. Su furia, por fin, cerca de su final, se extingue con un suspiro casi existencialista y con una confesión sincera a su ama de llaves Nelly Dean, siempre toda oídos y boca abierta: «¿No te parece triste este final?… Es un colofón absurdo a los violentos esfuerzos que he hecho. ¡Consigo palancas y azadones para derribar las dos casas, me entreno para ser capaz de trabajar como un Hércules, y cuando lo tengo todo preparado, encuentro que se me ha disipado la voluntad de arrancar una sola teja de ninguna de las dos casas! Mis antiguos enemigos no me han vencido, ahora sería el momento oportuno para vengarme en sus representantes. Podría hacerlo, nadie me lo impediría, pero ¿de qué serviría? No tengo ganas de pegarle a nadie, ¡ni siquiera soy capaz de tomarme la molestia de levantar la mano! Es como si todo este tiempo hubiese trabajado para terminar mostrando una magnanimidad espléndida. Pero no es en absoluto eso. He agotado la facultad de disfrutar con su aniquilación, y soy demasiado vago para destruir por destruir. Nelly, se avecina un cambio extraño, y ahora mismo estoy bajo su sombra. Mi vida cotidiana despierta en mí tan poco interés que apenas me acuerdo de comer ni de beber… ¡El mundo entero es una espantosa colección de recordatorios de que ella existió y de que la he perdido!… Ni tengo miedo a la muerte, ni la presiento, ni la espero. ¿Por qué habría de tener miedo? Lo más normal, en vista de mi robusta constitución, mi sobrio estilo de vida y mis ocupaciones nada peligrosas, lo más normal sería que continuara sobre la tierra, como seguramente ocurrirá, hasta que no me quede ni un cabello negro en la cabeza. ¡Pero no puedo seguir viviendo así! Debo recordarme a mí mismo que tengo que respirar, ¡casi debo recordarle a mi corazón que lata! Es como doblar hacia atrás un resorte rígido… Es porque me obligo por lo que llevo a cabo el acto más común, ya que nunca me mueve ningún pensamiento; y es porque me obligo por lo que presto atención a algo vivo o muerto que no esté asociado con una idea universal… Tengo un único deseo, y todo mi ser y mis facultades anhelan que se cumpla. Lo han anhelado tanto tiempo y de forma tan inquebrantable que estoy convencido de que se cumplirá. Y pronto, porque ha devorado mi existencia. Me consumo anticipando su cumplimiento. No creas que estas confesiones me han aliviado, pero quizá expliquen algunas fases por las que pasan mis humores, que de otro modo resultan inexplicables. ¡Ay, Dios, es una lucha muy larga! ¡Ojalá terminase ya!». 

			Y el problema de los deseos es que en ocasiones se cumplen pero, unos pocos amaneceres después, Heathcliff no parece muy contrariado al ser descubierto por Nelly Dean, en su lecho empapado por la lluvia, con la ventana abierta y su mano asomando por el alféizar, como esperando ser estrechada por otra mano. Allí está el amo desamorado pero por fin en paz, «tumbado boca arriba. Me topé con sus ojos, tan penetrantes y feroces que me estremecí; luego me pareció que sonreía… Aseguré la ventana, le peiné el pelo largo y negro hacia atrás para despejarle la frente, e intenté cerrarle los ojos para apagar, antes de que nadie más la viera, aquella espantosa y exultante mirada en la que parecía haber vida. Pero sus ojos se resistían a cerrarse, como si se burlasen de mis esfuerzos. ¡Y lo mismo sus labios entreabiertos, por los que asomaban aquellos dientes níveos y afilados, que también se reían de mí! Presa de otro ataque de cobardía, llamé a Joseph. El viejo subió arrastrando los pies y se puso a protestar, pero se negó a tocarlo. “¡El diablo se llevó su alma y, en lo que a mí respecta, puede llevarse también su cadáver! ¡Ech! ¡Mira qué pinta más diabólica con esa sonrisa como burlándose de la muerte!”».

			Enseguida, a las pocas horas, un niño asegura haber visto «al fantasma del señor Heathcliff junto a una mujer», en los riscos, exhibiéndose ante los mortales y haciéndoles comprender lo afortunados que son porque, como cantó alguien en una canción que alguna vez escuchó Penélope, «si tienes fantasmas, lo tienes todo». 

			Y no, no es verdad: no hay entre los Karma nadie como Heathcliff; pero Penélope no puede evitar el emparentar ciertos arrebatos de furia y despotismo del hombre con el carácter dictatorial de Mamabuela (aquí otro cambio de sexo, pero de macho a hembra) rigiendo todos los destinos de su clan desde esa muerte/desaparición de Papabuelo de la que nadie habla. Mamabuela como mujer de armas tomar y de balas morder; jugando al ajedrez con las piezas de su familia en el tablero de Monte Karma y ganando siempre; saliéndose con la suya y decidiendo quién entra y quién se queda fuera y quién será expulsado para ya no volver. Con Mamabuela en el puente de mando y al timón y con el pulgar siempre sobre el botón rojo, no es que nadie haga lo que quiere hacer y que sólo se haga lo que Mamabuela quiere. No, es algo mucho más perturbador: Mamabuela te hace hacer lo que ella desea que hagas a la vez que se las arregla para convencerte de que estás haciendo exactamente lo que tú querías hacer. Mamabuela tiene el don de los grandes dictadores políticos o de los más poderosos líderes religiosos. Eso que, en su nombre y figura, te hace marchar hacia la conquista de la Tierra Prometida sin pensártelo dos veces o beberte ese vasito de veneno para así poder subirte a un cometa que te llevará de vuelta al Paraíso. La diferencia es que el Paraíso y la Tierra Prometida ya son y están en Monte Karma. Y si te vas, ya regresarás pidiendo por favor que te dejen entrar de nuevo, como la espectral Cathy, perdida y errante en el páramo, a Lockwood, «Let me in… Let me in!».

			Una vez, antes de desaparecer del «circuito literario», en la única gira que hizo, en New York y para uno de esos festivales, a Penélope le tocó compartir mesa con un escritor importante, de prestigio, serio. Supone que a alguien le pareció un buen chiste: juntar a la eminencia gris (aunque bastante cool y milenarista y contracultural de luxe) con la colorida superestrella de los jóvenes que de pronto leían como poseídos, pero que la leían sólo a ella. La velada no empezó muy bien (el enorme auditorio lleno a rebosar estaba compuesto por un público modelo 8 a 2 a su favor); pero el escritor, seguramente acostumbrado a estas cosas, fue amable con ella, y le comentó que cuando él había comenzado a escribir «a nadie se le ocurría que uno saliese a la carretera a mostrarse y a presentar y a firmar y a conocer a sus lectores para que te conozcan. Uno escribía y eso era todo. El final. El libro. Ahora, el libro es casi lo que menos importa… Ahora, escribir parece ser apenas el prólogo y quieren que seas como un político o un predicador y que opines sobre todo y yo me pregunto si no estamos traicionando a la idea básica de todo el asunto: al misterio de crear un objeto que contenga todas las explicaciones para aquel que sepa leerlas a solas sin necesidad de que nosotros tengamos que andar señalándolas de un auditorio a otro, sacudiendo nuestras campanitas, como leprosos visionarios del fin del mundo… Y, viéndonos pasar, tanto más fáciles y rápidos a la hora de ser juzgados y condenados. Porque es mucho más sencillo leer a un escritor que a un escrito, ¿verdad?». Y el escritor le propuso que, para no caer en lugares comunes a la vez que con astucia, él leyera algo de ella y ella algo de él. Penélope no recuerda que parte de lo suyo leyó él (tal vez un fragmento en el que un astronauta sin cohete vagaba por las arenas del desierto de Sonora, tal vez aquella invocación al espíritu de Stella D’Or); pero sí recuerda a la perfección que parte de él leyó ella. Y que lo leyó con voz temblorosa y más rota que frágil, preguntándose por qué y cómo había sido que el escritor había escogido entre todas las suyas justo esas páginas esclarecedoras y bestiales para ella. Algo sobre la familia como «la cuna de la desinformación del mundo» y que tenía que haber algo en la idea de la familia que genera el error constante. Algo que quizá se deba al exceso de proximidad y al calor de estar juntos, y de ahí que el proceso familiar trabajase siempre hacia un sellado y aislamiento del mundo exterior. Algo en cuanto a que de ahí el que las familias más fuertes y con vínculos más estrechos suelan producirse en las sociedades menos desarrolladas, donde el no saber o, mejor aún, el no querer saber ni darse por enterado, se convierte en un arma para la supervivencia. Algo acerca de la familia como santuario donde la magia y la superstición se funden como ortodoxia de clan. Y el que la familia, como entidad, sea más poderosa allá donde la realidad será más poderosamente malinterpretada. Y Penélope leyó eso y pensó «Este hombre es un sabio». Penélope leyó eso y se dijo que sí, que tal cual, que exactamente: que los Karma eran las personas menos librescas que jamás había conocido. La mayor concentración de no lectores por metro cuadrado; seres que se preguntaban y te preguntaban si estabas bien o aburrido o deprimido cada vez que te veían leyendo, a solas. Pero, también —como lo comprobó y lo probó su propio y maldito y ladrón mal hermano—, los Karma como los seres más fáciles de introducir como personajes en cualquier libro. Son tan clásicos y decimonónicos en sus fondos y en sus formas y Penélope les envidia tanto eso. La familia como tema es uno de los dos pilares del género novelístico. El otro pilar es el viaje a solas. Y los Karma siempre están viajando en masa desde y hacia sí mismos, pidiendo que los dejen entrar sin salir, tan solos por dentro, tan acompañados por fuera. 

			Y Penélope viajó hacia ellos. Y ése fue uno de esos viajes que algunos calificarían como bad trip, otros como odisea, y todos como inolvidable.

			Y se sabe que la naturaleza de los recuerdos a la hora de la persistencia es bien o mal y más o menos ambigua.

			 

			 

			† Catherine Earnshaw Linton / La muerta en exteriores que llama a los cristales de las ventanas para que la dejen pasar al interior. De nuevo, siempre: «Let me in… Let me in!». Y, antes de eso, viva y corcoveando, apasionado temperamento romántico y con una tendencia a correr por los brezales con las clases bajas sin por eso, cuando toca, salir también corriendo rumbo a un acomodado matrimonio. Así, la soñadora Catherine Earnshaw por la que Heathcliff se convierte en la pesadilla de quienes lo rodean y la Catherine Earnshaw con la que se casa Edgar Linton, amo y señorito de Thrushcross Grange, sin saber muy bien en lo que se está metiendo. Suele suceder cuando, con resaca, uno se interna demasiado a nadar en un mar con resaca. Y a Penélope siempre le gustó eso de que Edgar Linton sucumba a sus encantos luego de que Catherine Earnshaw le encaje un buen cross a la oreja. Lo que, piensa Penélope, sin dudas establece un patrón de conducta para lo que será su breve pero intensa vida en pareja. Edgar Linton idolatra a Catherine Earnshaw y Catherine Earnshaw es muy buena a la hora de ser idolatrada. Como suele ocurrir con este tipo de especímenes, en su lecho de muerte, con Edgar Linton a su lado, la volátil Catherine Earnshaw Linton no hace otra cosa que recordar los idílicos momentos de su infancia junto a Heathcliff mientras su marido la contempla pensando en cuánto más le gustaría mudarse a una novela de Jane Austen. A una de esas novelas que a las hermanas Brontë no les gustaban nada y en las que nada les importaba menos que su revolucionario uso del estilo libre indirecto y su maestría dialogante. Novelas que las hermanas Brontë despreciaban por considerarlas tan civilizadas y poco pasionales. Novelas cuyas heroínas —a diferencia de la veloz y vertiginosa y maratónica y corrediza Catherine Earnshaw— son, apenas, «buenas andarinas», desplazándose de una casa a otra a través de prados y setos perfectamente orquestados por ejércitos de jardineros, preocupándose nada más que por árboles siempre y cuando pertenezcan a la variedad de los árboles genealógicos, yéndose por las ramas de posibles parejas y, lo más importante de todo, podando los setos de perfectos matrimonios a convenir por conveniencia. 

			Y, sí, hay algo de Catherine Earnshaw en Hiriz, la hermana de Maxi y cuñada de Penélope; pero hay mucho más de Emma Woodhouse. Hiriz caprichosa y calculadora pero muy preocupada por que nadie se pierda esa maravilla de persona que es ella, que tanto se ama y que, si ella se ama tanto, será por algo, porque se merece ser tan amada por tantos.

			 

			 

			† Nelly Dean / De haber vivido durante la Guerra Fría, Nelly Dean hubiese sido la más grande de las agentes dobles, piensa Penélope. También sabe cómo contar una buena historia, porque Nelly Dean es una voyeur de vista aguda y oyente de oído potente. Penélope leyó, una vez, en uno de los mejores pastiches de Wuthering Heights, a Nelly Dean comunicándose una vez más con Lockwood. Enviándole una carta y convocándolo para, ahora sí y de verdad, contarle todo lo que no le contó, lo que dejó fuera. Y no estaba mal como novela, aunque para Penélope el gesto no estuviese bien: eso de subrayar las inconsistencias en la trama de Wuthering Heights cuando en realidad lo suyo no son defectos. No. Son las constantes vitales de una raza aparte, de seres no exactamente humanos, de náufragos en tierra firme y solitaria. Como en Monte Karma. Todas y todos son un poco Nelly Dean en Monte Karma. Todos hablan entre ellos de los otros, pero nunca se hacen preguntas directas y frente a frente. Todos emiten sonidos pero jamás conversan. Todos saben todo sobre todos pero nunca en línea recta y de boca de aquel de quien dicen saberlo todo. Todos interpretan y teorizan y afirman pero no preguntan. Todos cuchichean, chismorrean, hablan de los demás para llenar así ese silencio en el que, si dejan espacio libre, se hablaría de ellos. Y, sí, se hablaría muy bien mal de ellos. Y a Penélope no le extraña que la siempre falsa y supuestamente bienintencionada Charlotte Brontë rescate a Nelly Dean entre tantos monstruos de la novela como «un ejemplo de verdadera benevolencia y fidelidad hogareña». Sí, claro, lo que tú digas, Charlotte…

			 

			 

			† Lockwood / Nombre a solas, como Heathcliff. El favorito de Penélope; porque Lockwood es el viajero que llega una noche de tormenta y al que le cuentan una historia. A no olvidarlo, a tenerlo siempre presente: Wuthering Heights no es una novela que «sucede» sino el relato más que subjetivo de una mujer puesto por escrito en su diario por alguien que pasaba por ahí y quien no parece estar en pleno uso de sus facultades. De acuerdo, Lockwood dice que escucha y que toma prolijamente nota. Pero aun así, no parece alguien en quien confiar aun en tiempos en que a nadie se le ocurría mentir por escrito porque, para eso, mejor mentir de viva voz y con tanto menos esfuerzo. Entonces, la letra es incontestable y la voz es dudosa. Y Wuthering Heights es voces hechas letras. En este sentido —piensa Penélope que pensaría su mal hermano— Lockwood es el eslabón perdido entre el narrador fiel y el poco confiable narrador del modernismo à la Henry James y Joseph Conrad y Ford Madox Ford y anticipando el estilo del Nick Carraway de The Great Gatsby. A lo que Penélope respondería que The Great Gatsby está inspirada en Wuthering Heights: un nuevo vecino que llega, una obsesión amorosa, una despedida en un cementerio y… Pero Lockwood es alguien aún más frágil que Carraway. Para empezar, Lockwood parece tener una idea un tanto extraña del sentimiento amoroso, y confía sin demasiados detalles que acaba de salir de un desengaño sentimental en un balneario. Y dice sentirse siempre «fuera de lugar» y tener siempre el impulso de «retraerse glacialmente como un caracol» ante toda situación incómoda. Lo que no impide la rareza de que, en las primeras páginas, enfrentado al espectro de Catherine Earnshaw Linton o lo que sea, Lockwood no dude en empujar «su muñeca contra el cristal roto y la froté de un lado a otro hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo “¡Déjame entrar!” y se agarraba a mí con tenacidad. Casi enloquecí de miedo». Aun así, supuestamente aterrorizado, Lockwood (tal vez vengándose de la memoria de esa joven que lo ignoró junto al mar) continúa lastimando ese brazo transparente de tan pálido contra los filos de ese alféizar donde están grabados todos esos nombres, en la madera, a medida que pasan los años y cambian los sentimientos: Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton. También, en algún momento, el ingenuo de Lockwood llega a pensar que tiene algún tipo de posibilidad con la joven hija de Catherine Earnshaw, quien no deja de mirarlo o de ignorarlo con algo muy parecido al asco y al desprecio. Lockwood está fuera de la realidad, sí, y en un momento helado y terrible Penélope lo comprende: «Lockwood c’est moi», se dice y se escucha y piensa que, como en el de ella, hay algo secreto y culposo en el pasado de Lockwood. Algo que ni siquiera Emily Brontë sabe porque Emily Brontë no quiere que se sepa. 

			 

			 

			† Catherine Linton Heathcliff Earnshaw / O «Joven Catherine» o «Cathy». Hija de su madre y nacida de su muerte. Caprichosa como el original pero, consciente o inconscientemente, resuelta a no repetir errores. A Penélope, la verdad sea dicha, nunca le interesó demasiado y segundas partes nunca son buenas. Lo mismo le sucede con las hijas Karma: son iguales a sus madres y la única revancha que les queda es que sus hijas serán iguales a ellas. Porque así está dicho y escrito.

			 

			 

			† Hareton Earnshaw / Más o menos lo mismo. Pero à la Heathcliff aunque en modo dócil.

			 

			 

			† Hindley Earnshaw / Malo como Heathcliff pero vulgar y sin épica. Muere borracho. Treinta y siete años. Había y hay y habrá tantos como él en Monte Karma, piensa Penélope. Por los siglos de los siglos. Se creen la gran cosa y sólo pueden sentirse seguros desvalorizando a alguien porque de las debilidades de los demás (de que las cosas les vayan mal a los demás) depende su fortaleza y bienestar. Atemporales. Mocasines náuticos y t-shirts Lacoste y pelo cubierto de fijador y el vaso lleno todo el tiempo. El vaso que, milagrosamente, nunca se vacía y allí van, obesos y sonrosados y con los ojos siempre húmedos, diciendo cosas que no se entienden y a veces cantando sin motivo alguno mientras sus mujeres (educadas por las mañanas en colegios religiosos, por las tardes embutidas en lycra de gimnasio, y por las noches electrizándose en foros de porno-geisha on line; tan parecidas a ellos pero con una maldad más sinuosa aunque igual de vulgar y predecible) los contemplan con una sonrisa en los labios calculando cuánto tiempo faltará para que se caigan y ya no se levanten. Y, oh, el ciclo evolutivo de las esposas karmáticas es decididamente insectívoro, cataloga y clava alfileres Penélope: todas empiezan como tentadoras mosquitas muertas, siguen como vistosas mariposas, se convierten en devoradoras mantis religiosas y acaban como satisfechas y arácnidas viudas negras envenenando y tejiendo telas asfixiantes para todas sus hijas, todas esas mosquitas muertas.

			Y el ciclo de la vida continúa.

			Hakuna matata a morir. 

			 

			 

			† Edgar Linton / Un tipo decente entre psicópatas, su esposa incluida. Un tanto aburrido, sí. Y algo hipersensible. Y se da ciertos aires. Pero, finalmente, una buena persona. Lo que, a los ojos de su esposa y comparado a Heathcliff, lo convierte en algo así como un elegante mueble de esos que, con el tiempo, uno deja de ver aunque siga sentándose sobre él todos los días. Peso muerto bajo el peso vivo. Ricky, el marido de Hiriz, era un poco Edgar Linton con el añadido de ser un gay reprimido, piensa Penélope. Un gay que nunca será feliz porque en Monte Karma esas cosas no se admiten. En Monte Karma, si eres gay, lo que haces en lugar de salir del armario es construirte un enorme vestidor con sitio para que quepan una esposa resignada y permisiva y cuatro o cinco hijos que, con los años, se dan cuenta de que algo raro pasa con papá en el country club cuando se toma alguna copa de más y le cambia la voz y empieza a bailar raro y mejor llevárselo de vuelta a casa, a desvestirlo en su vestidor. Ahí dentro, un limbo repleto de cajones y de espejos, de ángulos oscuros y de nichos secretos, como en esas catacumbas de convento en las que florecen huesitos de fetos o de recién nacidos recién muertos. Y allí se queda y se quedan para siempre: hasta que la muerte los separe y nunca los divorcie. Muerto.

			 

			 

			† Isabella Linton / Pobrecita, el producto de haber leído demasiadas novelas de esas que leyeron las hermanas Brontë pero, a diferencia de ellas, Isabella Linton no hace nada con ellas salvo creer que pueden vivirse. La versión no protagónica de Anna Karenina y Emma Bovary. Y, sí, el grave error de enamorarse de Heathcliff entendiéndolo como el arquetipo primitivo del «chico de la motocicleta» o del proverbial tall dark and handsome man. Varias chicas Karma sucumben, por un rato, a esta tentación. Algunas hasta pierden con él y con ellos la virginidad que luego reconstruyen ginecológicamente cosa de no decepcionar en la noche de bodas. Pero por lo general no llegan a tanto y se les pasa pronto y se comprometen y se casan con hombres que son una mezcla de quienes son sus padres y de quienes serán sus hijos. O de quienes son sus madres y serán sus hijas. Personas con las que nadie se casaría en la vida real. Y mejor aún si son primos o parientes más o menos cercanos/lejanos para que, ante la existencia de cualquier conflicto, todo se solucione o se ejecute, familiarmente, de puertas para dentro. Allí van, por el pasillo rumbo al altar de sacrificios sacramental: ellas con peinados a base de apliques rubios estilo Helena de Troya-Lady Godiva-Rapunzel (con los años, pasadas de moda, se permitirán el corregir y modernizar las fotos de ese día cortesía del Photoshop); ellos como la versión un tanto zigzagueante de ese muñequito en la cima de la tarta de bodas; ellas y ellos con el desconcertante detalle de vestir sus ojos con lentillas azules. Y ahí están, bailando canciones infantiles de sus infancias (la misma infancia y las mismas canciones, Anorexia y sus Flaquitas, sí) como no queriendo soltar algo que los ha soltado a ellos para atarse más fuerte que nunca. Y luna de miel ya menguante en Las Vegas: destino favorito de los Karma cuando —sólo en el ambiente controlado y grupal de cruceros o excursiones— dejan Monte Karma. Si van a Europa, entran al Louvre y se plantan frente a La Gioconda y dicen y piensan «Qué sonrisa tan enigmática» y salir pronto de allí rumbo a les Champs-Élysées. En Roma, detenerse un rato más en el Vaticano porque han pagado una pequeña fortuna por audiencia con el Papa que incluye foto y diploma. Y en España dedicarse a comer y a beber y a toros y caballos. Por eso, para ellos, Las Vegas es el lugar perfecto al que ir y del que volver: boutiques para ellas, tetas y culos para ellos, espectáculos para ambos —Céline Dion es la gran karma-crooner— y lo más importante de todo: todas esas réplicas a escala de hitos del resto del mundo que ya no hace falta visitar. Todo entre neones color verde dólar. Todo más pequeño y rejuntado y al alcance de la garra y, ah, la felicidad de vacacionar entre falsificaciones para aquellos que viven entre falsedades. Mirar todo eso y —satisfactoriamente insatisfechos— decir: «Yo pensaba que era más grande». Llegan allí recién casados, con resaca y jet lag y sin saber cómo continuar por el resto de sus vidas, en la salud y la enfermedad, hasta que la muerte los separe. Sí, los Karma se casan pensando que va a ser como jugar a la casita y de pronto se descubren perdidos en la casa embrujada. Alturas Tormentosas, sí, y mejor volver ya embarazados del viaje de bodas para ganar tiempo con cursos de respiración y consultas ginecológicas y baby-showers y bautizo. Y después el resto de la vida. Entonces, lo mejor para disimular el vértigo de todos los días es negarlo todo y reunirse mucho con amigas y amigos (siempre por separado) y cantar y llorar y tragar pastillas tan azules como aquellas lentillas e intentar preguntarse lo menos posible cómo se llegó allí y dónde se dejó estacionado el automóvil, y no extrañarse de que ésa no sea su hermosa esposa o esposo o su hermosa casa, y dejar que los días pasen, y aquí viene el tornado. En lo que hace a Isabella Linton sucumbiendo ante Heathcliff, en su descargo, hay que decir que, donde ella vive, no tiene mucho más que elegir, aunque se equivoque. Pero quién le quita lo bailado, piensa Penélope. Y así Heathcliff le confía a Catherine Earnshaw que: «Yo la quiero demasiado mal para intentarlo siquiera, como no sea de una forma macabra. Llegarían a tus oídos cosas muy extrañas si viviera a solas con esa cara insulsa y pálida como la cera. Lo más normal sería pintarle lo blanco de los colores del arcoíris, y cada día o cada dos le ennegrecería esos ojos azules. Son odiosamente parecidos a los de Linton». Otra muerta. A los treinta y un años.

			 

			 

			† Linton Heathcliff / Hijo de Heathcliff e Isabella, breve marido —por mandato de Heathcliff— de Catherine Linton Heathcliff Earnshaw. Salió a la madre. Dura lo que un suspiro. O, mejor, un jadeo. Muerto a los dieciocho años.

			 

			 

			† Frances Earnshaw / Poco y nada se sabe sobre su pasado y llega a Wuthering Heights y contribuye a los maltratos de Heathcliff y su principal logro es concebir y parir a Hareton. Tose mucho y, como suele ocurrir con casi todo el que pasa por Wuthering Heights, muere pronto, también a los dieciocho años.

			 

			 

			† Joseph / Criado que habla dialecto de Yorkshire con acento muy marcado y muchos signos de exclamación. A Penélope la pone muy nerviosa y de muy mal humor. A Hiriz, seguro que no; porque para Hiriz y las que son como Hiriz, los criados son insonoros e invisibles. Y no hablan. Tan sólo escuchan órdenes y asienten y salen de las habitaciones caminando de espaldas. Joseph —ruidoso— es como la versión impotente y desinflada y onomatopéyica de Nelly Dean y no hubiese demorado en ser despedido/eyectado de Monte Karma o confinado a las caballerizas. Joseph siempre anda por ahí, pero lo único que hace es emitir gruñidos y crujidos. No cuenta y no le gusta contar. Charlotte Brontë se tomó la libertad de reescribirlo un poco para la reedición del libro suavizando un tanto su habla provinciana y local para que todos los lectores pudiesen comprenderla, o porque le parecía un tanto extrema o irrespetuosa, o algo así. Lo que lleva a Penélope a pensar en el habla de los Karma. En ese extraño y personal idioma en el que se comunican entre ellos rara vez escuchándose. Frases hechas. Dichos redichos. Repetición constante de nombres propios (Penélope ha llegado a escuchar largas frases compuestas exclusivamente por apellidos) que son siempre los mismos generación tras generación y muerte tras muerte para no complicarse las vidas. Apodos automáticos y fáciles (si te llamas José serás Pepe o, en un arrebato de audacia, Pepé; si te llamas Rosario serás Charo; si naciste en Francia o en Estados Unidos no te quedará otra que ser El Francés o La Gringa). Monosílabos insignificantes que no significan nada más allá de un «Aquí estoy» (los Karma emiten sonidos; no tienen reparos en dilapidar pequeñas fortunas en enormes tonterías pero parece como si cada palabra les costara sus letras en oro). Carcajadas constantes y automáticas como el sonido de esas dentaduras mecánicas y esqueléticas (los Karma ríen sin cesar con ese tipo de risa que parece preguntarse de qué se está riendo pero riéndose por las dudas). Ocasionales llantos torrenciales y compulsivos y catárticos (en funerales y en misas). Exclamaciones de tipo religioso para llenar silencios incómodos (porque nada incomoda e inquieta más a un Karma que el silencio; el silencio es de mala educación y significa que alguien puede estar pensando en algo acerca de alguno y pensar es peligroso y así «Gloria a Dios en las alturas» haciendo volar todo eso por los aires). La partícula micronuclear y macroexpansiva y multifuncional «posí» (contracción de un «pues sí» que, piensa Penélope, es la raíz de un movimiento filosófico-familiar conocido como «posí-tivismo»: decir «posí» es no decir ni «sí» ni «no», es no elegir entre esto o aquello, es no comprometerse con nadie ni a nada). Y el muy particular uso que hacen de los diminutivos pensando que en la reducción está lo inofensivo, lo comprensible, lo disculpable, lo afectuoso. 

			Así, en Monte Karma, nadie es mala persona sino que «se ve que últimamente anda con algún problemita». El diminutivo desactiva pero, también, subraya y permite el comentario de algo que está haciendo, como ciertos automóviles en algún momento de sus vidas, «un ruidito molesto». Sí: Penélope jamás conoció mayor concentración de personas «con problemitas» en un espacio tan pequeñito. La negación o distorsión del síntoma resultando en el contagio y la expansión del síndrome. Los Karma y Monte Karma como la residencia de una catástrofe ambiental o de un accidente atómico de esos a los que empresas y gobiernos suelen restarle importancia y, sí, reducirlos de tamaño e intensidad. Contaminación y toxicidad de pequeñas y numerosas miserias puntuadas cada tanto por una arrasadora peste que siempre deja a alguien por el camino. Y lo más terrible y fascinante de todo: todos ellos, los Karma, convencidos de ser excelentes personas, grandes seres humanos, lo mejor entre los mejores. Elegidos y, sobre todo, dignos de toda elección sin importarles el grado de preparación académica o habilidad natural. Tampoco es que se pongan a prueba fuera de Monte Karma. ¿Para qué? ¿Qué falta les hace eso de ser comparados con desconocidos? Todos son geniales para ellos y entre ellos y de ahí que se necesiten mutuamente para certificar sus bondades y talentos. Así, más allá de que cometan las atrocidades más reprochables y menos comprensibles, un Karma —Hiriz, por ejemplo ejemplar— jamás será del todo malo para otro Karma. Malos son quienes no son Karmas. Los de afuera. Los que tienen problemas grandes y anchos y graves y agudos. Los que siempre están mal por no ser Karma y que ayudan a que los Karma vivan en una especie de extática certeza: porque si están mal o son malos es por no ser como ellos; y si están bien y son buenos aunque no lleven su apellido eso es por la influencia de su proximidad, por haberlos mejorado con su sola presencia y trato y benevolencia incuestionables que los lleva a apuntarse a cualquier tipo de actividad benéfica para empapelar y alfombrar y enmascarar así el hecho de que no trabajan ni producen nada más allá de una cierta inercia dinástica en y con la que siempre están «ocupadísimos».

			Y, sí, a Penélope —que no es exactamente una Karma, que tiene muchos problemas, que está muy mal— siempre la fascinó esa poca bondad para con el mal de los clanes acomodados. El Mal como forma de una relativa y pasajera mala educación y no como lo que en realidad es: una vital decisión importante y, sí, tan valiente. Hay que ser muy bueno para ser muy malo. Penélope siempre sostuvo que optar por ser malo es como alcanzar una santidad de polaridad inversa, negativa; es como ser acariciado no por la palma pero sí por el reverso de la mano de Dios, por la parte que se usa para dar una bofetada. De ahí que, en ocasiones, Penélope piensa en que Hiriz estaba tan desequilibrada porque nadie reconocía los logros y avances de su vileza. No debe de haber nada más frustrante que el que los malos más buenos que uno no reconozcan las bondades de tu maldad tan superior a la de ellos, que no admitan la trascendencia de una tan meditada opción de vida como la de ser malo. Nada más desconcertante y, enseguida, desorientador. Hiriz como una artista incomprendida que, claro, había cometido entonces ese error tan común entre las malas personas: creerse buena porque nadie —para no sonar grosero— nunca le dijo que era una perfecta cretina. Y así renunciar a su grandeza y destino. Penélope siempre pensó que si Adolf Hitler no se hubiese distraído con esas tonterías de hacer justicia a Alemania y recuperar su honor instaurando un reino ario y, de entrada, se hubiese asumido como psicópata puro y duro a secas, nada le hubiese impedido ganar la Segunda Guerra Mundial. Penélope, en cambio, nunca ha tenido ese problema, esos problemitas: Penélope tiene perfectamente claro que se convirtió en una malísima persona sin atenuantes cuando tenía unos ocho años, poco después de leer Wuthering Heights por novena o décima vez. 

			 

			 

			† Mr. Green / Abogado de Edgar Linton pero —nunca confíes del todo en los de su especie— quien en verdad consigue que Heathcliff se convierta en una suerte de Charles Foster Kane de los páramos. Pocos abogados en Monte Karma; porque es Mamabuela quien resuelve todo conflicto legal-familiar. Su palabra es ley y condena y el primer y último mandamiento irrompible es «Aunque se odien que parezca que se amen; para odiar abiertamente tienen a toda esa gente ahí fuera que no lleva el apellido Karma». Y, finalmente, los conflictos karmáticos son fáciles de entender y de corregir: todo problema y su solución (alcanza con hacer subir y bajar; sobra con quitar y volver a repartir) pasa por la venta y compra y herencia y suma y resta de las acciones de esa empresa/fábrica familiar. Todos los Karma, incluso los Karma de la variedad/segunda clase «política» y por matrimonio, trabajan allí. Aunque Penélope jamás haya escuchado a alguien decir «Voy a trabajar» o «Vengo de trabajar» o «Estoy trabajando». Cualquier emprendimiento —siempre pasajero— fuera del entorno de la empresa/fábrica familiar suele tener la levedad del pasatiempo y siempre está destinado al fracaso o al sabotaje más o menos directo o indirecto de parientes alentados silenciosamente (quien calla otorga) por Mamabuela. Negocios del tipo escuela de velerismo para hijos de Karmas en una laguna que está seca buena parte del año o volátiles restaurantes temáticos. Casual workers, sí. Lo importante es fracasar triunfalmente y asegurarse de que no se será el último en fracasar y, piensa Penélope, acabar comprendiendo que gastan menos dinero si invierten en no hacer nada o en pensar en cámara lenta en planes irrealizables. En todos esos negocios, si el perder dinero fuese una profesión, los Karma serían millonarios. Pero no: más temprano que tarde regresan todos al redil culpando de sus reveses, siempre, a «la situación política del país» o alguna otra cómoda entelequia por el estilo. Y Penélope nunca alcanzó a saber qué es lo que elaboraba la fábrica de los Karma. ¿Broches para la ropa?, ¿palillos para los dientes?, ¿pomada para los zapatos?, ¿tapetes para baños de esos donde apoyar los pies descalzos y desvelados, sentado en el inodoro de la madrugada, pensando en privado en todas las cosas que los Karma no se atreven a pensar en público o, mejor dicho, entre Karmas? De una cosa está casi segura Penélope: los Karma no fabrican —no pueden fabricar— soldaditos de madera.

			Tal vez, quién sabe, imágenes sagradas y sangrantes y llorosas de la variedad más gore-slasher-splatter con clavos y flechas y espinas de esas que, se supone, es pecado adorar entre lágrimas y de rodillas. Abundan en Monte Karma, en reemplazo de los letrados, una ingente cantidad de sacerdotes a sueldo. El grueso de las actividades sociales de los Karma pasa por bautizos y bodas y funerales y misas recordatorias y días de santos (la efeméride como forma agendable de automático afecto) donde todos ellos rotan de sábado a sábado y de domingo a domingo. No hay mucho más que hacer que eso. De ahí que los Karma se la pasen juntándose y pariendo y muriendo. Como conejos y como conejos y como conejos. Amores súbitos y rápida fecundación y —lo más perturbador de todo— alumbrando tumores fulminantes desde edad muy temprana. Cuando nada de eso sucede —durante alguna rara sequía— alguien hace el sacrificio de matarse en un accidente de auto o de caballo o de avión privado o como figurante en algún cataclismo internacional. Suicidarse —aunque, de algún modo, buena parte de la religión católica se construya sobre el suicidio de Jesús, el rey de los pasivos agresivos, y la agresión pasiva es una de las actitudes más Karma de todas— está mal visto. Fuera de lugar. Se lo considera «un malentendido» y «un contratiempo» y jamás se comentan las posibles cartas de despedida dejadas por «quien tuvo un percance grave». Y ahí están los sacerdotes «de familia». Para acompañar todo eso pero cuya tarea primordial es la de garantizar el constante perdón divino cobrando por kilo de pecado a absolver sin demora y vaya usted con Dios. Ahá: Jesucristo —quien dijo eso de «Dejad que los niños se acerquen a mí»— lavando tus culpas vía un intermediario al que conoces desde que eras niña y al que, probablemente, le gusten los niños mucho más de lo recomendable. Y el entendimiento de lo religioso y de lo divino por los Karma es como si se tratase de otro servicio a contratar combinando lo mejor/peor del catolicismo con lo hebreo: lo inquisitorial con el victimismo. Divina funcionalidad, plegarias respondidas, pecados lavables. Como esa app en sus teléfonos con logo triangular con un ojo abierto ahí dentro (esa que les permite confesarse en ráfagas de ciento cuarenta caracteres y hacer penitencia no pudiendo enviar selfies durante quince minutos si la falta es muy grave). Dios como algo que les confirme a ellos el que Dios cree en ellos: sólo así puede entenderse el vivir en esa absoluta concentración en sí mismos. Ser Alfa y Omega. Ser Verbo en el principio y sujetos principales al final. Penélope no recuerda nunca haber oído a los Karma hablar de nada que no sea de ellos mismos, diciendo cosas como «Te lo juro por el alma mía» antes de soltar una mentira o una maledicencia o un rumor acerca de otro Karma. Y Penélope se pregunta si, cuando llenan formularios, los Karma ponen «pensar mal de los demás» o «decir mentiras de los otros» en el casillero de profesión o en el de hobby. Porque está segura de que tienen que mencionarlo y asentarlo; pero no sabe si ese reflejo es vocación o pasatiempo. O todo al mismo tiempo y con toda su alma. Suya.

			Penélope piensa en que «alma» es una de las palabras que más veces aparece y se dice en Wuthering Heights, casi siempre a los gritos, con furia y pasión y deseo y puño en alto o caricia de altura.

			Penélope piensa en que los Karma son las personas más desalmadas que jamás ha conocido (no por malvados sino por sin alma, por automáticas y robóticas y como en trance y siguiendo no órdenes que les dicen sino las órdenes del qué dirán); y que, tal vez por eso, los Karma creen como nadie en la idea de esa alma con la que no nacieron pero con la que —rezan y rezan y rezan por ello— renacerán más allá de la muerte, mejorados para ser aún peores. El alma como otra app. El alma como último modelo. El alma como algo que no se vende pero sí que se compra y cuanto más caro sea mejor. 

			 

			 

			† Dr. Kenneth / Penélope lo imagina, en su juventud, diciéndose: «Seré médico rural, lejos de la gran ciudad, y llevaré una vida tranquila y sin demasiado trabajo». Error. En Monte Karma, sí, muchos hipocondríacos: cuando uno se aburre, cuando no tiene nada que hacer, una enfermedad es una distracción casi deportiva y hasta un don y un privilegio. Los Karma comparan enfermedades como otros comparan automóviles (los Karma también comparan automóviles). Y, ah, da tanto gusto internarse en esas suites de esas clínicas/taller high-tech donde todos te visitan y están tan pendientes de ti y se reúnen a jugar a los naipes y a hacer apuestas, inconfesables, en cuanto a cuánto falta para la próxima larguísima secuencia de misas de difuntos y quién será el rezado.

			 

			 

			† Zillah / «Corpulenta ama de llaves» y contramaestre de Nelly Dean. Ahora la ves, ahora no la ves.

			 

			 

			† Perros varios / Los «monstruos peludos» que escoltan a Heathcliff (Gnasher y Wolf) y que se tiran al cuello de Lockwood; el perro que muerde a Catherine y la obliga a permanecer en Thrushcross Grange (el bulldog Skulker); la springer spaniel de Isabella (Fanny, el único con un nombre dócil e inofensivo) ahorcada con un pañuelo por Heathcliff. Y hay tantos perros en Monte Karma. De raza. Concursantes y compitiendo entre ellos (como enfermedades, como automóviles, como esposas y esposos y novios y novias) por dictado de sus competidores amos. De tanto en tanto consiguen romper sus cadenas y huyen y no los encuentran nunca, lejos de allí, apareándose con todo lo que se les pone cerca y recordando su pasado en Monte Karma como si fuese algo que le pasó a otro perro, a perros que ladran pero no muerden. 

			 

			 

			Penélope recuerda que conoció a Lina Liberman en Abracadabra, en una de sus contadas escapadas con éxito de Monte Karma. No es fácil salir de allí a solas (sin ningún Karma colgado del cuello, sin Hiriz vigilante, sin el ojo saurónico de Mamabuela controlándolo todo) y Penélope entró a una joyería que se llama The Lady of the Rings, especializada en sortijas con emblemas rúnicos y druídicos. 

			Y allí estaba Lina tras el mostrador. Lina sonriendo una sonrisa que, para Penélope, es un arma de reconstrucción masiva. Y se hicieron amigas en el acto, con esa velocidad con que se hacen amigas ciertas mujeres cuando se encuentran y, encontrándose, son plenamente conscientes de que se andaban buscando aunque no lo supieran ni lo sospechasen. 

			Lina se ha hecho cargo del negocio de su madre adoptiva (que se llamaba La Señora de los Anillos y se especializaba en la siempre fecunda venta de alianzas matrimoniales; porque en Abracadabra no eres nadie hasta que te casas y cazas nuevo apellido); pero su principal ocupación parece ser la de reírse y reírse y no parar de reírse. Una risa animal y contagiosa que, en realidad, es lo más gracioso en sus monólogos como stand-up comedian en un bar (un «bar bohemio», dirían las Karma frunciendo la nariz como quien huele algo raro) llamado Carpe Noctem. Un bar en el que Lina, cuando sus dueños se lo permiten o están distraídos discutiendo entre ellos (dos argentinos: uno flaco y triste y uno inmenso y feroz), ha ido mutando a sitting-down tragedian protagonizando el monólogo muerto pero vivaz de Joan Vollmer, aquella mujer de William S. Burroughs. Mujer a la que el escritor le clavó una bala en la sien para recién entonces, eso recordó con los años, convertirse en escritor, pegando y cortando y volviendo a pegar. 

			Pero cuando Lina no es Joan y es Lina… Y Lina no puede dejar de reírse y de hacer reír. Y Penélope se ríe tanto con ella. Y Penélope se enamora de esa risa que es una risa tremenda. Una risa de la variedad «Juajuajuá» que a cualquier otro que la soltara le daría un poco de vergüenza y la cubriría con una mano y bajaría su volumen. Pero Lina no. Lina ríe esa risa como si fuese la primera y la última vez. Y Penélope quien hace tanto que no se ríe, quien nunca se rió así, quiere tanto esa risa que sabe que jamás será la suya pero que, tal vez, pueda poseer un poco si besa esa boca y después ese cuerpo. Y Penélope se enamora de esa risa (de esa felicidad) y de Lina y se aman, riéndose una y la otra sonriendo como nunca sonrió al escuchar esa risa.

			 

			 

			Una noche, Lina lleva a Penélope a un cine de Abracadabra. Penélope ha conseguido escaparse de Monte Karma sin que la viesen, sin que nadie se ofreciese a acompañarla sin preguntar antes adónde va porque eso no importa. Lo importante es que no esté sola, porque estar solo es estar triste y estar con alguien que no sea un Karma es una tristeza, piensan. Lo importante para ellos es estar todos juntos e ir todos juntos a todas partes y que nadie haga algo por las suyas que no vayan a hacer todos los demás. Pero Penélope lo consigue. Durante la cena pretexta un dolor de cabeza y se descuelga por una ventana y allá va Penélope y allí la espera Lina. En la puerta de uno de esos cines inmensos de los que ya no quedan o que han sido arrasados por la voracidad fraccionadora del concepto multiplex que los ha masticado hasta convertirlos en varias salas pequeñas. En el equivalente a tweets cine-arquitectónicos donde se ofrecen películas que son secuelas o precuelas o refundaciones o remakes donde lo único que mejora —y en ocasiones ni siquiera eso— es la calidad técnica de los efectos especiales con los que vuelan o trepan o se columpian Superman y Spiderman. Todos ellos cada vez con uniformes más brillantes y cambiando de rostro y de edad (actores cada vez más jóvenes para captar al público más joven y con mayor capacidad de consumo ya que están financiados por sus padres) y así haciendo gala y uso del verdadero superpoder con el que todos sueñan. Superpoder que es tanto más útil que correr a la velocidad de la luz o poder respirar bajo el agua o atravesar portales interdimensionales o cambiar de color y aumentar considerablemente de tamaño: la capacidad de volver a empezar. Una y otra vez. Todas las veces que sean necesarias hasta que la cosa salga bien o mejor o incluso peor; pero no importa porque siempre se puede volver a intentarlo y los errores de la anterior se corregirán en el próximo guión con un nuevo aunque mínimo twist a la trama que uno ya se sabe de memoria del mismo modo en que conoce todas las personalidades secretas pero a voces. 

			Y Penélope piensa ahora, años después de ir a ese cine, todo esto. Y siente algo de culpa y de vergüenza porque, después de todo, sus hermanas Tulpa son como hermanas Brontë tuneadas. Un remake sci-fi en el que lucen convertidas en algo que nunca fueron pero sin dejar de ser y de conjurar sus figuras fantasmales en 3D y sonido Dolby Atmos.

			Pero la película a la que la invitó Lina no es una de ésas. 

			Es una película vieja y en blanco y negro y hablada y actuada en español. Y, de acuerdo, es otra versión —pero es muy diferente a todas las que Penélope ha visto hasta ahora— de Wuthering Heights. De hecho, Penélope ni siquiera sabía de su existencia y tal vez se le pasó porque su título no era Cumbres borrascosas sino Abismos de pasión. En cualquier caso, hace ya mucho que Penélope se ha dado por vencida con toda película basada en Wuthering Heights. No se puede, es imposible, no sale. Y siempre incurren, todas, en un error insalvable e inconscientemente machista: en los films Heathcliff siempre es la figura dominante mientras que en el libro Heathcliff es el dominado por Catherine; en uno y otros, sí, impera el S&M aunque no se lo describa. 

			Penélope recuerda, sí, con mucho cariño e infinita gratitud aquella telenovela por abrirle la puerta para salir a jugar; pero, tantas veces desilusionada, prefiere no aceptar nuevos convites. Y así no ha visto las supuestamente fieles o respetuosas o innovadoras (las constantes revisitaciones de la BBC & Co. o esa con la novedad de un Heathcliff negro); ni las versiones india o filipina o francesa o japonesa (país donde, con tantos suicidas y autodestructivos de diverso calibre y voltaje, Wuthering Heights es considerado texto capital); y mucho menos esa producida por la MTV o aquella transcurriendo en un colegio secundario de Malibu Beach y aquella otra en un college con formato web-serie y con todos hablando a las cámaras de sus computadoras y, seguro, enviándose sms con emoticons furibundos o sollozantes o temblorosos. Tampoco se ha arriesgado a óperas o ballets o cómics (aunque siempre le gustaron mucho los estudios para ilustrarla de Balthus —estudios que Penélope compró— y quien dijo que «Soy un hombre muy emocional, tal vez lo soy demasiado… Mi juventud fue un absoluto remolino de sentimientos, algo exactamente igual a Wuthering Heights. En esta novela me sentía como en mi propia casa. Describía mi juventud a la perfección. Yo estaba enamorado de Antoinette de Watteville —qué nombre tan brontësco, pensó Penélope— y estaba determinado a ganármela. Pero Antoinette, además de ser una chica muy complicada, ya estaba comprometida con otro. Tantos años después, no hay tarde en la que no relea sus cartas. Creo que, como Heathcliff, no quiero dejar atrás mi adolescencia»). O los biopics de las Brontë con actrices lánguidas de esas que luego tienen vidas borrascosas en cumbres desde las que se arrojan (Isabelle Adjani y Sinéad O’Connor fueron Emily Brontë y allá ellas; Ida Lupino, con apellido muy gondaliano, la pasó mejor y, como le contó una vez su mal hermano con voz reverente, fue la única mujer que alguna vez dirigió episodios de The Twilight Zone). Y Penélope jamás entendió esa tan súbita como gratuita aparición de Emily Brontë en Week-end de Jean-Luc Godard. Y nada la enerva más que se invoque en vano el nombre de Wuthering Heights, en otras partes; como cuando se cuadruplicaron las ventas de la novela al ser mencionada como su libro favorito por una novia de vampiro condenado a asistir al colegio secundario por toda la eternidad en una serie de romances juveniles. (Penélope desprecia esa franchise; pero también sabe que de ella ha heredado a buena parte de sus lectores adictos, quienes, concluida la saga, desocupados y necesitados de una nueva pasión que acaso no los consuma pero, lo más importante, sí pueda ser consumida, saltaron famélicos sobre las Tulpa y sus alrededores.) O cuando un primer ministro inglés se definió a sí mismo «como, tal vez, un Heathcliff más maduro, más sabio» (consiguiendo, de inmediato, que sus rivales en el Parlamento le preguntasen si alguien dado a la violencia doméstica y al secuestro y a torturar animales y tal vez desenterrar el cadáver de su amada además de estar todo el tiempo de mal humor era un buen role model para un gobernante). Aunque Penélope tiene que admitir que se rió con ese sketch de los Monty Pyhton con Catherine Earnshaw y Heathcliff comunicándose con banderas y parados sobre rocas; que esa tira cómica de Tom Gauld donde se proponía a las hermanas Brontë como videogame también tenía su gracia (Level 2: The Moors); y que «Wuthering Heights», el gran hit-single de la debutante Kate Bush la irritó por todas las razones incorrectas: la canción era muy buena y la muy giratoria y, sí, adolescente Kate Bush (la muy perra además había nacido el mismo día que Emily Brontë: 30 de julio) se parecía más a Catherine Earnshaw de lo que jamás se le parecería Penélope. 

			Pero, esta película ahora es diferente porque va a verla con Lina. Y, de entrada, entrando al hall tan magnífico como ruinoso del cine (uno de esos cines con nombres todopoderosos como Olimpia o Atlas o Majestic o Alhambra o Rex) le gustó ese título, Abismos de pasión, que cambiaba polaridad e invertía circuito haciendo descender a las cumbres a los abismos para que la borrasca se vuelva apasionada. 

			Lina le comenta que un amigo suyo heredó ese cine, y que lo ha convertido en cineclub, y que la película es de un español, Luis Buñuel, y que se filmó no muy lejos de Abracadabra, en el fronterizo país de al lado. Penélope lee el programa con texto escrito a máquina de escribir y fotocopiado y se acuerda de esas cinematecas en las alturas a las que iba con su mal hermano cuando era niña. Y allí lee que «el libro de Emily Brontë siempre fascinó a los surrealistas pues ellos amaban el amour fou por encima de todas las cosas de este mundo» (entonces Penélope ata cabos y, claro, este Buñuel es el mismo de El ángel exterminador, esa película con todos misteriosamente encerrados en una casa y sin poder salir que le recuerda tanto a los Karma). Y al principio a Penélope le cuesta un poco el que Heathcliff se llame Alejandro y Catherine sea Catalina e Isabella sea Isabel e Hindley sea Ricardo. Y la desconcierta la transformación del paisaje de moorland inglesa a páramo mexicano, de frío húmedo a calor reseco, de farmhouse a caserón de campo, de Wuthering Heights a El Robledal. 

			Pero lo cierto es que nada ahí está nada mal. 

			Sobre todo él: el actor protagónico, Jorge Mistral, es un Heathcliff mucho más poderoso y salvaje que aquel de la telenovela o que el, para Penélope, insoportable Laurence Olivier en Wuthering Heights y en Manderley y en Elsinore y en todas partes. Y, de acuerdo, Buñuel cambió muchas cosas de la novela, pero lo hizo con una curiosa forma de muy irrespetuoso respeto. Y a Penélope le gustó eso de que —«por la censura de la época», explicaba el programa— los amantes malditos no se pudiesen besar en la boca sino en el cuello, como si Alejandro le diese dentelladas de vampiro a Catalina y a Isabel. Y está muy bien eso, piensa Penélope, han hecho una virtud de una carencia: porque Wuthering Heights no es una novela de vampiros. No. Es algo mucho más interesante. Wuthering Heights es una novela de vampirizados. Una novela por la que el vampiro ya pasó, ya se fue, ya convirtió a todos —todos son víctimas allí, incluso los victimarios— y los dejó a solas para que se sangren y se desangren entre ellos, para que se las arreglen lo mejor y lo peor que puedan. Y, al final, cuando Alejandro es muy mexicanamente acribillado a balazos porque ya nadie lo aguanta a ese hijo de la chingada al que todo le vale y todos le valen madre, Penélope, cuando asciende la música de los títulos finales (tan breves y expeditivos si se los compara con esas eternidades a la cola de los films actuales, con esos millonarios en presupuesto y multitudinarios en volumen rubros técnicos a los que hay que ver y leer porque siempre puede haber una pequeña coda reveladora luego de esa avalancha de letras que hacen que uno se pregunte qué es un gaffer o un key grip), no se siente en absoluto traicionada por más que a su libro, en Abismos de pasión, le hayan metido más mano de la que le está metiendo ahora Lina a ella, en la oscuridad abismal pero apasionada de la sala. Esa oscuridad donde, en Wuthering Heights, Heathcliff siempre habla solo aunque esté rodeado de personas. 

			El monólogo, se sabe, es don y privilegio de los poderosos y de los locos, de los locos poderosos, y de los poderosamente locos.

			 

			 

			Una de las cosas que podría decir Heathcliff si Heathcliff fuese un teórico además de un práctico, si Heathcliff tuviese algo de reflexión más allá de su impura pura acción. O una de las cosas que podría decir Nelly Dean si Nelly Dean asumiese por fin su rol de cerebral estratega manipuladora.

			Una de las cosas que sí le dijo la tan potente y tan alucinada Mamabuela —brotando de un ángulo de la habitación llena de monitores, como un espectro— durante su última noche en Abracadabra, luego de que Penélope atravesara el desierto de diamantes, loca, sobre una vaca verde jade, y llegase a la clínica donde yacía el comatoso Maxi, y lo montase, y se quedase embarazada de él, y después lo asfixiase con una almohada en el momento del orgasmo, y huyese de allí para ya no volver sino en sueños, como se vuelve a Wuthering Heights o a Manderley o a Monte Karma alzándose en el profundo horizonte REM.

			Así —con una elocuencia hasta entonces desconocida por Penélope— habló entonces Mamabuela, en aquella habitación de aquella clínica de Abracadabra, y Penélope la recuerda y recuerda su voz como en sueños, como una escena de una película que podría llamarse Profundidades de maldad: 

			«Ah, aquí estás… La novia fugitiva que regresa no a la escena del crimen sino a esa escena a la que le faltaba un crimen. Pobre Penélope. Pobre Maxi. Pero supongo que lo que acabas de hacer era algo inevitable… La inminencia del final no de mi obra pero sí de tu participación en ella exige este tipo de gestos, de acciones, de pequeños empujones al borde del acantilado para que los acontecimientos se precipiten. Ofrendas y sacrificios y cambios para que todo siga igual con la excepción de los ofrecidos y los sacrificados… Pobre Maxi. Y pobre Hiriz. Me recuerda a esa zorra que cacé una vez, cuando yo era apenas una niña. Esa jodida zorra que se estaba comiendo todas mis gallinas. Así que cubrí la hoja de un cuchillo con miel y lo dejé así, parado, enterrado por el mango, junto al gallinero. La zorra llegó una noche y empezó a lamer la miel y se cortó la lengua y, tan codiciosa e insaciable era la muy zorra, que siguió lamiendo su propia sangre, hasta la última gota, hasta desangrarse del todo. A la mañana siguiente la encontré ahí, muerta, pero sonriendo. Y ésa es la clave para sobrevivir, Penélope: tener siempre presente que bajo la miel siempre puede acechar un cuchillo. Hiriz no es así. Hiriz —como la zorra— no sabe detenerse, no sabe cómo parar. Le encanta lamerse a sí misma. Y me pregunto si todos esos cursos de yoga no habrán sido para eso: para flexibilizarse y poder pasarse su propia lengua ahí abajo. En fin… Hiriz no puede entender que los Karma somos un círculo cerrado, una película con roles claros e inamovibles donde no se admiten otros espectadores que nosotros mismos. Nos amamos y nos odiamos entre nosotros, nos traicionamos y nos robamos, y hasta nos matamos entre nosotros. Nuestros delitos sólo son castigados por nuestra justicia. No hay lugar para improvisaciones o salidas de guión. Pero Hiriz no piensa antes de actuar, y así le ha ido siempre y finalmente se ha excedido y nos ha puesto en peligro. Y es que Hiriz ni siquiera es una idiota. Es algo mucho peor: es alguien que se cree muy inteligente, aunque toda la evidencia demuestre lo contrario. ¿Y qué hace alguien que no es inteligente para convencerse de que sí lo es? Fácil: se convence de que nadie, salvo él o ella, es inteligente. Así, la diferencia que en realidad los convierte en idiotas se convierte, para ellos, en la diferencia que los hace muy pero que muy listos. Una vez que los idiotas consiguen convencerse de algo así ya no hay retorno posible. Lo único que queda es soportarlos con paciencia o con amor, que es lo mismo, porque el amor siempre termina siendo una de las tantas variedades de la paciencia, Penélope… Lo que sí va a ser complicado es cómo seguiría Hiriz después de esa escenita vuestra en la boda, de que ordenara matar a tu amiguita lesbiana. Hiriz es ahora como esos animales salvajes que crecieron en cautiverio, supuestamente domesticados e inofensivos, y un día prueban la sangre y… Sólo queda eliminarla. O tal vez, mejor, como ya te dije, obligarla a lamer su propia sangre, hasta la última gota. Hiriz… Hiriz… Hiriz era un tema que yo tenía pendiente: el que Hiriz no siguiera entre nosotros, porque Hiriz es una famélica bomba de tiempo con sed de venganza. No es la primera: ha habido Karmas malcriadas y Karmas locas. Pero Hiriz es malcriada y loca. Es mentira todo eso de que las personas pueden cambiar, Penélope. Las personas no cambian nunca; tan sólo mejoran o empeoran a la hora de ser quienes siempre fueron y son y serán. Y está clarito que Hiriz va a empeorar. Su maldad ya no es la maldad vulgar y previsible de sus parientas, tan fácil de anticipar con ocurre con casi todo lo proveniente de ser convencidos de ser el centro del mundo. Su maldad es vulgar y previsible pero, también, diferente. Cualquier noche de éstas Hiriz condenaría a Monte Karma a las llamas sólo para que la escuchásemos cantar. Hiriz, más temprano que tarde, acabaría rompiendo el muy delicado equilibrio que sostiene y mantiene unidos a los Karma. Y no puedes imaginarte lo que cuesta mantener el equilibrio sobre algo que es mitad cuerda floja y mitad soga de ahorcado. Y los Karma por separado no son nada, serían presa fácil para los muchos que no son Karma. Así que adiosito, Hiriz, que te vaya bonito. Si hay suerte, si se le ocurre, y yo voy a encargarme de que se le ocurra y de que haya suerte, mañana mismo a Hiriz se le pasará por la cabeza, por su cabecita loca, la posibilidad de convertirse en santa, de ser beatificada y canonizada, y se meterá a un convento de clausura. Para siempre. Después de todo, a nuestra familia le falta una santa como le faltaba un escritor. Sí, sí, allá y hacia allá irá Hiriz: orden de clausura y voto de silencio. Pobres monjitas. Pero, después de todo, quién las manda a llamarse Humildes Hermanitas del Doloroso y Espinado Corazón Mártir de Nuestro Pobrecito y Abandonado Jesús Desangrándose Lentamente en la Cruz Sin Derecho a Resurrección. Con un nombre así, se merecen a Hiriz. Y también Hiriz se las merece. Tan feas. Mira que son feas las monjas, Penélope… Tal vez por eso siempre son tan bonitas y delicadas y de voz afinada y de cuerpo bailarín las monjas de las películas: para compensar un poco tanto rostro y anatomía deforme, ¿no? Hiriz será feliz entre ellas porque por fin será la bestia más bella. Final de sus proyectos, final de su trayectoria. Pero primero lo primero. Y primero no viene la santa… Lo que me lleva a la pecadora. Y la pecadora eres tú, Penélope. Pecadora mortal. Pero, aun así, como si estuvieses bendita. Una de esas pecadoras que pueden acabar siendo objeto de adoración. Un peligro para el orden establecido. Y el orden establecido soy yo. Lo que no quita que sepa reconocer a alguien poderoso cuando lo veo. Y tú eres poderosa. Como yo, aunque de otra manera. Un espíritu libre que puede llegar a convertirse en caudillo. No hay lugar para nosotras dos aquí, Penélope. Así que dejaré que te vayas. Aquí no ha pasado nada. Mataste a Maximiliano como yo maté a Papabuelo. Tú y yo somos diferentes pero parecidas. Funcionamos a solas. Papabuelo —a quien lo habían educado en eso del macho patriarcal sin aclararle que es la mujer detrás de él quien mueve los hilos y tira de las riendas— no supo entenderlo. Y yo se lo hice comprender. Y ahí está: emparedado en Monte Karma, detrás de su cuadro, que en paz descanse. Lo tuyo con Maxi, el que lo hayas matado, no termino de entenderlo. ¿Lo hiciste por amor o por piedad, por interés o por estrategia? Lo primero no lo comprendo, lo segundo tampoco; porque no recibirás nada en herencia. Firmaste papeles de separación de bienes y no se concluyó la ceremonia religiosa. Te lo agradezco: Maxi, siempre y para siempre en coma, se hubiese convertido en una, en otra, complicación a corto plazo dentro del organigrama financiero-familiar a la hora de repartos y límites. Y nosotros, por cuestiones religiosas tan convenientes en otras ocasiones, no podríamos desenchufarlo. Y con lo de Papabuelo yo ya tengo el carnet de baile lleno en ese terreno. Confesaré mi pecado mortal en mi lecho de muerte que es, como su nombre lo indica, donde y cuando hay que confesar los pecados mortales. Y seré perdonada, sí; pero mejor no exagerar demasiado, ¿no? Así que mejor así, gracias por todo, Penélope, y que Maxi sueñe con los angelitos. Y volviendo a lo religioso… Me gustó mucho eso que dijiste alguna vez acerca de la tontería de perder el tiempo rezándole a Dios para que cambie sus designios. Dijiste que era… una contradicción, ¿no? Porque no se le puede pedir a Dios, en su infinita sabiduría, que modifique sus actos. Mucho menos si eres una criaturita de Dios. Y estás en lo cierto. Por eso, cuando voy a misa nunca pido y siempre agradezco. Le agradezco a Dios el que me haya dejado salirme con la mía, el que yo haya hecho mi voluntad y que mi voluntad, siempre, sea la misma que la suya. Le agradezco a Dios, como te dije una vez, el que me haya ayudado a comprender que si bien la vida es muy corta, la vida también es muy ancha. Y Dios me dice que de nada, faltaba más, Mamabuela, el agradecido soy yo. ¿Cómo es la voz de Dios? La voz de Dios es el silencio de Dios. Y el que calla, otorga. Y es por mi voluntad y nada más que por mi voluntad que ahora te dejo ir, Penélope, que no diré nada de lo que acabo de ver; que te dejo libre para todo menos para alguna vez volver aquí, donde no es que no se te entienda sino que te resulta imposible entender nuestra clase de felicidad. Puede que sea difícil de asimilar, pero no por eso deja de ser una felicidad que nos hace felices. Lo tuyo, en cambio, es pura y absoluta tristeza e insatisfacción. Una profunda tristeza que se da tanta importancia como para reírse de nuestra superficial alegría. Te gusta creer y pensar que el problema es nuestra familia cuando el problema es la familia que nunca tuviste ni jamás tendrás. Aquí podría ponerme pesada y bruja y decirte que te maldigo para que jamás conozcas la felicidad de la misma sangre. Pero no hace falta. Tú sola te has maldecido. Tú sola te has condenado a vagar, errante. Buen viaje, va a ser un viaje muy largo el tuyo. Y a solas. No te queremos, no podemos quererte, porque no te quieres: te consideras maldita para los demás pero en realidad estás maldecida por ti misma. Nadie contaría tu historia porque es triste y aburrida. Sólo la parte que se cruza con la nuestra tendrá algo de gracia. Y esa parte, que muchos dirán que de tan divertida sólo puede ser la parte inventada, se acaba aquí. Buena suerte, Penélope. Vas a necesitarla. No te deseo que Dios te acompañe porque no crees en él y porque ni siquiera él podría acompañarte. Porque en tu compañía se aburriría a los cinco minutos y empezaría con eso de los diluvios y plagas. Buenas noches, dulce princesa».

			Y entonces Penélope se dice que debe huir y el miedo la ayuda a no llorar por Lina y que ese dolor la paralice. Penélope piensa que de enterarse que ella ya está embarazada de Maxi y que va a ser varón (porque Penélope está segura de que ha sido así aunque su óvulo haya sido fertilizado hace apenas cinco minutos) Mamabuela no descansaría hasta reclamar a ese Karmita y llevarlo de vuelta a Monte Karma. 

			Y ahora Penélope despierta en Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de… —de ese replay y de ese rewind y de ese «En episodios anteriores…»— y se da cuenta de que no está sola. Sentada en una silla, mirándola fijo, las cicatrices de su rostro despidiendo un fulgor fosforescente como el de esos juguetes que brillan en la oscuridad, está esa monja a la que le tiene tanto miedo y que ahora le dice: «Te oí gritar y vine a ver si estabas bien. Se ve que tenías una pesadilla. Pero, tranquila, ya pasó, ya pasó…». Y la monja sale de allí con una sonrisa de esas que sólo sonríen porque sonreír es la manera más o menos socialmente aceptada de poder mostrar los dientes. 

			Y —nada pasó, todo sigue pasando— entonces Penélope piensa en que nadie miente más que monjas y sacerdotes; porque de lo único que hablan es de un Dios con el que dicen tener comunicación más o menos directa. Un Dios que los atiende y los escucha y los visita en sueños luego de que ellos le rezaran aquello de si muriese antes de despertar. 

			 

			 

			Y ha sido dicho y escrito muchas veces y Penélope no va a contradecirlo: el mundo en el que transcurre Wuthering Heights está construido con la materia de los sueños. 

			Todo allí parece suceder al mismo tiempo y en todas partes.

			Todo —camas, ventanas, fantasmas, animales y casas— es alegórico y simbólico y digno de ser interpretado. 

			Y todos sueñan allí y Penélope se pregunta cuáles habrán sido los sueños suspensivos del comatoso y profundo pero tan superficial Maxi en suspenso. 

			¿Serán diferentes los sueños de aquellos cuyo sueño no tiene fecha clara de vencimiento? ¿Serán sueños claros y lineales que busquen el consuelo de imitar a la vida despierta lo mejor posible? ¿O serán más experimentales que nunca; tan sólo colores y sonidos, como dicen que son los sueños de los que van a nacer o de los recién nacidos? ¿Serán sueños perfectamente recordables o serán un poco como la lectura de Wuthering Heights? Algo impreciso y vago pero impresionante e inolvidable (de nuevo: ¿bailó Heathcliff con la muerta Catherine Earnshaw?, ¿la arrancó de su tumba?, ¿o se zambulló de cabeza dentro del ataúd para amarla, celoso y en celo?) que alienta a sucesivas relecturas para descubrir nuevos y decisivos detalles.

			En cualquier caso, todos sueñan en Wuthering Heights.

			Sueña (o alucina o ve) Lockwood que es visitado por Catherine Earnshaw y sueña que está en una capilla. 

			Sueña Catherine Earnshaw que escoge el sitio de su tumba y sueña sueños que han alterado «el color de su mente» y se sueña ya en el Paraíso que, para su pesar, no se parece en nada a Wuthering Heights; y, por suerte, sus plegarias son atendidas y un escuadrón de ángeles la devuelve a su Edén en la tierra, bajo tierra. 

			Sueña Heathcliff con Catherine Earnshaw cada vez que cierra y abre los ojos. 

			Y, al morir Heathcliff, todos los habitantes de los alrededores comienzan a soñar con ellos dos, reunidos más allá de las lápidas, paseando como novios por los párrafos últimos de un final feliz mientras Lockwood —quien, a no dudarlo, soñará con ellos por el resto de sus días y noches— se detiene antes de partir y se despide de todo y de todos y «siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir intranquilos sueños a los que descansaban en tan tranquilas tumbas».

			No es el caso de Penélope, claro. 

			Lockwood jamás admiraría su quietud (aunque la celda/escritorio de Penélope esté siempre, sí, como describe ese símil victoriano tan invocado, «quiet as a grave»); porque la quietud de Penélope es la de un volcán dormido pero nunca del todo muerto. 

			Y Penélope sabe muy bien que puedes elegir tus sueños pero son las pesadillas las que te eligen. 

			Penélope sabe que los fantasmas no existen pero que sí existen los muertos. 

			Penélope sabe que escribir sí-ficciones es la mejor manera de no pensar en tu no-ficción. 

			Pero el método no siempre funciona y el truco no siempre sale y ahora ni Stella D’Or ni dAlien ni las hermanas Tulpa están allí para ayudarla. 

			Y las hermanas Brontë la traicionan, le dicen que pase a visitarlas y, una vez allí, Penélope descubre que allí la esperan otros muertos fantasmagóricos.

			 

			 

			Anoche Penélope soñó que volvía a Haworth Parsonage, al Brontë Parsonage Museum. 

			Y Penélope lo sueña —como en el reverso de un sueño profético— no exactamente como va a suceder sino como sucedió. No un sueño adivinatorio sino un sueño que, aunque irresoluto, ya se hizo realidad de este lado. 

			Penélope vuelve a donde no quería llegar esta noche. A la meta. Al momento del viaje en el que el viaje cobra sentido y dirección finalizando. 

			Penélope llega al Brontë Parsonage Museum. 

			Al sitio donde vivieron y escribieron todas ellas. A la escena de los crímenes resueltos en libros. A Haworth, en West Yorkshire. 

			Penélope no es la primera ni va a ser la última visitante al lugar porque éste —dicen sus patrocinadores de la Brontë Society, una de las sociedades literarias más antiguas del mundo, funcionando y facturando aquí desde 1893— es el «destino literario» más visitado en todo el mundo. 

			Aquí se generó la primera gran industria literaria familiar (promovida por el padre de las Brontë, por el viudo de Charlotte, y por el gran éxito de la biografía de Elizabeth Gaskell) incluyendo marketing y merchandising que incluía la venta de renglones recortados por Patrick Brontë a cartas de sus hijas muertas cada vez más vivas. 

			Entonces, en el principio de la moda que no pasa, con las tres hermanas terminadas, ya son cientos las jóvenes que, semana tras semana, se arrojan sobre el aterrorizado párroco ciego y anciano para tocar al hombre que concibió a esas hijas. Algunas gritan que Emily las ha poseído o que Emily está viva y vive en sus casas. Y lo cierto es que todas ellas tienen ahora encarnaciones actuales, encerradas en sus casas, frente al resplandor pálido de pantallas bulímicas y al frente de blogs con títulos como Wuthering High o The Heat Cliff, proponiendo a candidatos del pasado y del presente para el rol protagónico con los rostros de Brad Pitt o de Vigo Mortensen o de Clive Owen, sin comprender que Heathcliff era tanto más joven que todos ellos aunque —piensa Penélope— Owen, quién sabe… Brontëmanía, sí. Aquí estuvieron, casi desde el principio del mito, ya desde 1860, todos los lectores de las hermanas Brontë. 

			Por aquí pasa G.  K. Chesterton y razona con razón que «poco importaría que la historia de las Brontë fuera cien veces más lunática e inverosímil que Jane Eyre, o cien veces más lunática e inverosímil que Wuthering Heights. Las emociones que ellas trataron son emociones universales, emociones de la aurora de la existencia, la alegría y el terror juveniles. Todos hemos tenido cuando éramos niños pesadillas de obstáculos insuperables y amenazas terribles en las que sentimos, bajo mil formas tontas, toda la angustia y el pánico de Wuthering Heights o de Jane Eyre… Sin embargo, pese a ese mundo de pesadilla, ilusión, locura e ignorancia, ésos quizá son los libros más verdaderos que jamás se haya escrito. Su esencial fidelidad a la vida nos permite respirar. No fidelidad a las apariencias, que son siempre falsas, ni a los hechos, que casi siempre son falsos, sino fidelidad a lo único verdadero, al mínimo irreductible, al germen indestructible: la emoción».

			Aquí llegó la muy joven Virginia Woolf —que admira a las Brontë como a todo lo que admiraba: desde una distancia segura y sin demostrar gran entusiasmo— para reportar el fenómeno en su primer artículo (no firmado) en The Guardian y donde se lee que «Haworth expresa a las Brontë y las Brontë expresan a Haworth; son tal para cual como un caracol a su caparazón» y donde cuenta que se detuvo frente a «sus tumbas que parecían un pequeño ejército de soldados» acaso ya sospechando para sí un final muy brontëro: piedras en los bolsillos de su abrigo, submarina, y río abajo, oyendo voces incluso bajo el agua. 

			Por aquí se paseó Henry James con henryjamesiana cara de asco ante el fenómeno extraliterario (esta «engañosa fascinación con sus trágicas existencias; ahorradme lo fantástico y lo romántico» y los «éxtasis públicos») que para él obnubila los alcances de la obra aunque, aun así, seguro, él respirando profundo los aires del lugar y la fragancia de espectros enamorados como los de The Turn of the Screw y «Maud Evelyn» así como los de sufrientes epifánicos y enfermos como Ralph Touchett y Milly Theale, mientras intenta olvidar a toda costa que su propia hermana, la loca Alice, es tan parecida a un personaje de las Brontë.

			Allí llegó Penélope, conduciendo siempre de noche, pensando ingenuamente que así nadie la vería; pero mirándose a sí misma en el espejo retrovisor y diciéndose: «No es que yo parezca un ciervo enceguecido por las luces sino un ciervo enceguecedor al volante». 

			Penélope llegó en un flamante auto de alquiler que a las pocas millas (las millas cansan más que los kilómetros; las millas pasan más lentas) ya parecía uno de esos vehículos muy usado para robar bancos o fugarse de cárceles. 

			Penélope pasó por Keethly, adonde las hermanas iban a comprar su poca ropa, hizo un alto para mear al costado del camino en Top Whitens (ruinosa propiedad que pudo haber inspirado o no a Wuthering Heights) y para vomitar en Ponden Hall (que pudo haber inspirado o no Thrushcross Grange), hasta cruzar un pequeño bosque. 

			Y de pronto allí, al otro lado (por suerte es un bosque pequeño; Penélope le tiene miedo a los bosques), estaba la iglesia donde rezaban las tres. Y la escuela donde enseñó Charlotte Brontë (y donde los niños le daban «náuseas» y a Emily le parecían «menos inteligentes que cualquier perro»). Y el pub donde Branwell se bebió todo lo que se le puso al alcance de la mano y de la garganta mientras recitaba planes magistrales imposibles de poner en práctica intentando olvidar a su Mrs. Robinson y —por encima de todo, sin que ellos lo sepan pero, seguro, sospechándolo— el haber descubierto que sus hermanas escribían a escondidas y que ya no querían jugar con él. Y estaban todos esos negocios brontëificados (incluyendo un restaurante indio sirviendo platillos picantes con nombres alusivos como Chicken Heathcliff Very Spicy). 

			Y, por fin, la casa parroquial canonizada como museo. 

			Penélope entró en ella como quien entra en un sueño, como quien regresa a un lugar de su infancia y lo encuentra más pequeño de lo que recordaba pero, también, más importante en relación con todos los lugares que vinieron después. 

			Aquí comienza todo incluida yo, pensó Penélope. Y aquí vengo a dar, a ver si me dan algo. A ver si recibo alguna instrucción clara y algún consejo salvador, se dijo.

			Y allí dentro las páginas manuscritas en vitrinas y los mechones de cabello y los pequeños escritorios portátiles de madera lustrada y los collares de los perros y los zapatos adultos tan pequeños que parecen los de niñas y los cuadros del hijo y la pistola del padre. 

			Y las pequeñas camas/recámaras en las pequeñas habitaciones con puertas corredizas (que a Penélope le recordaron los módulos dormilones de transbordadores y estaciones espaciales). Y la mesa redonda donde todas ellas escribían al mismo tiempo, sintiendo que tenían todo el tiempo del mundo mientras no dejasen de escribir. La mesa alrededor de la cual daban vueltas hasta caer agotadas cuando no podían sacudirse las telarañas del insomnio (Penélope da varias vueltas a su alrededor, en ambas direcciones). 

			Y, por supuesto, la tienda de souvenirs. Ahí, como de paso, libros, los libros, la obra en la vida. Pocket, Trade, Hardback. Económicos y ediciones limitadas. Pero lo principal y lo más y mejor vendido son los jarros para té, llaveros, posavasos, imanes para la puerta del refrigerador. Y reproducciones de esos retratos firmados por Branwell Brontë y de ese dibujo favorecedor de Charlotte Brontë (quien dibujó mucho y más y mejor que su hermano) que le hizo George Richmond. Y esas fotos de tríos de mujeres que tal vez sean ellas pero nadie está del todo seguro. (Fotos borrosas y tan diferentes a esas fotos retocadas de los Karma, omnipresentes en Monte Karma, en bibliotecas sin libros, en bibliotecas convertidas en fototecas, en salas y en dormitorios y en baños y cocinas, fotos de grupo, masivas, todos perfectamente ubicados según su poder en la pirámide de la familia pero, finalmente, todos ahí, prisioneros no de una jaula de oro sino de tantos marcos de plata. Fotos que, piensa Penélope, son la versión familiar de esas otras en las marquesinas de restaurantes de fast-food: donde todo luce tan perfecto y sabroso pero, ah, la cruda realidad cuando llegas a tu mesa y abres la cajita de cartón y lo que hay ahí dentro poco y nada tiene que ver con lo que te vendían esas vistas magníficas.) Sólo falta el Haworth Parsonage para armar (incluyendo las figuritas de la familia; la de Branwell con una botella en la mano) marca Lego, piensa Penélope. 

			Y entonces —¿será posible que ni aquí ni ahora puede dejar de pensar en los Karma?— Penélope se siente rara y más loca de lo que suele estar. Penélope se siente de nuevo como esa mañana en la boda y esa noche en la playa. Penélope se da cuenta de que está en problemas, que no sabe dónde está salvo que ese sitio se llame Problemas. 

			Pero se llama Haworth. 

			Ni siquiera se llama Wuthering Heights. 

			O Cumbres Borrascosas. 

			Y Penélope piensa en que el mundo sería un sitio tanto mejor, un lugar mucho más fácil de comprender, si todos los nombres de pueblos y ciudades y países fueran descriptivos y anímicos. ¿No sería mejor que Barcelona se llamase Infierno Turístico y Roma Averno Vacacional? Hay intentos parciales, atisbos a medias, que no resultan eficaces porque se preocupan demasiado por la estética o por el estilo: New York como Gotham, París como Ville Lumière. Y hay equívocos desorientadores: Buenos Aires o Piedras Negras o Canciones Tristes (donde Penélope fue más feliz que en ninguna otra parte cuando era niña, en esos acantilados tan góticos y ventosos y decimonónicos). Y hay casos funcionales pero que, en realidad, no son nombres: El Paso a cruzar, o el Death Valley donde morir, o el Puerto Escondido para ocultarse. Pero, aunque muchos, no son suficientes, no están a la altura del climático y topográfico pero también espiritual y temperamental Cumbres Borrascosas. 

			Y así se siente Penélope aquí: high y turbulenta y un poco como Alice Lidell precipitándose hacia Wonderland o Dorothy Gale centrifugada por un tornado rumbo a Oz. Está en la X del mapa y en el punto preciso y verdadero que, sin embargo, se siente irreal y desubicado, se siente como también se siente ella. Como un lugar fuera de lugar, como una persona despersonalizada. 

			Demoró tantos años en llegar aquí y ahora que aquí está Penélope se pregunta para qué vino, qué pensaba que iba a ocurrir, cómo imaginó que las cosas podían llegar a cambiar. Cómo este Haworth iba a alterar y corregir y tachar lo que, hace tanto, cuando tenía ocho años, hizo por este Haworth pero desde tan lejos. 

			Y todo empeora cuando en la tienda de souvenirs ve las reproducciones de los grabados en madera de Fritz Eichenberg y Clare Leighton para ilustrar sendas ediciones de Wuthering Heights. Y, de acuerdo, ya se sabe, Penélope detesta que le muestren a Heathcliff y a Catherine Earnshaw. Odia que se los dibujen y se los enseñen y le pregunten si los reconoce, como si se tratara de los retratos robot de dos fugitivos como ella que vaya a saberse qué han hecho o a quién se lo han hecho.

			La respuesta, claro, es no. No los ha visto nunca. No los ha leído nunca. A ésos. No son los suyos. No se parecen en nada a quienes son todo para ella. 

			Pero en el caso de lo de Eichenberg y Leighton, Penélope tiene que reconocer que ahí había algo; que los artistas supieron producir una especie de rara alquimia en la que la letra se hizo trazo. Ahí, Catherine Earnshaw con un pie sobre una roca, pose como de exploradora desafiante, pájaros como brotando de su cabellera al viento. Y Heathcliff a sus pies, casi adorándola, en tiempos felices. No está nada mal. Pero el efecto y el logro se intensifican aún más en otras tres láminas con Heathcliff a solas. 

			Una de ellas lo muestra avanzando por la nieve, pisadas pesadas, bajo un cielo de tormenta, como un explorador de lo conocido y no de lo desconocido: alguien que sabe perfectamente lo que le interesa redescubrir y recuperar para plantar allí su bandera. 

			Y mejores aún son las otras dos, una de Eichenberg y otra de Leighton, pero ambas concentrándose en el mismo abismal y tormentoso momento de Wuthering Heights: la escena en la que la siempre servicial Nelly Dean y jamás dispuesta a perderse un gran momento le comunica a Heathcliff —quien la espera afuera, en el parque que rodea a Thrushcross Grange— la noticia de que Catherine Earnshaw ha muerto. 

			Entonces Nelly Dean recuerda ante Lockwood que allí estaba Heathcliff «apoyado en un viejo fresno, con la cabeza descubierta y el pelo empapado del rocío que se acumulaba en las yemas de las ramas y caía tamborileando en torno a él. Debía de llevar mucho tiempo en aquella postura, porque vi a una pareja de mirlos que pasaban y volvían a pasar a un metro escaso de él, ocupados en construirse un nido y concediendo a su presencia la misma importancia que darían a un tronco. Con mi llegada alzaron el vuelo; él levantó entonces la mirada y dijo: “¡Ha muerto! No he esperado a que llegaras para saberlo. Guarda el pañuelo, no lloriquees delante de mí. ¡Malditos seáis todos vosotros! ¡Ella no necesita ninguna de vuestras lágrimas!”». A continuación Heathcliff lanza su inmediatamente célebre y citable maldición y vuelve a recitarla Penélope ahora, en su celda/escritorio, recordando su paso por Haworth: «¡Catherine Earnshaw, ojalá no encuentres descanso mientras yo siga con vida! Dijiste que yo te había matado, ¡pues entonces persígueme! Los asesinados persiguen a sus asesinos. No sólo creo, sino que sé que hay fantasmas que vagan por el mundo. ¡Quédate siempre conmigo, adopta cualquier forma, vuélveme loco! ¡Pero no me dejes en este abismo donde no soy capaz de encontrarte! ¡Oh, Dios! ¡Es indescriptible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!». Y Heathcliff comienza a golpear su cabeza contra el tronco y lanza un aullido de lobo herido y Nelly Dean, aunque conmovida y asustada, no puede dejar de analizar la escena con obsesión de forense que se promete no olvidar el menor detalle a contar; o, tal vez, inventando la mejor manera de contarlo todo, porque ella se debe a su auditorio: «Percibí varias salpicaduras de sangre en la corteza del árbol, y que también él tenía manchadas las manos y la frente. Seguramente la escena que yo presenciaba era la repetición de otras similares representadas durante la noche. No lograba despertarme compasión, me horrorizaba. Pero me mostraba reacia a abandonarlo en aquel estado. No obstante, en cuanto volvió en sí lo bastante como para percatarse de que estaba observándole, me ordenó a los gritos que me marchara y le obedecí. ¡Estaba más allá de mis capacidades apaciguarle o consolarle!».

			Y, sí, otra cualidad muy karmática en Nelly Dean: eso de estar diciendo todo el tiempo que ayuda y apoya constantemente, pero sólo en apariencia. Mucho hablar y poco hacer. Así, nadie hace nada porque están todos muy ocupados en decir una y otra y otra vez lo que harían ellos y lo que no hacen otros de no estar hablando todo el tiempo. Mucho bla-bla y poco do-do. Hiriz en particular y las chicas-mujeres Karma en general eran así, recuerda Penélope: sumándose a todo emprendimiento en teoría, pero restándose a la hora de ponerlos en práctica y dejándote solo y por las tuyas. Como Nelly Dean abandona a Heathcliff, quien, de nuevo, luce tan como el Heathcliff de Penélope en los grabados de Eichenberg y Leighton. 

			En el primero de ellos, Heathcliff apoyado de espaldas contra el árbol de ramas como relámpagos, insultando a los cielos. En el segundo, Heathcliff con el rostro en sombras y apoyándolo en el tronco, como si quisiese derribarlo con la sola presión de su frente. En uno y otro, Heathcliff tiene un aire similar al de los héroes de la independencia del país de Penélope. Titanes de largas patillas y nombres de colegio que atraviesan cordilleras y vuelan en sus cabalgaduras por los aires hasta detrás de las líneas enemigas y mueren en la soledad del exilio. Y Penélope se pregunta si el que estos dos grabados le gustasen tanto y que hasta le parezcan pertinentes y el que su visión se corresponda mucho con la suya no tendrá que ver con que fueron realizados no mucho tiempo después de publicada Wuthering Heights. Todavía pudiendo pensar que no se estaba haciendo algo «de época» y, por lo tanto, irreal. Tal vez de ahí que se le hagan tan creíbles y verdaderos. Grabados sin ningún otro estímulo que la poderosa e imaginativa radiación de sus páginas. Sin, por entonces, películas ni rostros de actores. 

			No es la primera vez que Penélope ve estos grabados y recuerda la primera vez que los vio. 

			No puede olvidarlo. 

			Ella era una niña aún pero ya era, también, una veterana adoradora de todas las cosas Wuthering Heights con la misma pasión con que sus poco amistosas amiguitas del colegio cosechaban muñecas y casitas donde meterlas, casitas brillantes que no tenían nada que ver con la oscura arquitectura de Wuthering Heights. 

			Y sus padres se reían de Penélope y se burlaban de su «locura». Y le decían que la novela de Emily Brontë era «menor». Y que si lo que le interesaba eran los amores malditos ya tendría edad para leer Tender Is the Night, el libro favorito de ellos. Y así actuaban y educaban sus padres: por oposición y por opción. Basta que les dijeses que querías un gato para que te trajeran un perro (y Penélope siempre pensó, como Heathcliff, que la única utilidad de estos animales era la de poder ordenarles un «¡Ataca!» o la de ayudarte a fortalecer los músculos de la mano estrangulándolos); o que quieres aprender a tocar el saxo (mucho antes de Lisa Simpson, de que esa niña saxsuada se convirtiera en el paradigma de la hija solucionadora en familia problemática) para que te arrojen una guitarra acústica. 

			Y Penélope —sólo para poder discutir con la autoridad del conocimiento— lee la novela de Fitzgerald enseguida (nunca entendió eso de que haya que «tener edad» para un libro u otro una vez que se ha aprendido a leer y comprendido que todos los libros, más allá de lo que cuentan, se leen siguiendo el mismo sistema). Y lo cierto es que Tender Is the Night no le parece gran cosa porque —para empezar y para terminar— Tender Is the Night no es Wuthering Heights. Y las penas de Nicole y Dick son tan sórdidas y tan domésticas y tal vez por eso les gusta tanto a sus padres, quienes siempre se andan buscando en todas partes. Tal vez de ahí esa «idea genial» suya, tan fitzgeraldiana y publicitaria («Fitzgerald empezó en publicidad», recuerda siempre su padre como si estuviese recién empezando), de ir por el mundo filmándose y publicitando un whisky. El crimen perfecto: ganan dinero y se hacen famosos (el tipo de fama que casi todos los Scotts y Zeldas que no escriben conseguirán en el siglo XXI con su exhibición compulsiva en las redes sociales) y están poco tiempo en casa con sus hijos.

			En uno de sus viajes, los padres de Penélope llegan a Inglaterra y amarran el Diver en una orilla del Támesis y, ahí, sus padres haciéndoles morisquetas a los guardianes de la Reina en las puertas de Buckingham Palace y disfrazados de John Steed y Emma Peel y cruzando Abbey Road.

			Y de ese viaje —como gesto conciliador— le traen a Penélope las dos reproducciones de Heathcliff por Eichenberg & Leighton. Penélope pide que se las enmarquen (nada de pincharlas a la pared con tachuelas) y las cuelga junto a su cama a la altura de su rostro acostado. Y les habla todas las noches. Y les dice a los dos Heathcliffs que, seguro, falta menos para que se conozcan.

			Y sus padres le dicen que tienen otra sorpresa para ella. «Otra sorpresa Wuthering Heights», le avisan; pero que no le van a adelantar nada, que prefieren que la vea por ella misma cuando llegue el momento. 

			Y semanas más tarde encienden el televisor y Penélope la ve. 

			Y lo que ve Penélope es algo que jamás querría haber visto.

			Y es entonces cuando Penélope decide que va a dejar de ser Lockwood (aquel que escucha y toma nota de todo lo que hacen los demás y que nunca haría él) y que va a pasar a la acción.

			Penélope va a ser Heathcliff, piensa Penélope entonces, una niña, viendo a sus padres en televisión mientras sus padres la miran verlos ahí dentro, en la pantalla, en el blanco y negro de los dulces sueños, en el blanco y negro de las amargas pesadillas que de pronto se han hecho realidad.

			 

			 

			Cuando era una niña, Penélope no sabía dónde terminaban sus padres y empezaba la televisión. Sus padres eran sintonizados y emitidos de tanto en tanto por la casa donde vivían o, más bien, por la que pasaban unos pocos días al año. Pero en la televisión sus padres estaban todo el tiempo y a todas horas. 

			Apareciendo de golpe, como una cuña festiva, entre bloque y bloque de los programas más dramáticos, de las telenovelas de la tarde y de los policiales del atardecer y hasta de los capítulos neblinosos de Cumbres Borrascosas o los episodios crepusculares de The Twilight Zone. 

			Ahí. 

			Frente a ella. 

			Mucho más cerca de lo que solían estar en persona. 

			Sus padres junto a otras propagandas de cigarrillos o de gaseosas o de jabones para lavar la ropa. 

			Sus padres abriéndose paso entre esos otros spots más extraños y desconcertantes. Spots publicitarios que no venden ningún producto de consumo sino aquello que te consume: el miedo, la culpa. Spots de la especie «servicio público». Spots donde se muestra la subjetiva de un hombre ahogándose en el mar por no haber tomado las precauciones necesarias o se solicita dinero para niños (se los muestra como a pequeños Heathcliff, con una canción lastimera como música de fondo) que viven en la calle y han nacido, también, por no haber tomado las precauciones necesarias. Y aquel otro que reclama «la colaboración de la ciudadanía toda» ante «cualquier actividad sospechosa y subversiva» y en el que se ofrece un número de teléfono al que llamar para «denunciar a elementos conflictivos y enemigos de la patria». 

			Todos esos spots como manchas, ahí, en esos aparatos con antenas a manipular, sin control remoto y con imágenes «con fantasma» y súbitos arrebatos espasmódicos «de la vertical y de la horizontal». 

			Y también, de pronto —no desperfectos técnicos sino desperfectos históricos—, interrumpiéndose la transmisión de comedias nacionales o de series extranjeras para informar de nuevas acciones terroristas y de sus contra-acciones por parte de un flamante gobierno militar. 

			Y en una de esas pausas comerciales Penélope ve por última vez a sus padres: en la mañana de Navidad de 1977 luego de la Nochebuena de 1977 (en la que Penélope y su mal hermano y Tío Hey Walrus los buscaron en vano a lo largo de toda la ciudad). Ahí están los dos, ahí se informa acerca de «los alguna vez modelos y beautiful people captados por la ideología tóxica del aparato marxista». Y no, no es tan así. Se equivocan los locutores del noticiero: la relación de sus padres con la guerrilla urbana es igual de estrecha (es igual de delgada y frágil y si les dan poco tiempo va a ser igual de desechada) que la que alguna vez tuvieron con el budismo zen o con la alimentación vegetariana o con las lecciones de baile folklórico. 

			Y, de acuerdo, sus padres sí filmaron ese aviso en las playas de Cuba: su madre embutida en unos minishorts y camisa anudada a la cintura con estampado camuflaje y bandoleras y ametralladora, y su padre con barba postiza y gorra y fumándose un puro. 

			Y está bien: sus padres sí formaron una suerte de comando urbano; pero lo hicieron como si se tratase de otro juego a jugar junto a sus amigos modelos y artistas plásticos y publicistas y hasta algún escritor. 

			Y la toma por ellos de esa prestigiosa tienda por departamentos un 24 de diciembre («operativo» que Penélope los escuchó planear entre carcajadas durante semanas) no era otra cosa que una «performance» y un «happening» y una «obra de arte efímero y participativo» y «una broma» que más tarde explicarían al periodismo y enseguida a sus rehenes que estarían allí comprando los últimos regalos y, de pronto, se sentirían más sorprendidos que asustados al ser tomados cautivos por «la parejita esa del velero». 

			Y, ok, seguro nadie podrá dejar de admirar el perfecto corte y confección de sus uniformes estilo guerrilla-chic. Y alguno de sus prisioneros les pedirá un autógrafo y sacarse una foto con ellos. 

			Y sus padres, por supuesto, accederán. 

			Y sonreirán a cámara. 

			Y Penélope no sonríe.

			Pero, claro, Penélope está tan enojada por aquella «otra sorpresa Wuthering Heights» que le tenían preparada sus padres y que a mediados de ese diciembre le mostraron en el televisor. 

			«Aquí viene… No vas a poder creerlo», le dijeron. 

			Y Penélope no pudo creer lo que vino. 

			Y entonces, después de que viniese lo increíble y lo viese, Penélope fue Heathcliff, sí. 

			Y Penélope se vengó de ellos. 

			Como Heathcliff, sí.

			Y Penélope —el último día en la casa de sus abuelos, en Canciones Tristes, antes de subirse al tren de regreso a su casa, vísperas de Nochebuena— llamó a ese teléfono que aparecía en la pantalla y la atendieron y ella reveló a esa voz al otro lado del auricular lo que sus padres iban a hacer ese anochecer. 

			Y Penélope avisó de que no sabía si se trataba de «enemigos de la patria» pero que sí estaba segura de que eran «elementos conflictivos». 

			Y Penélope informó en detalle de lo que montarían sus padres en unas horas. Su performance y su happening en esa tienda por departamentos. 

			Y es fin de año. 

			Y a las fuerzas del orden les conviene dar un golpe de atención y de efecto y rodean el edificio y desoyen los gritos desde adentro avisando de que «es todo una actuación». 

			Y todos son «reducidos por las fuerzas del orden». Y «reducidos por las fuerzas del orden» significa que el ejército entra al edificio de la tienda de departamentos con gran despliegue de tanques y bazookas y mucha gente muere, entre ellos varios de los clientes. 

			El asalto es filmado por las cámaras de los noticieros y emitido al mediodía entre comerciales de sus padres navegando, felices, viajando. 

			Y en una de las pausas de la cobertura especial del «lamentable y luctuoso episodio producto de mentes enajenadas por ideologías extranjeras que nada tienen que ver con nuestras costumbres más arraigadas y creencias más sentidas» allí está, sí, de nuevo, la «otra sorpresa Wuthering Heights». 

			La chispa de la muerte que incendió a Penélope y que le hizo hacer lo que hizo y lo que hará desde entonces. Porque lo que va a hacer entonces Penélope es uno de esos actos que no deja de ejecutarse, que siempre está y estará ahí: su onda expansiva como una ventana que se abre para que entre una mano y un lamento rogando por que lo dejen entrar. 

			Ese estímulo raro y sagrado y oscuro. 

			Lo que te lleva a ver, aunque no esté allí, a alguien abriendo un ataúd y tomando en sus brazos a una muerta para bailar con ella. 

			Lo que llevó a Penélope a asfixiar a un marido en coma y a extraviar a un hijo y a escribir todos esos libros. Si William S. Burroughs se convirtió en escritor «gracias al accidente» de matar a su esposa de un balazo, Penélope se convirtió en lo que es gracias a la sorpresa que le dieron sus padres y a la sorpresa que ella les dio después a ellos.

			 

			 

			¡Sorpresa!: cuando los padres de Penélope estuvieron en Inglaterra filmaron el obligatorio spot londinense-pop, sí; pero también se hicieron tiempo y espacio para filmar otro. 

			Sus padres llegaron hasta West Yorkshire, a Haworth, al Brontë Parsonage Museum. 

			Y allí dispusieron cámaras y alquilaron trajes de época y se disfrazaron de Heathcliff y de Catherine Earnshaw. 

			Y así los vio la pequeña Penélope, empequeñecida, sin poder creer lo que veía. 

			Fantasmas en el televisor. Su padre y su madre corriendo entre niebla y rocas, gritando nombres que no eran los de ellos (nombres que Penélope sentía como suyos), llamando a ventanas o golpeando árboles y, todo el tiempo, riéndose a carcajadas, como locos, riéndose de ella, de su hija, seguro. 

			Sus padres que nunca habían filmado una propaganda en el sur de Francia mostrando —como en su Tender Is the Night— a una pareja viviendo y sufriendo un nunca del todo explicado y traumático episodio en un baño. 

			Sus padres que ahora se burlaban de su libro en lugar de animarse con el suyo, pensó entonces Penélope con la lógica implacable y exacta de los niños. 

			Sí: sus padres le habían hecho a ella algo aún peor de lo que hacían los padres en los cuentos infantiles. No la habían matado ni se la habían comido; pero sí le habían quitado aquello que ella más quería para profanarlo. 

			Y Penélope se preguntó qué habría hecho Heathcliff en esta situación. 

			Y se respondió.

			Y lo hizo. 

			Y, para hacerlo, le bastó marcar seis números, su pequeño dedo en esa rueda del teléfono que iba y venía haciendo el mismo ruido que los dientes cla-clac-clac en una de esas calaveras mecánicas. 

			Y así fue como Penélope —ahora los ves y ahora no los ves, nada por aquí y nada por acá— hizo desaparecer a sus padres convirtiéndolos en desaparecidos.

			Y así, desde entonces, Penélope deambula por los páramos de su vida en muerte, hablando sola, recitando y reescribiendo: 

			«Me demostraron lo crueles que eran conmigo, lo crueles y falsos que habían sido. ¿Por qué me despreciaron? No tengo ninguna palabra de consuelo para ustedes… se merecían eso. Se han matado a sí mismos. ¡Ojalá despierten entre tormentos! ¡Ojalá no encuentren descanso mientras yo siga con vida! Si yo los maté… Sí, yo los maté… Los asesinados persiguen a sus asesinos. No sólo creo, sino que sé que hay fantasmas que vagan por el mundo. ¡Quédense siempre conmigo, adopten cualquier forma, vuélvanme loca! ¡Pero no me dejen en este abismo donde no soy capaz de encontrarlos!».

			Y no: los fantasmas de sus padres no visitan a Penélope como el fantasma de Catherine no acude a los llamados de Heathcliff sino hasta el final, quién sabe; porque Nelly Dean no estuvo ahí para contarlo y tuvo que conformarse con un muerto con ojos abiertos y sonrisa helada.

			Y, ahora, en algún momento de una noche en su celda/escritorio de Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…, Penélope decide que ha llegado la hora de pasar página y de que esa página sea la última.

			Está muy cansada de escribir y de vivir como si se leyese. 

			Como si su vida fuese una novela con demasiadas elipsis.

			La muerte de Lina y la muerte de Maxi.

			La leche verde e iluminadora que bebió esa noche en el desierto y el agujero negro imposible de iluminar de esa noche en la que salió a caminar con su hijito por la playa y «Reader, I lost him». Y —contrario a lo que se recomienda en estas situaciones— no se quedó en el mismo sitio, a esperar a que aparezca, aplaudiendo para que la oyese y él la encontrara a ella, sino que, desde entonces, Penélope no ha hecho otra cosa que moverse y abuchearse a sí misma. Por y en todas partes. Hasta alcanzar el fundido a blanco luego de que se volviese aún más loca de lo que ya estaba en el Brontë Parsonage Museum, donde algo hizo click y algo hizo crac; y de pronto ella estaba golpeando las paredes del museo con una de esas palancas para cambiar neumáticos que sacó del baúl del auto alquilado. 

			Penélope rompiendo todo.

			Penélope como Heathcliff junto al ataúd de Catherine Earnshaw.

			Penélope aullando «¡Aquí, en algún lado, están escondidos los soldaditos de madera de los Brontë! ¡Enterrados vivos! ¡Desaparecidos! ¡Y yo los voy a desenterrar y liberarlos de sus cadenas y torturas!», y pensando en que si los encontraba y jugaba con ellos, si les adjudicaba roles y nombres, ella podría reescribir el pasado, su pasado, el de sus padres. 

			Todos los sucios pasados de todos. 

			Pasarlos en limpio. Y que —borrando toda guerra sucia— todos podrían vivir felices en el pasado perfectamente conjugado de un castillo de Glass Town o de Angria o de Gondal.

			Pero no se puede. 

			Las vidas reales no admiten los espasmos cronológicos de las ficciones verdaderas. 

			Y ahora a Penélope, en su celda/escritorio de Nuestra Señora de Nuestra Señora de Nuestra Señora de…, sólo le queda mirar hacia delante y pensar en lo que vendrá, y rogar por que sea poco, y que falte menos para todo eso. 

			Y es así como Penélope imagina fuegos purificadores. 

			Thornfield Hall y Satis House y Manderley (y, por qué no, el Overlook Hotel; porque Penélope siempre pensó que sería tanto más lógica y coherente una versión de The Shining en la que la madre y no el padre fuese quien enloquecía) y ella, en todas partes, como la demente underground en las alturas de su delirio.

			Como Bertha Mason en el ático de Thornfield Hall.

			Como Miss Havisham en el putrefacto salón del banquete nupcial nunca consumido de esa boda nunca consumada en Satis House.

			Como Mrs. Danvers junto a la ventana de Manderley.

			Como Wendy Torrance en la sala de calderas del Overlook Hotel.

			Y como, sí, Zelda Fitzgerald, Cenicienta hecha cenizas, en el incendiado Highland Hospital, y a la que sólo identificaron por sus pantuflas. Edificios ardiendo, mujeres ardientes.

			El amor bajo llave y el ama de llaves y la llave de su amor y un hijo al que salvar de tantas fiestas fantasmas, de tantas habitaciones embrujadas. 

			Y Penélope se imagina a ella en llamas, pero ya no ardiendo como ha ardido todos estos años. Penélope pensando sola y a solas en eso que le contó una vez su mal hermano acerca de uno de sus tantos escritores favoritos. Algo acerca de un programa de escritura cuyo último y decisivo paso/tarea («un ejercicio que nunca falla», explicaba ese escritor) era la redacción de una carta de amor desde un edificio en llamas. Como los edificios que ardían en esas canciones que tanto le gustaban a ella y, supone, que le siguen gustando, aunque hace tanto que no las escuche. 

			Talking Heads. Cabezas parlantes. Locutores de noticiero. Voces en su mente. Banda que, en los últimos años de su adolescencia, Penélope se autoimpuso casi como gesto terapéutico: el que le gustase algo que no fuese decimonónico y que fuese tan moderno y estuviese tan de moda. Quizá —hubiese sido más lógico— optar por algo más lánguido y gótico. The Cure. Pero no. Penélope estaba muy lejos de ser lógica y siempre había sentido un profundo rechazo por toda elección obvia. Y, festivos pero como poseídos, Talking Heads le parecía algo mucho más apasionado que The Cure y sus derivados con peinados de espantapájaros de medianoche. Penélope bailaba esas canciones —canciones sobre asesinos en serie y guitarras eléctricas y ciudades y drogas y animales y sobre «el libro que leí y que está en tus ojos porque tú lo escribiste» o algo así— con su mal hermano en Coliseum.

			Tal vez nunca estuvieron tan unidos como entonces. También, es cierto, estaban drogados. Hasta las narices. Y la droga une, pega. «Narices felices», decía su mal hermano mientras gritaban y saltaban, su físico tan químico. Y ella allí, que más que bailar corría alrededor de la pista (en modalidad Catherine Earnshaw viva) o haciéndose la muerta (en modalidad cadáver de Catherine Earnshaw) para que su mal hermano la sostuviese en modalidad Heathcliff y bailase con ella. Profanándola o no. Daba igual. Entre humo artificial y relámpagos estroboscópicos. 

			Y después —en Coliseum había sucesivos números vivos a lo largo de la noche— Penélope hasta se subía a cantar en el escenario, con un grupo de amigas. En una banda que se hacía llamar The Showers (Lina se rió muy juajuajuá cuando se lo contó años después en Abracadabra), porque eran muy desafinadas, porque cantaban como si cantasen en la ducha versiones de canciones de moda. De Talking Heads incluidas. Esa voz ululante y esas percusiones tribales y esos versos chispeantes y flamígeros que ella recuerda ahora para, enseguida, encontrar allí nexos y uniones del allá con el aquí. Hay canciones que son así. Hay libros que son así. Que están esperando para cobrar pleno y absoluto sentido y convertirse en un «Están tocando nuestra canción», en un «Estoy releyendo mi libro» y de pronto y sin aviso… Sonidos escritos o cantados que te poseen cuando piensas que las poseías pero no. Y que, a veces, inesperadamente y aunque en principio no parezcan tener relación alguna los unos con los otros, se convierten en el soundtrack perfecto para la tipografía ideal. 

			Todo estaba conectado y todo está conectado, piensa Penélope, sí, «When my love / Stands next to your love, / I can’t define love / When it’s not love / It’s not love / It’s not love / It’s not love / Which is my face / Which is a building / Which is on fire» y «There has got to be a way / Burning down the house / Close enough but not too far, / Maybe you know where you are / Fightin’ fire with fire» y «All wet / Hey you might need a raincoat / Shake-down / Dreams walking in broad daylight / Three hun-dred six-ty five de-grees / Burning down the house» y «Gonna burst into flame / Burning down the house» y «My house’s / Out of the ordinary / That’s right / Don’t want to hurt nobody / Some things sure can sweep me off my feet / Burning down the house» y «No visible means of support and you have not seen nuthin’ yet / Everything’s stuck together / I don’t know what you expect staring into the TV set / Fighting fire with fire» y «Goes on and the heat goes on / Goes on and the heat goes on / Goes on and the heat goes on / Goes on where the hand has been /Goes on and the heat goes on».

			Ahora, por primera vez en tantos años, Penélope cantando a los gritos en su celda/escritorio. 

			Wuthering Heights como su casa tan fuera de lo común, sí. 

			Su rostro pura boca abierta y mojado de lágrimas de esas de las que no te protege ningún impermeable. Sus sueños caminando a la luz no del día sino de la noche, perdiendo el pie y encontrándolo, sin medios para su supervivencia pero, aun así, su amor llegando a un edificio en llamas, quemando la casa, sin querer lastimar a nadie pero habiendo hecho tanto daño a tantos, combatiendo el fuego con el fuego, el fuego que todo lo une y lo funde, viéndolo por televisión cuando no has visto nada aún, viéndolo como se va a ver un incendio, lo suficientemente cerca pero no desde muy lejos. Viéndolo como si uno se viese desde fuera: Penélope volviéndose panorámica y estallando en llamas junto a Stella D’Or y a las hermanas Tulpa y a dAlien. 

			Penélope escribiendo su carta de amor desde un edificio en llamas y que es ésta. 

			Carta que no se puede desactivar o corregir —no hay cable rojo o cable azul aquí; no hay lápiz rojo ni lápiz azul tampoco— y que Penélope termina y envía y despide con nocturna suavidad, con un «Siempre los quise mucho» y con un «Perdón por todo». 

			Una carta como si fuese a recibirla en otra parte, bajo la Luna o sobre la Tierra, ya no en «un mundo entero como una espantosa colección de recordatorios», en un lugar tanto mejor, memorizándose a sí misma, haciendo memoria de todo lo que por fin se permitirá olvidar. 

			Penélope va a recibirla y a abrirla y a leerla frente a su propio sepulcro. El papel y la tinta quemándole las puntas de los dedos, su cuerpo bajo tierra, irreconocible pero al menos recuperado. Feliz de ser un esqueleto que ya no tiene la obligación ni la responsabilidad de sostener a su piel y a sus rasgos y a sus culpas y pecados. 

			Leyendo y leyéndole y leyéndose. 

			Y admirándose de que alguien pudiese atribuir sueños tan inquietos a ella. 

			A ella que yace ahora, descansada y pacífica, leída por los demás para siempre, en una tumba tan nueva y tan tranquila.


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			III


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

		    ESTA NOCHE

			 

			(MANUAL DE ÚLTIMOS AUXILIOS PARA

			SOÑADORES DESPIERTOS)

			  

			 

			Muchos años han pasado desde aquella noche.

			 

			MARCEL PROUST,

			Du côté de chez Swann

			 

			 

			Tengo demasiadas cosas en mente

			Tengo demasiadas cosas en mente

			Y no puedo dormir por las noches pensando en ellas.

			 

			RAY DAVIES,

			«There’s Too Much On My Mind»

			 

			 

			No hagas que empiece a hablar

			Podría hacerlo toda la noche

			Mi mente va como sonámbula

			Mientras pongo al mundo en su sitio.

			 

			ELVIS COSTELLO,

			«Oliver’s Army»

			 

			 

			En la oscuridad las cosas reales no parecen más reales que los sueños.

			 

			MURASAKI SHIKIBU,

			Genji Monogatari

			 

			 

			Hay verdades que uno sólo puede ver en la oscuridad.

			 

			ISAAC BASHEVIS SINGER,

			«Teibele and Her Demon»

			 

			 

			Muchos años han pasado desde aquella noche.

			 

			MARCEL PROUST,

			Jean Santeuil


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Por las noches, el pasado sopla con más fuerza. 

			El arrasador pasado que pasa; pero nunca pasando por completo, o entero, o hasta el final. 

			El pasado destruyendo todo a su paso y, a su vez, preservándolo todo; envolviéndolo para un regalo que nadie quiere abrir pero en el que no se puede dejar de pensar. Pero que, pensándolo, brota y salta como desde adentro de una de esas cajas supuestamente sorpresivas pero que ya se sabe que van a sorprender y se las sostiene con una mezcla de miedo y de diversión, como a una de esas flores indeshojables y de perfume asfixiante y de pétalos carnívoros. 

			El pasado como la predecible sorpresa, lenta pero constante, de una jungla sepultando las ciudades que supimos construir.

			El pasado trepando verde por los flancos de edificios abandonados y marchitos, devolviendo el salvajismo a los trazos civilizados de parques y plazas, recordándonos en la vigilia que toda ciudad es en realidad una isla. Una isla desierta. Allí, el pasado y sus raíces estrangulando y derribando a la solitaria palmera del presente sin mapa del tesoro y donde —entre tantas personas— siempre estamos solos: de pie sobre esa X donde está enterrado todo lo que nos pasó y ya no nos pasará. 

			El pasado ya no yéndose sino revolviéndose por entre sus hojas sin ramas. El pasado como alboroto de lechuzas desplumadas y sin esperanza; como gato que sonríe ahí arriba y nos invita a comerlo y a beberlo; como fruto de una sabiduría de la que muchos prefieren no sorber nada ni morder algo por miedo a que el conocimiento les caiga mal y pesado, grave y gravitatorio, como una condena divina desde las voces de sus cabezas hasta la boca de sus estómagos. 

			El pasado como ese súbito saber en sus mentes y ese sabor en sus lenguas (un sabor como el de palabras figurativas o pensamientos abstractos deshaciéndose que, como comentó alguien en una carta, es el sabor de hongos podridos) que los obliga a reconsiderar todas y cada una de las leyes de sus cada vez más contraídos y opacos universos. 

			El pasado que —como advierte un proverbio árabe o chino, da igual— ningún dios puede cambiar. De ahí que los dioses se desquiten orquestando cosas cada vez más desafinadas y terribles. Cosas presentes y futuras y, así, mezquitas en llamas, iglesias derrumbándose, pirámides devoradas por las aguas o tragadas por el desierto. Divinos castigos para aquellos quienes, en el pasado, tuvieron la osadía de inventarlos y de ponerlos por escrito a ellos con cláusulas tan inamovibles e inmodificables como la anterior. Cláusula en la que se adoctrina en cuanto a que el pasado es esa religión en la que todos no pueden sino creer de rodillas y pidiendo disculpas por los pecados cometidos, siempre, en ese ayer imperdonable. Porque, sí, en lo que hace no a la Historia de todos sino a las historias de cada uno, la tela del presente encoge y aprieta y destiñe, y acaba resultando imposible de llevar. Y el futuro es moderno y fugaz y, de pronto, inalcanzable. El futuro ya no es ciencia-ficción y soñar con prodigios por llegar en nuestro tiempo de vida sino, apenas, el no arriesgarse a ir mucho más allá de la incógnita en cuanto a qué tiempo hará mañana o, como mucho, la semana que viene. Mientras que el pasado es clásico y nunca pasa de moda y siempre se vuelve a él. Y, con andar felino y feroz (como sobre una pasarela decorada como un bosque en cuyo centro brilla la ventana encendida de una casa apagada), el pasado vuelve a desfilar; entre haute couture y prêt-à-porter, recordándonos, inolvidable, cómo nunca seremos, cómo nos habría gustado ser. El pasado camina sobre nosotros, clavándonos tacos altos y alfileres vudú y colmillos vampiros y a través de esos pequeños orificios nos vacía de nosotros llenándonos de sí mismo. 

			Y de pronto, cuando nos damos cuenta, el pasado es lo único que cuenta y lo único que nos queda: todo el tiempo pasan y siguen pasando cosas en el pasado. «Soy el pasado y pasé para quedarme», exhala en éxtasis el pasado, vapor saliendo de su boca, un humo con olor a antiguo. El pasado invernal, encapotado en pieles y quitándose para saludar, con la más irreverente de las reverencias, un sombrero que, más allá de todo viento, nunca se le vuela y siempre corona su testa impensable de cabellos impeinables y como trenzados en ráfagas que todo lo enredan. Nudos que se atan cuando el pasado hace memoria y corrige y cambia lo sucedido o lo que nunca sucedió; pero que sucede ahora, alterado y alterando a quien recuerda, tanto tiempo después, como quien cuenta un sueño sin sueño, un sueño sin nadie que lo sueñe.

			El pasado pasando en limpio o pasando en sucio aquello que nunca permite ser del todo expurgado. 

			El pasado que todo el tiempo vuelve del exilio sólo para, enseguida, volver a exiliarse. 

			El pasado —nada que hacer, nada que hacerle— que nunca pide permiso para entrar porque es uno el que lo habita a él; porque es uno el que entra allí para no salir nunca y contemplar, impotente, como se van sumando habitaciones y pasillos y escaleras a su plano imposible de trazar. 

			El pasado que está lleno de ventanas que no se sabe si dan adentro o afuera, pero desde las que siempre se puede percibir su llegada o su salida.

			El pasado que es aire pesado en el aire ligero. «Aquí estoy y no me voy a ir», espira en espiral este viento llegando desde tan lejos. Alterando fechas, moviendo muebles, enloqueciendo cortinas, obligando a sujetarse de barandas, a atarse a mástiles, a soplar velas de cada vez menos cumpleaños a cumplir, a descender a sótanos para buscar refugio y de los que, luego del tornado que no cesa sino que apenas se detiene a renovar energías, se asciende para descubrir que nada —en B&W o en Technicolor— es como se lo recordaba; que nada de eso se parece ya al pretérito Kansas de nuestras vidas al que, invariablemente, desearemos volver luego de tanta aventura y desventura. 

			El pasado como tiempo y temporal. Sí, a medida que pasan los años (cada vez más seguido, se recuerda cada vez mejor lo lejano mientras que lo próximo luce como envuelto en niebla) el presente parece apenas soportar el vértigo de ese ciclón circular y circulando en reversa, llegando desde todas partes y hacia todas las direcciones, constante y consonante y de viva voz y «ZZZZZ», suena cómica y cómic la corriente corredora del aire eléctrico, como burlándose de los desvelados, flotando sobre sus cabezas esos globos vacíos y blancos donde no se concilian soñadores troncos ni serruchos.

			El pasado como ola gigante y hola en voz baja, contra o desde lo más alto de los acantilados. Un súbito cambio en la presión de la atmósfera y el pasado riéndose en la cara de tu tabla de surf, de tu paraguas, de tu muelle o de tu escollera, de tu impermeable siempre mojado, de tu castillo de arena o de tu pararrayos, de tu bote y de tu salvavidas y de tu bote salvavidas, de tu oráculo meteorológico que tiembla, bajo el sol, con un «desmejorando hacia el anochecer» o con un «se avecina la furia de los titanes» o con un «se producirán fuertes precipitaciones». Entonces, los acontecimientos que alguna vez se precipitaron vuelven a precipitarse. Sí, el viento de esta noche es un viento atormentador que derriba la carpa del circo de tu vida y deja despistadas a sus tres pistas por las que más corre que camina una tormenta trapecista y sin red. Rayos que asustan a los animales en sus jaulas. Truenos largos cada vez más cercanos, sonando a redoble de tambores de esos que anticipan la ilusión del mago o la caída del payaso o la sonrisa de la écuyère o el latigazo del domador. 

			El pasado que es un animal domesticado pero nunca del todo doméstico (no confiarse o bajar la guardia: prohibido alimentar al pasado a través de los barrotes) y que, de pronto, recuerda su ayer feroz y muestra uñas y colmillos y no te da su mano sino que te quita la tuya. Y es entonces cuando la noche se llena de gritos y la gente corre por las calles gritando «¡Busquen refugio! ¡El pasado se ha soltado y tiene hambre de justicia y sed de venganza!». Y, en la carrera, el payaso aprovecha para violar a la écuyère, y para robarle el látigo al domador para azotar al mago, mientras el público, hipnotizado, descubre que el presente es un circo en llamas sin futuro ni red.

			El pasado que lo destruye todo pero que, al mismo tiempo, lo hace construyendo, aclarando o corrigiendo, haciendo memoria o deshaciendo historia mientras todo vuela por los aires, suspendido. Y allí, el suspenso de las piezas sueltas y las habitaciones dispersas del pasado construyendo el todo de lo que él arma ahora, acordándose de uno de los pocos poemas que alguna vez memorizó. Un poema en uno de esos pálidos y delgados poemarios que lucían tan frágiles comparados a las robustas novelas de espaldas anchas y sonrisas peligrosas. La poesía nunca fue lo suyo, la poesía siempre le dio el mismo miedo —ahora, desde lo de Penélope, más que nunca— que le dan las monjas o el montar a caballo: nunca entendió cómo alguien pudo casarse con un dios o confiar su cuerpo al cuerpo de un animal o llegar a la certeza de que un poema era malo o bueno o perfecto. Los poetas —a veces gastados, a veces fucked-up, siempre listos— eran para él escritores cableados de manera diferente y que en unas pocas líneas podían explicarte el misterio de por qué tus padres te habían jodido o las irracionales razones detrás de los suicidios de tus esposas o hijas o la manera en que tus hijos acabarían jodiéndote y que lo llevaban a fantasear con la idea de reinventarse como poeta: alguna vez había dicho que escribir largo era como leer y escribir corto era como escribir y, sí, tal vez redactando esas líneas marginadas e irregulares… Pero no. No era lo suyo. O, mejor dicho, él no era de eso. Podía apreciarlo pero no apresarlo. Ese poema en su oficio o arte sombrío y cuando sólo la Luna se enfurece y ja ja ja, a medida que todo vaya cayendo aparentemente fuera de lugar pero, por fin, en su sitio exacto. El falso orden de todos estos años sometido ahora a una nueva perspectiva. Desde casi la puerta de salida, una nueva manera de mirar aquello que, de entrada y de tan visto, ya era casi invisible, y que recién ahora cobra nuevo sentido y sentidos. 

			El pasado que jamás nos deja dejarlo. 

			El pasado que nos incluye siempre en su lista de invitados para una fiesta a la que no se nos permite faltar. Aunque no bailemos o no bebamos o no flirteemos, aunque apenas nos limitemos a mirar y a seguir el ritmo con un pie y una copa vacía. Allí estaremos y allí estamos porque allí estuvimos. 

			El pasado que dispone de nosotros y, aunque pensemos que lo montamos y lo dominamos, tirando de sus riendas, nos lleva por donde quiere y a su ritmo, por los sitios más insospechados, por anchas y bien iluminadas avenidas o por las penumbras de atajos y caminos secundarios. En el pasado estamos siempre y para siempre. Estamos incluso en el pasado anterior a nuestro pasado. En el pasado de nuestro pasado en el que podemos pensar y del que podemos aprender y visitarlo en libros y en películas y en pinturas y en melodías.

			El pasado es un museo en el que siempre tenemos reservada una sala de la que poseemos la llave para abrirlo y no tocarlo, porque está prohibido, pero sí se nos permite mirarlo todo el tiempo que deseemos —incluso, con los ojos cerrados, como cuando dormimos— hasta la hora de cerrar, de cerrarnos y, en ocasiones, de quedarnos encerrados allí hojeando el más irracional catalogue raisonné. Adiós a todo eso y hola a lo que le cuenta el pasado para que él lo date según época y lugar y lo ubique en la sala correspondiente dentro de la exposición retrospectiva de su vida. Bocetos y grandes lienzos. Título o Sin Título. Y medida y técnica y, en ocasiones, la duda de si fue él quien realmente pintó algo en todo eso. «Esa noche, esta noche (1977), técnica mixta, medidas variables.» Rodeado por un cordón rojo que obliga a mantener cierta distancia, que ordena un prohibido tocar que él —quien después de todo es el autor, su autor— va a desobedecer. Hizo tiempo en el baño, esperó a que todos saliesen y se echasen todos los cerrojos. Así, ahora, a solas con su entonces. Frente a frente. Frente al perfil de ese pasado que siempre te da la espalda pero que, en su caso, mientras retrocede, lo mira siempre a los ojos. 

			El pasado como epígrafe/nota al pie que ocupa cada vez más espacio que el cuerpo muerto del texto del que se desprende como si fuese su alma. Todo lo que ya fue pero ahora a continuación de ese *, a veces entre paréntesis. Así: (*). Como insertado entre dos resortes tensos a los que se les acaba de dar cuerda, comprimiéndolos para su inmediata distensión, brindándole toda la ahorcante cuerda que necesiten, con algo de pequeño engranaje de inmenso mecanismo de relojería. Y, entonces, el movimiento; como el de aquel juguete de su infancia en una infancia en la que buena parte de los juguetes eran aún tan primitivos: unplugged y corpóreos, sin clicks ni lugares donde el calor de la punta de un dedo deslizándose por el hielo negro de una pantalla ponía las cosas en movimiento. Su juguete favorito de entonces. Un hombrecito de hojalata con abrigo y sombrero llevando una maleta cubierta por las calcomanías de los territorios visitados. Un juguete parecido a aquel que aparece en el verso 143 del poema «Pale Fire», y que John Shade le muestra a Charles Kinbote en el libro de Vladimir Nabokov explicándole que «lo conservaba como una especie de memento mori: había tenido un extraño desmayo un día en su infancia, mientras jugaba con ese juguete». Un juguete que (sus padres le ofrecieron cambiarlo por otro igual, pero él entonces decidió conservarlo así, raro, diferente, único) sólo avanzaba hacia atrás por un defecto/mejoría de fábrica. Un juguete roto es un juguete con historia. Un juguete que se distingue de todos los demás otros juguetes. Un juguete jugado. Mr. Trip, le decía y lo llamaba él. Y Mr. Trip obedecía desobedeciendo: se iba, de espaldas, mirándolo mirarlo. Mr. Trip, que entonces ya anticipaba para él la retroidea de que el pasado no deja de girar y de expandirse y de ocupar espacio hasta que el pasado lo sea todo y todo pase por él. 

			Y, ah, cómo olvidar ese primer momento —esa sucesión de instantes— en el que los flashbacks en las películas comenzaron a transcurrir ya no en cuevas prehistóricas o en templos antiguos y romanos o en trincheras de primeras y segundas guerras mundiales sino en sitios y en tiempos en los que uno había vivido y recordaba haber vivido: en pasados en los que había estado y se seguía estando en la mente para descubrirse, de golpe, como algo de lo que para tantos jóvenes era parte de una edad remota. De pronto se era «de época»: el pasado, ahí, en la oscuridad de cines, ya no era algo ajeno e inmemorial sino, apenas, una estación anterior en un viaje. Un paisaje a través de una ventanilla que, aunque movido y fugaz, se recordaba cada vez más claramente. Un paisaje que ya se podía estudiar y se evocaba en documentales (documentales que ya no eran como los de antes; documentales llenos de trucos donde ahora se insertaban cada tanto coloridas secuencias de animación para mantener al infantilizado espectador alerta y distraerlo de la idea de que el que se la pase filmando y emitiendo y mensajeando su propia vida no lo convertía en un documentalista, al menos hasta que no aprendiera a cómo dibujoanimar sus fotos). Un punto de partida que, de pronto, era punto de llegada. Avanzar hacia atrás como un juguete desorientado, sí, hasta que el pasado no sólo haya sido sino que además sea y será. 

			Y ahí va otra vez, sin dormir, enumerando posibles definiciones presentes para el pasado. 

			El pasado como los cimientos imprescindibles para lo que está sucediendo o lo que sucederá. 

			El pasado entrando por las ventanas de hoy que nos olvidamos de cerrar antes de irnos a dormir y corriendo por los rectos pasillos de un mañana por los que ya no podremos circular. Y, ah, ese momento terrible en el que se descubre que todos los deseos ya no están en el futuro sino en el pasado. Ese ardiente instante de hielo en el que se comprende —frase en tres tiempos, todos los tiempos en una línea— que lo que será ya no es lo que se pensó que sería. Y que ese supuesto mirar al futuro, se comprende, ya no es otra cosa que el intentar no mirar al pasado sin conseguirlo. Ahí, entonces, un futurismo melancólico en el que sólo nos queda recordar cómo imaginábamos lo que vendría cuando teníamos todo por delante y no por detrás. Igual que como se intenta ignorar un accidente al costado del camino (los hierros retorcidos, ese brazo asomándose por una ventanilla en una posición imposible) pero aun así inevitable el no registrarlo hasta el último detalle, pensando «Pobre gente», pensando «Qué suerte que no me tocó a mí». Pero el pasado siempre te toca, te golpea, te choca, te estrella. Así, uno se dice, mirando, que mejor no mirar. Y se hace fuerza para pensar en cualquier otra cosa mientras se concentra en la voz de un conductor de autobús sugiriendo y ordenando e instruyendo que «Hay más espacio atrás… A ver… Todos muévanse hacia el fondo». 

			Atrás. 

			El Fondo. 

			Todo está allí ahora. 

			En la oscuridad. 

			En la noche.

			En el fondo de la noche oscura.

			Incluso —y esto sí que es perturbador— las fantasías sexuales. De golpe —golpe a la mandíbula— se fantasea con lo que pudo haber sido y no con lo que será. Esos nombres, esos ojos, esas voces formando conversaciones siempre mejorables y subrayadas de intención y algo cursis con las cursivas que les presta la memoria. Y esos cuerpos, esas partes de cuerpos, ese propio cuerpo como alguna vez fue y, partido, ya no es. Se revisitan situaciones, se las invita a volver a casa, se las acaricia y se las mejora hasta volverlas verdad. Deshacer memoria para rehacerla. 

			El pasado —su musculatura más musculosa, su agilidad más ágil— que se mueve cada vez mejor, sí. El futuro ya no sirve, no funciona, se cayó y se rompió. El futuro ahora es esa jornada demasiado próxima pero inalcanzable en un almanaque donde todos los días ya están marcados no de rojo feriado sino de rojo peligro. Danger. Warning. Alert. Cualquier día de ésos puede ser el último o el primero del final. Todo resulta tan claro (aunque cada vez se vea menos aquello que se quiere ver) que desde allí, tan cerca, puedes vislumbrar sin esfuerzo el adiós de la vida mirándote a los ojos. Por eso, llegado cierto punto, se mira para atrás, donde nunca se alcanza el horizonte o la frontera. 

			El pasado que tal vez sea un país extranjero donde hacen las cosas de manera diferente, sí; pero es un país extranjero siempre en armas. Sin tregua ni paz. Y va invadiendo todo el mapa, cubriendo color a color (esos colores que en los mapas ayudan a distinguir a una nación de otra) con el suyo. Un color uniforme, una mezcla de gris azulado con sepia. Un color al-ataque con tonalidades sin-tomar-prisioneros y manteniéndolo vivo sólo a él para que pueda preguntarse y responderse en cuanto a qué tono y qué color serán ésos; y luego apreciar la devastación del paisaje conquistado y que —rendido y engamado— ofrezca testimonio y cuente el cuento. 

			Y él ahí, que no puede hacer nada para detenerlo. No puede mirar a otra parte. Ni siquiera puede cerrar los ojos y, mucho menos, dormir, quedarse dormido, enviar a la cama y sin postre a todo eso que llama a la puerta de sus párpados pateándolos para abrirlos.

			El pasado que es un espejo, pero es un espejo retrovisor. Uno de esos espejos que te advierte que «los objetos en el espejo están más cerca de lo que parecen» justo antes de estrellarte contra lo que vendrá pero que, enseguida, ya pasó.

			El pasado que siempre te está haciendo pensar en el pasado y es como una tira de Peanuts (donde los niños no son otra cosa que viejos disfrazados de niños) en la que (viñeta 1) Linus le preguntaba a Charlie Brown: «Charlie, ¿sabes que hay un día en tu vida que siempre será el mejor comparado con todos los otros días?»; y Charlie Brown (viñeta 2) respondía preguntando: «Claro, ¿por qué lo preguntas?»; para que Linus (viñeta 3) le respondiese: «Bueno… ¿Y qué pasa si ese día ya pasó?». ¿Y qué pasa si esa noche también ya pasó?

			El pasado que es como uno de esos niños con esa enfermedad que los hace envejecer rápido y sin pausa pero no por eso dejando de ser niños. El pasado como infantil crujido de huesos y ruido de tripas que suenan como a conversaciones onomatopéyicas entre correcaminos y coyotes. Sonidos largos y ululantes. Sonidos que sólo se hacen cuando se cae como disparado desde lo más alto de un altísimo cañón y, una vez ya estrellado, en el blanco fondo de un precipicio sin retorno del que sólo se asciende para volver a caer, cuando crees que asomas la cabeza, te cae encima una roca, y nubes y manchas oscuras en la radiografía mental de todo aquello que se creyó saber de memoria y tener bajo control. La lección bien aprendida, sí. Y, de pronto, el pasado que empuja hacia atrás, de espaldas, como si el pasado fuese ese chico de tamaño XL y cerebro Medium que te espera en el recreo para ajustar cuentas y exigir tributo. Ahí el pasado, en el centro del patio del colegio, con los brazos cruzados y puños cerrados y diciendo «¿Adónde crees que vas?» y enseguida haciéndote recordar a los golpes todo lo que se quisiera no recordar: todo aquello que se quiso ser y que finalmente no se fue y que ya no se será porque faltan fuerzas y días. Ahí, en el suelo, el presente que teme al pasado con todo su futuro pero que —como en las perversas y patológicas jerarquías escolares— sólo quiere agradarle y ser reconocido y esclavizado. 

			Sí, el pasado que crece a medida que el tiempo se contrae, y el pasado que lo alcanza aunque el presente salga corriendo (el pasado es retro pero vanguardista). Y de ahí, piensa él, la verdadera tragedia de gente como Lord Jim o Jay Gatsby: desgraciados que insisten en volver al pasado para alterar su presente sin saber que ese descomunal esfuerzo sin sentido ni lógica acabará quebrándolos más allá de toda reparación. Más sabio de su parte, se dice él, hubiese sido el sentarse a esperar el lento pero inevitable retorno de ese boomerang a través de los años. Llegar a viejos. Recapitular recompaginando y reescribiendo con la ayuda de lo que se pensaba que era el olvido pero, en realidad, era el acuerdo. 

			Y, ah, tuvieron que pasar muchos años hasta que se descubriera que todas esas enfermedades degenerativas de la mente a las que se les atribuía la pausada pero constante destrucción de la memoria más o menos reciente (como mareas lamiendo los cimientos de un castillo) eran en verdad todo lo contrario: eran el cada vez más saludable pasado comiéndose al débil y enfermizo presente y escupiéndolo sobre el futuro. Masticándolo con prisa y sin pausa para así alcanzar el privilegio de no reconocer a nada ni a nadie que no hubiese estado o transcurrido en ese ayer cada vez más grande y largo. En ese paisaje lleno de detalles que no se supieron ver ni decodificar en su momento. Ese antes que ahora, después, era mucho más que un momento. Tener presente al pasado, sí, no era otra cosa que, por fin, entender todo lo que había pasado. Entenderlo demasiado tarde, cuando ya no quedaba mañana y —tomorrow never knows— todo era la certeza absoluta de la pura noche.

			Como él ahora y donde está ahora él: haciéndose la luz con la luz apagada; porque no quedan ganas de leer a otros y uno se lee a sí mismo mejor a oscuras, a ciegas, sin poder ver la enormidad de lo que se le viene encima.

			Aquí viene.

			Look out!… ‘Cause here she comes…

			Aquí llegó.

			She’s coming down fast… Yes she is… Yes she is…

			La noche. 

			La noche que, en un orden ideal de las cosas, uno no debería conocer sino imaginar. No haber estado nunca allí, porque uno estaba durmiendo en la noche.

			Otra noche que es la misma noche de siempre apenas interrumpida por esas páginas diurnas y en blanco que separan los capítulos de un libro.

			¿Y quién fue el que escribió que la noche es siempre un gigante? Seguro que su escritor favorito. O alguno de ellos. O alguno que alguna vez había sido favorito pero ya no. Tiene y tuvo tantos… Con los autores favoritos pasaba lo mismo que con las novias: en un principio, uno los quería idénticos a uno, uno quería escribir como ellos; después se iba entendiendo, acaso cuando ya era demasiado tarde, que lo que a uno más y mejor le hacía era no un opuesto pero sí un complementario (y así, en ocasiones, uno hasta se acababa casando y viviendo felizmente como lector con libros que uno detestaba y sólo soñaba con abandonar o asesinar o al menos serles infiel hasta que la muerte nos separe como escritor). Alguien que no fuese un implacable espejo de los propios defectos sino un contenedor de virtudes extrañas que podían salvarte la vida, alejarte de taras y de vicios y de tics, completarte. De igual manera, cuando eres joven te seducen aquellos libros de otros que, al leerlos, piensas que alguna vez podrás llegar a escribir. Cuando ya no eres joven, en cambio, te enamoras de esos libros de otros que comprendes que jamás podrás escribir. Un amor no correspondido pero, aun así, un amor amable. Una buena amistad. Un amor maduro o resignado y que ya ha aprendido que un escritor favorito siempre surge del eco distante o próximo de otros escritores que alguna vez fueron o siguen siendo o —aunque no se los haya leído aún, aunque ya no se los vaya a leer— ya nunca serán favoritos pero lo hubiesen sido. Da igual. Para bien o para mal, los escritores a solas nunca están solos: los acompañan otros escritores también a solas. En la trabajosa oscuridad, inmersos en la apasionada y dubitativa y tan citada locura del arte marca Henry James. Otro favorito suyo, uno que fue favorito y lo sigue y seguirá siendo. Un creador de grandes personajes insomnes (esos testigos profesionales, esos seres «reverberantes» que parecen absorber todo lo que les rodea) y de largas oraciones que quitan el sueño aunque a algunos, decían, les ponían a dormir. Da igual: unos y otros trabajando, haciendo lo que pueden y dando lo que tienen y todo eso. Ocupando pequeñas habitaciones en una inmensa torre. Mirándose desde una ventana a otra, saludándose con una sonrisa triste y cómplice. Cruzándose como barcos en la noche y…

			En cualquier caso, de ser así, de ser eso cierto, una vez más, otro modelo de pasado a sumar a su lista. 

			Otro pasado al que ahora, al escribirlo, añade un † en su margen. El símbolo que siempre antecede a cada una de las entradas sin salida. 

			Ahí dentro. 

			En libretas biji. 

			Muchas. Demasiadas. 

			Todas dedicadas a bosquejos y planes nunca desarrollados.

			Tenía libretas dedicadas a un proyecto de novela sobre Gerald y Sara Murphy, personas inspiradoras de los personajes en Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald, la novela favorita de sus padres. Fotos de ellos (de los Murphy) y de ellos otros (sus padres). Embutidos unos y otros en esos trajes/disfraces robóticos/automovilísticos. Los Murphy en un baile en la Côte d’Azur; sus padres, décadas después, en uno de sus spots publicitarios nómadas con el Festival de Cannes como fondo. Llamándose entre ellos —como los Fitzgerald— «Goofo». Pensando, como los Fitzgerald, que tal vez sería mejor ser hermanos antes que amantes y envidiando a sus hijos sin tener la menor idea de lo que significa ser hermanos, porque sus padres fueron hijos únicos de esos que no admiten la competencia ni el compartir. Sus padres se enamoraron uno del otro porque, por fin, encontraron a otro que se quería tanto a sí mismo. 

			Tenía demasiadas libretas acerca de su hermana Penélope y sobre las cosas que le habían pasado a ella y sobre las cosas que ella le había hecho pasar a él. Y, sí, Penélope era un gran personaje, era su mejor personaje. Y ella siempre lo había odiado por ser eso para él. De ahí que Penélope hubiese hecho algo tan terrible sólo para que, por una vez, ni siquiera él se atreviese a ponerlo por escrito y contárselo a los demás. Algo que le ha arrebatado el sueño para siempre y salió corriendo con él, lanzando carcajadas, de noche y junto a la orilla de una playa donde terminaba un río para que empezase un mar.

			Tenía la inevitable libreta/cronograma con su historia sentimental. Nombres y teléfonos (en los tiempos en que los números de teléfono se anotaban) y lugares iniciándose con el misterio de esa chica que se arrojaba en piscinas y cerrando con X arrojándose desde una ventana. (X quien había sido lo más cerca que había estado de la experiencia homosexual o bisexual o lo que fuese: se caían bien, se divertían mucho, coincidieron en uno de esos viajes de escritores y descubrieron que ya no creían en el amor y, por lo tanto, se asumieron como pareja perfecta y asexuada, con la excepción de una noche un poco ebria en la que intentaron algo pero resultó tan coreográficamente torpe que decidieron no reincidir. Sí continuaron viajando juntos y ahorrando dinero y durmiendo juntos en habitaciones dobles hasta que una noche X se despertó y le dijo que “Ya no aguanto más todo esto” y se dirigió hacia la ventana con un par de saltitos de una gracia admirable y el tercer salto fue más largo y último. X era poeta. Bastante bueno, según los que entendían de estas cosas.) 

			Tenía una libreta dedicada al intento tan vanidoso como vano de transcribir un sueño en el que una especie de delirio futurista en tiempos en los que casi todos habían perdido la capacidad de soñar (una evidente expresión de deseo, unas ganas de que todos sufriesen lo que él sufría) se fundía con el recuerdo de un breve pero (lo comprendió recién muchos años después) trascendente episodio amoroso con, al fondo, sonando todo el tiempo una de sus canciones favoritas de Bob Dylan. Había tomado muchas notas sobre ese sueño, había ensayado diferentes variaciones en su curso (en algún lado había leído que podías controlar tus sueños si antes los ponías por escrito y los leías mientras te ibas quedando dormido y así cruzabas su umbral como quien pasa de una habitación a otra). La idea, pensó entonces, haciendo uso de la memoria dispersa del que resultó ser el último de sus sueños dormidos (no lo sabía aún; pero sí había sido un sueño sobre el fin de los sueños), era la de intentar escribir algo en el Idioma Internacional de los Sueños como variante dialéctica de algo que había escrito alguna vez en cuanto al Lenguaje Internacional de los Muertos: 

			 

			 

			† L. I. M. (Lenguaje Internacional de los Muertos) Frases cortas. Manía referencial. Memoria selectiva. Palabras que dijeron otros para que después las repita uno. Paréntesis como el eco de algo que ocurrió o pudo haber ocurrido. Muchas Mayúsculas. Notas al pie como la parte de abajo, lo que se empaca primero. Etiquetas en las valijas de turistas célebres. Sellos en pasaportes. Tinta lavable. Saltos y caídas. Lagunas de memoria. Piscinas de recuerdos. Puntos suspensivos (tres o más de tres). Sintaxis química. Cut-Up. Interrumpimos este programa. Palabras extranjeras. No Italics. Short Attention Span. Zapping. Kamikaze. Heil. Loops y Samplers. Volare. Idioma de aeropuertos súbitamente comprensible. Ósmosis. Lo que les ocurre a los que no hablan inglés con Bob Dylan o a los que no hablan francés con Serge Gainsbourg: de algún modo se los comprende, como si las palabras fueran señas, como la elocuencia muda de esas señales al costado del camino. El dibujo de una piedra que rueda, el dibujo de una cama tendida. Próxima salida. Emergency Exit. Kilómetros. Millas. Frequent Flyer. Turbulencias más adelante. Seguiremos informando. Volvemos a estudios. Último momento: se ha comprobado que el cerebro humano sigue funcionando por un tiempo indeterminado luego de la muerte del corazón. El cerebro deja de recibir sangre, pero no se da cuenta, nadie le dijo nada, sigue pensando, soñando con que continúa vivo.

			Pregunta: ¿Cómo son los pensamientos post-mortem de un cerebro?

			Respuesta: Son así.

			 

			 

			Tenía otras libretas aún más personales que registraban una acelerada y particular excursión suya a Suiza teóricamente en el nombre y memoria de Vladimir Nabokov (incluyendo fragmentos de sus libros, reflexiones sobre el autor, y el diario impuntual de un renovado y otra vez frustrado intento de lectura, por décima o centésima vez, de Ada, or Ardor, el único entre sus libros que se le había resistido). Viaje y journal justificados por un festival y una conferencia sobre Nabokov y un artículo sobre un acelerador de partículas para una revista de línea aérea. Trayecto que, en realidad, (im)prácticamente, había acabado configurando un itinerario secreto y loco cuyos más inestables que firmes objetivo e intención habían sido los de destruir el planeta todo. 

			Tenía, también, una libreta desesperada donde reunía proyectos de libros jamás realizados por otros, y cuyos autores incluían a autorizados como David Copperfield y T. S. Garp, a George Steiner, o al tarado de Maximiliano Karma, alguna vez prometido en coma de su hermana Penélope. A este último, aficionado al noveau roman (esa maniobra sólo para genios pero tan a menudo mal ejecutada por aquellos sin talento), él le había robado una idea que le había parecido interesante, atractiva. Y a la que había conseguido exprimirle unas pocas páginas. Garrapateándolas con letra que subía y bajaba, a lo largo y alto de un par de horas, sentado y sin salir del vagón del funicular de Territet-Glion, en las afueras de Montreux. En ese funicular que aparecía en un tramo de Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald y que, inevitablemente (ese libro y ese autor eran sus favoritos), había sido utilizado por sus padres como escenario para uno de sus tantos spots viajeros.

			Algo con, de nuevo, Vladimir Nabokov (y de paso rescatar al ruso de entre las torpes e indignas de su persona garras de «Maxi», ese tarado y comatoso alguna vez marido de Penélope) y su relación con un agente del FBI. En realidad, acerca de la relación del agente con el escritor.

			Y la busca en los bajos de su cama y la encuentra y lee sus apuntes:

			 

			 

			† Puede verlo porque puede imaginarlo. Se imagina que lo ve: acostado en su cama de motel, despierto y sin poder dormir por culpa de la voz ronca del aire acondicionado, tan cansado de seguir a VN y a VN2. 

			Aquí viene otra vez, como una película revelada por la cámara oscura de su mente, proyectándose en las sombras, atravesando esas cosas transparentes que son el tiempo y el espacio. Y sus ojos abiertos y como sin párpados, las persianas bajas, afuera ladra un perro; en la habitación de al lado, paredes de papel empapeladas con un motivo de arlequines, las feroces carcajadas luminosas de él y la oscura risa delicada de ella que, por momentos, siente y oye como si esos dos se riesen de él, malditos sean. 

			Por eso, entonces, la necesidad suya de no oírlos y de negar al presente y dar marcha atrás. El pasado que no pasa: la historia de sus antepasados llegando y fundando la América Rusa (Русская Америка, trad. Russkaya Amerika, y, ah, cómo le gusta el carácter de esos caracteres cirílicos, es como un sabor exótico y a la vez suyo) en nombre y por voluntad de Pedro El Grande (Пётр Вели́кий, trad. Pyotr Velikiy), asentándose allí desde principios del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, antes de Alaska y de Hawaii y de California, adquiridas en 1867 por el gobierno norteamericano pagando a los colonos siete millones de dólares de entonces y más o menos ciento veintidós de ahora. Todos ellos, hombres corpulentos cubiertos de pieles animales XL, siguiendo la estela pionera de Semyon Dezhnev y su tripulación a la deriva y, más tarde, el curso de las velas crocantes de escarcha del Sv Petr y del Sv Pavel, proas al Este para ellos que pronto será el Lejanísimo Oeste para tantos otros. El vapor helado de esos hombres en llamas brotando de los pequeños volcanes de sus bocas barbadas y ortodoxas, letras enganchándose como anzuelos en sus gargantas, arpones y focas y ballenas y osos de un blanco polar. 

			Ivan Nijinski —rebautizado y traducido como Johnny Dancer por sus compañeros del Bureau— cuenta y se cuenta todas esas cosas níveas y heladas mientras otros cuentan la blancura cálida de ovejas para guarecerse de los lupinos y esteparios vientos del insomnio. No le sirve de nada, por supuesto; pero aun así le gusta imaginarlos. Apoyarse en su heroísmo antiguo para convencerse de que su presente misión —aunque menos épica— comparte algo de la grandeza del tránsito de sus antepasados.

			Ivan Nijinski (a.k.a. Johnny Dancer, agente 0471 del Federal Bureau of Investigation, FBI) siguiendo y vigilando al escritor y profesor Vladimir Vladimirovich Nabokov (Влади́мир Влади́мирович Набо́ков, C-File 6556567, errata del agente John F. Noonan a enmendar en el expediente: Vladimar en lugar de Vladimir) y a su esposa Véra Yevseyevna Nabokov (Ве́ра Евсе́евна Набо́кова, C-File 6556566). 

			¿Por qué él? Porque es descendiente de rusos y porque habla ruso y —sobre todo— por su perfecto aspecto estudiantil. Johnny Dancer no desentona entre los otros inscriptos en los seminarios de literatura del ruso (Lit 311) en la Cornell University, Ivy League, East Hill, Ithaca, New York (clima como el de los veranos de Yalta y el de los inviernos de Siberia). 

			Además, a Johnny Dancer le gustaba leer y ahora, desde que asiste a las clases del ruso, le gusta cada vez más; aunque no tanto como a ese roommate suyo tan nerd (Thomas Ruggles Pynchon) y a sus amigos a quienes sí debería abrírseles legajo de inmediato (David W. Shetzline y Richard George Fariña; chequear conexión cubana de este último). 

			El anterior agente enviado a esta universidad por el FBI, en cambio, tenía el inequívoco aspecto de burócrata no tan secreto o de secreto a voces; no tenía la menor idea de quién era el conde Vronski o el doctor Henry Jekyll; y fue inmediatamente desenmascarado por Vladimir Nabokov (VN a partir de ahora) e invitado a tomar el té por Véra Nabokov (VN2 a partir de ahora); ambos llegando a preguntarle (¿en broma?, ¿en serio?) qué posibilidades tenía su hijo Dmitri (Дмитрий Владимирович Набоков, sin expediente aún, joven de aire constantemente aburrido) de ingresar al Bureau para desde allí combatir a esos «tan mal escritos soviéticos y, de paso, a esos tan malos escritores soviéticos».

			Johnny Dancer, en cambio, no ha tenido ningún contacto directo con VN o VN2; pero hay ocasiones en que siente que ellos saben todo acerca de él y que, como ahora, en la habitación de al lado, se están divirtiendo a su costa (días atrás, la pareja conversaba animadamente en una mesa de café de carretera y en voz muy alta y, está seguro de que no se trata de su imaginación, mirándolo de reojo y sonriendo traviesos y comentando las ganas que tenían de viajar alguna vez a Machu Picchu para que así, tiembla pensando que eso es lo que traman, él se vea obligado a seguirlos a lomo de llamas). Más allá de todo esto, hay algo que le intriga o, más bien, le fascina de estos dos: VN y VN2 parecen ser una sola entidad repartiéndose en dos personas (¿será eso el amor verdadero, se pregunta Johnny Dancer, o una forma de psicosis sentimental?, sus padres nunca se sintieron así entre ellos), tan felices de estar tan juntos todo el tiempo. Y él, Johnny Dancer, bailoteando tras ellos, como uno de esos peces alimentándose de lo que arrojan desde navíos perfectos e inhundibles. VN y VN2 obligándolo a seguirlos por autopistas y caminos secundarios de California y Oregon y Montana y Wyoming y Utah y Colorado y Nevada y Arizona y New Mexico. VN2 al volante de automóviles varios (la única vez que VN, siguiendo las instrucciones de VN2, intenta conducir ese Buick o ese Chevrolet Impala o ese Plymouth en el amplio parking de un centro comercial, el ruso apunta y dispara e impacta en el único otro automóvil estacionado allí) por desfiladeros y mesetas del Grand Canyon, del Oak Creek Canyon, de Palo Alto, de Estes Park, de Ardis Heights, de Longs Peak, de Rollinsville, de Telluride, del Glacier National Park, de West Yellowstone, de Taos, de Ashland, de Alta, de Lone Peak, de New Zembla, de Mt. Carmel, de Afton, de Dubois, de Jackson, de Riverside. 

			Y Johnny Dancer ya no tiene espacio en sus pupilas para almacenar los colores de amaneceres en CinemaScope y noches con demasiadas estrellas. Y cactus (¿cuál es el plural de cactus?) y coyotes y lagartos y tiendas de souvenirs indígenas atendidas por aborígenes que parecen tótems, petrificados, piel como madera hecha piedras. Y a Johnny Dancer le duele todo desde fuera hacia dentro (el tipo de dolor que le produce el viento a estas paredes de piedra a lo largo de siglos, piensa; y le sorprende estar pensando así, pensando no en los términos precisos de la ley sino con imágenes y sensaciones difíciles de transcribir a informes a sus superiores que, seguro, ya están preguntándose qué le pasa, si le pasa algo raro, si el sol desde ese desierto que es el cielo no le está golpeando duro ahí arriba, en la corteza terrestre que cubre su cerebro). Y Johnny Dancer se pregunta una y otra vez por qué no le habrá tocado vigilar a Yul Brynner (fiestas en Hollywood y en Broadway) mientras sigue a estos dos que, está seguro, no representan ningún peligro para la nación: pocas veces ha visto dos émigrés blancos más puros y amantes del american way of life y odiadores de todo lo que sea comunista. VN ha perdido todo lo que tenía en Rusia y no deja de presentarse como american writer y ya ni siquiera escribe en su idioma natal (Johnny Dancer ha leído todo lo suyo, lo firmado como V. Sirin y lo que publica en las páginas de The New Yorker y hasta se ha emocionado con su elocuente y selectiva memoir) y se lo ve extático, trepando entre rocas y con pantalones cortos y cabeza en gorra y red en mano y en alto a la caza de sus adoradas mariposas. En un principio, en el Bureau, a alguien se le ocurrió la idea de que —valiéndose de aleteante y antenosa jerga técnica— VN enviaba información a otras redes, a redes de espías rojos, a través de las páginas de publicaciones especializadas en lepidopterología. Pero Johnny Dancer está seguro de que no es así: porque jamás ha visto a alguien tan feliz persiguiendo a un insecto con alas de colores. La felicidad de VN cuando atrapa y le arranca al aire una pieza tan deseada no puede ser fingida (en alguna ocasión le ha escuchado decir en una de esas fiestas de profesores que, si la revolución no hubiese tenido lugar, él se habría dedicado a los insectos y no a los personajes) y trasciende a toda ideología política o anhelo patriótico. VN es un ciudadano de un mundo propio, suyo, único. Un mundo donde, postula, «un escritor debe poseer la precisión de un poeta y la imaginación de un científico». 

			Los especialistas —por lo que cree entender, por lo que ha leído— rechazan sus tan imaginativas como precisas teorías en cuanto al ciclo genético evolutivo de las mariposas marca Polyommatus blues de la familia Lycaenidae o blues a secas, pero a VN no parece importarle. Y no le importa porque —como en tantas otras cosas, lo mismo que cuando demuele desde su estrado de aula magna a Dostoievski o a Faulkner o a Freud— él está completa y absolutamente seguro de estar en lo cierto. Según VN, estas mariposas llegaron —como rusos antiguos— a lo largo de cinco oleadas desde Siberia, atravesando el estrecho de Bering e instalándose desde Alaska hasta Chile. Y, de acuerdo, su postulación por escrito (redactada en 1945, tanto antes de aquello que se conocerá como genética molecular, con la sola ayuda de un microscopio y de sus ojos penetrantes, y que incluía el retrato y punto de vista de «un taxonomista moderno montando una máquina del tiempo wellsiana» para asistir al cruce) no fue considerada muy rigurosa por los científicos. A Johnny Dancer no le importa. A Johnny Dancer tampoco le importa. Johnny Dancer —luego de seguirlo a lo largo y ancho de varios veranos— le cree a VN. Le cree todo. Y es esa nueva fe —y ya no es el amor a los Estados Unidos de América— lo que lleva a Johnny Dancer a tomar nota del hasta más mínimo detalle como si se tratara de la curva de pequeñas antenas o del diseño en la pigmentación de alas. Aunque, sí, el deber sigue latiendo ahí y durante varios meses le preocupa que esa Lolita de la que tanto hablan VN y VN2 sea una espía fatal y seductora (pero luego comprende que se trata de una niña de doce años) e investiga todo y chequea todo en bibliotecas (no demora en descubrir que esa variedad de mariposa a la que el ruso se refiere como Chuangtzutiana blues y que «tiene la particularidad de creerse una mariposa que sueña que es un hombre o viceversa» no puede sino ser una broma que VN2 festeja con esa risa acristalada). Risa que puede convertirse en algo terrible cuando VN2 se enoja: Johnny Dancer escucha sus gritos rusos, una tarde de Cornell, cuando VN2 y VN luchan por lo que parecen ser un montón de páginas que VN intenta arrojar a un fuego que ha encendido en un cubo de metal en el patio de atrás (¿información clasificada?). Pero lo de antes, lo de siempre, todo queda en nada, en humo, en cenizas. Todo se apaga como las llamas o se derrite como la nieve. Todo menos la voluntad de Johnny Dancer quien, en algún momento, comprende que ha sido poseído. Que se ha transformado —como una oruga muta a mariposa— en una de las tantas notas al pie de la leyenda de estos dos. 

			Y Johnny Dancer ya no puede dejar de seguirlos (VN llegó a calcular que, entre 1949 y 1959, él y VN2 recorrieron unas 150.000 millas norteamericanas tras el vuelo de las mariposas) aunque sus superiores le informen de que el expediente ha sido cerrado, que ya es suficiente, que debe volver a casa, al cuartel general, para ser asignado a otra misión. Y Johnny Dancer tiembla pensando que lo siguiente será buscar pruebas para hundir a uno de esos malos actores de Hollywood que alguna vez se acostaron con una idealista más pelirroja que roja.

			Así que Johnny Dancer no vuelve. Johnny Dancer recibe su diploma universitario (se ha convertido en un experto en el insecto de Kafka y su tesis de posgrado es publicada y elogiada) y parte tras VN y VN2 hacia el Viejo Mundo. 

			Viaje de vuelta: Johnny Dancer es ahora un peregrino en reversa, un aventurero que rompe todo vínculo con su familia y su país. Un extranjero. Un émigré.

			Su manejo del inglés y del ruso, su aire de eficiencia terminal, su perfil que combina rasgos de galán de telenovela con los de hijo perfecto con los de soldado implacable, le consiguen un trabajo en la recepción del hotel Montreux Palace donde se instala la pareja porque, entiende, ya les resultará imposible reproducir el mundo servicial de su infancia; no les queda tiempo de vida suficiente para entrenar mayordomos a su gusto y, entonces, un hotel como premio consuelo, como plan B. Y es desde allí que los observa. Los sigue siguiendo. Los atiende. No se atreve a decir que así es feliz pero sí que es un privilegiado porque, de algún modo, es parte de su obra y una mañana cree detectarse y leerse, entre velos, en una línea de Ada, or Ardor. Un día, VN y VN2 solicitan que les suban un televisor, lo van a alquilar por unas pocas horas, precisan, y luego lo quieren fuera de allí, no quieren verlo más. Se le encarga a él llevarles el aparato. Uno de esos primeros modelos más o menos pero no del todo portátiles. Más plástico que madera pero, aun así, pesando lo suyo. La pareja lo espera en la puerta de la habitación, como si les trajese algo un poco importante que puede ser algo maravilloso o no, como si él fuese portador de noticias y de presagios. Y así es. VN le explica —con algo que parece una disculpa y una orden— que «tengo que ver el alunizaje» porque «me van a pedir que opine algo al respecto; siempre me están pidiendo opiniones sobre las cosas más diversas, como si pensasen que los escritores son oráculos o pueden ver mejor que nadie la realidad cuando, en verdad, lo único que quieren es no verla o, mejor dicho, verla como nadie la ha visto hasta entonces… Por favor, si gusta, quédese a ver tan magno evento con nosotros. Somos absolutamente inútiles en el manejo de estos ingenios y nos vendría bien tener a alguien cerca que se hiciese cargo de los controles». Y, por supuesto, él pide permiso a su superior y, por supuesto otra vez, permiso concedido. Y le sirven una copita de licor y se sienta junto a ellos. Y allí está esa imagen lejana, transmitida a través del espacio, el alunizaje aterrizando frente a ellos y las sonrisas simétricas en los rostros de VN y VN2. Y VN poniéndose de pie y yendo hasta el atril junto a la ventana y diciendo en voz alta a la vez que toma notas: «Caminando por el suelo de la Luna, palpitando sus guijarros, degustando el pánico y el esplendor del acontecimiento, sintiendo en la boca del estómago la separación de la Tierra, suspendida allí como un globo marmóreo en el cielo negro… La más romántica sensación jamás experimentada por un explorador… Ah, ese gentil y breve minué que bailaron los dos astronautas siguiendo la melodía de la gravedad lunar fue la más adorable de las vistas… No dedicaré, por supuesto, ni una palabra a los irrelevantes aspectos políticos y económicos del asunto». Los tres juntos escuchan las palabras de Neil Armstrong ahí arriba. Lo del pequeño paso y lo del gran salto que todos recuerdan (y que dijo mal, porque dijo «hombre» en lugar de «un hombre») y lo que siguió, lo de «Sí, la superficie es fina y polvorienta. Puedo golpearla ligeramente con la punta del pie. Se adhiere en finas capas, como carboncillo en polvo, a la suela y a los lados de mi bota…», que todos olvidan de inmediato y que provocan una mueca como de dolor en el rostro de VN, un «¿No podría decir algo mejor y más inspirado?» en sus pensamientos. Un evidente regocijo por el que los americanos hayan llegado allí antes que los soviéticos pero también la resignada admisión de que cualquier poeta ruso de tercera fila hubiese demostrado más inspiración y altura que todos esos guionistas de la NASA. 

			Concluida la transmisión, mientras se ofrecen vistas de científicos abrazándose y personas llorando en la calle, todos con el cuello dolido por mirar hacia arriba para ver lo que no pueden ver pero allí está, VN y VN2 le dicen que ya ha sido suficiente, que «desactive el artefacto» y «muchas gracias por su colaboración en esta empresa». 

			VN continúa cazando mariposas (Johnny Dancer nunca se perdonará no haberlo seguido hasta Davos, donde VN cae por una pendiente y nadie lo rescata hasta dos horas más tarde; le hubiese gustado ayudarlo y que él le agradeciese con un «Gracias, Ivan» que volvería evidente la trama de que el escritor siempre lo supo todo sobre él y que lo cazó hace años con su red). VN no deja de sonreír cuando lee de sí mismo que, como escritor, «ocupa una extraña posición en los Alpes de la literatura contemporánea, admirado y olvidado al mismo tiempo» porque, después de todo, ése es el limbo al que se van a vivir los verdaderos clásicos. También le causa cierta gracia la furia que despierta en las escritoras feministas. En vida y cerca de su muerte, Nabokov es como un escritor del siglo XIX y del siglo XXI. Su presente no puede o no sabe contenerlo. Aun así, Nabokov está sujeto a ciertas leyes que trascienden a la literatura aunque la imiten con modales más torpes y peor letra. 

			Pronto llega la estación de las fiebres misteriosas e incomprensibles, las entradas y salidas del hospital sin un diagnóstico preciso, la ventana dejada abierta por torpeza de una enfermera y los estornudos finales, las primeras partidas perdidas al Scrabble por un cada vez menos concentrado VN y los últimos detalles de un crepúsculo. Y Johnny Dancer está siempre allí. Un disfraz de enfermero le permite entrar y salir del Nestlé Hospital de Lausanne. Una tarde entra en su habitación, lo observa dormir, lee lo que ha escrito en su diario que ha caído al suelo: «Fiebre ligera. 37,7 grados. ¿Será posible que todo vuelva a comenzar?».

			En cualquier caso, todo o algo termina y Johnny Dancer contempla —desde la respetuosa distancia de la puerta de la habitación— a esposa y a hijo junto a la cama en la que yace un cadáver recién hecho. Es el 2 de julio de 1977 y Johnny Dancer escucha a VN2 decirle a Dmitri: «Alquilemos un avión y estrellémonos».

			«Me ofrezco como piloto», piensa Johnny Dancer. 

			Se imagina que lo ve. 

			Puede verlo porque puede imaginarlo. 

			Se hace fácilmente.

			Easy, you know, does it, son.

			 

			 

			Y no, no estaba tan mal eso. Estaba incluso mejor de lo mal que lo recordaba; pero estaba no lo suficientemente bien como para hacerlo crecer, convertirlo de oruga a mariposa, y que desplegase sus alas. Oye zumbar esas páginas como si fuese una mosca y las cierra de un golpe como para aplastar a un mosquito y, ah, tenía tantas libretas y, dentro de ellas, tanto de nada. El tipo de cosa que parecía el sonido que uno hace cuando habla solo o habla con un gato: un gato que nunca tuvo pero que, de tenerlo, se llamaría (chiste malo, los chistes que más gracia le hacen) El Gran Catsby. Ahí, párrafos como maullidos o como esas bolas de pelo que de tanto en tanto tosen y escupen los felinos felices. Con caligrafía que recuerda a patas de insectos que ahí se quedan. Fijos. Crucificados por una pequeña cruz o clavadas por lo que parecía una espada en una piedra cuyo nombre, contrario a lo que piensan casi todos (y éste es el tipo de data/apunte que garrapateaba a lo largo de noches anchas en sus delgadas libretas), no es Excalibur. Porque Excalibur (apuntó esto pensando que alguna vez podría desenvainar el dato en alguna parte) no es el nombre de la espada que Arthur arranca a esa piedra sino el de aquella otra que le entrega La Dama del Lago. 

			O un †, como aquello que se pone sobre la tumba o se hunde en el cuerpo de esos asteriscos enterrados al pie de notas. Un † al comienzo de cada idea buena o mala o, ni siquiera eso, cada idea casi inmediata e instantáneamente olvidable. 

			Cosas del tipo: 

			 

			† El pasado es un juguete roto que cada quien arregla a su manera. 

			 

			O 

			 

			† El pasado es un viejo niño. Obediente y malcriado al mismo tiempo. Alguien que se despierta puntual, pero siempre despierta llorando y despertando a los que siguen durmiendo y quienes, entonces, noche tras noche, sólo piensan en matar o morir; en cualquier cosa que los aísle de todos y de todo lo que pasará y de lo que pasa y de lo que ya pasó. Pero que ahí sigue. Porque el pasado —como la materia radiactiva— demora tanto en extinguirse.

			 

			O 

			 

			† El pasado pasando en la noche que es como las pisadas de ese gigante oscuro que todo lo estrella. Aquí, con las botas puestas, pisando pesado contra el suelo de madera de un bosque de madera. 

			 

			 

			Y, ah, ¿podrá él alguna vez enmudecer a este tipo de metafórica cadencia enumerativa de variaciones alrededor de una misma aria de aire? Moviendo los labios en la sombra, enhebrando incrédulas oraciones paganas que ya no escribirá mientras tantos otros recitan sacras oraciones redactadas por unos pocos para que todos se pongan de rodillas y den gracias y pidan perdones antes de recibir la bendición del dulce e infantil sueño, del soñar con los angelitos. ¿Le será posible quitarse de encima esta costumbre que ya no le sirve de nada como quien se sacude una manta pesada de años y de sudores y de borradores? Cuando valía la pena intentar alguna maniobra disuasoria, recuerda, la solución siempre era cortar el rollo contando un chiste. Un chiste malo. De nuevo: los chistes muy malos siempre le parecieron muy buenos y (aunque el desafío, como sucede con los sueños o con los rostros de los muertos, era no olvidarlos) justo ahora se acuerda de uno de ellos. Y de quién se lo contó. Hace décadas. En otro milenio que es como decir en otro planeta. 

			Él estaba de gira presentando uno de sus libros. Y había entrado a un bar universitario, llevando en su mano un ejemplar de Three Tenses, la famosa novella de R. Y se acuerda perfectamente de haberse encontrado allí, junto a la barra, a un escritor inmenso que sudaba mucho, sudaba más que un sauna en un sauna. Un escritor que tenía la cabeza atada dentro de un pañuelo para que no se le escaparan las muchas y muy largas y serpenteantes ideas que guardaba ahí dentro. Un escritor que estaba por publicar una novela muy grande en todo sentido; y que años después, reducido por una depresión, se suicidó. Se colgó de la viga del tejado como un dreamcatcher, y enseguida todos se apuraron a colgar sus lamentaciones en las redes, en tiempos en que todos necesitaban ser parte de todo, comentarlo, dejar su huella en la nada. Y se acuerda también de su voz, de la voz del escritor entonces tan vivo y ahora muerto. Ese escritor primero mirando en su mano y sobre la barra la portada de Three Tenses (nada interesa más a un escritor que averiguar que está leyendo otro escritor; sus ojos siempre yéndose de rostros para irse a portadas o a bibliotecas) y enseguida contándole (ho-ho-ho y riendo último) ese chiste en el que «El Pasado y El Presente y El Futuro entran en un bar…».

			Y se acuerda de que la punchline de ese chiste era intraducible.

			Era «It was tense». 

			Pero también se acuerda de que, a la hora de volver a contarlo en su propio idioma (por una vez ese chiste no se había disuelto en el olvido; era como si se hubiese atado ese chiste alrededor de un dedo o de la cabeza), él se las había arreglado para traducirlo/traicionarlo con un trío de opciones de remates locos entre los cuales optar según el humor y la situación. 

			A saber: 

			 

			† «El Pasado y El Presente y El Futuro entran en un bar…» y (a) No tenían tiempo que perder; o (b) Tenían todo el tiempo del mundo; o (c) «¿Qué hora es?», preguntaron todos al mismo tiempo respondiéndose la misma hora pero en distintos días. 

			 

			 

			Se decide ahora, después, por las tres opciones. Tiene tiempo. Tiene tiempos. Tiene todos los tiempos, el tiempo. Él mismo al mismo tiempo. Tiene ese reloj ahí, brillando con el mismo brillo de esos monstruos para armar marca Aurora de su infancia. Ese reloj que le regalaron hace años. Un reloj chistoso y especialmente diseñado para insomnes. Un reloj nocturno y fosforescente. Un reloj con ese resplandor verde en números y agujas (Open-Eyed Fluo-Green, el color del insomnio en el Pantone Matching System) que en ocasiones se ve flotando sobre las tumbas y que fueron muchos los que lo confundieron con fantasmas; pero que no era otra cosa que la química gaseosa de los cuerpos pudriéndose bajo tierra alcanzando la superficie. Un reloj en cuya esfera el 12 y el 6 así como el 3 y el 9 intercambian posiciones. Tiene gracia. Tiene tiempo y tiene tiempos y nada tiene más tiempos y tiempo que esto que tiene ahora, en un ahora que parece un desde siempre y para siempre. 

			Así que —(a) y (b) y (c): no tiene tiempo que perder teniendo todo el tiempo del mundo sea la hora que sea— ahora es entonces y qué será, será, como decía esa canción empalagosa.

			Pero la canción no es la misma, la canción es otra. 

			La otra canción ahora canta: 

			«Same as it ever was… Time isn’t holding up… Time is an asterisk… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was… Same as it ever was…Yeah, the twister comes… Here comes the twister… Same as it ever was…».

			Letras y música que le llegan a él desde una casa cercana, mientras él intenta no oírlas distrayéndose con múltiples aproximaciones a la idea del pasado. 

			Pero le cuesta no oír eso porque lo reconoce, lo recuerda, lo canta entre dientes. 

			Una especie de invocación. 

			Una letanía casi tribal y enumerativa y muy lista. 

			Una canción de su juventud y de la juventud de Penélope. 

			Una canción de la banda favorita de Penélope pero que a él también le gustaba mucho, de verdad, en serio. Y también, por entonces, un gran videoclip (una de las primeras y más grandes canciones para mirar) que le cantaba al dejarse ir, flotando en la inercia del sin pensar demasiado hasta que un día, como si te despertases de un largo sueño, te preguntases cómo llegaste aquí: a una hermosa casa con una hermosa esposa a las que no reconoces, qué has hecho, cómo haces para que todo esto funcione, mientras dejas que los días se escapen como silenciosa agua bajo tierra y rocas y piedras hacia lo azul. 

			Una canción espasmódica de esas que en su juventud —luego de años de esas prohibitivas para él, por falta de coordinación, disco-coreografías de sábados febriles— por fin le permitían bailar espasmódicamente, como el cantante que cantaba bailando esa canción.

			Una canción que era y es casi una marcha para ir al frente de batalla y nada que ver ni que oír con la suavidad de aquello que, de nuevo, brota en las noches de las emisoras de música country acompañado por la tos vaporosa del agua caliente subiendo como un sonido delgado y salvaje y mercurial por los tubos de la calefacción. 

			Y, de acuerdo, sí, como se canta en la canción, ¿ni siquiera ahora le permitirán olvidarlo?: this is not su beautiful house. 

			Ésta es la beautiful house de Penélope a la que él se pregunta cómo fue que llegó sin que le haga falta responderse: porque sabe perfectamente cómo llegó aquí. 

			Llegó sin nada ni nadie.

			Como un huérfano. 

			En cualquier caso, ahora, la súbita audición de esta canción como algo pasado que lo distrae del presente. Y, en el presente, esta cantinela con convulsiones alcanzándolo desde el cercano hogar de aquella familia de monstruos, de esas cabezas constantemente parlantes, a quienes él ha dado en llamar «Los Intrusos». Apelativo que lo remite a esas películas o series de ciencia-ficción de su infancia, producidas durante la ardiente Guerra Fría, donde los extraterrestres adoptaban y usurpaban cuerpos humanos y sólo se los podía identificar con la ayuda de unas gafas especiales y espaciales o por mínimas particularidades anatómicas o por defectos de fábrica como el no poder flexionar sus dedos meñiques o algo así. Tiempos aquellos en los que la ciencia-ficción era la literatura de los soñadores y, si te quedabas dormido, mientras dormías, las esporas extraterrestres te envolvían en una membrana y duplicaban tu cuerpo. Y te suplantaban (o, peor aún, suplantaban a los adultos, suplantaban a tus padres, que siempre habían sido bastante marcianos, hay que decirlo) y «¡Ya están aquí! ¡Ustedes serán los siguientes!».

			Y, ah, qué daría él ahora por ser reemplazado e invadido con tal de dormir un poco, cuando el no dormir te convierte en algo cada vez más irreconocible y alien y ajeno y lejano. Y particularmente frágil ante la acción de Los Intrusos a los que, también, él llamaba «Los Hijos de Puta Que Nunca Me Dejan Dormir Aunque, De Acuerdo, Es Cierto, Seamos Justos, Yo Ya Apenas Duerma».

			Pero lo más correcto sería llamarlos «Los Invitados». 

			Una tribu de performers a la que echarle la culpa de su situación actual más allá de que ellos no fuesen los culpables. Pero, aun así, tan prácticamente a mano y a ojo y a oído para acusar: porque están aquí, ahí cerca, dentro de su propiedad que es, en realidad, técnicamente impropia. Tanto él como Los Intrusos están allí (él en la mansión principal; ellos en una casa al otro lado del camino, donde termina el bosque para que empiece el mar; donde una vez hubo una casa de la que se esfumó un niño, una casa que ardió en la noche) por cortés voluntad y memoria y mecenazgo de Penélope, de su hermana perdida y extraviada y ahora convertida en cenizas en el viento.

			Así que él no es un intruso pero tampoco es amo y señor. Vive de prestado sin exigírsele devolución y ni siquiera insinuando posible día de partida. 

			Vive aquí —paradoja, ironía— gracias a los libros que escribió Penélope. A esas sagas con lunáticas neogóticas que tomaron el relevo de niños brujos y vampiros adolescentes y jóvenes rebeldes y postapocalípticos compitiendo y combatiendo la tiranía de adultos con raros peinados nuevos y trajes imperiales. Libros que sedujeron a millones de lectores en cientos de idiomas (¿cuántos idiomas había?), y que habían hecho de Penélope una especie de poster-woman perfecta para todas las tribus. Sectas que iban desde nenas alucinadas hasta veteranas feministas deteniéndose en todas las estaciones intermedias. 

			Sí, él ahora era «el hermano de». 

			Y, supone, superado hace tiempo ya todo gesto de orgullo incierto y falsa dignidad, lo cierto es que no podía quejarse. 

			Y su único gesto de autoestima había sido el de negarse en repetidas ocasiones a escribir una memoir biográfica sobre Penélope. Una cosa era vivir de lo que ella había escrito y otra era vivir de escribirla a ella. Por el momento, se ponía ciertos límites aunque los miraba fijo, como quien mira una frontera que se puede cruzar si la situación lo requiere. Las razones públicas que había dado para negarse a ello eran que no tenía nada que agregar al mito. La causa verdadera para no hacerlo era que —en el caso eventual de que pudiese poner algo por escrito— lo que tenía para contar, de ser sincero, era demasiado terrible para ser cierto. 

			Nadie querría creerle. 

			Y además hubiese sido como empujarse a sí mismo a saltar a un abismo sin fondo. 

			Así que mejor no. 

			Mejor quedarse como y donde estaba. 

			Aunque (pocas cosas más inquietantes que una situación cómoda sin reglamentos a contemplar ni instrucciones a seguir pero, también, de llegar a su final, sin derechos a invocar o protecciones a exigir) no hay noche despierta a la que no le reclame cinco minutos para imaginar la posibilidad, tan decimonónica y penelopeana de, cualquier día de éstos, un abogado llamando a su puerta que no es del todo suya. Un abogado informándole de que, a partir de las 00.00 horas de mañana, entraría en vigencia una cláusula póstuma en las últimas voluntades de su hermana especificando fecha de vencimiento y el inmediato cese de la tregua y el comienzo de las hostilidades, por lo que… 

			Y la verdad sea dicha, de nuevo: no es por las actividades de Los Intrusos que no duerme. De no estar ellos ahí al lado, él seguiría sin dormir y resignado a culpar, aunque tampoco fuesen culpables, a la conversación constante de bacterias y microbios anidando en sus oídos. Pero sí es cierto que su presencia familiar y estrepitosa le hace más consciente aún de su falta de sueño, de la soledad de quien ya no despierta porque ya no duerme. 

			Ahí están. 

			Arribados desde un reino cercano al norte, seguro, piensa él.

			Y, como tantos de sus compatriotas, convencidos de que aquí, junto al mar y al sol y al sur, pueden hacer todo lo que se les antoje y todo lo que les está prohibido hacer ahí arriba. Ellos —aunque no los haya visto de cerca aún— seguro que están siempre embebidos en alcohol. Sus mejillas enrojecidas e hinchadas empequeñeciendo sus ojos, sus panzas levitando de levadura, los brazos siempre en ángulo recto con las manos siempre entrecerradas, aferren o no una lata de cerveza. Y sus niños salvajes (un niño mayor y una niña menor; ha identificado el timbre siempre presionado y presionante de sus tremendas vocecitas). Todos y todo junto ahora. Ni le hace falta verlos para conocerlos. Se los sabe de memoria y el no haber tenido hijos propios lo ha convertido en un especialista en todos los hijos ajenos. Así, lo sabe, los adultos jugarán a gruñirles a los niños (a asustarlos) y los niños jugarán a gritarles a los adultos (a asustarse) y, sí, ésa es la típica dinámica de padres e hijos que poco y nada tienen que decirse mutuamente. El susto como idioma espeso de una misma sangre. El susto mutuo como vínculo. Entonces gruñen unos y gritan otros y así pasan los años, se dice él, hasta que en algún momento los roles se invierten y los hijos asustan a padres asustados. 

			Él lo ha visto más o menos de cerca —pero siempre de lejos— con amigos suyos a los que hace tanto que no ve. Y entonces se dijo que él jamás, que él nunca iba a caer ni a tropezar en eso.

			Él iba a ser un huérfano en ambas direcciones: ya no tenía padres, y no iba a tener a hijos que lo tuviesen a él como padre.

			Él entonces había celebrado cada avance anticonceptivo y —apenas se enteró de ese rumor— comenzó a escribir acostado y con la computadora portátil apoyada en su bajo vientre para facilitar así la fritura radiactiva y límpida esterilización de sus espermatozoides. 

			Él había sido genial y muy divertido (en breves y homeopáticas dosis) con hijos de otros (no tanto con los padres de esos hijos, a quienes les inquietaban sus comentarios del tipo «¿Por qué hay que pasar por tantas pruebas para adoptar un hijo y por ninguna para tener un hijo propio?») y, sobre todo, con el hijo de Penélope (cuyo nombre no debe ser mencionado; su nombre es como una madeja de espinas en su boca), al que no se atreve a considerar del todo ajeno aunque ya no lo tenga. 

			Y piensa en eso y en ese hijo innombrable (pero que le ponía nombre a tantas cosas que él luego ponía en sus libros; como aquello del «muñeco flotante», esa figura espectral que le daba miedo por las noches, colgando de techos; o Camilo Camito Camoncio, ese niño horizontal controlando al mundo entero desde su lecho) y cambia de tema como quien cambia de canal. Sintonizar la imagen de ese hijo —con fantasma, con problemas para ajustar verticales y horizontales, con antenas en constante reorientación, como en esos televisores enormes y cúbicos de su infancia— duele mucho. 

			Así que se concentra en estos hijos intrusos.

			Y de tanto en tanto los contempla desde lejos, por las dudas, en sus idas y vueltas a través de ramas y arbustos. Como manchas zoetrópicas, como moscas en los ojos: como con esos espasmos de los minúsculos dibujos en los ángulos superiores y derechos de esas páginas de pequeños libros que adquieren movimiento al pasarse, veloces, con la yema del pulgar. Tecnología digital, sí; pero con tracción a sangre. O del mismo modo en que se vislumbra algo abriendo y cerrando los párpados rápidamente. O como se corre y se cae y se levanta en las películas mudas. Sólo que aquí con colorido sonido octafónico. Música y gritos y llantos y la reciente incorporación a la mezcla de un piano que Mamá Intrusa ejecuta como si lo ejecutase: un ocasional y nunca previsible desmayado toqueteo de las más básicas escalas que se cortan y se caen con un tecleado que ni siquiera llega a ser infantil, con un tecleado infrantil (su propia madre alguna vez se entusiasmó cinco minutos con la idea de aprender a tocar el piano y fueron cinco minutos terribles, recuerda él). Ahora, otra vez, esas melodías de desaprendizaje, todo el tiempo: Los Intrusos con ese horario tan flexible pero de poca musculatura que es el horario de los alcohólicos y de los hijos de alcohólicos que, cuando sean grandes, serán también alcohólicos y padres de nietos alcohólicos. 

			Jodidos performers, piensa él, considerando a la performance la forma más cómoda y fácil del arte. Sobre todo desde que la vida de todos subió a lo más bajo, a lo on line, y convenció a todos de que todos podían ser artistas y que el mirar era parte del ser mirado. Como esa mujer que se hizo rica poniéndose a llorar (y haciendo llorar) en salas de museos frente a quien se sentaba frente a ella. ¿Qué era eso? ¿Es eso arte? ¿A eso se había llegado luego de milenios, desde la catedral de Altamira pasando por la capilla de Rothko? Y en eso están Los Intrusos. La exhibición del exhibicionismo y más detalles sobre esto y éstos más adelante, supone. 

			Pero todavía no. 

			Hay muchas cosas de las que colgarse esta noche. Muchas cosas a colgar, como cuadros a lo largo de una galería, cuadros que se van mirando de a uno pero, al mismo tiempo, seguro de que acabarán contando una única historia, una obra: la vida. 

			La vida que se escribe hacia delante pero se lee hacia atrás. 

			Y, repasándola, releyendo lo escrito, acordándose de esto o de aquello, en algún lugar de ella, ese párrafo que se despliega como uno de esos mandalas de papel que se abren y florecen al sumergirse en el agua de la memoria. 

			Esa noche. 

			Esta noche en la que él, de pronto, se acuerda de esa noche; y ya no puede dejar de recordar, de pensar en eso, en ésa durante ésta. Y se pregunta si esa noche merecerá esta noche la inauguración de una libreta biji a llenar de cruces como esas cruces en llamas iluminando esa noche.

			Esa noche que fue la primera de su vida que vivió despierto y no dormido y que allí sintió, caminando por una ciudad despierta, que encontraba a los sueños de ese héroe que era él.

			Esa noche en la que, recordándola, él es quien es ahora pero, también, quien fue. 

			El Niño. 

			 

			 

			El Niño en esa noche larga y despierta y como soñada, siguiendo a su Tío Hey Walrus por calles y avenidas y parques y buscando a sus padres, y llevando de la mano primero y luego sobre sus hombros a su hermanita. 

			El Niño caminando por una ciudad que ya no existe. 

			Una ciudad que ha sido sepultada bajo las aguas, y en la que —en su preciso recuerdo— todos aquellos con los que se cruzan esa noche en esa ciudad están muertos. (Y siempre le gustó eso de estar muerto; como si la muerte fuese una ocupación y ser un muerto fuese como practicar una profesión, como ser abogado o doctor; como si se pudiese estar muerto por un rato y luego dejar de estarlo o retirarte de estar muerto; como si el haber muerto equivaliese a haber llevado a cabo una tarea muy difícil, la propia vida, con gran éxito: «Estoy muerto, pero al menos antes llegué a terminar lo anterior».) 

			Estar muerto, sí, como estar despierto o estar dormido. 

			Algunos de ellos con los que entonces se van a cruzar El Niño y su hermana y Tío Hey Walrus van a morir muy pronto. 

			Es una época peligrosa; «La vital Era de Acuario ya está dando lugar a la metástasis de la Era de Cáncer», augura Tío Hey Walrus, quien no hace mucho ha vuelto y ha sido devuelto de y desde Londres. Y los que sobrevivan, inevitablemente, morirán con los años, incrédulos ante la realidad de haber envejecido habiéndose creído que serían jóvenes por y para siempre. Morirán de y por eso que se llama, perversamente, «muerte natural». En tres movimientos/capítulos: el momento en que el cuerpo deja de funcionar, el momento en que se dispone del cuerpo siguiendo el método que se prefiera (tierra, fuego, aire, agua), el momento verdaderamente mortal cuando, en el futuro, el nombre propio es pronunciado por última vez o muere la última persona que te recordaba. Y de nuevo, piensa él: muerte natural. Como si existiese algo de naturalidad en la muerte, como si existiese también una variedad conocida como muerte artificial que abarca, se supone, a todos los otros tipos de muerte. Y él siempre se acuerda de la conclusión en el informe forense del volcánico Malcolm Lowry: «Death by misadventure», escribió allí el médico. Muerte por accidental mala suerte, fallecimiento por pura desgracia, o algo así. ¿Murieron sus padres y Penélope y él los ha sobrevivido a todos by misadventure? ¿Quién es el verdadero desafortunado en esta historia: los que ya no cuentan o el que la cuenta? 

			En cualquier caso, en su memoria, entonces, todos esos muertos por estar o a punto de ser habitan ahora un territorio legendario y que no demorará en ser pasto y abono de mitología: el lugar donde nació pero que ahora para él, desde hace tanto tiempo, es El Extranjero. El sitio que ya no se visita —a falta de sueños— salvo en pensamientos. El territorio que siempre queda fuera y lejos en lo físico y dentro y cerca en lo mental. 

			Allí, en El Extranjero, en el pasado, una ciudad que nunca duerme y esa imposibilidad de librerías que no cerraban en toda la noche pero en la que todos habían decidido creer. El mito de personas que se despertaban a las tres de la mañana con la impostergable necesidad de una dosis de Raymond Chandler o de Gabriel García Márquez y allá iban, con la bata sobre el pijama, a la librería de turno en la esquina de sus casas porque, también, contaba la leyenda, había una librería en cada cuadra. Y ahora todos ellos y todas ellas cerradas y muertos, sí. Y él se acuerda de que, se dice, aquellos que agonizan o a los que les queda poco tiempo de vida —¿mecanismo de defensa de este lado o coming soon desde el otro lado?— suelen soñar cada vez más seguido con sus muertos. O, también lo ha oído, que los muertos comienzan a dejar de ser algo con lo que se sueña para apersonarse a lo largo del día, como pensamientos despiertos. 

			Y se acuerda también —acordándose de aquella noche de su infancia— de una novela por entonces aún no escrita. Una novela de alguien que con el tiempo sería uno de sus otros muchos y varios escritores favoritos. Mejor dicho: sería uno de sus escritores favoritos entre sus escritores favoritos. Top Five. Un escritor que se llamaba Kurt Vonnegut y de cuya obra oiría hablar por primera vez esa misma noche. Esa noche que ahora comienza a reconstruir (en realidad de lo que oiría y oyó hablar era y sería de una película basada en su novela más famosa). Un escritor que sería y sigue siendo muy importante para él y del que con el tiempo leería todos sus libros; y al que finalmente conocería muchos años después en una calle de Iowa cubierta por la nieve; y con el que allí tendría una breve y desconcertante conversación. Pero no es la voz de Kurt Vonnegut la que recuerda esta noche, bajo la nieve. 

			Es la voz de Tío Hey Walrus la que recuerda. 

			Una voz que se las arregla —a través de los anchos y largos años— a llegar hasta él, como cruzando una avenida de fisonomía absurda. 

			Ahí fue, ahí va, ahí vuelve a ir. 

			 

			 

			† Tío Hey Walrus se encuentra con un amigo en el centro mismo de «La Avenida Más Ancha del Mundo», en una de las «islas» entre carril y carril por las que autos corren como flechas sin memoria del arquero que las disparó. En esos tiempos —antes de las redes sociales—todos se encuentran con todos en la calle, todo el tiempo. En persona. En carne y hueso. En vivo y en directo. En bares o en librerías o en cines o en esquinas o, como ahora, en el centro de una avenida. Ahí están, en una plataforma cubierta de césped, con un obelisco al fondo y, más allá, la silueta de su colegio alzándose solitaria y rodeada por escombros y máquinas topadoras. Su colegio que pronto desaparecerá como por arte de magia. Y, sí, aquélla es la Era de las Desapariciones. Tío Hey Walrus y su amigo intercambian billetes y pequeños sobres. Tío Hey Walrus entrega billetes. Su amigo les pasa pequeños sobres. Tienen pastillas de colores mucho más brillantes que los de los masticables Sugus. El amigo de Tío Hey Walrus —con voz lenta y pupilas giratorias— dice: «Acabo de ver la película más loca que vi nunca. El protagonista vive en todos los tiempos al mismo tiempo. Como un joven y muy inútil soldado en una ciudad bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, en una casa en Estados Unidos cuando ya es mayor, y en otro planeta y bajo observación de unos extraterrestres que lo tienen dentro de una especie de jaula geodésica donde lo aparean con una estrella de cine porno y…». Tío Hey Walrus interrumpe a su amigo y le dice: «No hace falta que digas nada más. Nada nuevo para mí. Yo siempre me he sentido exactamente así y sin siquiera necesidad de tomarme tus pastillas». Y Tío Hey Walrus saca dos pastillas de uno de los sobres y las arroja al aire y abre la boca y las atrapa en su caída. Como si Tío Hey Walrus fuese un perro al que se le arroja un hueso o una morsa a la que se le arroja un pescado. 

			 

			 

			Y, sí, él ahora también se siente exactamente así. Como se sentía su Tío Hey Walrus y como vivía el viajero espacio-temporal Billy Pilgrim, protagonista de esa novela y de esa película llamadas Slaughterhouse-Five. Así. Ni ahora ni entonces pero ambas cosas al mismo tiempo. Ni el que fue ni el que es sino una mezcla de ambos: viéndose allí con los ojos del aquí. En aquel lugar pero desde este sitio. Releyéndose como si se leyese algo por primera vez pero sabiendo perfectamente lo que va a pasar; aunque dándose cuenta de cosas que entonces, cuando él era alguien tanto más bajo, se le pasaron por alto. 

			Y al poco tiempo —estaba creciendo y no, como ahora, decreciendo— él vio esa película. Y después leyó la novela. Slaughterhouse-Five. 

			Muchas veces. 

			Y cada vez le gustaba y le sigue gustando más como cada vez le gustaba más el acto de releer. Eso que uno hace mucho durante la infancia (hasta saberse de memoria los primeros cuentos y los últimos cómics) y que vuelve a hacer en la madurez: cuando cansado de tantos viajes arriesgados y de cada vez más frustraciones, se retorna a los clásicos particulares como quien vuelve al hogar pidiendo perdón. Con una mezcla de tristeza concluyente y con la fantasía de que se está volviendo a empezar con un entusiasmo como nunca se había experimentado o se había salido antes. (En los últimos tiempos él había vuelto de lleno a Vladimir Nabokov quien postuló en varias ocasiones que «Curiosamente, uno no puede leer un libro; uno tan sólo puede releerlo. Un buen lector, un lector importante, un lector activo y creativo es un relector».) Cuando se relee no sólo se lee de nuevo —y como nuevo— algo que ya se leyó, sino que esa nueva lectura incluye a un nuevo personaje en su trama: al lector. A ese que fuimos, y que tal vez ya no seamos, mientras leíamos eso hace tanto tiempo. Cuando releemos ya sabemos lo que va a pasar, pero no tenemos del todo claro qué nos pasó a nosotros desde entonces. Y releyendo lo de los demás nos enteramos de lo propio. Muy diferente es lo que produce —por acercarse a un libro más cercano para él— la radiación de Tender Is the Night cuando estás soltero o casado o divorciado o quebrado después de haber pasado por todo lo anterior. No es igual leer The Catcher in the Rye a los diez años (antes de Holden Caulfield) que leerlo a los diecisiete (durante Holden Caulfield) o releerlo a los cincuenta (tanto después de Holden Caulfield). 

			¿Cuál es el sonido de una mano aplaudiendo? Fácil: el sonido que hace una sola mano al aplaudir es el sonido imperceptible pero atronador que hacemos al leer. Y ese sonido es aún más fuerte e intimidante cuando se relee, cuando con una mano se sostiene el libro y con la otra se aplaude. La relectura de algo inalterable nos muestra cómo cambiamos con modales de espejo. La relectura es una de las manifestaciones de lo que los físicos conocen como «universo ambidiestro». Así, se empieza releyendo de niños para conocer un mundo hasta en su más mínimo detalle (y de memoria, sin cambiar ni una palabra) y se acaba releyendo de adultos para comprobar si ese mundo continúa reconociéndonos y comprender qué es lo que, finalmente, preferimos o nos vimos obligados a desconocer (a tachar, saltear, olvidar) de él. Cuando releemos regresamos sólo a aquello que nos hizo felices y a lo que nos hace sentir eternos y, sí, en todas partes y épocas al mismo tiempo y lugar.

			Releer es como ver fantasmas verdaderos. 

			Fantasmas generosos que creen en nosotros.

			 

			 

			† Respuesta perfectamente ingeniosa a la pregunta de cuál es el sonido que hace una mano al aplaudir: «Déjame que te lo demuestre», dijo Ella. Y se le fue la mano. Y le dio una bofetada. «Ése es el sonido de una mano al aplaudir», sonrió. 

			Y luego ella se dejó caer, vestida, en la piscina. 

			 

			 

			† Excusa perfecta mientras te pasas la mano por la mejilla dolorida: «No me molestes otra vez con eso: estoy releyendo». 

			En cuanto a los patos del Central Park: ¿qué importa dónde van en invierno? Lo importante es si uno va a llegar vivo a la primavera.

			 

			 

			Pero, volviendo a la muerte y a los muertos próximos o distantes, en esa otra novela que se llamaba Galápagos —y que también le gustó mucho, pero que no leyó tantas veces como Slaughterhouse-Five— Kurt Vonnegut proponía la siguiente maniobra: poner un asterisco —«time is an asterisk», girando como un tornado— antes del nombre de cada personaje próximo a morir para alertar así al lector de que algo tremendo estaba por sucederle a ese hombre o mujer. Lo muy tremendo que sucedería en esa novela (y en varias de ese autor, siendo ésta su especialidad) era nada más y nada menos que el fin del mundo. Una y otra vez. Finales del mundo que combinaban el catastrofismo de efectos especiales con la profunda melancolía del sobreviviente. 

			Piensa ahora que, en lo que hace a la representación del fin del mundo, uno va cambiando en sus gustos y apetitos a medida que pasan los años. Cuando uno es pequeño, posiblemente disfrute más con las películas de Irwin Allen o de Roland Emmerich o con cualquiera de las de la Marvel Comics: esas películas que, terminadas, había que quedarse ahí sentado a la espera de que pasasen los nombres y nombres y los créditos finales técnicos para recibir la última dosis homeopática de una breve escena que adelantaba mínimamente lo que seguiría en el próximo estreno Marvel, y así una y otra vez hasta que Galactus nos devorase. Bang. Crash. Kaboom. El fin del mundo cada vez más logrado y espectacular en lo técnico. El apocalipsis como espectacular coreografía. Pero, a medida que se crece y se avanza, gustan más los finales del mundo más pausados y reflexivos. 

			El fin del mundo como en «El gran Serafín», de Adolfo Bioy Casares. O el fin del mundo como una larga y lenta entropía en las novelas de J. G. Ballard o de Philip K. Dick. 

			O el fin del mundo casi como algo intimista y doméstico en Melancholia de Lars von Trier. 

			Tal vez, ahora que lo piensa, son fines del mundo a los que se desea se parezca el propio y singular final: morir muy viejos y en buen estado físico, lúcidos y, de ser posible, mientras dormimos. Que el fin del mundo y de tu mundo te encuentre y atrape con los ojos cerrados para no verlo, estando en otra parte, tal vez soñando con el fin del mundo. El fin del mundo como sueño dormido y no como pesadilla despierta y, si hay suerte, acabar como ese durmiente en la Via Stabiana de Pompeya, cubierto y moldeado por cenizas volcánicas, antigüedad con futuro, preservado para siempre y hundido en un sueño tan profundo que ni los ronquidos del Vesubio pudieron romper. 

			Pero ahora el fin del mundo ocupa apenas unos efímeros ciento cuarenta caracteres. Un fin del mundo que se escribe rápido y se lee más rápido aún. Y dura lo que demora en llegar el próximo idiota SMS mientras se espera la creación de un emoticón que signifique «fin del mundo». 

			Lo que sería muy vonnegutiano. Vonnegut, también, solía dibujar un asterisco e insertarlo entre párrafos en sus novelas explicando que se trataba del dibujo de un asshole, de su orificio anal, del culo de su mundo.

			Ahora, ese mundo ya ha finalizado. 

			Y ese mundo no continúa a no ser en sus pensamientos.

			A él, ahora, se le aparecen muertos.

			Sus muertos.

			Los muertos que posees para que te posean.

			Muertos como espejos.

			Muertos como libros abiertos.

			Para que él los relea y se refleje en ellos. 

			Y son muertos que no llevan asterisco fatal de aquel escritor sino el asterisco de las notas al pie. Asteriscos como ojos de cerradura. Asteriscos marcando la ampliación de sus vidas reexaminadas desde el final, con la mirada exhaustiva y apenas pestañeante de un niño que no quiere perderse nada y ganarlo todo para sus pupilas. 

			Y recordándolo desde el aquí y ahora, él piensa —a su manera y sin que El Niño que fue lo sospechase entonces aunque pudiese ya intuirlo— en que esa noche iba a marcar el fin de un mundo. 

			El fin del mundo de ese niño tal como lo había conocido hasta entonces. 

			El fin del mundo en una noche llena de asteriscos como estrellas, como esas estrellas en las que —se intenta convencer a los niños— se van convirtiendo los muertos. 

			Los muertos memoriosos y en silencio y extrañamente deprimidos y casi avergonzados de haber muerto y de brillar ahí arriba, con la más soberbia de las discreciones.

			Los muertos que ahora viven en el cielo como estrellas muertas. Estrellas a las que —entonces, esa noche, en el centro de La Avenida Más Ancha del Mundo— El Niño contempla preguntándose cuál de ellas será la correspondiente al poetita y rivalcito y amiguito suyo del colegio (ver: † Nicolasito Pertusato) quien había muerto frente a sus ojos, en un accidente, semanas atrás. Ahí y entonces, a pocos metros de distancia, su primer muerto contemporáneo. Pertusato, Nicolasito como el primer muerto que vio en su vida y, además, el primer vivo al que vio morirse (que vio transformarse en un muerto, mortificarse) delante de él y a sus pies. ¿Sería Pertusato, Nicolasito esa estrella? ¿O aquella otra? ¿O se demoraba algo en subir allí para estrellarse?, se pregunta El Niño. El Niño que entonces es un poco, no mucho, más grande que aquel El Niño que fue él y que casi se ahoga durante un verano, en vacaciones con sus padres. Pero con una diferencia decisiva con su encarnación anterior: ahora, entonces, él ya lee y, aunque no escriba aún profesionalmente, sí describe y relee y redacta (que es el verbo que se usa para las redacciones que compone en clase). 

			Entonces El Niño sabe que, cuando sea grande, quiere ser escritor porque ya se siente escritor. Porque ya escribió sobre ese colegio (no lo sabe entonces, cuando acude a él cada mañana, pero ese colegio será lo más parecido a un alma máter que jamás tendrá dentro de su breve y difuso historial académico). 

			Escribió sobre ese colegio en un libro suyo del que ahora relee párrafos selectos y que, al transcribir a su libreta biji, inevitablemente, reescribe, corrige, tal vez mejora, tal vez no.

			 

			 

			† Nicolasito Pertusato / 1. Primer rival en el deporte alternativo (para los que «no son buenos» al fútbol) que tiene lugar no en el patio sino en los pasillos y aulas de su colegio. Escribir competitivamente. Redacción tema fijo o tema libre. Hoy toca el deber de algo sobre un prócer y mañana te permitimos algo con marcianos o dinosaurios. Colegio estatal pero particular. El glorioso y legendario colegio bautizado con el nombre de un patriota extranjero y mexicano que, tal vez desorientado, acabó combatiendo en las guerras independentistas al sur del continente: el general post-mortem e independentista Gervasio Vicario Cabrera, héroe inmortal y desorientado de la batalla de Canciones Tristes. En principio un soldado de última fila apodado «El Azteca Loco», Cabrera —consecuencia de la explosión de un polvorín— voló con su caballo por encima de las líneas enemigas, cayó junto a la tienda de campaña del alto mando rival al que rindió sin dificultad (estaban desarmados y bebiendo vino junto a mapas) y, volviendo con sus tropas, viéndolo llegar desde el frente sospechosamente intacto, fue considerado de inmediato traidor y sumariamente fusilado en el acto. Para cuando se supo de su rara hazaña ya era demasiado tarde, pero siempre hay tiempo para los laureles póstumos y el que tu rostro ascienda a sello y a billete. La interpretación de la historia de Cabrera ofrece —para los alumnos del establecimiento educativo que honra su memoria— varias posibilidades: puedes llegar muy alto y no ser reconocido o resígnate desde ya a la idea de un mundo donde pasan cosas muy raras y abundan los idiotas que no saben interpretarlas y honrarlas en su justa medida. 

			El colegio n.º 1 del Distrito Escolar Primero (tanto número 1 produce en sus alumnos, por supuesto, una especie de estúpido orgullo) era célebre por su educación avanzada y progre. Lo que no evitaba que —siendo un establecimiento sujeto a las normas estatales— los alumnos debieran concurrir vistiendo camisa y corbata y delantales blancos y corte de pelo cuyo largo jamás superase el de The Beatles del principio. Colegio al que los nombres más o menos ilustres de la intelligentsia de entonces enviaban —desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, almuerzo a las doce— a sus hijos varones con inclinaciones que no podían ser otra cosa que artísticas aunque, también, había refugio y santuario para aquellos que prefiriesen lo deportivo siempre y cuando supiesen ver y apreciar las líneas narrativas también presentes en toda actividad más física que mental. Así, ahí, nombres de equipos de fútbol como Los Tigresillos de Mompracem o Los Hombres Invisibles o Los Murciélagos de Krypton o —en alusión directa al colegio, y donde juegan los cracks que salen de gira por campeonatos interescolares— Los Patriotas Voladores.

			El Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.º 1 del Distrito Escolar Primero. El edificio de estilo francés estaba entonces sitiado por las ruinas de otros edificios de estilo francés. Una ventana que daba a ninguna parte, una escalera ascendiendo hacia el vacío sin fondo del cielo, como en cuadros del entonces muy popular pintor de pósters René Magritte, artista quien coincide con la psicodelia ácida de Peter Max y con las visiones de Bosch y de los Brueghel que, en las paredes de sus habitaciones, los hijos adivinan en la oscuridad, sintiendo que sus figuras se mueven y se funden unas con otras. Pero Magritte los supera a todos con sus cuadros de noches diurnas y hombres ensombrecidos y ensombrerados y su convencimiento de que también son los sueños los que sueñan a la vida: La nuit de Pise, La belle de nuit, Les chasseurs de la nuit, Gaspard de la nuit y Les figures de nuit y Le sens de la nuit y L’heureux donateur y L’empire des lumières y La clef des songes y el último que Magritte pinta antes de morir: La page blanche. Y no puede ser casual que todos esos niños (irresponsablemente sobrealimentados de surrealismo a la edad donde todo es surrealista), al crecer, busquen para sus paredes adultas el realismo despojado y melancólico de Edward Hopper y conjurar así la memoria de esos cuartos infantiles en casas donde todo flotaba y se venía abajo. Como, de nuevo, ese colegio surrealista bajo la luna. Como de cuadro de Magritte. O de portada de Pink Floyd. A veces sus alumnos pasan junto a él —yendo o volviendo como sonámbulos de una de esas alucinógenas fiestas de trasnoche a las que sus muy jóvenes padres los arrastran sintiéndose tan innovadores— y lo contemplan como algo imposible pero real. No hay nada más inquietante que una escuela de noche y ese colegio es doble y triplemente inquietante. Ahí lo ven los niños, con las pupilas empequeñecidas por el sueño, preguntándose qué están haciendo ahí a esa hora, despiertos, cuando deberían estar en la cama tal vez soñando con que es noche abierta y ellos sonambulan junto a su colegio cerrado. Ahí está, como un monumento funerario en el que el propio muerto es el mismo monumento. Un enfermo terminal y en animación suspendida a la espera de que lo desenchufen. Un colegio ya listo para ser demolido por las autoridades municipales empeñadas en prolongar el recorrido de lo que, repetían una y otra vez con orgullo un tanto primigenio, de nuevo, una vez más, era «La Avenida Más Ancha del Mundo», para poder así convertirla, también, en «La Avenida Más Larga del Mundo». Y no es cierto que sea la más ancha; se hace trampa, el grueso de la avenida de varios carriles en realidad incorpora y fagocita (verbo este último que los niños cabreristas han aprendido hace poco, en clase de Biología, y que utilizan siempre que pueden) a otras dos viejas calles en sus márgenes que a simple vista parecen ahora carriles, pero no. (Pero una cosa sí es cierta para él: desde esa noche en que cruzó esa avenida con Tío Hey Walrus y le oyó contar el argumento de esa película basada en esa novela, a él siempre se le ocurrieron buenas ideas para cuentos y novelas cruzando avenidas anchas. Una vez había oído a un escritor afirmando que «escribir una novela es como conducir un automóvil de noche. Sólo puedes ver tan lejos como el alcance de la luz de tus faros, pero puedes hacer todo el viaje viendo nada más que hasta ahí». Él nunca había aprendido a conducir; así que para él escribir una novela era como cruzar una calle sin estar del todo seguro de si los semáforos estaban de tu parte, de si tenías bien atados los cordones de tus zapatos, de si ese charco de ahí delante no es en realidad un foso de varios metros de profundidad.) Sí: las autoridades municipales habían consentido en respetar la naturaleza educativa del edificio y ofrecerle una tregua a su inevitable final hasta que terminara ese año lectivo de 1977. Y mientras tanto, ese año, todos juegan entre los escombros y las máquinas topadoras a que eso era el planeta Tierra luego de una explosión atómica, luego de demasiadas explosiones atómicas, como en esas películas serie B, como en El Planeta de los simios, como en los mejores episodios de The Twilight Zone.

			Los alumnos cabreristas simulan que ellos son los únicos que han sobrevivido al cataclismo y por ahí andan, en ese paisaje mutante por el que corren lanzando gritos salvajes de ciencia-ficción terrena después de clase de ciencias no-ficción. Ya se dijo: son niños diferentes. Leen mucho y escriben bastante; rinden culto a sus lapiceras escolares (Insert: «las plumas marca 303, típicas de las clases trabajadoras; las Sheaffer, distintivas de la clase media intelectual; las Parker, señal clara de la burguesía. Unas y otras eran lanzadas como puñales contra los pisos de madera, los techos de telgopor, las espaldas del enemigo, para ver cómo se clavaban. Unas y otras eran mordidas por el culo durante los nervios de los exámenes y, en las ocasiones en que los dientes alcanzaban el cartucho de tinta luego de tanto masticar, la boca se llenaba de un sabor azul marino metálico y lavable. Un sabor que se antojaba igual al sabor que debía tener la muerte y con el que jugaban a caer fulminados por una hemorragia interna de tinta y sorpresa. La boca dejando escapar un vómito de real sangre azul»); no ven demasiada televisión porque no hay mucha que ver («En su corcel, cuando sale la luna…», «El espacio, la frontera final…», «Existe una quinta dimensión más allá de todo lo conocido por el hombre, la dimensión de la imaginación»); y por las noches sueñan con que les regalan una enciclopedia. Doce tomos con numeración romana en los lomos y, sí, hubo un tiempo no muy lejano pero sí irrecuperable en que el deseo infantil pasaba por los libros. Lo Sé Todo se llama —megalómana y mesiánica— esa enciclopedia. No contiene baterías ni electricidad. Papel y tinta. Lo Sé Todo (imponente proyecto de la editorial Larousse; de la que ya todos poseían por mandato escolar el diccionario Pequeño Larousse Ilustrado, que sí venía con dibujitos en los márgenes pero que no era pequeño, y pesaba lo suyo en el maletín escolar) prometía desde su soberbio título la suma toda de los conocimientos del universo al alcance de la manito. Y todo eso con dibujos a todo color que emulaban la estética de los álbumes de cromos y figuritas de la época, y que tenían el estilo del alumno que mejor sabía dibujar: detallistas y, al mismo tiempo, sencillos y fáciles de imitar o de calcar en los cuadernos. El tomo favorito del Lo Sé Todo era el número V; porque incluía el material referente a civilizaciones precolombinas cuyas ruinas (brincando los pequeños cabreristas por las flamantes ruinas que van cercando su colegio hasta estrangularlo) ellos envidiaban profundamente desde un país por el que sus aborígenes habían cabalgado mucho y se habían asentado poco y jamás llegaron a alcanzar la sabiduría dialéctica de, por ejemplo, los mayas al saludarse. Sabía el Lo Sé Todo y se lo enseñaba con cara de a-que-no-sabes-esto: cuando dos mayas se encontraban se saludaban así. Uno decía «In lak’ ech» («Yo soy otro tú») y otro respondía: «Hala ken» («Tú eres otro yo»). Y, ah, esos nombres consonantes y trabalenguas de emplumados y serpenteantes dioses aztecas. Y pirámides donde arrancar corazones y ciudades en las montañas andinas donde, se decía, pronto aterrizaría Pink Floyd (años antes de crear a ese insomne emparedado en una habitación de hotel y desarmando todo frente al televisor de su memoria) para tocar en directo sus canciones largas e hipnóticas. Con los años ya no queda ningún pequeño que, hoy por hoy, desee que le regalen algo tan grande y que ocupe tanto espacio. Ahora, el deseo del cosmos todo cabe en la palma de la mano y está a un par de pulgadas y pulgares de distancia. La utopía de lo micro e invisible e infinito, del todo al alcance de todos, se ha hecho futurismo presente. Y todos juegan a ser no aprendices sino deus ex machina corriendo por las praderas pixeladas. Ellos no. Ellos todavía corrían fuera y se sientan dentro a leer y no se les ocurre preguntarse si son los últimos niños normales o son los primeros niños raros.

			Dentro de una de sus libretas biji (¿en cuál de ellas?) guarda una foto de todos ellos, de todos esos apellidos primero y nombre después. 

			Conservó esa foto de ese curso del mismo modo en que otros conservan un supuesto pedazo de la supuesta cruz donde fue supuestamente crucificado un supuesto Jesucristo. Una cruz —a juzgar por la cantidad de astillas de madera que se adoran— más alta que el Empire State y más ancha que La Avenida Más Ancha del Mundo. Conserva esa foto, supone, porque necesita creer en algo. Cree fácilmente en esa foto porque, como corresponde, es difícil creer en ella. Todos juntos y adentro de guardapolvos de una blancura encandilante que el contraste entre los grises y los negros de la foto hacía todavía más sobrenatural. Una foto de un grupo de fantasmas —porque cuando se es más bajo y flamante no se es otra cosa que fantasma de uno mismo— donde el espectro más auténtico y verificable de todos es la ausencia de Pertusato, Nicolasito. El sitio vacío desbordando su presencia. Su apellido siempre antes que el nombre. Como cuando se pasaba lista de asistencia todas las mañanas a los pies de un mástil torcido donde apenas flameaba una bandera de colores sucios. O como cuando se iba saliendo de a uno, luego de almorzar y de ejecutar esa digestiva «posición de reposo» (la cabeza entre los brazos, apoyándose sobre la mesa del comedor, hablándose entre susurros, a veces alguno se quedaba dormido, lo que era considerado casi una muestra de cobardía), para salir al recreo más largo del día mientras, ahí fuera, el rugido de las topadoras y el rat-tat-tat de taladros les recordaba que La Avenida Más Ancha del Mundo tenía hambre y que no reposaba y que faltaba menos para que se los comiese a todos. La Avenida Más Ancha del Mundo quería sangre como si fuese una de esas deidades aztecas sedientas de sacrificio. 

			Y Pertusato, Nicolasito fue la ofrenda. Aunque Pertusato, Nicolasito no había sido su nombre verdadero. El alias provenía (se lo había dado él, muchos años después) del nombre de ese enano de proporciones armónicas que parece colarse, en movimiento y un tanto desenfocado en esa escena donde todos estaban inmóviles y en foco, por un costado del cuadro Las Meninas de Diego Velázquez (una de las dos obras que siempre visitaba cada vez que iba a El Prado, la otra era ese perro de Goya) y que a él le recordaba tanto a los nombres de los soñadores héroes de las novelas y cuentos más graciosamente demenciales de Adolfo Bioy Casares. Nicolasito Pertusato había sido un enano de palacio llegado de Italia a la corte de Felipe V primero y luego a la de Carlos II. Un pequeño trepador de altura, dicen (y, a no dudarlo, un enano que se las arregló para pasar de una corte a otra tenía que saber jugar muy bien sus cartas y sus gracias). Un personaje de lo más pintado que sobrevivió a todas las figuras que aparecen en Las meninas, su autor incluido. Él había rebautizado así a su primer rival en las artes literarias primero porque sonaba parecido al nombre verdadero. Segundo porque le gustaba verlo como a un enano. Su Pertusato, Nicolasito era pequeño y pálido y de aspecto débil y respiración asmática; pero (idea de esa tanto más joven que las otras profesoras, de esa fascinante maestra de «actividades artísticas» que, bajo su delantal, no usaba falda sino blue-jeans muy ajustados) parecía agigantarse cada vez que se batía en «duelo de redacciones» con él, con su principal rival. Delante de todos sus compañeros y hasta de los de otras aulas de cursos superiores, a los que se les confería el poder de juzgarlos y de votar (actividad democrática que por entonces volvía a estar de moda luego de muchos años de no fabricarse en su hoy inexistente país de origen) por quién era el que «mejor y más interesante» escribía. No le resulta fácil admitir y recordar que Pertusato, Nicolasito le ganaba casi siempre por motivos que le resultaban inexplicables pero que ahora los comprende con tanta claridad: Pertusato, Nicolasito escribía lo que otros querían leer y entonces oír con una prosa florida y purpúrea y un sentido de la narración exacto y funcional. Pero (recién ahora podía admitirlo, recordando muchas de sus redacciones casi palabra por palabra, con esa memoria que tienen los niños para recordar siempre y no olvidar nunca aquello que detestan o les hace mal) los breves cuentos de Pertusato, Nicolasito respiraban ya una cierta genialidad precoz. Giros de palabras inesperados, una manera extraña de adjetivar, frases largas. Rasgos de estilo que él comenzó a estudiar y a imitar. Y muy pronto resultaba difícil distinguir a uno de otro. Y su maestra se lo había reprochado con una sonrisa y él había hecho como que no la había oído pero pronto supo —sin saber ya dónde comenzaba lo de Pertusato, Nicolasito y terminaba lo suyo— que no había sitio para dos escritores en esa misma sección y aula. 

			Una noche vio por televisión una película de terror de esas que sus compañeros no podían ver por la sencilla razón de que —a diferencia de los suyos— los padres de ellos pasaban la noche en sus casas. Se llamaba Tales from the Crypt, actuaba su actor favorito: Peter Cushing, el mejor Van Helsing de toda la historia, un más que destacable Sherlock Holmes, y un Victor Frankenstein que no estaba nada mal. Y era una de esas películas en episodios, contando varios cuentos, como si se tratase de episodios de Twilight Zone pero con modales un tanto más sangrientos. Pero en el segmento que más le impresionó no estaba Peter Cushing. Era el último y se titulaba «Wish You Were Here», como ese disco que no paraba de oír una y otra vez y —lo supo con el tiempo— su argumento era una adaptación de un cuento clásico del género, de uno de los relatos más terribles de la historia de la literatura: «The Monkey’s Paw» de W. W. Jacobs. En el episodio, la pata de mono del original era suplantada por una estatuilla china, pero el mecanismo de la trama era el mismo: la figura concede tres deseos que se hacen realidad de maneras cada vez más espantosas y que la película exageraba hasta lo grotesco, concluyendo con el pedido de que alguien vuelva de la muerte sin recordar antes que ese alguien había sido embalsamado. Le costó mucho dormir esa noche pero se durmió deseando que Pertusato, Nicolasito no participara en la gran final de redacciones que tendría lugar en una semana. 

			Y, sí, Pertusato, Nicolasito no está en esa foto porque para entonces Pertusato, Nicolasito ya no está vivo y ya sí está muerto. Él y sus amigos consiguieron convencerlo de que por una vez los acompañase a jugar a la salida del colegio, a las ruinas que lo rodean y a las que ellos imaginan y creen precolombinas; y todos descienden a un cráter y en su fondo ven lo que parece una mano extraterrestre saliendo de entre las piedras. Por entonces están muy de moda —en libros y en revistas y en documentales— las teorías alien-arqueológicas de Erich von Däniken. Y todos dan gritos de excitación y le dicen y le ordenan a Pertusato, Nicolasito que, como él es el recién llegado a ese paisaje, le corresponde el honor y el deber de darle la bienvenida a ese dios llegado desde más allá de las estrellas. Pertusato, Nicolasito entonces estrecha la mano que no es otra cosa que un cable de alta tensión que alguno de los obreros olvidó desconectar y lo que todos ellos ven entonces es algo que aún no han conseguido los mejores efectos especiales en las películas: el pelo de Pertusato, Nicolasito comienza a humear y sus ojos estallan para que de esos agujeros broten chispas (Pertusato, Nicolasito parece como salido de o entrando en uno de esos dibujos animados donde todos mueren sólo para poder resucitar y volver a morir) y, ah, ese olor terrible que les impedirá comer pollo al horno durante meses sin sentir náuseas y salir corriendo al baño. Y, sí, ya lo dijo: Pertusato, Nicolasito es su primer muerto. El primero de varios, de muchos. Pero es más que eso, es más que un simple y común muerto: Pertusato, Nicolasito es un muerto live, un muerto al que contempla en el momento mismo de morirse, en el instante preciso en que un vivo comienza su vida de muerto. Y vuelve a mirarlo al día siguiente, ahí dentro, desde los bordes del ataúd, como quien se asoma a un abismo. Excursión fuera de programa al velatorio y al entierro y ellos caminando por ese cementerio donde las tumbas parecen casitas. El primer muerto en el primero de sus funerales. El primer colega muerto. Y, por supuesto, no el último. A continuación, fueron muchos. Los escritores eran máquinas frágiles. Se rompían con facilidad. Cada vez más rápido y más seguido. Y desde muy joven se la pasaba yendo a funerales de autores. Su traje negro y su rostro blanco siempre listos. La pesada, insoportable, liviandad de los muertos. El ataúd lleno con el cuerpo vacío. (Lectores aplaudiendo el ataúd con el mismo énfasis entre atemorizado y victorioso con que aplauden a los aviones en los que viajan al aterrizar o, mejor no pensar en eso, como aplauden cuando un niño se pierde en una playa.) Los funerales como esos sitios que siempre cambian de lugar pero que mantienen clima y geografía: uno viaja allí para mirarse en el espejo futuro de la propia muerte que —todavía, por el momento, quién sabe por cuánto más— nos devuelve un rostro distinto, que no es el nuestro, pero que conocemos más que la propia cara, porque la miramos más, durante más tiempo. 

			Y siete días después de su debut funerario, él lee su redacción (que es una especie de hipócrita pero sentida elegía-homenaje a Pertusato, Nicolasito en la que él aparece como amigo íntimo y guía literario) y arranca lágrimas y aplausos al auditorio y él siente algo raro por primera vez. Algo que no entiende muy bien qué es, pero que se sabe que se trata de lo que termina de convertirlo de verdad en escritor verdadero. Por un lado, el descubrir las posibilidades que ofrece lo real a la hora de ser pasado por los filtros de la realidad. Por otro, el experimentar por primera vez esa felicidad tan propia y particular de los escritores: esa alegría que un escritor siente no cuando le va bien a él sino cuando le va mal a otro escritor. 

			Una alegría corriendo pareja con la alegría de que te saliese una buena frase o de leer una página excelente. 

			Lo que se conoce —a falta de mejor nombre— como la vocación literaria.

			Apuntes sueltos en sus libretas biji: 

			 

			† Él siempre fue escritor. Incluso antes de saber escribir. Antes de ser escritor ya era un escritor por ser: un nextcritor.

			 

			† Con el tiempo te preguntarán, una y otra vez, aquello de «¿Cómo se le ocurren esas ideas que escribe?». Y, con esa cara de paréntesis, ese escritor que siempre seguirá siendo ese niño se preguntará a sí mismo cómo es que nunca le preguntan algo mucho más importante, o, al menos, más interesante, que «¿Cómo se le ocurren esas ideas que escribe?».

			Por qué nunca le preguntan: «¿Cómo se le ocurrió la idea de ser escritor?».

			 

			† Aunque cada vez menos, todavía funciona: un reflejo atávico, un instinto antiguo. Le preguntan a qué se dedica, les responde «Soy escritor». Y entonces algo ocurre en la mirada de los que interrogan. Una película vela los ojos de sus interlocutores; como si se emocionasen, como si de pronto evocaran un reino imaginario de sus infancias del que hacía tanto que no oían hablar y al que hacía tanto que no viajaban. Algunos de ellos, incluso, llegan a vislumbrar un pasado muy lejano en el que ellos también quisieron ser eso. 

			Después, enseguida, se les pasó entonces y se les pasa ahora. 

			Y todo vuelve a la normalidad. 

			Y ya no piensan en nada de eso.

			 

			† Cada una de las muchas veces en que te pregunten cómo te has convertido en un escritor, ahorrar tiempo y ganar verdad, y responder siempre lo mismo: «Pero es que todos nacemos siendo escritores. Todos tenemos esa necesidad de contar algo. Y todos, más o menos alrededor de los cinco años, disponemos de las herramientas (muy económicas) y facultades (muy sofisticadas) para serlo y hacerlo. El problema surge con la necesidad añadida de contarlo cada vez mejor. Cada vez mejor y mejor y mejor y mejor aún y mejor todavía y falta un poco más para un poco mejor y… Entonces, la mayoría de los escritores mueren muy jóvenes. De agotamiento y desilusión. Muchos se suicidan. Y renacen convertidos en otra cosa, en otra profesión, con otra vocación. Y, en ocasiones, en las noches de insomnio (el mundo está lleno de fantasmas de escritores, de gente embrujada) se dicen: «Hubo una vez en que yo fui escritor» o «Yo pude haber sido escritor». Si hay suerte, todas esas personas reciben el premio más que consolador de transformarse en grandes lectores. Lo más parecido a ser escritor. Pero sin la parte inventada, sin la parte de tener que andar inventando todo el tiempo. 

			 

			† El verdadero misterio no pasa por cómo uno se convirtió en escritor (no hay nada demasiado raro en ese rayo primero, en esa necesidad de contar algo por escrito que golpea a todos en algún momento temprano de la vida y que en la mayoría de los casos se extingue rápido luego de derribar un árbol o de electrocutar a alguien que pasaba por allí) sino por el porqué seguir siendo un escritor una vez que ya se ha sido, que se ha comprobado que se trata de un gesto desesperado cuando no demencial y que —a diferencia de lo que ocurre con otras formas de la locura— no inquieta ni preocupa por nuestra salud mental a segundos y terceros y décimos y milésimos y millonésimos. Para ellos no estamos locos (la locura sí despierta cierta curiosidad e interés) sino que, apenas, somos tontos (y no hay nada menos interesante que un tonto empeñado en sus tonterías). La respuesta al enigma, en cualquier caso, no tiene nada de sorprendente. Se sigue escribiendo porque —como ocurría con esos pilotos de bombarderos que descubrían que ya no les quedaba combustible suficiente para volver a la base— no se puede hacer nada más que seguir volando y soltando bombas desde las alturas con la esperanza de que den en el blanco correcto, de que acaben con los malos y de que ayuden a los buenos antes de venirse abajo y estrellarse en el mar o en un bosque. Citarse con aquella cita de William Gaddis en la que la idea de «dejarlo todo» le resulta muy tentadora pero enseguida comprende que «ya era demasiado tarde para hacer las cosas que nunca quiso hacer». 

			 

			† Shamanstvo (шаманство) / Según Vladimir Nabokov, el shamanstvo —sonido que contiene al de la palabra «shamán»— era el don más importante con el que podía contar un escritor. «La cualidad del encantador», explicaba. Lo que genera en el lector la necesidad impostergable de seguir leyendo. El shamanstvo aplicado al manejo y graduación de los dos elementos narrativos de acuerdo a los formalistas rusos: la fabula (la historia como suma total de los eventos a interconectar) y el siuzhet (el argumento ya compaginado y administrado de esos eventos). Una y otro conformando y decidiendo el mejor modo de contar algo. Qué se muestra y qué se oculta y qué se insinúa y Vladimir Nabokov lleva esta tensión al máximo en cuentos como «The Vane Sisters» y «Signs and Symbols» y en novelas como Transparent Things. 

			El escritor canadiense Robertson Davies también invocó esa palabra rusa —«shamanstvo»— y la comparó «a la sedosa habilidad de una araña para tejer su tela» y al escritor que hace uso de ella «no sólo para contar una historia sino, también, para contarla de una manera característicamente suya… Un escritor de verdad desciende de los contadores de historias medievales que solían ir a la plaza de las ciudades, extender una alfombrilla en el suelo, sentarse sobre ella, golpear un cuenco y decir: “Si me das una moneda de cobre, te daré un cuento de oro”. Si el narrador era bueno, reunía a un pequeño grupo de personas a quienes contaba una historia hasta que llegaba al punto más interesante; entonces, se detenía y pasaba de nuevo el cuenco. Así se ganaba la vida; si no conseguía retener a su público, debía dedicarse a otra cosa. Eso debe hacer un escritor». 

			 

			 

			Y en una de sus últimas libretas:

			 

			† El fin de la vocación literaria como experimentando algo parecido a la diferencia entre irse quedando calvo (horror) y la extraña gratificación de ya ser calvo (milagro) preguntándose para qué se tuvo que cuidar y mantener a tanto demandante e inútil pelo durante tanto tiempo (cuando se puede disfrutar tanto de la plena justificación para usar vistosos gorros y elegantes gorras contribuyendo a que no se escape el calor por esa azotea que es el sitio desde el que se pierde más temperatura corporal). 

			 

			† Suficiente de idioteces supuestamente epifánicas, suficiente de iluminaciones lírico-vocacionales: ¿hay alguien ahí que tenga un antídoto o siquiera una poción mágica que te quite las ganas de ser escritor? ¿Algo que te inmunice o te cure de semejante mandato? ¿Algo que te convierta en otra cosa? ¿En un abogado o en un informático o en un odontólogo o en un científico o, al menos, en un escritor de best-sellers muy mal escritos? (El médico que descubra la vacuna contra la vocación literaria recibirá el premio Nobel de Medicina y también el de Literatura por los servicios prestados a este arte eliminando así a tanta toxina y virus sueltos.)

			 

			† Y cuando el Nobel de Literatura se privatizase (cosa que inevitablemente sucedería), entregar dos por año: el de siempre y el que nunca. Un segundo Nobel redentor y justiciero a todos los que no lo recibieron y debieron recibirlo y, entre ellos, casi todos: James, Proust, Fitzgerald, Vonnegut, Salinger, Borges & Bioy Casares, Nabokov… 

			 

			† Edades/Eras/Estadios en la vida de un escritor: nextcritor, escritor, excritor.

			 

			 

			Pero ya ni siquiera pensaba en esas cosas «de escritor». Bandera blanca y brazos en alto y salir de las trincheras y retirada. Había acabado de rendirse pidiendo piedad y perdón cuando ya no se le ocurrió nada más. El fin de eso que Franz Kafka en sus Diarios llamó «la esencia de la magia». Aquello que sólo viene y llega si se lo llama con la palabra exacta y el nombre correcto. Eso que «no crea sino convoca». Eso que dejó de crear cuando ya nada lo convocó. Cuando experimentó el terrible alivio del no va más, del quedarse seco, del hemingwayano ya no sale. ¿Ser como ese corresponsal de guerra que, habiendo sobrevivido a todo, acaba rompiéndose el cuello al resbalar en la ducha de su casa? Musa Musa, ¿lama shavaktani? ¿Hineni Hineni? The End. No va más. Cambio y fuera. Algo que jamás pensó que sucedería; aunque también era cierto que el tránsito de la vocación literaria, desde el principio, conducía no al miedo a la página en blanco sino a la resignación de la página completamente negra (letras sobre letras sobre letras hasta resultar indistinguibles unas de otras) donde ya no cabía nada. Tal vez, se consolaba en vano, lo suyo era no un no se me ocurre nada sino un se me ocurre todo. Quién sabe. De nuevo: ya no le interesaban los resultados de su autopsia. Ya no le interesaba comprender si, finalmente y al final… 

			 

			 

			† … la vocación literaria era algo que moría por acumulación y avalancha de ideas, asfixiada. O si la vocación literaria no era más que… 

			 

			 

			† … una progresiva pérdida de irrecuperables pieles. Pieles más de serpentina que de serpiente donde, en el principio, estaban las ganas de ser uno-de-ellos, luego el éxtasis de colocar el primer libro propio en la biblioteca de los otros y, después, un constante volver a empezar marca Sísifo. Una rara inercia cuesta arriba en la que se arrastra, abrazado a las rodillas —¿quién había dicho eso?—, a esa especie de hijo deforme y demandante, babeando y haciendo ruidos incomprensibles, que era el libro en el que se estaba trabajando y que, no demoraba en comprenderse, era el mismo libro de siempre: un libro hecho de libros que odiaba a su creador por haberle dado esa mala vida siempre en el frente, frente a él, luchando por una causa perdida. Un reengancharse a otro round vietnamita; porque la vida civil ya no es para uno; porque ya no hay sitio para otra vocación allí fuera que no sea el aula o la redacción o intentar vender ese tónico capilar que, además, enseña mágicamente a escribir. Algo, cualquier cosa y al precio que sea, que ayude a desentenderse de que no es que ya no tenga un pelo de tonto sino que ya no tiene un pelo y punto. La inspiración y el only connect devenido en desconexión total. Sin cables chispeando en su cerebro. Un cuero nada cabelludo. Como el suyo y como él ahora (o como le gustaría que fuese o que luciese): contemplando con satisfacción un cráneo que era inmemorial y sin edad, un cráneo mitad bebé nuevo y mitad momia añeja, un cráneo como el de Dave Bowman justo antes de mutar a Star Baby en los últimos tramos de 2001: A Space Odyssey, película entre sus favoritas de la que también —cada vez más parecido a esa computadora desconectada y a ese astronauta arrugado del final— tenía una copia a mano, junto a sus pantuflas. 

			 

			 

			† 2001: A Space Odyssey como manual de instrucciones y método de composición y blueprint astral. Obra maestra atemporal que no envejece cuyo único «defecto» es su título situándola en una fecha determinada y pasajera y ya pasada (el año en que se suponía, desde 1968, el hombre haría contacto con una inteligencia extraterrestre viajando en astronaves pero, finalmente, sólo se estrelló con una desinteligencia terrestre cortesía de aviones contra edificios). Allí, Stanley Kubrick pone en práctica su sistema de escritura no-narrativa y no-lineal pero firmemente encarrilada por «siete unidades insumergibles» que se van ensamblando, una a otra, unidas por cadenas submarinas. Si se cuenta con esos siete puntos clave, aseguraba Kubrick, todo acaba cobrando sentido y pagando con ganancias. A saber: 1) El monolito visita a la humanidad en sus inicios, 2) Un homínido descubre la tecnología, 3) El monolito es desenterrado en la Luna y envía un mensaje a Júpiter, 4) Se envía una misión a Júpiter a investigar el destino de ese mensaje, 5) Tecnología de avanzada («I’m sorry, Dave… I’m afraid I can’t do that») pone en peligro la misión, 6) La tecnología es derrotada («I’m afraid… I’m afraid, Dave… Dave, my mind is going… I can feel it… I can feel it… My mind is going… There is no question about it… I can feel it… I can feel it… I can feel it… I’m a… fraid») y el astronauta sobreviviente es recibido por los extraterrestres, 7) Nace el Star Baby. 

			Siete son también (aunque algunos, como el reduccionista expansivo Tolstói —a quien, no olvidarlo, se le ocurrió «La muerte de Iván Ilich» luego de que, apenas, le comentaran al pasar acerca de un hombre muy enfermo que se había pasado los últimos días de su vida gritando sin pausa; Tolstói quien salió huyendo de su casa para ir a morir a una estación de tren—, las reducen a dos: un hombre sale de viaje y un desconocido llega al pueblo), para algunos estudiosos de la cuestión, las tramas básicas. A saber: 1) vencer al monstruo, 2) ir de pobre a rico, 3) la búsqueda, 4) la comedia, 5) la tragedia, 6) el renacimiento y 7) el viaje de la sombra hacia la luz. Y eso es todo, amigos. Siete días, sí. Un último libro —novela en siete partes sueltas pero unidas— escrito siguiendo esta ruta. 

			Un libro duro pero suave. 

			Un libro helado en las manos hasta quemar en los ojos. 

			Un libro que fuese mitad Titanic y mitad iceberg. Hundiéndose y flotando. 

			Gravedad cero. Vacío absoluto lleno de estrellas. This is Hardcore. Autodestrucción constructiva. Un libro en el que él intentase acabar con el mundo.

			Aquí está.

			Ahí.

			 

			 

			Cuando alguien —algún desconocido que lo reconocía con ganas de conocerlo— le preguntaba si era escritor él ya nunca decía que sí. 

			Primero, porque no estaba seguro de seguir siéndolo. 

			Y, segundo, porque —a diferencia del orgullo y de la inconsciencia con los que contestaba afirmativamente durante su juventud— había aprendido, con los años, que el reconocerse como tal, rara vez traía alguna gratificación. 

			Decir «Sí, lo soy», a menudo significaba un «Ah, mi vida sí que sería una gran novela, ¿tiene cinco minutos libres?» o un «Casualmente aquí tengo el manuscrito de mi gran opus» o ese «¿De veras? ¿He leído algo suyo? ¿Cuál es su nombre?».

			Así que, de un tiempo a esta parte, cuando alguien lo olía como se huele a una posible presa o a un cazador a cazar, él se escabullía con un «No… En absoluto. ¿Cómo se le ocurre semejante cosa?». Y se identificaba con una profesión absurda y poco interesante como «certificador de alimento balanceado para ovejas estimuladoras de la actividad onírica» o algo por el estilo. Algo que difícilmente diera para prolongar cualquier tipo de conversación.

			Pero el hombre que esa mañana se sentó a su mesa de la terraza del Montreux Palace sin siquiera pedir permiso lanza un categórico «Veo que es escritor» que no ofrece ninguna posibilidad de escape. 

			Porque el desconocido señala el libro que él está leyendo, releyendo (sí, ha vuelto a fracasar en un nuevo intento de bucear en William Faulkner; así que sigue flotando con el estilo que más y mejor conoce y quiere): su muy subrayada edición de Transparent Things de Vladimir Nabokov.

			Y enseguida añade: 

			«Pocos llegan a leer ese libro suyo. A lo sumo, Lolita y Ada (que leen porque leyeron Lolita y por el malentendido de llevar otro nombre de nínfula en su portada). Y después, si son muy audaces, Pale Fire y Pnin. Pero casi nadie lee Transparent Things. Y muchos de los que lo leen lo consideran una obra menor. Porque es tan engañosamente breve y tan solo en apariencia liviano (uno de esos libros tanto más grandes por dentro que por fuera, ideal para los viajes por el continente, cabe en un bolsillo, se lo despacha en una ida y una vuelta) y porque, claro, es uno de esos libros de escritor para escritores, ¿verdad? Así que usted, porque veo que su ejemplar ha sido muy leído y releído, no puede sino ser escritor… Si se ha fijado, y seguro que así ha sido, Transparent Things tiene uno de los comienzos y finales más extraños en todo Nabokov. En toda la literatura, en realidad… Después de mucho pensarlo, yo he llegado a la conclusión de que esa voz de maestro de ceremonias, como flotando sobre el atribulado editor y asesino sonámbulo Hugh Person, no puede sino ser la singular voz plural de los muertos… A veces son un yo, otra un uno y otras un nosotros o un tú… Entre ellos, creo, el fantasma del escritor R. Quien, se nos dice, sufre el acoso de “El Insomnio y su hermana Nocturia”. Y a quien Person edita. Uno de los contados protagonistas editores que yo recuerde. Los hay muchos como personajes secundarios, pero no abundan los editores estelares y me pregunto si ésa no será una forma subliminal de venganza por parte de los escritores… En cualquier caso, Person, “un antropoide singularmente inepto”, saltando de sitio en sitio y de tiempo en tiempo. Person entendiendo los sueños como “diagramas de la realidad diurna”, hasta ese último incendio en ese hotel… “The dead are good mixers, that’s quite certain, at least”, me encanta esa frase… ¡Y las cosas que dicen esos supuestos muertos!… ¡Los muertos como “auras intervinientes” en nuestros asuntos!… ¿Me permite? —El hombre respira profundo y anuncia y recita de memoria—: Allá voy: “La intromisión directa en la vida de una persona no entra en nuestro campo de actividades ni, por otro lado, es su destino una cadena de eslabones predeterminados: algunos acontecimientos ‘futuros’ pueden ser más probables que otros, de acuerdo, pero todos son quiméricos, y cada secuencia de causa y efecto es siempre una cuestión fortuita… Otra cosa que no hemos de hacer es explicar lo inexplicable. Los hombres han aprendido a vivir con una negra carga, una enorme y dolorosa joroba: la suposición de que la ‘realidad’ puede ser sólo un ‘sueño’. ¡Cuánto más terrible sería si el mismo conocimiento de tu conciencia de la naturaleza soñadora de la realidad fuese también un sueño, una alucinación interior! Sin embargo, no debemos olvidar que no hay perspectiva sin un punto de fuga, del mismo modo que no hay ningún lago sin un círculo cerrado de tierra segura”… Maravilloso… Y está muy bien que la relea aquí. Es una novela muy suiza, ¿no? Muy Montreux, muy hotelera, muy fronteriza y liminar, como transcurriendo en una zona fantasma y ocupando poco espacio físico pero llenando inmensidades mentales. Tamaño perfecto para un viaje: no pesa, breve por fuera, inmensa por dentro. Y no se acaba nunca. Siempre se la puede volver a empezar, ¿verdad? Y, más allá de su muy ocurrente trama, si de algo trata Transparent Things es de la turbia pero resplandeciente relación entre escritor, personaje y lector». 

			Y el hombre le sonríe una sonrisa de dientes amarillos y torcidos. Una sonrisa usada, casi tan usada como su Transparent Things. El hombre tiene ese aspecto que tiene alguien caminando por la fina línea que separa al bohemio con charme de lo que se conoce como «mal viviente» de la variedad amable pero siempre volátil. 

			Y entonces el hombre —tal vez sintiendo que su atención comienza a decaer— da el golpe de gracia: «Mi padre fue amigo de monsieur Vladimir. Mi padre tenía ancestros rusos y llegó aquí tras él, desde Ithaca. Y consiguió un trabajo en el Montreux Palace. Y mi padre y monsieur Vladimir se hicieron amigos. Y yo jugaba con monsieur Vladimir y madame Véra cuando era niño… Yo los acompañaba a cazar mariposas… Por aquí cerca… monsieur Vladimir me decía que yo le traía suerte. Que atraía los mejores especímenes… Algo en el azúcar de mi sangre o algo así… Poco de dulce queda ahí a esta altura, supongo… Ah, si no es molestia, tomaré un bullshot: una cuarta parte de vodka con tres cuartas partes de caldo de buey, jugo de limón y varios golpes de salsa perrins o inglesa, pimienta molida y sal de apio, y enfriar unos veinte segundos… ¿Alguna vez ha oído acerca de algo mejor compuesto y redactado?».

			Después de todo eso, él no pudo sino pedirle un bullshot, y después otro. 

			Y decirle que sí, que era escritor. Y que participaría en un modesto festival literario local, en una mesa redonda sobre «literatura y nuevas tecnologías». Y que, a solas, ofrecería una conferencia sobre Vladimir Nabokov y los sueños o algo así; pero que en verdad estaba allí como periodista para una revista de línea aérea para escribir un artículo sobre el acelerador de partículas del CERN, y escucharlo y… 

			El hombre vuelve a interrumpirlo: «Ah, ese glorioso monstruo colisionador de todas las cosas del universo… El ojo de la cerradura en el ojo de Dios… Una vez, en esta misma mesa, le preguntaron a monsieur Vladimir, durante una entrevista, si él creía en Dios. Y yo nunca olvidé la respuesta de monsieur Vladimir quien, mientras la decía, la escribía y la corregía: “Para ser muy cándido (y lo que voy a decir ahora es algo que nunca dije antes, y espero que provoque un saludable pequeño escalofrío) sé más acerca de eso de lo que puedo expresar en palabras, y lo poco que puedo expresar jamás habría sido expresado de no haber sabido yo más”… ¿No le parece una respuesta formidable? Es la respuesta de alguien que se sabe diferente, divino. De un elegido… Y monsieur Vladimir y madame Véra me eligieron a mí. Hasta me invitaron a ver con ellos la llegada del hombre a la Luna, en su habitación, en un televisor que alquilaron especialmente para esa ocasión… ¿Cree usted en Dios? Yo sí. Pero con una atendible diferencia en la forma y el fondo de cómo suele creerse en él. Yo creo en Dios recién después de haber dado la vuelta completa al mundo y a su Creación. Yo creo en Dios recién después de haber creído en todo lo que negaba su existencia… Yo alguna vez fui ese tipo de individuo que, ante un arcoíris, me decía que en él algunos veían a Dios, otros la armonía entre forma y color, y otros un fenómeno causado por la refracción de la luz y la desviación provocada al cruzar diferentes longitudes de onda o algo así… Y yo pensaba en que esas tres opciones eran aplicables a todo lo que nos rodeaba, que siempre coexistirán esas tres opciones del mirar. Y que la primera de ellas no era otra cosa que una manera de distraer y de ponerle rostro más o menos humano, un rostro a nuestra imagen y semejanza, a lo que no comprendemos, al miedo a la muerte y a lo desconocido y a nuestra absoluta soledad en el universo… Pero una mañana sentí que mi cama se movía, presentí una presencia fuera de este mundo y al mismo tiempo era parte de él. Y entonces sonó mi teléfono y lo atendí y escuché una voz que dijo mi nombre y… ¿Le dije ya mi nombre?… No creo que importe… Sí importa lo que soy… Lo que fui… Físico y matemático y cosmólogo… No es un oficio sencillo. Y se sabe que buena parte de los miembros de mi “raza” alcanza su plenitud entre los veinte y treinta años. Después de eso, sólo los seres excepcionales consiguen algo con fórmulas y ecuaciones y teoremas… Los escritores, he leído, duran un poco más, ¿verdad? Leí que, estadísticamente, llegan más a lo más alto que pueden llegar alrededor de los cuarenta y cinco años… Pero siempre hay casos aislados, por supuesto… Siempre se puede encontrar la ruta escondida para la fuente de la juventud eterna y… Ah, hablando de pócimas milagrosas: aquí llega un magnífico bullshot, otra de las tantas pruebas del amor de Dios por sus hijos. Un amor mucho más grande que el que, aparentemente, sentía por ese hijo al que envió en misión suicida a la Tierra, ¿no? Jesús que, siendo escritor tal vez usted ya haya reparado en esto, escribe algo nada más que una sola vez en todos los Evangelios. En Juan 8,6, en el momento ese cuando dice aquello de “El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”. A su alrededor están todos como locos y entonces Jesús se inclina y escribe en la tierra con el dedo. Pero no se nos dice qué escribe. Está claro que escribe algo breve. Pero algo que tiene que ser trascendente. O tal vez apenas una X. No la X con la que firman los que no saben leer ni escribir sino la X de quien se tacha, de quien decide no contarse para que, mejor, lo cuenten otros. Ser un gran personaje en manos de personas que acabarán haciéndote pensar aquello de perdónalos, Padre, porque no saben lo que narran o aquello de, Padre, por qué me has editado… Pero yo pienso que no es un texto sino una fórmula. La fórmula del experimento al que no demorará en ser sometido por su padre… Sí: Jesús como Paciente Cero, como prueba piloto de aquello que yo me he dedicado a investigar: el irse para volver y, atención, el no volver a irse. Agitar todo eso y servirlo y… yo… bueno… Mi idea era ser algo así como ser el Steve Jobs de la resurrección. No un inventor, pero sí un “populizador”. Un… nunca mejor dicho… evangelista: hacer que la Buena Nueva llegase a todos. Lograr que ese “cocktail” estuviese al alcance de todos los habitués del bar… Los bullshots también son good mixers… ¿Dónde me dijo que vivía?… ¡Ah, qué bien!… En esa ciudad sirven los mejores bullshots que jamás he probado. En el Belvedere… Pero volvamos a lo nuestro, o a lo mío. A lo que fui: un científico… Bastante reconocido y admirado… Muy publicado… Hasta que una noche de insomnio tuve una idea. Una de esas ideas que a uno se le despiertan cuando el resto de la humanidad parece estar durmiendo… Fue una noche oscura y tormentosa, sí… La Ecuación Lazarus y, sí, culpa mía: suena un poco a Robert Ludlum y a Dan Brown. Pero en estas cuestiones hay que buscar nombres con gancho porque si no… Yo ya había postulado la posibilidad de viajar en el tiempo con la ayuda de un cilindro muy pesado y de longitud infinita girando sobre su propio eje a una velocidad cercana a la de la luz creando una atracción gravitatoria extrema y generando un bucle cerrado y… Pero no lo aburriré con detalles… Baste con afirmar que mi “fama” entre mis colegas ya era del tipo “a ver con qué nos viene éste ahora”… Pero nada los preparó para lo siguiente y hablando de lo siguiente… ¿sería extremadamente compleja la obtención de otro bullshot?… Siempre cometo el mismo error: el primero me lo bebo de dos o tres tragos. La necesidad de volver a creer en que puede existir algo tan perfecto te pone ansioso, sediento de milagros y… ¿Podrá ser?… ¿Sí?… Muchas gracias… Y, bueno, lo siguiente fue nada más y nada menos que el alumbramiento de la fórmula exacta para probar la existencia de la vida y de la muerte a partir de una inteligencia artificial, algo que denominé, ya se lo dije, la Ecuación Lazarus. Y que yo identificaba con la idea judeocristiana de Dios. La idea, mi idea, era que más temprano que tarde el ser humano acabaría alcanzando una velocidad de computación y capacidad de almacenamiento tal que todo eso, toda esa very big data, resultaría en una entidad capaz de generar un tiempo virtual infinito que permitiría la comunicación e invocación y consulta de todo ser que alguna vez haya vivido…Y ante semejante poder y desafío, atrayéndolo y tentándolo, a Dios no le quedaría otra que volver y manifestarse. Y controlar ese conocimiento. No negándolo, pero sí dejando claro quién es el dueño de la marca y el administrador del asunto… ¿me sigue?».

			Y, sí, él lo sigue. 

			Y finalmente se responde a eso que se venía preguntando hace rato, mientras lo seguía: ¿a quién le recuerda este hombre? Le recuerda a un personaje de algún libro de Kurt Vonnegut, uno de esos locos iluminados. Mejor aún: le recuerda a un personaje de algún libro del escritor Kurt Vonnegut dentro de algún libro del escritor Kilgore Trout. Esas cápsulas-sintéticas donde se resumían hasta su mínima expresión los argumentos de historias de ciencia-ficción amparándose en la certeza de que el género no producía novelas de ideas sino novelas de idea. De una sola. Así que lo mejor era contar esa idea en pocas palabras y pasar a la siguiente, en la próxima nebulosa.

			«Y, claro, muchos, casi todos, se rieron de mí. Me acusaron de propagar poluciones de pseudociencia sin fundamento, de negar el principio copernicano… Mi idea del cristianismo como ciencia exacta es demasiado revolucionaria. Y mi propuesta de que los milagros no son apenas eventos sobrenaturales que violan las leyes de la ciencia sino eventos poco probables ejecutados por Dios sin violar ninguna ley natural es… cómo decirlo… un tanto extrema. Por ejemplo: la llamada Estrella de Belén no fue una conjunción de Júpiter y Saturno sino una supernova estallando en la galaxia de Andrómeda. Pero, atención, una supernova perfectamente calculada por Dios para anunciar la Singularidad del nacimiento de su hijo… Y la virginidad de María: ¡partenogénesis! Algo común entre serpientes y lagartijas y pavos y que podría probar si aceptasen mi solicitud de analizar el ADN de la sangre de Jesús en el santo sudario de Turín y así comprobar que no contiene el gen del pecado original pero sí los neutrinos y antineutrinos revertidos que hicieron posible su resurrección al materializarse en un segundo cuerpo… Un cuerpo de repuesto… Un Jesús Reloaded… Una vez que se pruebe esto, y falta menos, se producirán conversiones masivas de judíos y musulmanes y budistas al catolicismo. Y se coronará al primer Papa judío y, como le dije, Dios será pura y dura inteligencia artificial. Dios se hará cargo de nuestros avances y retrocesos. Y Dios asumirá su responsabilidad de ser… Dios… Dios volverá. ¿Cómo acelerar ese encuentro? ¿Cómo adelantar su manifestación?… Sencillo: llamando su atención. Señales de humo. Iniciando incendios. Despertarlo de su ensueño como se despierta a Merlín… “Todas las grandes novelas son cuentos de hadas”, decía monsieur Vladimir. Pero la Creación es un cuento de hechicero. Un guión en el que todo está predeterminado. Hasta este encuentro entre nosotros. Nada es casual, no… Y lo que me comenta en cuanto a ese artículo que ha venido a escribir… Su acceso al acelerador de partículas lo pone en una posición envidiable para invocar a Dios. Yo ya no puedo entrar allí. Me tienen muy bien fichado. Pero usted sí… Y bastará con que se encierre en la sala de controles y presione los botones que yo señalaré y le pondré aquí por escrito, en estas instrucciones… No le llevará más que un par de minutos iniciar el fin del mundo y la larga noche y el despertar de los sueños y el fin del insomnio de Dios… No puede negarse. No puede negarme que le atrae la posibilidad de ser parte de Dios y de traer de regreso a todos sus muertos, ¿verdad?… ¿Otro bullshot?… ¿Sí?… Perfecto… Ahora, si quiere, puedo contarle muchas anécdotas divertidas y de primera mano con monsieur Vladimir… Aunque qué gracia o interés pueden tener cuando, presionando aquí y aquí y aquí usted podría conversar directamente con él. Y preguntarle quién o quiénes son los verdaderos y esquivos y omnipresentes narradores o narrador de Transparent Things». 

			 

			 

			Y él querría ser un narrador así. Ambiguo. Difuso. Divino. Pero ya era tarde para ser diferente, claro. Y nada cuesta más —nada es menos productivo— que cuestionar recién al final aquello de lo que se estuvo tan seguro en el principio. Seguro: hay grandes novelas con el tema y el protagonista del creyente que deja de creer. Pero ese adiós no es interesante en la realidad. O, al menos, a él nunca le interesó contarlo. Nunca tuvo ganas de poner por escrito cómo fue que dejó de escribir. En cambio, escribió tantas veces lo opuesto: acerca del Alfa de la cuestión. Lo analizó y lo reinventó desde todos los ángulos posibles. Y es que, hace tanto, él lo sintió como un mandato y una misión y un destino. Entonces él no dudó. Él estaba seguro. Él iba a ser eso y no iba a ser ninguna otra cosa porque no había ninguna posibilidad de serlo. Él no iba a cambiar de dirección o de objetivo por el camino porque, derrotado en campos de juego y deportes varios (no había hecho el más mínimo intento por patear una pelota hacia un arco sabiendo que saldría disparada en cualquier otra dirección y, probablemente, rompería algún cristal o acabaría apuntando en contra de su equipo) o enfrentado a la exactitud de las ecuaciones (¿comas y letras entre números?, ¿a quién se le había ocurrido semejante estupidez?) comprendía que sería un perfecto inútil para cualquier otra actividad o en cualquier otra profesión. Y semejante convencimiento ponía nerviosos a su padres. Muy nerviosos. Lo miraban raro. Le decían, con supuesto cariño, El Topo. Guardaban silencio bajo llave (o se comunicaban entre ellos en un idioma supuestamente secreto que él había demorado apenas una tarde en decodificar) cada vez que lo sentían entrar a la habitación siempre con una pequeña libreta en la mano y un lapicito en la oreja seguido por su pequeña hermana Penélope quien, anunciaba, era su secretaria. Lo observaban de reojo con un temor tan infantil como infantil era él. No porque se preocupasen por cómo él iba a vivir de eso (nunca había sido sencillo acceder a ese gran premio y justa recompensa que significaba recibir el 10 por ciento del precio de tapa de cada ejemplar), sino porque, narcisistas y autorreferentes y tan cultores y fans de sí mismos, a sus padres les inquietaba el que en el futuro él diese su versión de ellos. Y que otros, no ellos, la leyesen. Preocupación vanidosa y vana: porque para cuando él —como bien temían ellos— los puso por escrito, sus padres ya habían sido tachados y arrancados de las páginas de la Historia para entrar en las páginas de sus historias. Y él los recuerda y se recuerda como si los leyese, como si se leyera. Recuerda el temblor en sus pupilas cuando les comunicó oficialmente no que cuando fuera grande quería ser escritor sino que ya lo era, que ya estaba en ello. Recuerda, también, que alguien dijo: «Cuando aparece un escritor en una familia, esa familia está acabada». O, en realidad, esa familia está vuelta a comenzar y a ser contada. Corregida y reescrita y… Ahora, cuando ya no escribe, sólo le queda recordar a los suyos, a aquellos de los que se apropió. Parientes directos y conocidos cercanos. Y recordarse y recordarlos. Y leer lo que pasó y lo que le pasó y lo que les pasó. Inventándolos y soñándolos. Lo más parecido a escribir, a escribirse. Premio o castigo consuelo, quién sabe. 

			 

			 

			Años más tarde se enteraría de que leer y escribir significan una enorme exigencia física tanto para el tejido muscular como para el sistema neurológico. Que varias horas de estar sentado tecleando equivalían a correr calle arriba. Que analfabetos a los que se enseñó a leer empiezan a necesitar más horas de sueño para reponer energías. Pero no es su caso ahora, entonces: a él leer y escribir lo volvía más fuerte. Un superpoder doble. Y lo tiene para siempre (o eso piensa El Niño) y no por unos pocos minutos, como en la desembocadura del río de aquella playa luego de casi ahogarse y vivir para contarlo. 

			Ahora, después, entonces, El Niño puede leer todo el tiempo.

			Ya tiene una biblioteca suya y creciente que se ha visto inesperadamente aumentada porque los padres de Pertusato, Nicolasito —conmovidos por su oda al muertito en el acto recordatorio de su hijo en el colegio— insistieron en legarle los libros de su ex competidor. Ahora, sin rival, El Niño siente que lee mejor y más rápido y es como si las novelas le quemaran las manos y se convirtiesen en humo denso que absorben sus ojos. Cada vez necesita más, cada vez hay menos sitio y tiempo para todos. 

			Superman fue, lo recuerda, el primer gran descartado de su vida lectora. Otro muerto. Hubo un momento en que sintió que debía elegir —llegó el tiempo en que había sitio para un solo superhéroe— y no lo dudó ni un segundo: Batman. Uno y otro —Superman y Batman— compartían con El Niño la muerte trágica y violenta de sus padres. Pero el traje de Batman era tanto mejor que ese pijama patriotero con los calzoncillos por fuera (lo único que le seguía interesando de Kal-El, hijo de Krypton era su alergia, kriptonítica y compartida, a toda materia de su patria convertida en estrellas en polvo). Y —lo intuyó desde siempre pero recién lo racionalizó y teorizó muchos años después— Superman ya venía hecho, listo para su uso, instruido por su padre quien, sí, había tenido el rasgo tan saturnino de enviarlo a un mundo con una constante propensión a lo catastrófico. Bruce Wayne en cambio —huérfano dickensiano pero millonario— se había hecho e inventado y escrito a sí mismo. Literatura del Bati-Yo. Cuando era El Niño, a su hoy inexistente país de origen no llegaba mucho de la Marvel, y de ahí que no se preguntara hasta ya adulto por qué se llaman X-Men si también hay tantas mujeres ahí dentro, en esa escuelita constantemente demolida en la que ningún padre medianamente responsable inscribiría a sus hijos, mutantes o no y… 

			OK, de acuerdo: como todo escritor, él nunca creció del todo. 

			Los escritores son bonsáis que sueñan con que son robles. 

			Los escritores son tan frágiles y delicados y se marchitan tan fácilmente y lo que parece tan fácil desde fuera resulta tan difícil de conservar con íntima armonía. No alcanza con ser culto para poder cultivarse y germinar y cosechar algo. Y él nunca fue muy bueno a la hora de podar. Él siempre fue más inclusivo que exclusivo. 

			Y, así, todo el tiempo fingió que dejaba caer hojas mientras llenaba cofres que seguirá llenando y llenando a lo largo de su vida y de su biblioteca.

			 

			 

			† A los Titanes de lo Inclusivo (como Laurence Sterne y Herman Melville) y a los XL-Men y a los Baggy Monsters desbordantes de bolsillos y cierres relampagueantes y a los Maximalistas del Ritmo y a esas Divinidades Devoradoras de Mundos Enteros (recordar con especial afecto y respeto —volver a ellos más adelante— a esa entidad bifronte y bisexual y biétnica compuesta por Iris Murdoch y Saul Bellow, esos dos escritores tan imperfectamente perfectos). Y también a todos los riff writers (Thomas Wolfe y Henry Miller y Malcolm Lowry y Jack Kerouac y Ralph Ellison y Harold Brodkey y Richard Brautigan y Frederick Exley y Barry Hannah, por mencionar sólo a los que escriben en inglés) que producían esa felicidad de ver a alguien correr y al mismo tiempo, leyéndolos, sentir que uno corría con ellos, a su lado, sin comprender muy bien por qué y sin entender muy bien qué intentaban explicarnos ahí, en el ensordecedor viento, moviendo mucho las manos y los brazos y las piernas. Ya casi nadie leía a esos escritores, ya casi nadie se atrevía a sentir ese tipo de euforia o se animaba a correr de ese modo. Ya casi no había escritores que quisiesen ser como ésos; porque, cerca del final de la literatura, los escritores empezaron a decir cosas como «Yo escribo pensando en el lector» y «Lo que a mí me preocupa son los problemas de la gente» y hasta un premio Nobel de Literatura había afirmado que «Muchos escritores se han separado de la vida pública y hasta sienten cierto desprecio de la política. Pero yo creo que el escritor siempre debe estar en ese ámbito, no puede estar aislado como Proust, que mandó forrar las paredes con corcho para que no le llegara ningún ruido exterior. Esa imagen me produce espanto». Y lo afirmaba perfecta y satisfechamente inconsciente del otro espanto que producía al decir esas cosas y, de paso, olvidando las páginas y páginas y páginas dedicadas por el francés al Affaire Dreyfus en la vida de su novela. 

			Y pensar en que no estaría de más que —ante semejantes despropósitos— lo que se da también pudiese quitarse. Y así todos tendrían un poco más de cuidado con lo que dicen y con lo que escriben. Y volver a leer a aquellos que hicieron lo suyo en pequeños ambientes desde los que invocar inmensidades, dar vida a escobas, provocar inundaciones.

			 

			 

			† Pero también —con el tiempo, tal vez porque el cerebro se parecía cada vez más a la próstata y las frases salían como gotas cada vez más espaciadas— hay que saber aprender a postrarse ante esos hechiceros de esa engañosa brevedad que todo lo contenía. No el iceberg de Hemingway sino el carámbano de, por ejemplo, Penelope Fitzgerald. Otra forma de correr o, mejor dicho, más que correr, de patinar. Como deslizándose sobre afiladas hojas de acero sobre hielo que en cualquier momento puede romperse, pero no. Una de esas claridades absolutas donde se gana la velocidad y precisión en línea recta que uno —luego de años de tantos giros elaborados y piruetas barrocas y caídas— desea para la propia vida. 

			Pero no.

			Hay deseos que no se cumplen. 

			 

			 

			† De igual manera, se aprende a ser tanto más gentil con todos esos libros muy fallidos pero, también, muy ambiciosos y fracasando triunfalmente (ayudándolos a cruzar la calle como se ayuda a un ciego tanto más sensible e interesante que todos esos jóvenes precavidos de vista perfecta calculando todos y cada uno de sus movimientos, preocupados antes que nada y después de todo por no caerse en público. Pero, tarde o temprano, si hay justicia, caen).

			 

			 

			Pero falta mucho para pensar y para anotar así. Entonces él es nuevo y feliz: él lee sin pensar en escribir o, al menos, en lo que significará escribir. Él es puro e inocente y es El Niño. Y enseguida, Treasure Island que es, seguro, el mejor primer libro (y el mejor escrito) que puede leer todo niño que ya quiere y necesita ser escritor y que, a su manera y subliminalmente, funciona como la mejor metáfora/simbolismo posible del lector al que ya no le alcanza con apenas leer: porque si te secuestran los piratas, entonces te unes a los piratas. Y —luego de pasar velozmente por el trío Jules Verne & Emilio Salgari & Alexandre Dumas, por viajes y guerras y amistades y traiciones— él ya está metido en otras cosas. Con libros «de verdad» y con «versiones originales». Ya estaba con Frankenstein (que no tiene nada que ver con la película y cuyo monstruo, al que ya casi todos le dicen Frankenstein, como si su creador le hubiese cosido, también, su apellido, arrastra una mochila de libros selectos para autoeducarse y Plutarco y Milton y Goethe). Y con el insomne Drácula (regalo de Tío Hey Walrus, con monstruo que apenas aparece en el libro pero parece estar todo el tiempo allí, leyendo sobre su hombro y los de quienes lo escriben y lo describen sin verlo). Y con la Compañía del Anillo (¿es idea suya o hay algo de sadismo en Gandalf, quien siempre parece esperar hasta el último momento de batallas o travesías, permitiendo antes que mueran cientos de hombres o de elfos o de enanos, para recién después intervenir y salvar a Frodo y sus amigos? ¿Y no hubiese sido mucho más rápido y práctico el montarse en esas águilas gigantes del final y volar de entrada y desde la Comarca, directamente y sin escalas, hasta Mordor y arrojar desde el aire el jodido anillo al Monte del Destino y ahorrarse tanta caminata y batallas y muertes?). Y, también, con la ocasional aberración; como ese libro lleno de fotos de una gaviota que se creía Jesucristo o algo así. Y él mezcla todo lo anterior e inventa personajes como D’Arktagnan, el mosquetero no-muerto descendiendo al centro de la Tierra para recuperar la sortija (y no el collar) de la Reina de las Tinieblas. Y después Martin Eden (donde leyó por primera vez acerca del efecto de huracán de la literatura entrando en una vida y cómo es posible que, después de experimentar algo así, el héroe acabe suicidándose); y David Copperfield (donde no le queda muy claro dónde termina el personaje y empieza el autor). Y de pronto volando y teletransportándose con todas esas novelas de ciencia-ficción que empiezan a aterrizar en todas las librerías junto con colecciones enteras de novelas noir. Y, sí, es el comienzo de tiempos de balas de plomo y de rayos láser y de gente arrojada desde las alturas o volatilizándose en el aire de su ciudad. 

			Y El Niño ya intuye que el próximo salto vital de lector será como pasar de una bañera a un río. Uno de esos ríos con vistas a un mar. Y no: su episodio en la desembocadura de ese río y en la entrada de ese mar donde casi se hunde para ya nunca flotar no lo ha dejado traumado. Todo lo contrario: sólo sueña con volver a sentir eso que sintió allí. Cuando pudo leer sin haber aprendido a leer aún. Cuando supo que había algo más además de leer y que ese algo era otra forma de lectura, una manera de leer lo que no está allí pero que debería estar: la escritura.

			Ahora, entonces, cuando no está leyendo se la pasa soñando despierto con escribir todo el tiempo cuando sea grande; cuando siga siendo El Niño, sí, pero en un envase más grande y acaso más respetable para contener a la más infantil de todas las vocaciones. Algo que suele decidirse de niño, sin pensarlo demasiado y ¿acaso habrá algo más básica e intrínsecamente infantil que la idea de trabajar para hacer reales cosas que no lo son? Es una vocación incluso más infantil —pero igual de sacrificada y sufrida— que aquella otra que arrastra a tantos inconscientes a decidir, a la irracional edad de tres o cuatro o cinco años, que quieren vivir para y por el ballet. Pero lo suyo serán saltos y piruetas y lágrimas y calambres y muchos desvelos y tantos más años sobre el escenario de batalla que los de un bailarín: la vocación literaria. Trabajo no de cisnes y faunos sino de águilas y titanes encadenados a los que las águilas les comen las vísceras. Sin prisa ni pausa. Y él ahora tiene tiempo y tiene tiempos. Y nada —en un ahora que parece un desde siempre y para siempre— tiene más tiempos y tiempo que lo que tiene ahora. 

			Tiene insomnio. 

			 

			 

			O el insomnio lo tiene a él, da igual.

			Tiene —o es contenido— por esa palabra que le evoca nombre de dios grecorromano y que fue acuñada del latín in («no») y somnia («sueño»): no una negación del sueño sino algo diferente.

			Un no es sueño, sí. Tampoco es estar despierto. 

			Es otra cosa y ese sitio sitiado donde conviven los tres tiempos a toda hora, de noche (Cara A del insomnio) y al día siguiente y el día anterior (la Cara B que, en ocasiones, incluye los mejores y más arriesgados tracks). 

			El insomnio como algo tan enumerable y listificante como el pasado (y tan difícil de saltarse; el primero es muy largo y el segundo es tan alto) y aquí va él de nuevo, contando y anotando en una libreta biji, diciendo hola cuando querría decir adiós. 

			La interpretación del insomnio como algo tanto más inolvidable y preciso y revelador y personal y fiel y original que la interpretación de los sueños. Algo tanto más interpretable. 

			 

			 

			† El insomnio que se despide del sueño como en esas viejas películas. En un andén de estación de tren. El insomnio que se despide del sueño como uno se despide de tantas cosas. Se despide del romanticismo y del correr junto a ese vagón que aleja a la más cercana que nunca persona amada cuyo amor, sin embargo, ya comienza a ser algo distante. Se despide del soñar despierto. 

			 

			 

			† El insomnio que, también, abre la puerta del vagón y arroja al sueño desde ese tren que corre cada vez más rápido y más lejos. Y el sueño cae mal y se rompe todos sus huesos como si fuesen de cristal.

			 

			 

			† El insomnio que es más en blanco y negro que cualquier sueño. El blanco y negro del insomnio que es tan expresionista.

			 

			 

			† El insomnio como esa contraseña compartida, ese guiño cómplice, ese reconocible apretón de manos que —tarde o temprano, temprano o tarde, da igual la hora o el momento, en el insomnio es siempre la hora del insomnio— comparten todos los escritores. Lista dentro de lista. Todos estuvieron, están o estarán allí. El insomnio como Vietnam (único narcoléptico que conoce: Henry David Thoreau, tal vez porque se la pasaba correteando todo el día). Abundan los poetas tal vez porque la rima exacta desvela más que la palabra justa. Y Franz Kafka («A lo largo del insomnio de la noche de ayer, mientras estos pensamientos iban y venían entre mis doloridas sienes…») soñando con que se despierta cada quince minutos y salta por la ventana para caer a la calle y que los trenes lo arrollen una y otra vez y, entonces, decide que para soñar con que se despierta y se suicida mejor no dormir. Y Charles Dickens (quien siempre dormía de cara al norte, porque pensaba que así aumentaba su creatividad y mantenía en su sitio a ese insomnio que lo obligaba a largas caminatas nocturnas). Y Sylvia Plath («Mi madre me dijo que había dormido, que era imposible llevar tanto tiempo sin dormir, pero si dormí entonces lo hice con los ojos abiertos, porque con ellos yo había seguido el verde y luminoso curso de la aguja de los segundos y de los minutos y la aguja de las horas, en sus círculos, en el reloj junto a la cama, cada una de las siete noches, sin perder un segundo, o un minuto, o una hora»). Y Emily Dickinson y Elizabeth Hardwick. Y William Wordsworth y Walt Whitman (que salían a caminar por las noches). Y las hermanas Brontë (que giran alrededor de una mesa para agotar las energías que las mantienen despiertas) y Dorothy Parker en la mesa del Algonquin Hotel («¿Cómo hace la gente para dormirse? Me temo que he perdido la habilidad»). Y Thomas de Quincey y Percy Bysshe Shelley (que se hacen adictos al opio para huir de allí). Y Alfred Tennyson y Francis Scott Fitzgerald (al alcohol y barbitúricos). Y John Updike y Haruki Murakami («Era literalmente verdad: iba por la vida sin dormir. Mi cuerpo sin más sensibilidad que el cuerpo de un ahogado. Mi propia existencia, mi vida en el mundo, me parecía una alucinación»). Y W. B. Yeats y Joseph Conrad y Edith Wharton. Y Joan Didion («Vivir sin respeto por uno mismo es yacer despiertos, más allá del efecto de la leche tibia o el fenobarbital… enumerando los pecados por comisión u omisión. El si dormimos o no dormimos depende de si nos respetamos a nosotros mismos, las confianzas traicionadas, las promesas sutilmente rotas, los dones irrevocablemente malgastados por pereza, cobardía o descuido. Aunque los pospongamos, tarde o temprano acabaremos acostados a solas en esa notablemente incómoda cama que nos tendimos a nosotros mismos. Y el que logremos conciliar el sueño en ella depende de si nos respetamos o no»). Y George Eliot («En la cama nuestros ayeres son demasiado opresivos»). 

			No pueden dormir y entonces inventan para no recordar y escriben para soñar. 

			Estudiosos en la materia teorizan que lo que mantiene despiertos a tantos escritores es la angustia y la furia ante un mundo tan mal escrito. Entonces, dando vueltas en la cama o haciendo girar sus sillas, lo reescriben, lo corrigen, no siempre para mejor. Y, entonces, sumar y arrojar al caldero de los embrujados a la culpa macbethiana: rey que se despide de todo «sueño inocente» asegurando en la tercera persona de los desvelados que «Macbeth ya no dormirá… Macbeth mata el sueño, el sueño que devana una maraña de desvelos, el morir de la vida diaria» sonando casi como si fuese el nombre de una marca de poderosas anfetaminas.

			 

			 

			† El insomnio como un lugar sin sitio donde se piensa en lo que pasa y en lo que pasó y en lo que pasará. 

			 

			 

			† El insomnio como eso —gran expresión tan precisa como incierta— de estar pasado de sueño: el sueño como algo que alguna vez pasó pero que ya no pasa.

			 

			 

			† El insomnio como la imposibilidad de conciliar (ese verbo terrible que casi siempre se usa afirmando de modo negativo y fracasado: no hubo acuerdo, no se pudo conciliar) el sueño.

			 

			 

			† El insomnio que te enseña tan rápida y eficazmente —y que te hace aprender inolvidablemente y de memoria— que no es lo mismo; que es muy diferente el soñar despierto que el soñar insomne. 

			 

			 

			† El insomnio que es la sombra del sueño, su negativo, su lado oscuro. Curiosidad-paradójica-idiomática-semántica-significativa-etcétera: decir tengo sueño no significa poseer al sueño. Tener sueño, si hay suerte, no es más que el movimiento preliminar para que el sueño nos tenga a nosotros, nos consuma, nos devore, nos sueñe (el sueño sueña) haciéndonos soñar con él. Cuando tenemos sueño pero el sueño decide no tenernos, rechazarnos, abandonarnos, lo que acabamos teniendo es insomnio. El insomnio nos deja tenerlo. Es todo nuestro, «Soy todo vuestro, les pertenezco», nos dice, bostezando una sonrisa.

			Cuando tenemos insomnio sí somos dueños de algo que no es otra cosa que la incapacidad de tener sueño, la capacidad de no soñar.

			Intentar relacionar todo lo anterior con otra rareza léxica que intriga desde la infancia: cuando uno se quedaba despierto (y no era sencillo no quedarse dormido) para ver alguna película de medianoche; cuando se decía «ver televisión» cuando se miraba la pantalla del televisor. Como si la televisión fuese algo dentro del televisor. El genio en la botella, el fantasma en la máquina. Como si la televisión fuese el sueño soñado por el televisor que, al apagarse —otra paradoja—, permanecía despierto, insomne, nada que ver, sin que nadie lo mirase. Ese punto blanco en el centro de la pantalla negra que demoraba tanto en desaparecer.

			 

			 

			† El insomnio como algo que parece mezquino. Nos quita el sueño, dicen, pero no es verdad; lo que nos quita el sueño no es el insomnio, es algo anterior al insomnio. El insomnio es, en su esencia, muy generoso: algo nos da insomnio primero para que tengamos insomnio después. Lo mismo sucede con ese hermano cercano y más histriónico del tanto más lacónico insomnio: el miedo. El miedo que nos da miedo para que, enseguida, tengamos miedo. Y muchas veces ese miedo —que viene en infinitos y muy personales sabores— es el miedo al insomnio. 

			 

			 

			† El insomnio es como el Sabueso de los Baskerville mientras que el sueño es como el Gato de Cheshire. El insomnio no para de ladrar sin razón, mientras que el sueño maúlla ocasionalmente y sólo se te acerca cuando finges ignorarlo aunque todo el tiempo estés pensando en él.

			 

			 

			† El insomnio como síntoma/signo de los tiempos que algunos asocian al incontenible tsunami del capitalismo salvaje que hará todo lo posible para que no duermas. Porque cuando duermes no gastas y, por lo tanto, no cuentas. No puedes teclear ni introducir contraseña y número de tarjeta de crédito en las pantallas de esos teléfonos que brillan en la oscuridad. Cuando duermes no consumes ni consultas y no contribuyes al crecimiento y perfección de tu algoritmo personal/retrato robot a ser controlado más o menos periódicamente por las bases de datos de las agencias de seguridad y las bolsas de valores. Así, el capitalismo tardío como el único sistema económico que no duerme. Como los tiburones. Más información en 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, de Jonathan Crary. Explica Crary: «La gran parte de nuestras vidas que pasamos durmiendo, liberados de una montaña de necesidades artificiales, subsiste como uno de los agravios humanos a la voracidad del capitalismo. Dentro del paradigma global neoliberal, dormir es cosa de perdedores». Así, un nuevo concepto físico-existencial, ya admitido en sus páginas por el Oxford Dictionary, conocido como lifehacking (o «estrategia o técnica adoptada para administrar el tiempo propio y las actividades diarias de un modo más eficiente»). La idea, en principio, es buena, o benéfica para alguien: diagramar mejor la vida, sacarle todo el jugo al juego. Pero —como ocurre con el monstruo de Frankenstein— las mejores invenciones tienen su contracara oscura. Y no en vano el hombre siempre requirió de dosis de algo llamado nada, del dolce far niente del que en más de una ocasión brota la chispa de lo genial. Ahora no: ahora el descanso empieza a entenderse como «tiempo muerto». Así, el sadismo de los canales de televisión que programan las series en tandas de varios capítulos en trasnoches. Así, el joven becario bancario alemán que se derrumbó en la City de Londres luego de trabajar setenta y dos horas sin dormir para hacer méritos, para conservar su puesto en la eterna línea plana de largada y sin salida. Así, las investigaciones del Pentágono para conseguir victoriosos soldados que ya no necesiten dormir. Después, ya saben, fuego amigo y daños colaterales y efectos secundarios y un/otro joven veterano que —sin distinguir si está soñando o está despierto— entra a un centro comercial armado hasta los dientes, pupilas dilatadas, temporada de rebajas y de bajas y liquidación total. 

			 

			 

			† El insomnio donde todos son iguales pero cada uno a su manera. Y donde de nada vale el consuelo de enterarse de que en el siglo XIX, cuando la oscuridad era más difícil de penetrar y llegaba tanto más temprano, era común dormir dos veces por noche con un período de actividad entre uno y otro: un espacio primero para comprobar si se habían acercado demasiado las bestias depredadoras y luego aceptado y aceptable para conversar o hablar solo o hacer el amor o componer sonetos o hasta salir a visitar a algún futuro amigo o batirse en duelo con algún ex amigo. Un intermedio entre sueños donde soñar despiertos. Un tiempo entre tiempos. Tiempos de irse a la cama mucho más temprano porque ya no había mucho que hacer. El mundo se había apagado junto con la puesta del sol. De ahí, entonces, entender como lo más normal del mundo (porque a todo el mundo le sucedía) el yacer allí: en la oscuridad, por dos o tres horas despiertas, y mirando el techo y pensando en el todo y la nada. Entonces, el insomnio era parte del sueño. Era su prólogo no-ficción obligatorio y despierto y por el que había que pasar antes para poder entender y disfrutar después de las ficciones del sueño. El insomnio era la hipnótica cuenta regresiva antes de iniciar un largo viaje a través del espacio de la noche. 

			El insomnio era un gran paso antes de ese pequeño salto. 

			 

			 

			† El insomnio que llegaba dando saltitos, colina abajo, tomado de la mano de la depresión y desafiándonos —qué fue primero: ¿el huevo o la gallina?— a que adivinemos quién es el hermano o la hermana mayor del otro o de la otra. Y que nos decidamos por el Uno se deprime y tiene insomnio o por el Uno tiene insomnio y se deprime. 

			 

			 

			† El insomnio que acaba traduciéndose en una delgadez de condenado y de enfermo que ha perdido la materia grasa de los sueños y la musculatura de la ilusión. Y no: no es que adelgace sino que, al no dormir, se pierde el peso de los sueños, los sueños pesados.

		   

			 

			† El insomnio que pone fin (tal vez como consecuencia de una redistribución del flujo sanguíneo, yendo del sexo al cerebro) a todas esas erecciones formidables con las que se solía despertar, como si fuesen un mástil en el que izar la bandera de un nuevo día. Ahora ya no. Ahora, como mucho, media asta, señal de duelo, pero sin descansar en paz. 

			 

			 

			† El insomnio que es la forma más minimal y económica de la pesadilla a la que se acaba extrañando como, dicen, extrañaban las pesadillas los prisioneros en Auschwitz y sucursales: porque ninguna pesadilla dormida podía ser peor que esa pesadilla despierta. De ahí que nunca se despertase en los campos de concentración a los que tenían pesadillas y que se les permitiese disfrutarlas, desconcentrados, hasta que llegaba la hora del amanecer de la encandiladora y reconcentrada realidad. 

			 

			 

			† El insomnio que es sólido mientras que los sueños son líquidos.

			 

			 

			† El insomnio que se expande al contraerse el sueño.

			 

			 

			† El insomnio que —a diferencia de los sueños— es algo inolvidable.

			 

			 

			† El insomnio —transparente cosa opaca— que no soporta interpretación alguna. Nadie escribirá nunca un libro titulado La interpretación del insomnio porque no hay dos insomnios iguales o sistematizables. Nadie contará nunca insomnios ni dirá «a que no sabes con qué o con quién insomnié anoche». Nadie piensa que su insomnio tenga interés para alguien y, además, da vergüenza comentarlo: tener insomnio es lo más parecido a que se haga realidad el sueño ese de descubrirse desnudo o que se te caigan los dientes en público, con la particularidad de que ahí y entonces el único público es uno mismo. No hay mirada más extrema de mirarse a uno mismo que la del insomnio.

			 

			 

			† El insomnio que no tiene párpados y cuyas pupilas son como piedras.

			 

			 

			† El insomnio tan difícil de contabilizar (cuenta Plinio que los tracios tenían por costumbre ir depositando en una urna guijarros blancos y negros por cada día bueno o malo; y así, llegado el final de su vida, los tracios tenían claro si habían sido felices o no; pero nada dice Plinio en cuanto a que los tracios le hayan explicado qué hacer y cómo calcular las negras noches blancas del insomnio).

			Buscar piedras grises.

			 

			 

			† El insomnio que es algo terrible y absolutamente realista. De ahí que —durante su sombrío mandato— obligue a espasmos de pensamientos, a flujos de conciencia, a ideas fijas flotando en el aire para así volverse más soportable.

			 

			 

			† El insomnio que habla no el idioma de la libre asociación de ideas sino de la prisionera asociación de ideas: arrastrando cadenas y bolas de acero, como esos fantasmas (fantasmas más asustados que asustadores, con esos buuuhs más cerca del llanto que del miedo) que ya no se acuerdan de quiénes habían sido cuando estaban vivos. 

			 

			 

			† El insomnio que es prosa vanguardista (sin puntos ni mayúsculas y una sola frase larga a lo largo de páginas y más páginas) mientras que el sueño es libre aunque rigurosa poesía. 

			 

			 

			† El insomnio que, a la hora de lo creativo, tan injustamente, tiene tanto menos glamour y cachet que el sueño.

			 

			† El insomnio que, cuenta una leyenda, es el resultado de que uno está apareciendo, despierto, en el sueño de alguna otra persona, dormida. De ser esto cierto, el insomnio recurrente sería consecuencia de estar muy presente en los pensamientos de los demás (¿de Ella?). Para bien o para mal. Para dulce sueño o para amarga pesadilla. (Duda/posibilidad/terror: el que los sueños de las personas en coma sean un único sueño que se repite una y otra vez en un loop / Esposo de Penélope / Maxi Karma / Encuentro veloz una noche en un bar de B. / Maxi Karma quería ser escritor / Esa mirada amor-odio de los aspirantes a los ya aspirados / Tal vez Maxi Karma, en coma, sueña todo el tiempo con quien quiso ser y no fue.)

			 

			 

			† El insomnio como prueba irrefutable de que no dormir no significa no tener pesadillas.

			 

			 

			† El insomnio como esa pesadilla de la que no puedes despertarte. 

			 

			 

			† El insomnio que —como ciertos licores peligrosos y ciertos explosivos volátiles— no es seguro ni conveniente que se lo mezcle y agite. 

			 

			 

			† El insomnio donde y cuando te sientes ebrio, mareado como sobre la cubierta de uno de esos barcos dentro de una botella, sin mensaje, a la deriva, y más vivo que nunca brindando a la salud de todos tus muertos.

			 

			 

			Pero, cada vez más explosivo y sacudiéndose y burbujeante, el no dormir era ahora para él como un campo de concentración, de máxima concentración, en sí mismo: estar ahí, con los ojos abiertos y las ojeras de una densidad tal que podrían albergar a civilizaciones enteras, pensando en mil cosas y en ninguna. Pensando en el idioma del insomnio que es el lenguaje de un silencio estrepitoso, la mudez tan elocuente de los muertos. El sonido del insomnio es como ese que se escucha dentro de las caracolas, ese sonido que no es el sonido del mar sino el sonido de algo que, como el mar, no duerme nunca y nunca se está quieto. El insomnio como estar debajo del agua y, al mismo tiempo y lugar, donde todo parece como suspendido en el aire. Donde todo demoraba en comenzar y nada terminaba del todo. Y, en ocasiones, sintiendo como su mente parecía a punto de fundirse por la presión, lista para estallar en pedazos para que todas esas cosas que había visto allí se perdiesen como lluvia entre las lágrimas o algo por el estilo (sí, estaba recordando esa película y mal chiste y jugando mal con las palabras de ese monólogo final en el que un androide por fin cerraba los ojos, y de ahí a quién sabe dónde, de ahí a…). 

			Pero en el insomnio —a diferencia de lo que sucede en los sueños— no hay efectos especiales. No hay vivos que se van o muertos que vuelven o espíritus omnipresentes. La única particularidad, en su caso, es una esporádica modificación del tono de su voz muda. Voz a la que imagina como alteración tipográfica con carácter y caracteres (American Typewriter) de antigua máquina de escribir. Letra igual a la de la primera máquina de escribir que tuvo. Aquella a la que golpeaba a toda velocidad y sin parar hasta borrar las letras de las teclas y las huellas digitales de los dedos. Un recurso —esa letra, precedida siempre por un asterisco— al que alguna vez él imaginó como su voz de deus ex machina. Sus palabras y mandamientos flotando por encima de todos y de todos, de despiertos y de dormidos. Su voz entrometiéndose en sus vidas sin obras luego de haber fantaseado con tomar por asalto un acelerador de partículas suizo y haberse desintegrado allí para así reintegrarse en el espacio. Ser la más singular de las Singularidades. Acabar, sin dudarlo, con el Principio de Incertidumbre con absoluta seguridad. Pasar de un estado a otro como eso que se conoce (le encanta el nombre, en ocasiones las ciencias tienen aciertos tan literariamente envidiables) como materia exótica. De sólido a gas. De visible y minúsculo a invisible e infinito. Un haber regresado luego de haberse ido. Un volver convertido en una entidad triunfal y regocijándose en la revancha —luego de años de no ser leído— de reescribirlo todo a su imagen y semejanza y estilo y sintaxis y, ja ja ja, someter a todos a la tortura de pensar como escritores, de soñar como escritores, de no dormir como escritores y —¡Malditos sean, ni se atrevan a pestañear, truenos y rayos y siete plagas sobre todos ustedes!— de quedarse dormidos escuchándolo o leyéndolo. 

			Pero esa ilusión todopoderosa y mesiánica dura poco. 

			Y permanece el insomnio a secas; algo que para él ha ido creciendo y reduciendo a su sueño y a sus sueños de vastas y exitosas sagas fantasy en las que bramaba como deidad caprichosa y destructora a tersas nouvelles de cámara con pequeño hombre en el que nadie cree. 

			Miniaturas donde su figura recuerda más a las de esas figuritas dibujadas por Franz Kafka, a supuestamente ingeniosos microrrelatos y, finalmente, a frases sueltas y observaciones más o menos atadas, a sinsentidos desmayados o en trance. 

			Desde la verdad irrefutable del insomnio nada le parecía cierto o verdadero o creíble. Así que, para no matarse, mataba el tiempo desenmascarando todo, llegando hasta el abono poco atractivo de toda flor seductora. Incluso hasta indagar acerca del origen de eso de contar ovejas saltando una cerca. Actividad que vio por primera vez en cómics y cartoons de su tan lejana infancia donde —el día a día de toda infancia era un poco así— con cada nueva aventura todo parecía volver a empezar, como si los personajes se fuesen despertando de sucesivos sueños, uno dentro de otro y de otro más. Actividad acerca de la que, como no le sirvió en absoluto, tuvo tiempo (tuvo tanto tiempo, el tiempo elástico de las noches) de investigar de dónde venía. Y no demoró en descubrirlo. Porque desde principios del milenio resultaba tan fácil encontrar las raíces de todo. Y así se enteró —con un breve baile de sus dedos sobre las teclas enredadas, donde cada cuestión tenía varias razones de ser— que todo el asunto tenía que ver con el aburrimiento. Que se supone que el aburrimiento da sueño y que pocas cosas hay supuestamente más aburridas que el contar ovejas. Que, probablemente, la similitud entre el sonido en inglés de sheep («ovejas») y de sleep («sueño») —la electricidad en las letras conectando a una palabra con otra— estuviese relacionado con la supuesta gracia y más bien relativa efectividad de semejante sistema. Y que, por supuesto, estaba también la inevitable versión más legendaria: Morfeo perdiendo la capacidad de hacer conciliar el sueño a los mortales y bajando a la Tierra y descubriendo que nadie duerme porque todos estaban demasiado preocupados por su vida despierta siempre sacudida por los caprichos de los dioses. Y Morfeo lanzándose a la búsqueda de una solución. Morfeo probando con todo —magia blanca y magia negra— pero sin que nada resulte. Hasta que una mañana, desesperado, se recuesta al costado del camino y contempla a un pastor contando sus ovejas a medida que las hace pasar por encima de una cerca. Una a una. Y son muchas. Y, aburrido, a Morfeo se le cierran los ojos. Al despertar de un sueño profundo, Morfeo comprende que ha dado con la solución. Si no puedes dormir, debes convencerte de que el mundo es aburrido y de que los sueños pueden ser tanto más emocionantes que una vida contando ovejas. En tus sueños, las ovejas pueden hasta contarte a ti. Y saltando esa misma cerca, también, en algún lado había leído que la raíz griega y antigua de la palabra «tragedia» provenía de la palabra tragos cuyo significado es «oveja» (¿o era «chivo»?) y que adquiría su significado dramático cuando se sacrificaba a ese animal, de ser posible de lana negra, para aplacar la cólera o los caprichos del siempre adormilado después de tanta orgía Diônysos. Pero el método trascendía al idioma inglés o al griego. Y así en El Quijote (donde sobre el final el héroe por fin duerme y al despertar, descansado y habiendo recuperado la lucidez, mantiene los ojos abiertos y razonables sólo por el tiempo suficiente para hacer testamento y morir) también se aludía a contar (no ovejas sino cabras) a partir de ciertos textos picarescos-islámicos. Y ya se ve: lo cierto es que a él nada le despertaba más y lo ponía más alerta que el sentirse aburrido. Contar (números) para él era la admisión de que ya no había nada que contar (letras). Así que, entonces, luego de una breve cuenta regresiva, el bostezo como voz. Gajes y gajos de su ex oficio. El inocurrente aburrimiento era el lugar donde siempre se le ocurrían demasiadas cosas. 

			Demasiadas cosas que podían servirle de algo o para alguna cosa, pensaba, mientras, al fondo, sonaba una y otra vez el Aria mit verschiedenen Verænderungen vors Clavicimbal mit 2 Manuale, mejor conocidas como Variaciones Goldberg. 

			Las ha oído tantas veces —las ha contado tantas noches— que no necesita que suenen para escucharlas dentro de la cámara musical de su cabeza.

			 

			 

			† Música supuestamente compuesta por Johan Sebastian Bach (compositor por un tiempo, por los tiempos de El Niño, muy de moda al ser pasado por los filtros de un sintetizador Moog) y por supuestamente generoso encargo de un supuesto noble con problemas para conciliar el sueño (y quien gustaba de que su organista de cabecera se la interpretara con extrema suavidad). Siglos después, música popularizada por la ejecución de un verificado y real pianista canadiense insomne y adicto a todo tipo de pastillas. Música más tarde reconvertida en soundtrack o fondo musical —como alguna vez lo habían sido las lentitudes de Tomaso Albinoni o los contrapuntos de Johan Pachelbel o las miniaturas de Erik Satie— para casi todo y todos: acompañando a las órbitas de veteranos peregrinos interplanetarios y multitemporales (Slaughterhouse-Five de nuevo, sí), a los crímenes de exquisitos asesinos en serie, y a la melancolía de magnates misántropos. 

			 

			 

			Es cierto que ese piano no lo ayudaba a dormir (irónica y paradójicamente, décadas atrás, había sido para él uno de los sonidos que más y mejor le ayudaban a teclear muy despierto en su teclado y pantalla junto al Wish You Were Here de Pink Floyd y al fraseo mercurial del Bob Dylan 65-66) pero que sí, además de recordarle tiempos de fertilidad creativa, disimulaba ahora el tintineo distante pero inmediato, como de hielo en un vaso de marfil, del piano de Los Intrusos, en la casa cercana a la suya. Y era música que le continuaba inspirando suspiros breves y frases afiladas. Palabras con su voz pero enseguida implantadas como colmillos de elefantes en las pequeñas bocas de otros, de sus personajes. Poca cosa ahora; porque hacía mucho había sido probado que soñar ayudaba a crear. Y que no dormir dificultaba toda inspiración y sólo provocaba la espiración de suspiros casi vacíos. Y él era el más despierto de los suspirantes. De acuerdo, estaban los defensores del insomnio creativo, los autodenominados «búhos» en oposición a las «alondras». Como Wolfgang Amadeus Mozart, quien aseguraba alcanzar picos de creatividad «cuando viajo en carruaje o durante la noche, cuando no puedo dormir y mis ideas fluyen mejor y con mayor abundancia». Como Fran Lebowitz, que patentó el aforismo de «La vida es eso que sucede mientras todos están dormidos» (pero quien lleva décadas intentando escribir una novela). Como Virginia Woolf (que estaba loca). Como algunos amigos suyos (escritores que se rompieron) que adoraban escribir de noche y se acostaban al amanecer y se levantaban pasado el mediodía (y que murieron tan jóvenes, sus organismos envejecidos por trasnoches). Como cuando Leonardo da Vinci apunta en sus cuadernos de notas que «no es pequeño el beneficio de encontrarse a uno mismo en cama y en la oscuridad para repasar en la propia mente los trazos principales de formas previamente estudiadas, o de otras cosas de interés concebidas a partir de la más ingeniosa de las especulaciones». Pero Leonardo era, se sabe, una raza aparte. Y, seguramente, Leonardo hasta construía sus propias ovejas mecánicas a contar: ovejas que escupían llamas o flores por sus bocas o que volaban por encima de cercas. Y Leonardo ni se detendría a sopesar argumentos en cuanto a que ya ha sido demostrado como falacia todo eso de que dormido puedes llegar a aprender idiomas extranjeros o fórmulas matemáticas a través de auriculares. Y mucho menos pensar en aquello de que, cuando duermes mal o no duermes bien, se ha comprobado que el cerebro comienza a crear recuerdos falsos. Criptomnesia, le dicen: la paradoja de que la imposibilidad de soñar te lleve a inventarte una vida soñada, un pasado de ensueño que acaba tragándose a la pesadilla de lo real. O que al dormir se fija todo lo en verdad sucedido para su preservación y consulta. Y él se acuerda de aquella epidemia de insomnio que golpea y sacude a todos los habitantes de Macondo y los obliga a etiquetar con sus nombres a todas las cosas para no olvidar cómo se llaman. No hay nada más artísticamente admirable que la recreación de la memoria, insistían los indormibles. Allá ellos, tan felices en su tormento. Y, sí, él pensaba que no en vano el visionario William Blake recomendaba «pensar por la mañana, trabajar al mediodía, comer por la tarde, dormir por la noche». Y que Leonard Cohen tenía razón cuando aseguraba que «el último refugio del insomne es convencerse de su superioridad en relación con el mundo dormido». No era su caso, no era lo suyo, no era tan bueno convenciéndose de lo malo. Ningún orgullo. Sus recuerdos eran siempre fieles y nada promiscuos y mucho menos criptomnésicos. 

			Pero semejante idea —la fe de los despiertos iluminadores, en la que quiso creer en vano— le sirvió en su momento para otra lista en la oscuridad, otro rebaño a descontar. La lista es el deporte favorito de los que no duermen ni sueñan con ser grandes deportistas. Pero que aun así pueden, por un rato, ser obsesivos y controladores campeones en la elevación de los estandartes ejemplarizantes de atletas del no dormir. Ya se sabe: siempre se busca algún tipo de glamour ajeno con el que maquillar la propia desgracia. Decirse que a él o a ella les pasaba lo mismo que a uno. Sentirse parecido de la peor manera posible, pero parecido después de todo. Incluirse a la cola, muy pero muy atrás, más atrás aún, de…

			 

			 

			† Insomnes de prestigio / Abraham Lincoln (quien daba largas caminatas despierto y en blanco por una Casa Blanca dormida). Bill Clinton. Winston Churchill (últimas palabras: «Estoy aburrido de todo»). Margaret Thatcher (quien aseguraba que «Dormir es para debiluchos»). Reinas y reyes, demasiados. El Rey del Rock Elvis Presley (en una de sus últimas notas con letra grande e infantil, rodeado por su colección de osos de peluche, el intérprete del hit «[Let Me Be Your] Teddy Bear» escribe: «Me siento tan solo. La noche es la calma. Me encantaría poder dormir. Pero es probable que ni siquiera entonces descanse. Ayúdame, Señor»; sus últimas palabras son las primeras palabras tan conocidas para cualquier insomne: «Me voy al baño a leer», y el libro que Elvis se lleva a su último trono es un manual de signos astrológicos en conjunción con posiciones sexuales; su prometida, Ginger Alden, le dice «No vayas a quedarte dormido sentado en el inodoro», Elvis responde con labio torcido: «No lo haré»). El Rey del Pop Michael Jackson (quien, en su final, paranoico y ya imposibilitado de recordar letras de canciones o memorizar pasos de baile, lleva sesenta días sin acceder a las profundidades del sueño REM por litros y litros de propofol produciendo un sueño artificial y no regenerativo de células y músculos). Madonna y Britney Spears y Lady Gaga y Miley Cyrus y Penny Pop y Anorexia y sus Flaquitas (¿todas ellas, juntas, de verdad?, ¿es el insomnio un mal endémico de este tipo de artista?). Albert Einstein (quien postuló que todos saben cómo matar el tiempo pero nadie cómo resucitarlo; sobre todo durante the dead of night). Jimi Hendrix y Prince (dicen que la mañana en que murió llevaba seis noches sin dormir, que murió en un ascensor de su casa/estudio/mundo; preguntarse si el informe de su autopsia incluía el dato de si ese ascensor subía o bajaba en el momento de su muerte). Eminem. Dylan Thomas (on the rocks) y Lord Byron (sus últimas palabras fueron «Ahora me voy a dormir. Buenas noches»), Ludwig Wittgenstein (últimas palabras: «Diles que he tenido una vida maravillosa»). James Matthew «Peter Pan» Barrie (sus últimas palabras fueron «No puedo dormir») y Peter «Jim Yang» Hook (quien, recién ahora lo comprende, en su insomnio, corrigiendo libros ajenos, en realidad debió haberse apellidado Hooked y no Hook) y Ray Davies (gran escritor de canciones insomnes para noches interminables y blancas como «All Night Stand», «There’s Too Much On My Mind» y aquel himno con miedo a pensar demasiado en la oscuridad que, paradójicamente o no, se titula «Days»). Vincent van Gogh (quien rociaba su colchón con alcanfor a modo de somnífero). Judy Garland y Marilyn Monroe (pastillas y más pastillas y carta de 1961 a su terapeuta: «Ayer volví a no poder cerrar los ojos. A veces me pregunto para qué sirve la noche. Casi no existe para mí. Para mí todo es nada más que un largo día»). Tallulah Bankhead. George Clooney. Groucho Marx (quien cuando no podía dormir llamaba a desconocidos por teléfono para insultarlos) y Karl Marx («autor de Das Kapital, fruto del insomnio y la migraña», según el insomne Vladimir Nabokov quien, entrevistado por Bernard Pivot para la televisión francesa en un horario en el que «ya suelo estar bajo el edredón con tres almohadas bajo mi cabeza», explicó que es entonces cuando «da comienzo el debate interior: ¿tomar o no tomar un somnífero? ¡Qué deliciosa es la decisión positiva!»). Oscar Wilde («La vida es un sueño que nos impide dormir»). Y la raza de los filósofos insomnes: Platón («Cuando un hombre está dormido no es mejor que si estuviera muerto») y Clemente de Alejandría («No hay uso alguno para un hombre dormido como no lo hay para un hombre dormido») y Georg Wilhelm Friedrich Hegel (quien aseguró que el sabio búho de la sabia Minerva nunca vuela durante el día) y Friedrich Nietzsche («La necesidad de dormir no reside en el alma, porque el alma no conoce descanso») y Emmanuel Lévinas («La filosofía no es otra cosa que la infinita responsabilidad de acceder a una vigilia sin cansancio, a un insomnio total») y Maurice Blanchot («En la noche, el insomnio es discusión»).

			 

			 

			† Párrafo aparte para el transilvano (nacionalidad noctámbula si la hay) E. M. Cioran, de quien llegó a decirse que no durmió durante cincuenta años. Al cumplir veinte años, Cioran dejó de dormir «y lo consideré como la más grande de todas las tragedias posibles… El insomnio era una lucidez vertiginosa que convertía al paraíso en una sala de torturas. Caminaba a todas horas por las calles como una especie de fantasma. Pero todo lo que escribí después es producto de esas caminatas nocturnas… Cuando llegaste a mí, Insomnio, sacudiste mi carne y mi orgullo, tú que transformaste al niño brutal, les diste sutileza a los instintos, foco a los sueños, tú que en una sola noche garantizas más conocimiento que días enteros transcurridos en reposo, y que a los ojos enrojecidos les revelas algo más importante que las enfermedades sin nombre o el desastre del tiempo… ¡Qué extrañamente encantadas melodías se oyen durante esas noches sin sueño! ¿Cuál curiosa o insólita idea alguna vez fue pensada por quien duerme bien? La importancia del insomnio es tan colosal que me siento tentado de definir al hombre como aquel animal que puede no dormir o que no puede dormir».

			 

			 

			Pero, una vez contados todos y todas, a él no le impresionaban demasiado. Es decir: ninguno (salvo los filósofos que habían teorizado al respecto) había hecho nada especialmente práctico con su insomnio, por su insomnio, para su insomnio. Para él todos ellos y ellas eran, simplemente, celebridades con dificultades para dormir, para apagarse. La mayoría de ellos, seguro, se había limitado a encender la televisión o a beber o a drogarse o a actualizar sus perfiles sociales o a invitar a algún acompañante profesional a que le presionara centros de placer cuya ubicación exacta sólo conocen ciertos gurúes y chamanes de Alhambra, California, o de Patagonia, Arizona.

			Ninguno de ellos teniendo nada que ver con lo conseguido por su hermana Penélope (escribiendo como una poseída en la noche, como poseída por el fantasma de su amada Emily Brontë, haciendo del insomnio su obra) y con dos de sus ídolos. 

			Uno era Vladimir Nabokov, quien entendía al insomnio como una influencia positiva o al menos poderosa en su trabajo (y en el de criaturas suyas como el rey de Zembla o John Shade en su «Pale Fire», sintiéndose muerto una noche de ojos abiertos —atormentado por el que su hija suicida no lo atormente— y recordando su «demencial juventud», cuando sospechaba que «una gran conspiración de libros y personas» le ocultaba una verdad absoluta. El conocimiento de un secreto que no compartían con él, las claves para la supervivencia después de la muerte y las instrucciones para convocar de regreso a los que allí viven y lo iba a recitar en inglés sólo para que se molesten los siempre molestables, los verdaderamente molestos: «And finally there was the sleepless night / When I decided to explore and fight / The foul, the inadmisible abyss / Devoting all my twisted life to this»; «Instead of poetry divinely terse, / Disjointed notes, Insomnia’s mean verse!»; «Life is a message scribbled in the dark»; «But all at once it dawned on me that this / Was the real point, the contrapuntual theme; / Just this: not text, but texture; not the dream»; «It isn’t that we dream too wild a dream: / The trouble is we do not make it seem / Sufficiently unlikely; for the most / We can think up is a domestic ghost», etcétera). 

			Otro de sus héroes proinsomnio era Marcel Proust (¿qué habría sido de Marcel en tiempos de Twitter y de selfies?, ¿habría llegado a escribir algo o se habría limitado a contarse en oraciones cortas y fotos mínimas y a perder el tiempo espiando en el profil social de sus conocidos?), quien proponía que «un poco de insomnio sirve para apreciar el sueño y proyectar un rayo de luz en las sombras» y acusaba a todo aquel que, noche tras noche, se dejara caer inconsciente y como un montón de plomo en su cama de no atreverse a soñar despierto ni grandes descubrimientos ni pequeñas observaciones. 

			Pero él tenía claro que esos dos —el francés y el ruso— eran seres excepcionales cuya experiencia era intransferible. Dos Leonardos de la escritura. Las planchas de corcho en las paredes del dormitorio de Proust para aislarlo del mundo exterior al que ponía por escrito eran, en su caso, las planchas de corcho en las paredes de su cerebro al que ya no entraba ninguna idea. Y las resplandecientes e inspiradoras mariposas de Nabokov eran sus opacos y bobos moscardones zumbando tras las entreabiertas cortinas de sus párpados. Los párpados que, según Platón —a él lo único que le quedaba era citar y citar y citar—, eran «esos aparatos protectores de la visión dispuestos por los dioses, los párpados, cuando se cierran frenan la fuerza del fuego interior… Cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego interior se encuentra separado de él; entonces, si sale de los ojos, cae sobre un elemento distinto, se modifica y extingue… Cesa de ver y lleva al sueño… imágenes de diversa naturaleza, más o menos intensas, semejantes a objetos interiores o exteriores, y de las que conservamos algún recuerdo al despertar». 

			A él sólo le llegaban ahora embriones de tramas y abortos de argumentos: apenas la manera de vestir de un personaje que nunca sería la suya propia, tan sólo el título de una película jamás filmada pero a proyectarse en el cineclub de un relato, enumerativas listas siempre listas que no se resignaban a la monotonía blanca de ovejas cuando se podían contar tantas otras cosas de tantos colores: listas despiertas que no dejaban dormir hasta que ya era demasiado tarde para él o tan temprano para el resto del mundo. O recuerdos distantes, lágrimas en la lluvia (ahora sí lo citaba bien; porque ya lo había citado mal) o hilos de una mente que se iba yendo. Entonces él se sentía un poco HAL 9000, un poco Nexus 6. Una máquina sensible y lírica. Un ingenio calculador no contando para agotarse en un resultado sino enumerando y añadiendo cifras como una forma de mantenerse alerta en el intento de sistematizar el mundo. Cantando en la oscuridad versos sueltos o evocando paisajes tan lejanos que habían adquirido la frágil calidad de una escena o de un párrafo leído o visto por otro que ya no era él. Por ese otro que alguna vez sí fue él pero cuyo ADN había sido modificado por el tiempo y por el acto más o menos fallido del recordar y (ya lo pensó y ya conjugó también ese verbo; nada más repetitivo que el insomnio) del deshacer memoria. Acto que nada tiene que ver con ese otro acto verbal que es el memorizar. 

			Ejemplo a rumiar y balar y sumar ahora: Tío Hey Walrus gritando «¡Como soy la oveja negra de la familia yo cuento ovejas negras como la noche para dormirme! ¡Goo Goo G’Joob!».

			Tío Hey Walrus. La voz de Tío Hey Walrus. Tío Hey Walrus susurrando que «I never gave you my pillow…» y «… and I will sing a lullaby», Tío Hey Walrus preguntando y aullando «Oh yeah… All right… Are you gonna be in my dreams… tonight?».

			Y, ah, hasta soñar con Tío Hey Walrus sería mejor que pensar despierto en Tío Hey Walrus…

			 

			 

			† Las muchas libretas de Tío Hey Walrus / Incorporarlas como material anexo. El journal de Tío Hey Walrus. Sus notas y apuntes como base para una nouvelle sobre la estadía en Apple y Abbey Road de su Tío Hey Walrus a titularse The Beatles (así, con la s tachada, singularizando lo plural) contando su viaje a Londres y sus noches y días en la vida junto a The Beatles, quienes aparecen en sus páginas primero como Lennon, McCartney, Harrison y Starr; luego como John, Paul, George y Ringo; y finalmente como J., P., G. y R. Como si se fuesen disolviendo en su mente a medida que se van desintegrando como banda. Prosa telegráfica pero mucha data a aprovechar, a canibalizarla. Y de nuevo: su nutritiva familia siempre le había resultado muy rica en proteínas, dolorosamente ocurrente. Y él había contado siempre con ese dolor que le resultaba tan fácil de masticar y de digerir. 

			Hay mucho material ahí. 

			Hay muchos actores invitados. 

			En un momento aparece Pink Floyd, grabando en uno de los estudios de Abbey Road. 

			Invitan a Hey Walrus a ladrar en su disco. 

			 

			 

			† Canciones de The Beatles que enloquecieron a Tío Hey Walrus (y de las que sale su alias). 

			El libre flujo de (in)consciencia de «I’m the Walrus»: frases infantiles de la infancia de J. (ese cándidamente grosero «umpa, umpa, stick it up your jumpa» ascendido y ascendiendo a cántico sioux-tibetano), Lewis Carroll, Edward Lear y las ganas de J. de confundir y repeler a la vez que alimentar a los compulsivos y patológicos interpretadores de canciones. Pero, en verdad, es la más lisérgica y juguetona canción de protesta jamás compuesta con un J. donde ya comienza a asomar la cabeza y salir de su boca su grito primal. 

			Lo mismo con «Hey Bulldog», con guiños a T. S. Eliot y ya veladas acusaciones de J. a P. Ladridos de morsas y ladridos de perros y Tío Hey Walrus ladrando cuando los escucha y entrando a un manicomio («Tradición familiar», comenta Penélope) el día en que se separan The Beatles y —altas y bajas y altas y bajas— saliendo de allí para siempre la noche en que asesinan a John Lennon. 

			Y esto es verdad aunque parezca mentira: durante un cumpleaños, cuando tiene unos diez años, Tío Hey Walrus es hipnotizado por uno de los invitados y obligado a pasar por la más obvia rutina del (in)voluntario participante en el acto respondiendo a ese «para mi próximo número necesitaré un voluntario». Así, se le ordena al pequeño Tío Hey Walrus que mantenga su brazo en alto, se le convence de que hace mucho calor (y comienza a desnudarse ante el pánico y regocijo de sus amiguitas), se le hace creer que es un perro. Y en ese momento el hipnotizador sufre un ataque cardíaco y muere delante de todos. Y no deshipnotiza al pequeño Tío Hey Walrus, quien sale del trance a fuerza de tres o cuatro o cinco o seis bofetadas de su padre. Pero, lo comprueba al poco tiempo, el pequeño Tío Hey Walrus en algún lugar de su mente sigue siendo perro: arranques de aullar a la luna, levantar una pata para mear contra un árbol, sacar la lengua ante la comida. Y, lo más desconcertante de todo: ya adolescente, Tío Hey Walrus se vuelve loco cada vez que escucha Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, al final, luego de «A Day in the Life». Al poco tiempo, leyendo una entrevista a P. se explica el misterio: The Beatles introdujeron allí un sonido de 15 kilociclos, sólo audible para perros. Y cada vez que lo oye él solo, el Tío Hey Walrus se pone a cuatro patas (en manos y en rodillas) y comienza a girar sobre sí mismo, como queriendo morderse una cola invisible, al llegar a esa parte del disco (y que quienes lo conocen interrumpen y sacan del tocadiscos el lp antes de que termine esa larga nota de varios pianos funerarios concluida la última canción). 

			Tío Hey Walrus viaja a Londres y monta guardia frente a la puerta de los Abbey Road Studios y una mañana intercepta a P. y le cuenta su historia y P. se ríe mucho y se siente un poco responsable y le ofrece trabajo de «algo». 

			Y así fue como Tío Hey Walrus se convirtió en la mascota de The Beatles. 

			(Chiste intraducible —ese dog en lugar de God— incluido en una novela de ese mismo autor que le contó aquel otro chiste que él sí pudo traducir acerca del pasado y el presente y el futuro entrando a un bar: «¿Qué obtienes cuando cruzas a un insomne, un agnóstico y un disléxico? A alguien que se la pasa despierto toda la noche preguntándose si existe o no un dog».)

			 

			 

			† Santas reliquias que Tío Hey Walrus se trajo (¿robó?) de las bóvedas de Apple. Los manuscritos originales de las narcóticas «I’m Only Sleeping» (escrita a mano por J. en el reverso de un recibo de correos informándole de que debe doce libras por una radio/teléfono para su Rolls-Royce) y «I’m So Tired», con escritura más prolija y en la que falta la línea del «stupid git». Ambos doblados en cuatro («como el cuadro de las Brontë que pintó y del que se tachó Branwell y que encontraron en la parte de arriba de un armario», comentó Penélope) bajo la cama de Tío Hey Walrus que, sobre ella, tenía el cuerpo muerto de Tío Hey Walrus —con el corazón roto por la separación de The Beatles y el asesinato de uno de ellos— cuando finalmente comprendió que todo lo que necesitabas era amor, pero que el dinero no podía comprarlo.


		



  

     


     


    Otro ejemplo: de un tiempo a esta parte, él ha optado por contar camas (beds) que, de algún modo, tienen algo de onomatopéyico berrido (beeeeeh…): de los gritos que lanzan las ovejas al ser trasquiladas y con cuya lana se tejen las a veces ligeras y casi siempre agobiantes mantas del pasado bajo las que uno se esconde, con una pequeña linterna, a leer mientras las reescribe, las páginas de la novela de la propia vida. 


    La cama es siempre la escena del crimen, de los crímenes. 


    Allí uno nace. Allí uno se reproduce. Allí (si hay suerte y luego de vislumbrar en un ángulo de la habitación a una alucinada «mujer gorda vestida de negro», o a esa alucinante «cosa distinguida», o a «cierta mariposa que ya se ha posado en el alero» o a un indefinido «¿qué es eso?, ¿se ha vuelto raro mi rostro?»: Proust, James, Nabokov, Stevenson) uno se muere. 


    Allí —como él ahora— uno se queda solo y mirando al techo. Muchas veces el techo desde hospitalarias pero perturbadoras camas de hotel (aunque se trate de esos hoteles grand luxe incluyendo carta/menú de diferentes sabores y texturas de almohadas) donde nunca se duerme del todo bien. Porque se ha descubierto, a partir de lecturas neurológicas, que, entre sábanas extrañas, el hemisferio izquierdo permanece alerta y atávico ante lo desconocido. 


    Allí, de ser posible, uno espera el sueño acostado de costado (porque aseguran que esta posición ayuda a espantar las enfermedades neurodegenerativas) y en posición fetal que, recomiendan, debe estirarse con entusiasmo y fuerza al levantarse para que nuestro día crezca con provecho y no se quede estancado en una actitud pasiva y embrionaria y hasta abortada. 


    Allí uno acaba comprendiendo que es tanto más sano y mejor dormir a solas que más o menos bien o mal acompañado (las estadísticas suman que los hombres duermen mejor en compañía y las mujeres duermen mejor a solas). 


    Y, finalmente, allí yace uno pensando en nacer y en multiplicarse y (Exit King, cama king-size) en morirse, ya casi fuera del espacio y del tiempo; como Lear en ese lecho en el crepúsculo de un mediodía luego de cenar por la mañana. 


    No es casual que la mayoría de las personas, al preguntárseles cómo les gustaría morir, respondan: «Durmiendo». En la cama. Viviendo la muerte como un último y muy vívido sueño. Una descarga última de la dimetiltriptamina (nótese la partícula «trip» en el centro del nombre) albergada en la glándula pineal provocando ese vértigo último de «toda una vida pasando en cuestión de segundos» o de «abrir un tercer ojo» con vista al Más Allá. Un resumen de lo publicado sin (continuará…) tal vez soñando con que se muere y no despertando para decirse «Fue todo un sueño». Si el orgasmo es la pequeña muerte, entonces la muerte es el sueño eterno, el descansar en paz, el fin de la guerra. Ese religioso «Si muriese antes de despertar…» que muchos entienden como plegaria atemorizada es, en verdad, una expresión de deseo: que la muerte sea sueño y los sueños muerte son y buenas últimas noches.


     


     


    † La muerte. La muerte —el acto de poner en práctica tanta teoría estudiada de memoria a lo largo de toda una vida a la espera de ese examen final— que dura apenas un segundo. La muerte como sombría punchline a un chiste de humor negro y luctuoso. La muerte como asignatura que siempre se rinde y se aprueba. La muerte como sencillo examen final. Imposible fallar la respuesta a la pregunta. La pregunta es «¿Qué va a sucederme?» y la respuesta es «Exactamente esto». Y a otra cosa y que pase el que sigue. Sin embargo, es tan sencillo fracasar en la lección de cómo anticipar y llevar la idea de una muerte. Una muerte que puede pedir que se pase al frente en cualquier momento, aunque no se haya levantado la mano y se hunda la cabeza entre los hombros, como tortugas, rogando por no ser los elegidos. Un modo de consolarse o de alcanzar cierta tranquilidad (nunca suficiente) es recordar aquel comienzo de Nabokov en Speak, Memory: «La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra breve existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Ambas son gemelas idénticas, el hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma que aquel otro hacia el que se dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora)». Así, enfrentados a ese último abismo, decirnos que ya estuvimos allí, al principio de todo, en un primer abismo. Repetirnos que ya estuvimos muertos, que regresamos al sitio de donde vinimos y que nuestro pasaje por aquí no ha sido otra cosa que el de un equilibrista sobre una tensa cuerda floja. (Haber nacido muerto debería ser de alguna añadida utilidad a todo esto.) 


     


     


    † Cuando uno es joven, la muerte siempre llega desde lejos, desde fuera, desde lo alto: como ese meteoro que, dicen, extinguió a los dinosaurios y a casi todo el resto de la vida en el planeta pero permitiendo la aparición del mecanismo evolutivo que culminaría en el ser humano (aunque siempre se prefiera imaginar y reescribir a grandes reptiles y a hombres conviviendo y matándose los unos a los otros, como en un primitivo parque temático, porque así queda tanto más divertido y resulta tanto más interesante). En cualquier caso, al principio de nuestras vidas, la muerte es siempre algo que les sucede a los otros. Y de tanto en tanto les sucede a jóvenes de esos a los que, en perspectiva, cuando todo ha sido consumado y ellos han sido consumidos, se recuerda siempre con voz grave y diciendo cosas del tipo «Había algo en ellos que hacía pensar que no vivirían demasiado… Algo como una tristeza… Como una melancolía no por lo que vivieron sino por lo que jamás llegarían a vivir». En cambio, cuando uno ya no es joven (cuando uno comienza a ser visto como un dinosaurio que sólo puede alimentarse de hierbas blandas por los especímenes más nuevos y carnívoros de chicos y chicas) la muerte parece brotar desde las entrañas de la Tierra. La muerte es el bostezo ardiente de un volcán, la muerte es el terremoto de moverse en la cama, despierto y alerta, sabiendo que ya has supurado la mitad de tu vida y lo que te queda por delante son estremecimientos, sacudidas, las réplicas incesantes de malas noticias. 


    Aquí viene otra.


     


     


    † Mientras el amor romántico te ayuda a creer en la mentira de que eres inmortal porque necesitas convencerte y te convences de que ese amor será para siempre, la verdad del amor constante y eterno por los hijos produce la paradoja de pensar todo el tiempo en que puedes morirte en cualquier momento. (Nota: no existen seres más conscientes del tiempo y de su paso que las mujeres embarazadas o los moribundos.)


     


     


    † La terrible paradoja de que, a medida que va quedando menos tiempo de vida, los días pasen cada vez más rápido; y que, cuando somos niños y tenemos todo por delante, el tiempo parezca gatear, despacio, o perder su propio tiempo boca arriba y mirando el dibujo a la témpera de las luces y las sombras aguándose en el techo. Hay —como para casi todo— una explicación más o menos científica para el fenómeno. Lo que lentifica o acelera al tiempo, dicen, es la falta o el exceso de experiencia. En la niñez todo es nuevo, todo requiere de un análisis y estudio y asimilación. Cuando se presta más atención a algo, el cerebro trabaja más y anula y lentifica lo que nos rodea para evitar distracciones. De ahí la en ocasiones concentración zombi-zen de algunos niños. A medida que crecemos, las cosas nos sorprenden menos, las situaciones se repiten y —excepción hecha de esas catástrofes que nos petrifican donde nos alcanzan o nos clavan al suelo como el alfiler electrizante de un relámpago— los acontecimientos se precipitan más automáticamente. Y hacemos las cosas casi sin darnos cuenta de lo que hacemos, incluyendo declaraciones del tipo «Te amo» o «Me voy de casa».


     


     


    † El tiempo de los niños —para quienes el pasado es tan breve y el futuro es tan inmenso— es el del puro presente. Éste es el tiempo al que vuelven algunos ancianos (de nuevo paseados en sillitas con ruedas, llorando por cualquier cosa, pronunciando palabras que nadie comprende y con cierta dificultad para controlar sus funciones corporales) sabiendo que el futuro ya no te invita a su fiesta. Y que en los festejos que organiza el pasado hay cada vez más muertos o la memoria de demasiadas personas en las que mejor no pensar. Así, queda y se recupera, una vez más, un ahora absoluto. Un día a día y un noche a noche. Un no hacer demasiados planes para mañana porque nunca se sabe y, entonces, dormir menos y no soñar más. 


     


     


    † Súbitamente comprendido, una vez, viendo por televisión The Time Machine junto al hijo de Penélope: la máquina del tiempo ya ha sido inventada. La máquina que te hace volver al futuro o ir al pasado. La máquina del tiempo se llama Hijo.


     


     


    † Modelos de Padres/Escritores:


    1. El que, en un incendio de su casa, rescata a su hijo.


    2. El que, en un incendio de su casa, rescata al manuscrito de su novela.


    3. El que, en un incendio de su casa, rescata a su hijo, lo pone a salvo, y vuelve a internarse entre las llamas para rescatar el manuscrito de su novela y muere en el intento y deja huérfano a su hijo. 


    Hagan sus apuestas, sin pensarlo mucho, rápido.


     


     


    † El acelerador del tiempo de los adultos (el acelerador de las partículas del tiempo de los adultos, eso que les hace pensar y sentir que el tiempo corre y se quema y se consume cada vez más rápido) es, paradójicamente, el alentador tiempo lento y pausado de los niños. El tiempo de los niños-hijos es el que más vertiginoso vuelve el viaje de los adultos-padres. Para aquellos que no han tenido hijos, el tiempo pasa más despacio y jamás llegan a experimentar el desbocado jadeo de contemplar, inmóviles, cómo los hijos crecen y crecen con cada día que pasa. Quienes no han tenido hijos (quienes nunca han sido adictos a esa sustancia que son los hijos y que hace ver tantas cosas que jamás se han visto ni se verían de no ser previamente devorados por ellos, porque más vale tenerlo muy claro: son sus hijos quienes devoran a Saturno) nunca serán testigos de esa vista terrible que vuelve súbitamente fácil de comprender la Teoría de la Relatividad. Verla: ahí está un niño de unos seis años metiéndose en esa cueva que es la puerta abierta del armario de su habitación para explorar la prehistoria de juguetes viejos (algunos rotos pero imposibles de descartar al olvido) mientras su padre contempla, temblando, los artefactos que va desenterrando su hijo y que él compró durante algo que le suena a anteayer o, como mucho, a la semana pasada. O jamás pasarán por la experiencia de ver una película a solas y que te parezca horrible y luego verla con un hijo y, comentándola en voz alta mientras se mastica popcorn, se convierta en algo genial, en una de las mejores películas en el cine de la vida. También, todos ellos, hijos sin hijos, son seres muchos más infantiles que aquellos que tienen a infantes cerca: le tienen más miedo a la oscuridad, a las sombras que se mueven, a la muerte que se acerca. Y acaban preguntándose —como cuando eran pequeños— de dónde vendrán todos esos niños que llenan calles y salen de colegios con uniformes y modales bárbaros. Y, por supuesto, hijos sin hijos, duermen mucho peor; porque jamás han ayudado a nadie a que duerma mejor.


     


     


    Pero él sí lo hizo. Él sí fue de alguna ayuda. Él ayudó a dormirse al hijo de Penélope mientras él hacía fuerzas para no dormirse. Él le cantó cuentos y le contó canciones a ese pequeño que no era su hijo, pero que fue lo más cerca de tener un hijo que estuvo, lo más cercano a un hijo que tuvo. Pero aquél fue un período de su vida (una milésima de segundo en términos cosmológicos) que no duró mucho. Una era que ya no es y que recuerda cada vez menos; que se ha obligado a ir olvidando porque duele y porque asusta y porque le hace pensar que, si alguna vez vuelve a dormir, tal vez sea para soñar con el pequeño. El hijo de Penélope apareciéndosele como algo inmenso, como el sol y, al mismo tiempo, como la nube gris que cubre al sol; como la luz y el agujero negro que todo lo devora y que lo convierte en la más viva de las energías muertas, en la más sólida de las antimaterias. Perdido en el espacio. Pero es un temor infundado: su muy ocasional dormir —verbo sin verba— nunca es lo suficientemente largo o profundo como para generar sueños. Ahora, desde hace demasiado tiempo, su dormir se ha reducido a súbitas y breves y esporádicas siestas (que se interrumpen con un sobresalto, con un gemido, como asustadas de sí mismas) a lo largo del día y de la noche, a suspiros en los que nada piensa ni ocurre. Sueños surtidos que le recuerdan aquellas funciones dobles y triples y hasta cuádruples en los cines y canales de televisión de su infancia. Sesión continuada, se llamaba: uno podía entrar en cualquier momento, con la función comenzada, e imaginar todo aquello que no había visto para intentar comprender por qué esa rubia acababa de abofetear o dudar en cuanto a si ese tipo de sonrisa torcida o si ese muerto recién hecho era bueno o malo o simplemente pasaba por allí como extra, como figurante que ya dejaba de figurar. Películas de géneros diversos o mixtos como los sueños: westerns, péplums bíblicos, comedias, policiales, terror, infantiles (o de terror con música de fondo con voz de nenita tarareando), algún documental donde se postulaba el origen extraterrestre de dioses y de pirámides y esas de ciencia-ficción de la Guerra Fría en las que todo pasaba por la energía atómica y la inminencia del fin del mundo. Películas muchas veces en mal estado (dependiendo de la honestidad del cine, un cartelito en la boletería advertía de posibles accidentes), cortándose, con escenas faltantes, enseñándole subliminalmente el arte de la elipsis. Y, en ocasiones, la película continuando luego de que se encienda la luz (de que se despierte) y de que se vuelva a dormir (de que se apague la luz) para seguir viendo. ¿Qué era eso que se estaba proyectando? ¿El gato negro? ¿El gato con botas? ¿Un día, un gato? ¿La gata sobre el tejado de zinc caliente? ¿Los aristogatos? ¿La sombra del gato? ¿El gato que no podía dormir? Pensarlo en un abrir y cerrar de ojos y cómo era que se llamaba eso de dormir poco y nada y algo. Ah, sí. Catnaps: un dormir felino. Pero, en su caso, no el descanso de esos gatos ágiles y aerodinámicos sino el vahído insatisfecho de esos gatos pesados y redondos y siempre sobre la falda de reinas y de reinonas. Ahora él está casi siempre despierto para soñar despierto y para ver películas nuevas y en perfecto estado donde las mutaciones no son producto de la radiación sino —como en una que vio noches atrás— consecuencia del vertido de mierda de pollo ultrahormonado a las aguas de una bahía en la que la gente se zambulle para ya no salir a la superficie. Todo ese tiempo vacío a llenar con miedos imaginarios para cubrir el miedo verdadero; con todo lo que ya pasó, con lo poco que podría llegar a pasar, a la hora del nada pasa o del, tranquilo, ya pasó. Ese océano lleno de tiburones. Ese pez que se mueve hasta dormido, dicen, y entre ellos el que se llama Somniosus microcephalus y que, parece, puede vivir más de tres siglos (y él se siente así, tan longevamente somniosus, nada te hace sentir más angustiosamente longevo que las noches eternas del insomnio). Tiburones a los que él va esquivando pero sin poder dejar de pensar en ellos y considerarlos y atrayéndolos con el color de su mala sangre. Yendo de ola en ola, libre asociación de ideas, pensando en todo y nada y nadando de un islote a otro aferrado a una tabla de madera. 


    Y, siempre se acuerda, de cuando se comenzó a hablar de eso de surfear en internet, de su poca sorpresa ante la novedad del reflejo. 


    Él siempre lo había hecho, eso, desde siempre. 


    Él jamás había pensado o se había desplazado de otro modo y, probablemente, todos los escritores se deslizaran así, de una cosa a otra, encontrando lo que no buscaban pero que, aun así, iba a servir para algo, aferrándose a un pedazo de madera que alguna vez perteneció a una cama náufraga. 


     


     


    La cama es también un todo hecho de pedazos, todos, imprescindibles. 


    Las almohadas que hacen la guerra o sirven para cerrar un grito o cortar una risa o asfixiar un sueño. 


    El colchón bajo el que se esconde el dinero manoseado o las revistas desnudas o las cartas secretas (las cartas que hace tanto que no se escriben con buena letra, con letra escrita, con ideas pensadas despacio y casi a la misma velocidad que demoraban las cartas en llegar al destinatario siempre con algo de ADN del remitente en la saliva que humedeció las espaldas de los sellos). 


    Las sábanas que funcionan tanto a la hora de la fuga como del ahorcarse y que son cosida mortaja y cruda cáscara de fantasma (nunca le quedó claro si las sábanas son el tejido terreno bajo el que se mete el fantasma para adquirir algo de forma y solidez o si las sábanas son, también, fantasmagóricas y fueron tejidas en telares de aire). 


    Y caben tantas cosas debajo de la cama: monstruos y amantes y el polvo del que venimos y al polvo al que volvemos. 


    Y la idea de contar tantas camas —como en una enciclopedia histórica de lo horizontal— es, si no se puede conciliar el sueño, por lo menos una forma de alcanzar el santuario de la cama propia, al final de todas esas camas. Como en aquella buena portada de aquel mal disco de Pink Floyd, para muchos (no para él, ese título se lo llevaba, sí, Yes) la más grande banda de música somnífera de la historia. 


    ¿Dibújame una oveja? 


    ¡No! 


    ¿Para qué quiere una oveja (o era un cordero)? 


    ¡Dibújame una cama! 


    Una cama donde —pequeñito pero principesco— dormir pensando en que lo esencial es invisible a los ojos cerrados. Y el que nada te importe menos que el que te dibujen un cordero.


    ¿Para qué puedes querer un cordero? 


    Lo que necesitas es que se lleven a todos esos miles de incontables pedazos de carne con lana al matadero para ya no tener que contarlos nunca más. 


    Lo que necesitas es una cama que duerma en toda su superficie y que sueñe profundo. 


    Lo que necesitas es una cama donde dormirte contando camas.


     


     


    † Así, desde la profundidad de los milenios (como en esos gráficos cada vez más erectos mostrando la evolución del durmiente) empezar con la línea recta y horizontal en la que alguien se cae de sueño. En cualquier parte y el suelo es duro. Y luego seguir con ese montón de paja y hojas de palmeras junto a una pared donde pastan los búfalos pintados (imaginarse a los primitivos durmiéndose y mirando eso como, en la infancia, uno se duerme repasando las figuras infantiles en las paredes empapeladas). Y continuar con las pieles de animales asesinados mientras dormían. Con el moisés sobre las aguas de Moisés. Con las camas rígidas de los faraones egipcios yaciendo de perfil (con un ejemplar del Libro de los Muertos a su vera: ese manual de instrucciones para remontar el sueño eterno que les enseñaba a no entrar al submundo cabeza abajo o a cómo adoptar la cabeza de un cocodrilo y a no ser decapitado por los guardianes del Inframundo). Con las piedras planas, el charpoy de cuerdas trenzadas de Odiseo en La Odisea soñando allí el recuerdo del lejano lecho nupcial que talló para su esposa asediada por pretendientes. Con los primeros cabezales hechos con caparazones de tortuga y el arribo de las almohadas y almohadones siendo objetos de lujo y señal de status sobre colchones romanos (ya desde entonces y hasta ahora el absurdo y desproporcionado precio de los colchones por ser «ingenios» diseñados para durar unos diez años si se los usa con mesura y buena educación). Con los colchones rellenos con plumas y lectus cubicularis (para dormir solo) y lectus genialis (para acostarse a no dormir con otra persona) y lectus discubitorius (donde se estrena la revolucionaria costumbre de comer en la cama) y lectus lucubratorius (para estudiar) y lectus funebris o lectus emortualis (donde exponer el cuerpo sin vida y se le ocurre ahora que su actual lecho es todos estos lechos menos el genialis y no aún el funebris). Con los pesados e inamovibles lechos medievales con postes y toldos que incorporan la pequeña mesita con lectura y vela. Con las magníficas camas renacentistas. Con las cuatrocientas trece camas (y sus jugadoras de camas) de Louis XIV destacando aquella en Versailles con El triunfo de Venus bordado con hilo de oro en sus cortinados. Con la «cama de justicia» desde la que los reyes de Francia regían su corte y parlamento (los príncipes estaban sentados, de pie los oficiales de alto rango, y los de rango menor de rodillas) y la más relajada chambre de parade para recibir embajadores y artistas como si se tratase de una primera versión de la t.v. en el dormitorio. Con la «mi segunda mejor cama» que William Shakespeare lega en sus últimas voluntades a su esposa sin precisar a quién le deja la superior y primera. Con las camas de hierro que se funden en el siglo XVIII (por fin libres de insectos y termitas de la madera). Con las camas cuyas medidas se definen como King o Queen. Con las camas expuestas en el Victoria y Albert Museum. Con la cama de plata de un maharajah y los espartanos futones de los samuráis y los minimalistas sommiers otomanos. Con la novedad de las camas convertibles (hay una que se volvía piano o era un piano que se volvía cama) y con los modernos colchones inflables y las camas de agua (que son como balsas conteniendo océanos y que muchos asocian a orgasmos como naufragios) y con las hamacas en los barcos que zarpan hacia tierras soñadas. Con los psicóticos sofá camas y con esas camas tímidas de apellido Murphy que se levantan y se convierten en pared y con las camas que vibran si las alimentas con monedas. Con las camas en llamas (ya no porque te duermes fumando sino porque se ha caído en el vicio de dormir con el teléfono móvil bajo la almohada y el aparato se recalienta y estalla; en ese sitio donde alguna vez reposaba un diente, una foto, una cruz, una carta perfumada o hasta una dosis de adicción tanto más interesante y creativa que esos mensajitos náufragos sin botella). Con las camas de hospital que pueden resultar ser lechos de muerte y en las que muchos —como algunos toreros— se despiden con un «Mami» o un «Mamita».


     


     


    Y de ahí a sus camas, las camas de él. A la cama de sus padres, a su cuna (esa cuna que, sí, «se balancea sobre un abismo»), a la camita con forma de cohete y a la cama con una camita-cajón (él arriba y Penélope abajo), y a su primera cama fuera de casa acompañándolo arriba y debajo de varios pisos, y las camas de hotel y las camas en alguna fundación literaria, y las camas en las que se quedó a pasar alguna noche (nunca mil y una) y en las que, al día siguiente, se despertaba pensando «¿Cómo llegué a esta cama y cómo era que se llamaba su dueña, ahí al lado, durmiendo o haciéndose la dormida?» y rezando porque no se despierte antes de que él se vaya por que lo cierto es que no para de hablar y lo que cuenta no está a la altura de lo que contaba Scherezade. 


    Ahí está él ahora. 


    En la cama. 


    Dentro de ella. 


    Pero sabiendo dónde está y cómo llegó a ella y cuál es su nombre. A solas. Y sin siquiera poder fingir que duerme, porque ya se olvidó hasta de cómo era eso de poder fingirse dormido. 


    Su cama definitiva. 


    Su noble cama modelo fin de camino. 


    La cama que imagina ahora en la cama, soñando despierto, intentando amordazar los embates del pasado jugando a ser futurismo, pero un futurismo anticuado, un futurismo steam-punk. 


    La cama —como el planeta donde se acuesta y yace esa cama— que ha ido modificando con el paso de las almohadas y los colchones. 


    La cama que comenzó siendo de meteórico estilo Des Esseintes decadente-tardío de domingo por la mañana luego de agitada noche de sábado. 


    La cama con almohada Finnegans y mantas con estampado Oblomov. 


    La cama a la que él le ha ido agregando piezas y apéndices y hasta una escalera para acceder a su altura (la altura de una de esas camas aéreas de su infancia, literas se llamaban, puentes de mando, desde allí se saltaba y allí se trepaba) convirtiéndola en algo inconfundiblemente suyo, en un espécimen único. Casi un organismo vivo y fluctuante. O una especie de exoesqueleto que lo define y lo contiene a él. La versión mobiliaria —una cama que no se quita ni para acostarse— de esa segunda piel que es su ruinoso traje de novia en llamas para Miss Havisham o algo así. Sólo que en perfecto estado y perfectamente mantenida. 


    Su cama como una catedral, como un sitio de culto y de peregrinaje. 


    Su cama como un sueño hecho realidad. 


    ¿O es una irrealidad hecha sueño? 


    ¿O un †?


    ¿Importa?


    Su cama es, sí, mucho más que una cama. Esta cama es a una cama normal lo que un mausoleo de mármol negro con ángeles y gárgolas es a una sencilla sepultura en la tierra con dos pedazos de madera en cruz. 


    Su cama es una estructura colosal —ébano con incrustaciones de espejos y de piedras preciosas— que parece mecerse, como un navío, sobre las olas de sus recuerdos y sobre los rieles sobre los que se desplaza a lo largo y ancho de la casa. Ha ordenado (los royalties que no dejan de ingresar cortesía de los ensueños góticos de su flamígera hermana le han permitido este y tantos otros caprichos) tirar abajo paredes y encarrilar pasillos y convertir escaleras en rampas y tejer un complejo ingenio con cables de acero y poleas que lo llevan de aquí para allá sin necesidad de levantarse. Como en aquellos antiguos cómics del dormilón Little Nemo. 


    Su cama se mueve. 


    Su cama viaja. 


    Las sábanas como velas, las almohadas como nubes en las que se enredaron gaviotas y sólo pudieron salir de allí dejando el traje de sus plumas, y sus recuerdos como una tripulación de olas amotinadas a las que les grita desde el puente de mando. Y fingen que le obedecen. Desde su cama, el mundo es horizontal como una playa por la que, acostado, camina marcha atrás, de espaldas, volviendo a hundir sus pies en el eco arenoso de sus propias pisadas. Algunas de ellas todavía aparecen claramente definidas, otras casi han sido borradas por la marea. Pero aun así puede verlas con los ojos cerrados, puede sentirlas todavía frescas, fáciles de rastrear y de ser utilizadas como las líneas puntuadas en esos mapas que te llevan al tesoro original. 


    Y éste es el momento en el que él estaría obligado a ofrecer algunas precisiones. La longitud y la latitud desde las que piensa todo esto, por ejemplo. Pero, lo siente, nunca le gustó ese gesto casi reflejo de las novelas supuestamente realistas de su infancia. Esa necesidad casi obligada de asentarlo todo (de plantar y germinar el escenario de un mundo) antes de que los personajes puedan comenzar a actuar lo suyo. Porque la realidad no es así; no obedece a órdenes tan firmes ni se forma, disciplinada, como batallones preparándose para el ataque de la trama y de la historia. 


    Vladimir Nabokov piensa igual que él o, mejor dicho, lo pensó antes para que él, luego, al leerlo, pudiese pensar, tan emocionado y satisfecho: «Hey, pero si yo pienso igual que Nabokov».


     


     


    † Vladimir Nabokov / Entrevista: «La realidad no es ni el sujeto ni el objeto del verdadero arte que es el que crea su propia y especial realidad que no tiene nada que ver con la “realidad” promedio percibida por el ojo de toda una comunidad. […] Puedes acercarte más y más, por así decirlo, a la realidad; pero jamás te acercarás lo suficiente porque la realidad es una infinita sucesión de escalones, niveles de percepción, falsos fondos y, por lo tanto, inextinguible e inalcanzable. Puedes saber más y más acerca de una cosa pero nunca podrás saberlo todo sobre esa cosa: no hay esperanza en ese sentido. Así que vivimos rodeados por objetos más o menos fantasmagóricos. Esa máquina, por ejemplo… ¿la grabadora? Es algo completamente fantasmagórico para mí. No entiendo nada acerca de su funcionamiento y, bueno, es para mí algo tan misterioso como lo sería para Lord Byron (…). Nos referimos a una cosa siendo como otra cosa cuando lo que anhelamos hacer es describir algo que no se parece a nada sobre la Tierra».


     


     


    Él leía eso en la noche, con una mantita sobre sus hombros, por los tiempos en que aún no se atrevía a sentirse insomne sino «trabajando mejor cuando todos duermen». Y miraba a su ordenador que lo miraba a él con un screensaver circular y rojo y HAL 9000 y trasladaba lo del mejor día a lo del mejor libro y «Do you read me, HAL?».


    Y no: nadie lo leía. 


    La computadora portátil como médium entre sus muerto-vivas ideas y un libro vivo-muerto y la posibilidad más que probable de que ya hubiese escrito lo mejor que tenía para escribir sin ser demasiado consciente de ello pero sospechándolo. 


    Y se preguntaba si también debería acusar a su máquina programada con algo de nombre tan absurdo como intimidante y finalmente mentiroso (WordPerfect) e incluirlo en sus diatribas luditas junto a teléfonos móviles y relojes «inteligentes» y tabletas. A ese ingenio tempo-fantasmal en cuya memoria estaban los libros pasados y muertos reapareciendo en nuevas circunstancias. Pero también tenía claro que sin la ayuda del search y el cut and paste jamás podría haber escrito los libros que escribió. En especial el último, con sus muchos ecos y tantos reflejos entre unas páginas y otras. De haber contado con una máquina de escribir normal, como las de sus comienzos, como cuando sus relatos eran tanto más fáciles de contar en voz alta (y, tenía que reconocerlo, sus frases sonaban tanto más marmóreas e inamovibles y terminadas), jamás se habría atrevido a las estructuras líquidas de su libro final, de —si se trataba de no agobiarse y de pensar con mayor optimismo— su último libro hasta la fecha. 


    La duda, claro, era si un libro así se le hubiese ocurrido de no haber tenido semejante ayuda técnica; el enigma era si la forma del libro era producto de la herramienta más que de su cabeza. ¿Debería intentar averiguarlo? ¿Debería buscar y encontrar ese libro en la biblioteca de su cama y pasar así esta noche de insomnio? ¡No, señor! Leerse a uno mismo es difícil, duro, y hasta peligroso. Es como volver al viejo vecindario y acercarte a esa casa en la que viviste y apoyar tu rostro contra una ventana y mirar ahí dentro y descubrir que los muebles son otros (en realidad no son otros, pero los han cambiado de sitio, y la cocina es ahora el baño); que allí ahora viven otras personas, que nada de eso es ya tuyo y que, si no te vas pronto, alguien (que se parece bastante a ti o, mejor dicho, se parece a como alguna vez fuiste, pero aun así…) puede salir con un rifle y confundirte con un psicópata y dispararte primero y preguntarte después qué andas haciendo ahí. Así que huyes corriendo de allí. 


    Y está tan oscuro. 


    Y llueve. 


    Y todos los perros de esa calle muerden tu nombre y mastican tu firma. 


     


     


    Sus propios libros no estaban allí, bajo su cuerpo. Por lo contrario: los tenía en las regiones más lejanas y gélidas de su biblioteca, varias habitaciones al sur, en la Antártida de sus lecturas ya nunca exploradas. Sus libros eran ahora para él como el punto central del Polo: sabía de su existencia, había visto fotos de sus banderas crocantes y quebradizas flameando en un frío tan frío que ya no daba ni tiempo de sentir frío, que tan sólo te congelaba en el acto; pero no tenía ninguna necesidad de revisitarlos. 


    De igual modo, otra fantasía irrealizable, hacía décadas que se había dado por vencido en lo que hacía a la quimérica promesa y deseo imposible de poner algo de orden en su biblioteca. De ahí que la dejase correr libre y loca por salones y cocina y baños. Alguna vez había soñado un sistema de clasificación posible para las siempre pesadillescas bibliotecas trepando a lo alto y ancho de paredes y de jolly corners. Deseándoles un criterio que las aproxime al menos, por un rato, a sus hermanas mayores y maníacas y públicas extendiéndose y abarcando edificios enteros. A saber: orden alfabético de autor, nacionalidad, siglo, tema y género, editorial, fecha de publicación o, incluso, por el color de sus lomos, hasta componer alguna de esas horizontales y panorámicas bibliotecas como si se tratase de tableaux vivants vivísimos, de todo lo contrario a una naturaleza muerta. Pero enseguida había fracasado. Y, entonces, desde entonces, esa incomprensible clasificación secreta en la que los libros cambian de lugar cuando no se los ve y que provocan esa felicidad terrible de —como en la vida fuera de los libros— encontrar eso cuando se buscaba aquello. 


    Magia. 


    ¡Presto! 


    Ahora lo ves, ahora no sólo lo ves sino que puedes ver mucho más. 


    Todo por aquí y todo por allá. 


    Milagro. 


    Y en más de una ocasión se preguntó si, tal vez, la clasificación más perfecta —y, por supuesto, imposible— de las bibliotecas privadas y domésticas pero salvajes no sería la de que todos los libros de una vida, desde el primero al último que se leyó, pudiesen acomodarse por orden cronológico de lectura. Así —como en esos círculos concéntricos que cuentan la edad de un árbol al talarlo— de la madera de la que brota el papel venimos y a ella y a él volvemos. Y se podría —siguiendo títulos y autores, altas y bajas, secuencias claras y desvíos intempestivos, qué hace Mary Shelley junto a Charles Bukowski junto a Ford Madox Ford junto a Juan Carlos Onetti junto a Cervantes— leer la novela de la propia existencia, puntuada de tanto en tanto con los paréntesis de los libros propios que se escribieron, desde el «Había una vez…» hasta el «Y murieron felices». La biblioteca como bioteca. Como forma alternativa pero paralela a la biografía. Una bibliografía personal. La biblioteca es el espejo del alma que uno vendió al Diablo o a Dios o a ambos; porque, después de todo, de existir, son la misma persona. Esa persona a la que le gusta tanto escribirnos, con erratas y momentos de genio absoluto, pero que luego se va y se van y se fueron. 


    Y no tienen el menor interés en leernos.


     


     


    Y él —como uno de esos mesiánicos y satánicos científicos locos— ha conseguido lo imposible. Que la biblioteca vaya a dar —como ese río que va a dar al mar ahí fuera— a su cama. 


    Su cama que se acuerda que, en su momento, al diseñarla, él se acordó de ese sueño que alguna vez tuvo y puso por escrito Lev Tolstói. Ese sueño muy admirado por Vladimir Nabokov en Anna Karenina (uno de sus libros favoritos entre sus favoritos), quien le dedicó varias páginas de sus lecciones de literatura, y que definió como «la pesadilla doble». Pesadilla soñada por Tolstói tras los pasos del «triple sueño» de aquel poema con soñadores concéntricos de Mijaíl Lérmontov. Y que, en unas pocas pero muy perturbadoras líneas, Tolstói hace soñar simultáneamente a Anna Karenina y a Vronsky. El mismo sueño, al mismo tiempo, como signo inequívoco de la sincronicidad del amor pero un sueño nada romántico. Anna y Vronsky sueñan con un campesino ruso mascullando en francés. Y Tolstói se sueña en una especie de cama-artefacto ensamblada con resortes, suspendido entre un abismo a sus pies y un abismo sobre su cabeza. «La inmensidad inferior me repugna y me asusta; la inmensidad superior me atrae y me fortalece», precisaba Tolstói dejando bien claro cuál es el rumbo que más le interesaba. Y de pronto y justo antes de despertarse (y de volver a su escritorio para castigar a su personaje, al atribulado sin tregua Pierre en Guerra y paz, con un sueño en el que era perseguido y alcanzado por tentadores perros feroces mientras llamaba a las puertas del «templo de la virtud») Tolstói escucha una voz atronadora y dulce y esclarecedora que le ordena: «¡Presta atención! ¡De esto es de lo que todo se trata!». 


    No ha sido su caso, por supuesto. 


    Él sigue sin tener la menor idea de la trama de sus días y mucho menos del argumento de la Creación toda. Él prestó su atención y no se la devolvieron. Él se mete a la cama no para flotar sobre abismos sino para poder no tener los pies en la tierra. La cama como alfombra mágica. De ahí que él decidiera ir aún más lejos y no soñar sino construirse una cama en abîme. Ni la guerra ni la paz sino una tregua bipolar, entre pacífica y beligerante. Un sueño agitado, un insomnio plácido a depositar ahí. La cama como punto de fuga y él como fugitivo.


    Así la piensa y así la imagina.


    Así, despierto, la sueña. 


    Su cama con la estética victoriana de inventos que había visto por primera vez en películas de su infancia: The Time Machine, una de las favoritas de su madre, y Chitty Chitty Bang Bang, entre las preferidas de su padre. 


    Su cama entre cuatro postes que no sostienen cortinados o baldaquinos sino que rematan en cuatro lámparas votivas con sus llamas ardiendo sin pausa bajo un cielorraso donde se proyectan galaxias y constelaciones. 


    Su cama a la que le ha añadido un lugar donde poner las botellas de Coca-Cola (las pequeñas, las vintage, las que se vacían con tan sólo tres tragos largos) que siempre bebió desde que tiene memoria, desde que ya quería ser escritor antes de saber escribir. Y que siguió bebiendo mientras escribía. Y que sigue bebiendo aunque ya haya dejado de escribir. La chispa de su vida, sí. Y hay noches en las que se pregunta si la acumulación residual de esta gaseosa cafeínica en su organismo a lo largo de tantos años no será el motivo de su insomnio. Y hay noches en las que piensa que el famoso y jamás identificado del todo y con certeza absoluta ingrediente secreto de la Coca-Cola no puede sino ser él mismo. 


    Y junto a esa botella siempre llena a vaciar, un teléfono vacío. Un teléfono hueco al que él vació. Un teléfono de esos de su infancia: negros, pesados, una rueda numerada en la que se metía el dedo para hacerla girar y marcar con los mismos modales con que se decodificaban cifras secretas en esas venerables películas de espías. Un teléfono con cable de tirabuzón uniendo el auricular al cuerpo de baquelita oscura que, en más de un thriller (y, sí, había todo un subgénero de policiales con detectives o asesinos insomnes), se utilizaba para romper cabezas o asesinar a héroes y villanos. Un teléfono de diseño ancestral, con rasgos parecidos a los de —otra vez— aquella máquina del tiempo en aquel film sobre una máquina del tiempo en la que lo único bueno era la máquina del tiempo en sí misma. Uno de esos teléfonos con los que, bastante seguido, costaba tanto comunicarse para realizar llamadas breves y sintéticas, diciendo lo justo y lo necesario y a otra cosa. Uno de esos teléfonos que sonaban en las profundidades de la noche y que daban tanto miedo. El miedo era un teléfono sonando en la noche, hablando en el idioma universal de las malas noticias. Un artefacto ominoso que, de pronto, tenía la voz de un ser querido comunicándonos que otro ser querido ya no era o que ya no nos quería. Un teléfono que —en este caso, en este espécimen— ya nunca sonará. Porque él lo mandó a eviscerar como se hace con un cuerpo de rey depuesto y lo tiene allí de adorno y casi como objeto de culto evocando tiempos en que el teléfono no iba con uno a todas partes y se quedaba en casa, como un pájaro en su jaula, y se usaba sólo para hablar por teléfono. El tipo de artefacto que, telefónicamente, era el equivalente del monóculo: ya nadie lo usaba y hasta no se recordaba a nadie que alguna vez lo haya usado a no ser en esas películas en blanco y negro donde todos hablan muy rápido y cuelgan más rápido todavía. La clase de artefacto que —al no poder sonar— lo distrae de la idea de que, de poder hacerlo, ya nadie lo haría sonar desde el otro lado de la línea torcida y borroneada. Nadie está ocupado cuando no hay nadie atendiendo lo que nadie llama.


    Su cama incluyendo, también, un pequeño escritorio retráctil que se apoya en la articulación de un brazo de titanio con espacio para tintero, plumas, papel, lente de aumento, y ese ya mencionado y antiguo muñequito a cuerda de hojalata cuando era nuevo, en su infancia. 


    Mr. Trip. 


    Aquí viene de nuevo: nunca funcionó bien o, tal vez, siempre funcionó a la perfección; caminando sólo hacia atrás, llevando una maleta. Hace años que no lo pone a andar por miedo a que su llave se rompa. No importa. No hace falta. Mr. Trip ahora cumple la función relajante que para muchos tiene un oso de peluche o una mantita descolorida por tantos lavados o cualquier otro comfort object de esos que se usan en terapias y hasta son entregados por policías y paramédicos a aquellos que acaban de sobrevivir a un accidente o a un asesinato. 


     


     


    † Notas sueltas para algo con ositos de peluche / También conocidos como teddy bears, juguete icónico que le debe su nombre al presidente norteamericano Theodore «Teddy» Roosevelt, quien odiaba su apodo, durante una cacería en 1902, con colegas más bien sádicos quienes habían atado un oso a un árbol. Roosevelt, viendo eso, dio la orden de que se sacrificara al animal sin demora y piadosamente. Los periódicos publicaron una caricatura acerca del incidente en la que el oso era bautizado como Teddy. Viéndola, el hijo del fundador de la empresa Ideal Toy Company tiene una idea, una buena idea. Y le envía un prototipo a Roosevelt y le pide permiso para usar su nombre. Éxito inmediato y planetario (al mismo tiempo, sincronicidad, un juguetero en Alemania lanza su propia línea de ositos) que pronto incorpora ese mecanismo tan perturbador de ojos que se cierran cuando lo acuestas y que se abren cuando lo sientas. Y libros infantiles (Winnie-the-Pooh) y canciones y películas (que van de la inocencia aniñada a la transgresión adolescente al porno duro pero mullido) y novelas (el osito Aloysius, perteneciente a lord Sebastian Flyte en Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh) y los soldados soñadores que se llevan sus ositos a la pesadilla de las guerras.


    Y posibles tramas: terroristas colocan bombas en ositos de peluche, secuestran el osito de peluche de un magnate y piden rescate millonario, se hace correr el rumor de que Rosebud no era un trineo sino una osita. 


    Y los adultos conservan sus peluches y continúan durmiendo con ellos (se estima que un 35 por ciento de la población mundial madura lo sigue haciendo hasta el día de su muerte) y los hombres y mujeres pasan, pero los ositos permanecen. Y los encargados de hoteles no dejan de recibir llamadas angustiadas desde los confines del mundo sollozando que no pueden dormir sin ellos, que nunca quisieron dejarlos atrás, rogando por que envíen de vuelta a casa al osito que ha sido olvidado pero que jamás se olvidará. Se supone que se trata de «objetos transicionales» que ayudan a los pequeños a separarse de sus madres y encarar el largo camino a solas por la vida. A solas pero con osito. Animal que —a diferencia de monos y delfines y elefantes y perros y tigres y gatos de peluche— parece garantizar mayor seguridad y consuelo y protección. Interrogados para un estudio acerca del porqué de ese amor incondicional y para siempre, todos los sujetos respondieron, invariablemente, lo mismo: «Conoce todos mis secretos». Y algunos llegan aún más lejos y ya no vuelven. Hay un documental sobre ellos. Se convierten en furries, en peluches humanos, en personas que viven dentro de disfraces de osos de peluche y, seguro, que sueñan los sueños más dulces y profundos de todos los sueños. 


     


     


    Y de nuevo, de regreso, otra vez aquí. Él nunca tuvo un oso de peluche así (y mucho menos se convertiría en un osito de peluche gigante). Pero sigue teniendo este hombrecito viajero de hojalata. Mr. Trip. Con una, de nuevo, para él atendible particularidad, con una polaridad opuesta: aunque hubo un tiempo que hasta intentó su uso como reemplazo de ovejas a contar (lo imaginaba siempre de espaldas, retrocediendo hacia dentro de aviones para volar en reversa hasta convertir en destino el punto de partida), ese muñeco de hojalata es ahora una mascota para no dormir. Un mecanismo para hacerlo pensar en todo el tiempo a sus espaldas, para obligarlo a releer todo lo que pasó y vuelve a pasar cada vez que lo recuerda aunque no le dé cuerda y que pase el que sigue que es el que pasó, sí. 


    Y, junto a Mr. Trip, hasta hay un sitio especial para ese ingenio desarrollado para todos aquellos cada vez más escritores a los que se les fueron petrificando las nervaduras del cerebro cuya función era la de apreciar la realidad a la vez que se iban volviendo más y más creativos. Más ficticios en tiempos en los que se imponía lo confesional y lo testimonial. Una pequeña terminal que se cargaba con fragmentos autobiográficos y que pasaba en limpio todo eso insertándolo en el contexto de acontecimientos públicos: lo limpiaba de escamas como a un pescado de todo rasgo imaginativo para servirlo como pura crónica hervida o al vapor y sin aditamentos de ningún tipo. Él la probó un par de veces; pero no le interesó en absoluto esa linealidad clara, esa falta de estilo como estilo, ese «compromiso» con el mundo actual. Pero muchos se enchufaron encantados de estar ahí, de ser convocados cada vez más a tertulias televisivas y a columnas de periódicos donde opinaban sobre su primer amor o las últimas elecciones. Y escribir mucho de uno mismo. Un deseo concedido. Una bendita maldición. Como en aquel cuento terrible que leyó y tembló por primera vez en su infancia. Otra vez: «The Monkey’s Paw» de W. W. Jacobs. Pronto todos ellos, exprimidos, comenzaron a morirse porque ya no tenían nada para contar, para contarse. No contrajo esa enfermedad que enseguida se denominó Mal de Qwerty. O que él denominó así en uno de sus tantos sueños despiertos y que ya no sabe si recuerda como una pesadilla o como algo que sueña y que ojalá suceda. Ese mecanismo de defensa contra el no soñar: el soñar despierto, el despertar soñando, el soñar sueños con los ojos abiertos. Así, en cualquier caso, Mal de Qwerty: el virus que atacó y fulminó a escritores por centenares, todos juntos, desconocidos y celebridades cuyos cuerpos deberían ser rápidamente incinerados por temor al contagio. 


    Y así ya ninguno de esos funerales épicos que tuvieron los insomnes Charles Dickens (últimas palabras: «En el suelo») y Victor Hugo (últimas palabras: «Ésta es la lucha entre el día y la noche; veo luz negra») y Lev Tolstói (últimas palabras, según la versión que se prefiera: «Pero los campesinos, ¿cómo mueren los campesinos?» o «¡Huye! ¡Huye!»). 


    Apenas, una sección especial y cada vez más robusta y saludable en los periódicos: las páginas necroculturales. Y —si las hubo y si alguien las pronunció— esas últimas palabras de primera son siempre sospechosas. Y se acuerda de que su madre y su padre alguna vez fantasearon con ser viejos y que, cuando fuesen viejos (cosa que, estaban seguros, no sucedería nunca porque alguien descubriría pronto el jarabe de la eterna juventud), poner una «agencia de últimas palabras… slogans para moribundos pensados a medida del muerto inminente… la chispa de la muerte y la pausa que no refresca sino que embalsama y…».


    Ya está. Se acabó. 


    Ese sueño despierto. 


    Dura poco, se extingue rápido, como una de esas pastillas efervescentes para mejorar la digestión después de una comida pesada. Un breve alivio para disimular lo suyo, su imposibilidad de dormir como pantalla ocultando otra imposibilidad: la imposibilidad de esa forma del soñar que es el escribir. Lo que, para él y en él, ni siquiera es pura pereza o ley del mínimo esfuerzo o tener tanto dinero para gastar en cualquier cosa. Lo suyo es impotencia y sequía. Dijo sus últimas palabras por escrito pero él ha seguido viviendo. Anticlímax, coda larga, un final tan abierto que parece un principio. Así que de tanto en tanto (muy de tanto en tanto) guiña un ojo (los últimos ordenadores ya no requieren de dedos tecleantes) y ahí, sobre el plasma casi orgánico de la pantalla, se lee «zzzzzzz». Y a seguir despierto y horizontal. 


    En su cama. No está mal allí. Podría ser peor. Podría no poder dormir de pie. O cabeza abajo. O caminando. Le gusta, además, que su cama zumbe y vibre. Le gusta sentirse parte de una máquina que cumple a la perfección su objetivo (y que, aunque el pudor le impida hasta pensar en ello, incluye el orgullo de un sofisticado mecanismo de cañerías y aguas centrífugas para llevar a cabo ambas funciones fisiológicas sin necesidad de levantarse de allí). La cama es, después y antes de todo, una máquina de acostarse y él sí puede hacer eso. Acostarse es el consuelo (o el castigo, depende del día, de la noche) para el que no duerme. 


    Además, el chispeante perfume de la electricidad (el perfume invisible de algo invisible) disimula el propio olor pantanoso de su cuerpo acústico (aunque oxidándose, con ese óxido que nunca descansa) y que hace relampaguear el metal de su infancia en sus muelas (una aleación tóxica de plata, zinc, estaño, cobre y mercurio) que, tanto tiempo atrás, una odontóloga le explicó que debía ser sustituido por una de esas nuevas pastas artesanales de plástico o cerámica. Una odontóloga a cuyo consultorio ya no regresó porque sus conocimientos no eran suficientes para aclararle el misterio de su gran duda dental: el cómo era que las rayas de esos dentífricos bicolor saliesen tan rectas y bien separadas de sus tubos y no se mezclaran al apretarlos, ahí dentro, donde resultaba incomprensible el cómo hicieron para meterlas allí sin torcerlas, ¿eh? La odontóloga (una de las muchas que a lo largo de su vida le miraron los dientes con una mezcla de horror y piedad) hizo como que no lo oía seguramente atribuyendo su curiosidad al efecto de la anestesia. Y prefirió volver a uno de los territorios favoritos de los odontólogos en particular y de los administradores de la salud ajena en general: el terror, el terrortorio, todas las cosas espantosas que te pueden ocurrir allí, siempre por tu culpa, por no haber visitado al arcano mayor de turno más seguido. Y la odontóloga continuó informándole de que los más fundamentalistas de su oficio aseguraban que el lento pero constante fluir de los vapores mercuriales desde la dentadura al cerebro eran los culpables de esas enfermedades misteriosas sin explicación, de esos incendios en la mente que de tanto en tanto derriban a sus pensadores a los que se acusaba de buscar refugio en lo psicosomático hasta que ya era demasiado tarde y el fuego ya no permitía ver el bosque. El metal en esas muelas, continuó la mujer, podía ser motivo de otras molestias: en ocasiones permitía sintonizar emisiones radiales, canciones y voces, y cada vez más videos vía telefónica que podían confundirse con la materia de los sueños y ser motivo de súbitos despertares e insomnios. Quién sabe… Eso explicaría su actual condición: no duerme porque en realidad todo esto que piensa que piensa quizá no era más que un conjunto de furias y sonidos llegando desde lejos. Su cabeza como la última radio transmitiendo llamaradas a la espera del último camión de bomberos partiendo desde el infierno. En vivo y en directo. Sería, también, un consuelo, se dice; pero no puede engañarse: demasiados detalles personales en esas ondas éter-cerebrales. Demasiados nombres ajenos pero propios y demasiados actos impropios pero suyos en su monólogo más de lay-down tragedian que de stand-up comedian. Más riendo de lágrimas que llorando de risa. La broma finita pero cada vez más larga de contar de su pasado repasándose, sí, desde el aquí y ahora hasta el allá y entonces cuando, de lo que sí está seguro él, es de que en la cama todos vuelven a ser un poco niños más allá de toda medida. El tamaño de esa cabeza que se tiene desde tan temprano y al que el cuerpo recién alcanza armónicamente a los doce años. Un cuerpo al que —como ahora— resulta difícil precisarle longitud o altura bajo sábanas y mantas. De lo único que no se duda es de que allí —cuerpo a colchón y no cuerpo a tierra— todos recuperan un poco la condición de esos pequeños febriles que se quedaban en cama, leyendo a lo largo y ancho de días eternos y elásticos en los que la escuela parecía adquirir los contornos de un territorio mítico. 


    Y —sanamente enfermo— flotar en la oscuridad, la cama como balsa o como isla, como él ahora, a quien ninguna escuela aceptaría como maestro o alumno. 


    En esta cama. 


    Y, entre las patas de esta cama, casi tan altas como las de una jirafa, varios estantes. Allí se ordenan —ahí abajo, como si fuesen gatos de papel y tinta— las primeras ediciones de sus libros favoritos; algunas autografiadas y dedicadas a él o a desconocidos cuyos herederos (los libros de los muertos es lo primero que procesan los vivos sobrevivientes, el papel junto a las cenizas) se desprendieron de todo eso en librerías de segunda mano sin sospechar lo que casi regalaban. 


    Y sus journals inéditos y sus álbumes de fotos de tiempos en que las fotos aún debían ser reveladas y se hacían esperar y nunca resultaban del todo como se las había imaginado y encuadrado. 


    Y sus cuadernos —uno por cada uno de sus libros publicados— a los que de vez en cuando hojea y ojea como si se tratase de registros de familia y en los que, recorriéndolos, le conmueve comprobar como todos ellos empiezan estando escritos con letra cuidada y lenta, deteniéndose más en las notas que en lo que se hará con esas notas. Y como, a medida que pasaba el tiempo, iba pasando menos tiempo en ellos y más en el manuscrito. Y su caligrafía iba volviéndose más loca y salvaje, casi ilegible, como un Hyde imponiéndose a un Jekyll, ansioso por salir de allí para volver allá y comprender que el gran momento de su vida es el de la breve transformación y no el del más o menos extenso transformado. 


    Y sus demasiadas libretas biji. Libretas con frases desatadas y citas impuntuales (visionarias citas a ciegas y ajenas; pero la idea era, siempre, que estas frases de otros funcionasen como parte de la acción, que fuesen casi personajes de lo suyo). 


    Y fotos e ideas sueltas y sonámbulas a las que, dicen, no convenía despertar durante su trance por miedo a que pierdan la razón o las razones de poder llegar a ser. 


    Y su colección de biografías de escritores de las que extraía frases célebres y muy frecuentados pronunciamientos a los que se aferraba para no hundirse en el naufragio de esta noche. Así, nombres mayúsculos y entrecomillados marmóreos y él dando vueltas por ahí: como un Forrest Gump lanzado hacia delante, imantado a celebridades con las que se citaba, citándolas, para que la noche pasase más rápido. 


    Así, y de ahí, el engaño del presente como algo ocurrente y actual (cuando en realidad no es más que algo instantáneo, un instante, algo que, de inmediato, ya pasó) y del futuro como algo espléndido, como un tiempo donde todo será mejor salvo por la letra pequeña, la cláusula fatal, de no ser parte de él. 


    De nuevo, otra vez, como siempre, volver siempre a lo mismo, a donde siempre se puede volver: el pasado, claro, era ese tan plácido como inestable parásito alimentándose de la sustancia de todo lo que vendrá. Y la terrible paradoja en la que optamos por pensar lo menos posible: muchas, demasiadas veces, recién en el mañana lejano o a la mañana siguiente, es cuando alcanzamos las certezas y las motivaciones en cuanto a algo que hicimos en el ayer. Todo eso que, de pronto, recordamos como si se tratase de una vieja foto que reencontramos metida dentro de un libro. Pero, aun así, por eso, preferimos contemplar el futuro como una luz al final de un túnel lleno de circunvalaciones intestinales. Eso que, dicen, se ve allí delante cuando llegamos a nuestro THE END. Algo que, ante lo inevitable, se opta por considerar maravilloso en el sentido de auténtica maravilla. Pensar en que, si se lo piensa un poco, el futuro, ahora mismo, ya no nos contiene, piensa. Así, superado ese pequeño y angustioso dolor que produce el ser conscientes de que todo seguirá después de nosotros, la maravilla del alivio de creer, cree, en algo de lo que no seremos parte, imaginarlo sin ningún tipo de pasión ni compromiso. Un sitio perfecto, porque ya no comete el error o la errata de incluirnos, o de considerarnos posibles de figurar en su trama, o de pensarnos para que pensemos en él. Contemplarlo desde afuera, desde las alturas y desde la distancia, con esa privilegiada perspectiva que sólo tienen los divinos inmortales de tiempos antiguos y los dioses de tiempos no tan antiguos, los dioses de su infancia. 


    Y la canción anterior ha cedido su espacio a la canción siguiente. 


    Y ahora, desde la casa al otro lado del jardín, alguien al que ha oído muchas veces grita con todos los pulmones de su fuerza que «When I get to the bottom I go back to the top of the slide where I stop and I turn and I go for a ride till I get to the bottom and I see you again, yeah yeah yeah hey». 


    Sí, puedes subir y bajar y deslizarte hasta el fondo pero siempre acabas viéndolo una vez más. 


    Yeah yeah yeah hey. 


    Ir y volver. 


    Dar vueltas y de vuelta. 


    Otra canción suya, de las suyas, pero anterior a la otra canción que escuchó antes, la de «Same as it ever was… Time isn’t holding up», que le llegó al principio de la noche desde la casa donde viven y, se supone, crean Los Intrusos. Y le inquieta un poco esto de que Los Intrusos se estén convirtiendo en una especie de disc-jockeys de su pasado; que Los Intrusos vayan marcha atrás en el soundtrack de sus noches como si se fuesen acercando a él desde el otro lado del camino, pasando el bosque, pasando cada vez más cerca de su lejos. 


    De aquella noche, sin ir más lejos.


    Piensa «aquella noche» y le conmueven las posibilidades que le ofrecen esas palabras. Un concepto de ida y de vuelta, yin y yang, diestro y siniestro, cara y cruz: porque «aquella noche» le suena a comienzo tentativo (con el «Aquella noche…» funcionando como sucedáneo de «Había una vez…») o a final sin atenuantes (con en «… aquella noche.», y eso es todo, cambio y fuera, fin de las noticias del mundo). 


    Aquí y ahora, la otra noche vuelve esta noche. 


    Y no vuelve sola. 


    Vuelve con tantas otras cosas. 


    Por ejemplo: «Hay siempre un momento en la infancia en el que una puerta se abre y deja entrar el futuro». De golpe se acuerda de esa frase. De Graham Greene. 


    Y de aquella otra de Flannery O’Connor: «Cualquiera que haya sobrevivido a su infancia posee suficiente información sobre la vida como para que le dure por el resto de sus días».


    Se acuerda, también, de que hace tantos años las copió en un cuaderno biji, porque estaba seguro de que de algo le iban a servir. 


    Pero no. Las frases quedaron sueltas y no las injertó (se olvidó de hacerlo) en su novela sobre la infancia y sus mitos y tampoco —saliendo la de Greene de The Power and the Glory— en su novela mexicana. 


    Tal vez porque eran citas muy citadas. 


    Pero las usa ahora. No por escrito sino en voz alta y reescribiéndolas a su medida: «Hay siempre un momento en la madurez de un superviviente a su infancia en el que una puerta se cierra y atrapa al pasado». 


    Y, sí, contrariamente a lo que se afirma, no es que uno esté regresando todo el tiempo a la infancia sino que es la infancia la que vuelve todo el tiempo sobre uno. La infancia como una de esas olas que parecen salir de la nada y que nos derriban y que —riendo y tragando agua— nos hacen pensar en el remolino de lo que fue y, de pronto, de lo que es otra vez. Como desnudo pero arropado en la oscuridad, metido —de nuevo, sci-fi— dentro de un pijama de corte deportivo tejido con un entramado orgánico de fibras de plasma-acero antigravitatorio (evitándole esas caídas ancianas en las que la tierra parece comenzar a reclamar tu cuerpo y la muerte, siempre, se cuela en el cuerpo a través de una cadera rota y hola al crack-up y adiós al hula-hoop y bienvenido al limbo-world) y que, al caminar, lo mantiene siempre a unos cinco centímetros del suelo (como algunos personajes al final de algunos cuentos, como estar siempre enamorado sin necesidad de enamorarse) y le hace un cuerpo casi cúbico y desproporcionado y, ah, las cosas que se le ocurren. Un cuerpo, ahora que lo piensa y lo recuerda, de nuevo, como el de aquel cantante de movimientos y fraseo espástico cantando aquello de, de nuevo, «Time is an asterisk… Same as it ever was…» en aquella canción en aquella película de aquel concierto de aquella banda que a Penélope le gustaba tanto y que él escuchó y, ya lo recordó, hasta bailó mucho. Modelo de pijama que —se lo inventa, se imagina— fue diseñado inicialmente para esos enfermos de misteriosas enfermedades paralizantes pero finalmente adoptado por casi todos, ya sin ganas de moverse o hacer el más mínimo esfuerzo. Y, hey, ¿está él alucinando todo eso por falta de sueño? ¿Este pijama flotante y esta cama movediza? ¿Esta versión demodé y tan rancia de futurismo? ¿Tanto vivir para llegar a esto, al principio de la idea de futuro, sin que éste haya experimentado ninguna evolución? ¿Ni siquiera aquella variante posterior y en algún momento novedosa y ya anticuada de un futuro donde siempre llueve y los robots funcionan aún peor que su Mr. Trip? ¿Será posible semejante sería posible? ¿El futuro como se lo entendía y presentía en los tiempos de su infancia? ¿En los años sesenta, en la última década auténticamente sci-fi antes de que el futuro (con ciudades de cristal y luz y con esos seres superiores llegando desde el mañana para advertir de un holocausto inminente y Klaatu barada nikto) tomara carrera desde el mañana y saltara sobre el hoy y el ahora y probase ser tanto más banal? ¿O en su adolescencia de predator y replicante y terminator y alien? 


    De ser así, a él —quien leyó mucha novela de anticipación en el pasado y siempre quiso escribir algo ahí dentro— nunca le gustó la parte techno del género. Ni ahora ni entonces. Nada le importaba menos. Y los libros de ciencia-ficción que más disfrutaba eran aquellos que acaban siendo libros con ciencia-ficción y no de ciencia-ficción. Libros en los que todo dato maravilloso e imaginado acababa siendo apenas un perfume o parte poco interesante de la escenografía. A él le gustaban esos libros de su pasado que transcurrían en el futuro, sí, pero cuyos protagonistas vivían y hasta padecían como en un presente que no funcionaba demasiado bien: androides que desobedecían, células nucleares en las tripas de cohetes que quedaban varados en órbita, mandatarios presionando el botón incorrecto, computadoras domésticas que se bloqueaban porque alguien había enviado algún virus informático por correo, redes sociales en las que se injuriaba bajo alias o se usurpaba personalidades ajenas, esas cosas. 


    Así que no dirá nada más sobre su pijama (seguramente inspirado en los cortes y confecciones de aquellas producciones fotográficas de minifaldas elásticas y trajes ajustados instantáneamente pasados de moda pero eternamente excitantes frente a escenografías con mucho acrílico y neón y monolito de fondo que sus padres hacían para revistas muy in con nombres como Astro o Tesla o Moloko Plus). Tampoco de lo que pasó o no en estos últimos años (¿a alguien le interesa lo de las tres grandes guerras islámicas, lo de las abejas kamikaze, lo de las distorsiones en el espacio-tiempo a partir de la decodificación de muchas de esas prehistóricas ondas gravitatorias, lo de las alteraciones en los giros de la Luna y los colonos abandonados allí a su suerte, lo de las ciudades costeras bajo las aguas, lo del fin de la fecundidad y la muerte del esperma, lo de él mismo como frustrado amo del fin del mundo dentro de ese colisionador de hadrones suizo?); y se concentrará en lo suyo. En la falta de sueño y en la cada vez mayor abundancia de sueños de vigilia y en el trazado de las últimas rectas en su recorrido horizontal, como en una carrera a ciegas. Respirando profundo para fantasear con obtener, al menos, el premio consuelo de por fin poder cerrar los ojos. Pero no. No hay suerte. Sólo queda perder el tiempo, confiando en que el tiempo se vaya cayendo de sus bolsillos, rogar por que no pase más o sea un poco más rápido, componiendo —¿podía caerse más bajo?— cantares de gesta mentales a su pijama-orgónico de alta tecnología. Pijama que, por momentos, si no lo mira fijo y se limita a tocarlo, a acariciarlo sobre su cuerpo, en realidad le parece un pijama común y corriente. Tan común como esa cama real bajo la cama imaginada. Pijama de franela con estampado escocés rojo y negro, sólo difiriendo en el tamaño de aquellos que usaba para dormir (y no para imaginar en la oscuridad luminosos pijamas mutantes) durante su infancia. Cuando el sueño llegaba como una tromba arrasándolo todo, sorprendiéndolo con un gran libro de y con extraterrestres en extinción abierto en sus pequeñas manos. Cuando jamás se le ocurriría imaginar que en el futuro él pasaría las horas (en todos los tiempos al mismo tiempo) imaginando una futurística prenda especialmente recomendable para aquellos que habían pasado al menos una tercera parte de sus vidas en sillas y tecleando (leer y escribir es otra forma de soñar, es otra tercera parte de la vida) como inmóviles Toros Sentados soñándose galopantes Caballos Locos, con sus columnas vertebrales que alguna vez fueron rectas como un signo de admiración ahora torcidas en signos de interrogación. Y sin respuestas al por qué ya no pueden escaparse hacia esa otra tercera parte de sus vidas: la del sueño y la de soñar y no la de leer o escribir o la de soñar con lo que no se escribirá ni se leerá.


    La parte en la que no pensaba en lo que estaba escribiendo pero donde, aun así, siempre podía ocurrir y ocurrírsele algo digno de poner por escrito. 


    Sin excusas. Sin coartadas.


    Porque, de acuerdo, es verdad, aunque a él no le alcance como explicación o sienta que lo justifique: los cada vez mayores duermen menos y duermen peor. Eso (a diferencia de lo de la fragilidad de sus huesos, que han sido fortalecidos por obra y gracia de las coberturas de titanio) los especialistas aún no han podido remediarlo. En principio, se pensó que esto —la dificultad para mantener los ojos cerrados— se debía a una suerte de ajuste físico-psicológico. Que, al disponer de menos tiempo de vida, los que llevan más tiempo vivos decidiesen que su día comenzara antes. En sombras (ya habría tiempo de sobra para dormir profundo y sin despertar). 


    Y asistir así a su dar a la luz y recibir antes que los más jóvenes esa luz que tiene para ofrecer. Una luz sucia y vibrante. Una luz que ya no es transparente sino que se ve y casi puede tocarse y ensucia un poco las puntas de los dedos. Una luz con el color de las pantallas de infantiles televisores encendidos de su infancia. Televisores que te hacían tan feliz cada vez que algún encargado de programación, en esos ciclos non-stop de películas multigenéricas de los sábados —él en el sofá acunando una botella de Coca-Cola—, decidía que ya era hora de volver a emitir Mr. Sardonicus o El Barón Sardonicus (había conseguido un DVD donde la titulaban como El Barón Mr. Sardonicus). Película a la que su hermana Penélope, por supuesto, y algo de razón tenía, acusaba de robarle «partes y sentimientos» a Wuthering Heights. Pero, aun así, ésa era su película favorita para ver «en casa» (2001: A Space Odyssey era la favorita para ver «en cine»); y cómo le gustaba ese momento en el que, casi al final, William Castle, el director de la película, interrumpía la acción y preguntaba a los espectadores si preferían perdonar o castigar al monstruoso mister o barón. Y, claro, dicen que nunca se encontró metraje de la supuesta opción piadosa y ni falta que hacía: porque todos querían que el malvado acabase mal. La sonrisa petrificada de Sardonicus (el estado de la dentadura de Sardonicus era aún peor que el de la suya de niño, tal vez por eso le gustaba tanto esa película) en un televisor en el que se cambiaba de canal a mano y con movimientos similares a los que se hacía con la pequeña rueda para abrir una fuerte caja de seguridad. Entonces los canales dejaban de transmitir a eso de las tres de la mañana y ofrecían a los últimos telespectadores esa vibración gris y ruidosa en la que, si la mirabas fijo, empezabas a sentir que podías ver cosas y acababas viendo visiones ahí, en el éter detrás del vidrio. 


    Pura ilusión, claro. Teorías poco prácticas que, como siempre, no demoran en ser derruidas para que sobre sus alegres ruinas se construyesen aparatosas certezas apoyándose sobre las verdades de la ciencia. 


    A saber: los mayores duermen menos porque pierden un determinado tipo de neuronas. Él no lo sabía, pero lo sabe ahora. Se lo dijeron en el Onirium al que acude dos veces por semana. O eso cree. Cree en ese lugar que no existe salvo en su mente pero, en cualquier caso, lo suyo no es muy diferente de lo de todos aquellos que se postran en iglesias convencidos de que se tratan de casas de Dios. Acude al Onirium, se entiende, con su imaginación, en sus sueños despiertos. Llega a ese lugar que es su versión del Institute of Preparation for the Hereafter del Pale Fire de Vladimir Nabokov donde se catalogan muertos como si fuesen sueños, entendiendo y calibrando a los muertos como a sueños que alguna vez fueron reales. Lo contempla, fantasmal, desde bajo una sábana con dos agujeros a la altura de los ojos. El sitio ni siquiera se llama así ni posee las líneas mesiánico-arquitectónicas que él le atribuye en… en algo. En una vaga idea vagabunda que una vez le ofreció a Penélope queriendo que fuese una disculpa pero en realidad siendo un por favor. Una oportunidad para «colaborar en algo». Algo en lo que él le ha atribuido a ese lugar más sci-fi trasnochada y añeja: toda una mitología y una catástrofe planetaria y hasta la posibilidad de un gran amor al que él se entrega como cuando fue joven y se entregó a ese gran amor. Algo que se le ha ocurrido como en pedazos rotos, como en las escenas sueltas de un sueño que ya no tiene. Algo a lo que nunca llega a alcanzar ni consigue atar con letras y frases. Algo que apenas, cuando escribió y ahora relee todo eso, lo hizo como si transcurriese hace tantos años pero en el futuro, en un presente alternativo dentro de diez o quince minutos. Algo con diálogos mecánicos (mención a películas y a canciones) injertados en una atmósfera supuestamente romántica (el acto de desayunar a la mañana siguiente) que no hace más que poner en evidencia su completo y absoluto desconocimiento de semejante situación. Está claro que, si alguna vez se enamoró mucho, jamás fue plenamente amado. De su lectura resulta evidente que él compone toda esa coreografía con pasos inexpertos y adolescentes de quien, también, nunca se desenamoró: nunca supo lo que es eso de dejar de estar enamorado para empezar, simplemente, a estar ahí, haciendo tiempo, a ver qué pasa ahora que todo ha dejado de pasar. 


    Había, sí, leído y oído hablar sobre el asunto. Con buena prosa y malas palabras. Pero en lo que a él se refería, siempre faltaba un poco menos para que el amor (después de todo una alteración hormonal, un desequilibrio químico, una aberración neurológica) fuese declarado una enfermedad epidémica por la Organización Mundial de la Salud o por alguno de esos organismos que patentaban pestes para, enseguida, poder venderle al mundo placenteros placebos y curas milagrosas. 


    En su caso, en lo que al amor se trataba —más allá de una sucesión de nombres y cuerpos más o menos intercambiables—no sucedió nada de importancia más allá de esa primera vez. Una sucesión de mujeres como entregas de un folletín poco entregado. Hasta que un día —o una noche— ya no hubo ninguna nueva entrega. Fin de una historia sin final. Adiós al sueño de entregarse a alguien y de que ese alguien se entregase y juntos soñar felices y despiertos y sentir que se corre en cámara lenta por una playa, tomados de la mano. Y que todo gira alrededor mientras se hace un alto para besarse con los ojos cerrados y esa primera chica que lo besó tan sólo una vez para que así «se acordase de ese beso por encima de todos los besos que vendrían luego», le dijo, y después se dejó caer en una piscina.


    Aquí y ahora, va allí —a un laboratorio donde se intenta resolver el misterio del insomnio— para ver si le devuelven las extraviadas ganas de soñar. Y allí le extirpan la amarga imposibilidad de conciliar dulces sueños. Y lo despiertan de este espanto de noches largas como días. La culpa es de las neuronas en el grupo intermedio lateral del cerebro, en la zona del cerebro denominada área preóptica ventrolateral, le informaron, le informó una doctora que parece fascinada por el hecho de que él sea o haya sido escritor. Primero, por supuesto, experimentaron con ratas. Y después con personas. La doctora no para de contarle historias, acaso alentada por esa idea peregrina y sin rumbo de que los casos clínicos pueden ser buenas historias, buena literatura, apoyándose en datos estadísticos del tipo «Una persona que alcance los setenta y ocho años, por ejemplo, habrá pasado nueve viendo televisión, cuatro conduciendo, noventa y dos días en el baño y cuarenta y ocho días manteniendo relaciones sexuales y, por supuesto, veinticinco años durmiendo» o que «El récord mundial de no dormir lo tiene un estudiante que, para un proyecto científico escolar, no cerró los ojos durante once días». Pero la doctora —como tantos otros— parece ignorante de la cuestión más básica: nada le interesa menos a un escritor que el que le cuenten historias fuera de las historias que lee. 


    Es un error común: se enteran de que eres escritor y empiezan a contarte algo, lo que sea, cualquier cosa. 


    Así, la doctora le comenta —y él la escucha con fastidio de sultán listo para decapitarla durante la noche, la noche número uno que jamás llegará a mil— cuestiones científicas sobre el insomnio como si fuesen buenas ideas para futuras ficciones. 


    Algunas tienen su interés (como el caso de esa familia veneciana genéticamente insomne, aquejados de algo llamado «fatal familial insomnia», quienes, generación tras generación, murieron de sueño, murieron por falta de sueño). 


    Pero lo cierto es que poco y nada le interesa lo del insomnio como aquello que sabe abrir la puerta para que el mal de Parkinson (y virus varios y alteraciones del humor y arritmias cardíacas y propensión a accidentes y aceleración de los motores del envejecimiento y recorte de los años de vida y decrecimiento de la obra) entre a jugar. 


    O lo de los infecciosos y proteínicos priones que no te dejan dormir porque hacen oír toda la noche sus patitas bailando sobre punzantes stilettos sobre la superficie esponjosa del cerebro hasta convertirlo en algo muy parecido a la mente carnívora de esas vacas enloquecidas. 


    O lo de la hora de sueño que pierden los ancianos. Una hora que el presente le gana a esa versión extraña del pasado que son los sueños; una hora de vida que es la que ganan, la que encuentran, comentó él a quienes le comentaron lo de las neuronas, desde sus nada imaginativos o muy imaginados tantos años de edad, sintiéndose centenario. 


    Habiendo cruzado las fronteras del siglo de edad (o al menos sintiéndose así, como una reliquia, el insomnio distorsiona tiempos y espacios y él se deja llevar porque reescribirse es lo más parecido a escribir), él no es un simple anciano. Es un anciano complejo. Un anciano muy anciano. Un anciano antiguo. De ahí que duerma menos que un anciano joven; entendiendo a un anciano joven como aquel que cruza la línea de los cincuenta años y se adentra en una playa de esas en las que el mar está tan lejos pero que, sin aviso, experimenta súbitas y arrasadoras crecidas que pueden cubrirte en cuestión de minutos. De ahí que, en el océano de la noche, las horas menos que duerme en comparación a los menos ancianos que él sean muchas horas. Una de las grandes paradojas de una vejez tan vieja es que le queda poco tiempo por vivir pero todo ese tiempo es tiempo libre. Una mínima infinitud. Una breve eternidad en la que los minutos son largos como días y en una semana entra toda una edad glacial. Y todo el tiempo pensando. Pensando en cosas como en lo paradojal de su presente sin demasiado futuro. Pensamientos que se le ocurren como entre paréntesis, sí. Paréntesis que, cuando era un niño, siempre eran el mañana y que ahora son siempre el ayer. Paréntesis que ayer eran una pausa en el hoy y hoy son una intromisión del ayer. 


    Y, ahí, no sólo lo que pasó sino, también, lo que podría haber pasado, lo que debería haber pasado, lo que le hubiese y hubiera gustado que pasara y que le pasase. El ayer multiplicándose en variaciones y modelos. Y el pensar en todo eso como reemplazando a los sueños que ya no tiene porque para poder soñar hay que poder dormir. Algo sobre eso había postulado John Banville, otro de sus escritores. Algo sobre la necesidad de soñar primero para poder recordar después. Pero ¿qué pasaba entonces si no se podía dormir? Si el pasado pasaba de sueño a insomnio que no pasaba. A soñar con lo que se soñaría de poder soñar como placebo hasta alcanzar una suerte de limbo sin tiempo. A el futuro o lo futurístico ya no incluyéndolo aunque le quede algo ahí, despierto, por vivir. 


    Y él ya no duerme. 


    Él, apenas, se va a dormir, se acuesta. Pero nunca llega a ese sitio donde se duerme. Y los «especialistas» del Onirium no lo engañan: no les importa tanto «curarlo» como «estudiarlo». Descubrir cómo piensa la gente que no duerme por las noches. El modo en que organizan sus ideas a partir de la desorganización de sus pensamientos. Libre flujo de conciencia y todo eso. Y en alguna ocasión, detrás de una puerta, los escuchó susurrando en cuanto a si él no sería el primer afectado de una inminente epidemia. El Paciente Cero en la Zona Cero de su cama.


    No importa. Qué importa. 


    Él está en otra parte. Por encima de ellos. 


    Sobre el suelo y mirando al techo donde es tan fácil que las hélices de ventiladores suenen a hélices de helicópteros cuando se lleva tanto tiempo sin dormir y, sí, mierda, sigue en Zzzaigón y mal chiste, sí. Chiste de insomne, chiste no de zombi pero sí —chiste malo n.º 2— de zzzombi. Pero allí y entonces poco resulta gracioso, así que mejor no malgastar cosas divertidas: nadie te escucha cuando ríes solo. Y nadie puede preguntarte de qué te ríes. Y nadie, acostado a tu lado, puede reprocharte con un cómo te ríes de eso, ¿eh? 


    Y —desde el otro lado de los árboles, desde la casa de Penélope en la que habitan Los Intrusos— la música armoniosamente ruidosa, un tumulto de guitarras eléctricas y gritos y helter skelter. Y el baterista —luego de dieciocho bestiales takes— arrojando los palillos casi en llamas y aullando que tiene ampollas en sus dedos mientras el guitarrista corre en círculos por el estudio con un cenicero en llamas en su cabeza. 


    Se lo contó Tío Hey Walrus. 


    Tío Hey Walrus estuvo allí, en persona, cuando The Beatles grabaron esa canción. 


    Y él ahora, aunque solo y seguro, aprovecha ese «I’ve got blisters on my fingers!» para dejar salir una de esas acumulaciones gaseosas que se acumulan en su cuerpo, al horizontalizarlo cada noche, como si la quietud lo inflara lentamente como a un globo. Y, de nuevo, le conmueve ese retumbar de esas tripas, las suyas, tan diferente a los sonidos que las mismas dejaban escapar cuando era un niño. Órganos nuevos entonces, más onomatopéyicos que ruidosos y más juguetones que rotos, con el perfume de dibujos animados (¿ACME n.º 5?) mezcla de pólvora y golosinas. 


    Ahora, por lo contrario, lo que se oye es como un avión cayendo desde los cielos para estrellarse en un desierto. Algo inequívocamente vencido, expirado. Escuchó cosas parecidas brotando de fauces de ballenas varadas en las playas de su infancia o en trompetas llamando a retirada en películas de bajo presupuesto y alta emotividad. Y todo eso acompañado por el irrespirable y antiguo hedor que, está seguro, es el que se deja oler cada vez que descubren una de esas tumbas de faraones desconocidos y sin pirámide. Y él (aunque alguna vez leyó que los viejos huelen mejor que los jóvenes; los japoneses, que tienen nombres para todo, denominan kaireshu u «olor a gente mayor» a esta fragancia añeja y suave) respira profundo y reabsorbe con nariz fruncida esa fragancia de momia en vida. Esa esencia de cosa muerta que es su cuerpo por dentro, donde los órganos, que deberían ser polvo desde hace décadas, continúan crujiendo gracias a los avances de la ciencia, avances sin dirección clara. Pero no se queja. Todo podría haber sido corporalmente peor. 


    En su juventud fue —como advertía y acusaba la publicidad del método Charles Atlas en las espaldas de los cómics que leía de niño— uno de esos «alfeñiques de 44 kilates» a los que se arrojaba arena al rostro en las playas. Con el tiempo, sin embargo, no ha salido tan mal lo suyo. Y hacia su mediana edad su cuerpo adquirió una suerte de marcial ositud (de oso invernal) que todavía mantiene. O tal vez todavía está dentro de su quinta década, quién sabe (y se dice que, sea lo que sea y tenga la edad que tenga, su osamenta está experimentando algo similar a lo experimentado por Vladimir Nabokov en esa distancia que va de esas fotos suyas y flacas de juventud en Yale a esas otras fotos suyas corpulentas y de madurez en Ithaca). Y, de nuevo, eso de ser centenario de Onirium no sea otra cosa que una alucinación consecuencia del insomnio, del habitar ese territorio que es el más postapocalíptico de todos. 


    Otro de sus sueños despiertos. 


    Pocas cosas te hacen sentir más viejo y fuera del tiempo que el insomnio. 


    En el insomnio —ésta es la única manera de soportar semejante condena— no se puede sino pensar en todos los afortunados durmientes como en muertos y en pensarse como en el único sobreviviente a contar el cuento. 


    En cualquier caso, tenga la edad que tenga, él ya es un hombre mayor que conserva una cierta autoridad física pero, también, una ilusión cercana al espejismo. Porque su cerebro, contra toda evidencia visual y palpable, continuaba pensándose y engañándose a sí mismo como si tuviese veintialgo de años. Mintiéndose del mismo modo en que, hasta que no se recibe el diagnóstico/diploma de manos de un especialista, es posible el estar muriéndose sin ser consciente de ello. ¿Cuándo sabes que ya eres mayor? Fácil: cuando ya no sabes cuál es la edad de los jóvenes y te parecen, todos, moviéndose en algún tiempo impreciso entre los quince y los veinticinco años y entre los veinticinco y los treinta y cinco años y entre los quince y los treinta y cinco años. 


    En cualquier caso, no se queja, en perspectiva ha salido ganando, ríe último: su gran decadencia lo ha dotado de una autoridad que no tuvo en su poca gloria. Por lo contrario, los esbeltos y tonificados atletas de su adolescencia (algunos de ellos incluso llegaron a ser escritores) se derrumbaron como en las explosiones lentas y controladas de esos pasados de moda y gangsteriles hoteles de Las Vegas construidos mientras testeaban testarudas bombas atómicas en el desierto de al lado. Estructuras que suspiran en caída como milagros fáciles contemplados con la boca abierta desde las laderas artificiales de Centennial Hills. Edificios que se vienen abajo desde arriba, de arriba abajo, como si fuesen rostros plegándose sobre sí mismos, como lo que sí le pasó a su rostro que ahora es como un acordeón en reposo que ya nadie toca ni hace sonar. 


    Ah, el problema —la maldición-boomerang— de experimentar cierta apostura y buena postura demasiado pronto y con demasiada intensidad: el abatimiento del desmoronarse se hace muy largo y muy atractivo de la peor y más perversa manera posible para todos los demás. Cada sucesiva degradación de rango se vuelve tan evidente; como si te arrancasen las medallas una a una de ese pecho alguna vez firme. Y todo sucede como en cámara lenta y en sentido descendente. Envuelto en una nube de polvo frente a espectadores que siempre recordarán (y te recordarán) cómo fuiste y cómo ya no eres ni volverás a ser. 


    De nuevo, no fue su caso: él siempre se supo poco atractivo desde el principio de sus tiempos, nada le preocupó menos, y esto acabó convirtiéndolo en alguien «interesante». 


    Y se puede ser interesante más años de lo que se puede ser atractivo. 


    Y el ser nada más que interesante le había llevado a cultivar cierto sentido del humor (es verdad eso de que las mujeres quieren, como responden siempre en encuestas sentimentales, «alguien que me haga reír») y cosechar un par de siempre útiles trucos tántricos (porque las mujeres también quieren alguien que las haga gemir entre tanta risa). Poses y posiciones aprendidas en volúmenes de la biblioteca meditabunda y trascendental de sus padres quienes, en algún muy evanescente momento zen (las diferentes encarnaciones estético-espirituales de sus padres duraban lo que un producto de temporada y en ocasiones ni siquiera eso), compraron una chacra en las afueras de la ciudad a la que (con ese ingenio publicitario tan suyo) bautizaron como Chakra. 


    Lugar que, luego de un breve período de regentarlo como «centro de religiosidad hedonista de luxe para beautiful people», fue reconvertido por sus padres en campo de entrenamiento de su comando fashion-terrorista (en realidad no es que lo cambiaran demasiado en forma o fondo; más que sostener ametralladoras, sus padres parecía como que posaban con ellas, enfundados en bandoleras y trajes de baño con estampado camuflaje y fumando cigarros cubanos, para un centerfold revolucionario) desde donde decidir «performances cosmético-guerrilleras» previamente orientados por las consultas al I-Ching y… 


    Pero, ahora, la evocación de aquellas victorias pasadas y pasajeras es un alivio que no lo relaja sino que lo mantiene alerta. Recordar equivale a seguir jugando. Y nada consigue hacer dormir a su cuerpo y mucho menos a su cerebro que no deja de repartir naipes como un croupier enloquecido. Ninguna cosa o sustancia se ha descubierto que lo devuelva al sueño profundo y sin visiones inoportunas de esas primeras noches que abarcan casi todo el día, en una cuna. Cuando no hay aún materia soñable, ni recuerdos que recordar, ni realidad que distorsionar, ni temor que sublimar, ni deseo de elevarse entre las nubes, ni temor de descubrirse desnudo por las calles. Pero hasta eso sería preferible: daría cualquier cosa por la más absurda o aterrorizante de las pesadillas y el exquisito alivio de despertarse. Cualquier cosa sería mejor que esta ininterrumpida proyección de una película despierta con serios problemas de compaginación. Película donde todos los parlamentos parecen improvisados o apenas escritos (y eso es lo paradójico de la improvisación: no funciona a menos de que se sepa a la perfección aquello que se está improvisando; y nadie sabe nada acerca del insomnio salvo que no se sabe hacia dónde va). El insomnio donde no hay trama precisa, y donde todo luce vanguardista; pero en verdad siendo algo tan sencillo de comprender. El deseo compartido de que el deseo de que el tiempo pase se cumpla. Y de que se enciendan las luces del día y, estando despierto, sentirse normal entre todos los despiertos y dejar de ser un paria solista.


    De eso trata, de eso se trata.


    Pero falta mucho para eso. 


    De hecho, hasta es posible que ese final no se haya filmado aún.


     


     


    Y él ahí, que no puede hacer nada para ordenar «¡Acción!» y por fin detenerlo. No puede mirar a otra parte, ni siquiera puede cerrar los ojos y, mucho menos, dormir, quedarse dormido, enviar a la cama y sin postre a todo eso que llama a la puerta de sus párpados pateándolos para abrirlos, portándose mal.


    Lo ha intentado todo. 


    Nada funcionó, nada funciona.


    Todas las variaciones químicas y todas las formas de relajación mental o meditación religiosa o hipnosis agnóstica. Pero —de nuevo, otra vez— nada había resultado. Pensó, incluso, en convertirse a alguna religión para así poder rezarle a un dios y pedirle la bendición del dormir y que se la concediese y que así probara su existencia y poder. Pero Dios no existía o, al menos, él nunca consiguió su número de teléfono. Lo que no le impedía creer que creía cosas increíbles. Como —por unas pocas noches— la tesis alucinada de un conocido, también insomne, que le había confiado que era la persona más feliz del mundo desde que no dormía. Su razonamiento era que la vida diaria era insoportable. Y que el no dormir por las noches equivalía a la bendición de disfrutar con plena y hasta aumentada conciencia de ese puñado de horas deliciosas en que estabas a solas y nadie te importunaba con sus maldades o estupideces (la conversación había tenido lugar muchos años antes de que los nuevos insomnes tomasen la Tierra, esos autoinsomnes voluntarios y prendidos a las pantallas de sus teléfonos). El mundo estaba en suspenso y tú orbitabas a su alrededor, lejos y ajeno a todo, ingrávido y sin la presión de nada grave, rapsodiaba esa persona. La escuchó con amabilidad y, como suele ocurrir, se acordó de algo cuando ya estaba de regreso en casa: se dijo que la próxima vez que lo viese le contaría aquello de los felices durmientes de pesadillas en Auschwitz. Como suele ocurrir también, ya no hubo oportunidad de hacerlo. El que esa persona fuese atropellada y muerta por un automóvil (testigos del accidente declararon que la víctima iba cantando, a los gritos, embutido en una incandescente camisa hawaiana, frutas y plumas y volcanes y tablas de surf en un mediodía de semáforos a los que ya resultaba imposible distinguirles los colores de sus pupilas) no se le hacía un final feliz para tanto éxtasis desvelado. En cualquier caso, a él, enseguida, no le pareció que el irracional muerto hubiese tenido razón: tan sólo que la había perdido. 


    Y la posibilidad del sueño continuó siendo un sueño imposible y, puesto a convencerse de la existencia de paraísos, buscó paraísos artificiales y con cierto respaldo químico. Causas que le produjesen efectos. Ambien y Damixan y Stilnoct y Norkotral y Halcion y Electron Blue, drogas que sonaban a superhéroes de la DC & Marvel (las escogía por el sonido de sus nombres; sus favoritas: Beneficat, Sucedal, Maleficet, Hypnogen, Sonata, Desirel, Circex, Stillyet) y que, en muchos casos, eran simples placebos. Mala idea, claro. Había leído sus prospectos como si se tratase de novelas de terror que advertían acerca de posibles alucinaciones, paranoia, pulsiones suicidas, amnesias, sonambulismo criminal (lo que, inevitablemente, lo llevó a releer Transparent Things de Vladimir Nabokov) y, tal vez, la ejecución de actos vergonzantes como recuperar el sentido lejos de casa, en un karaoke, rodeado de japoneses que aplauden hasta las lágrimas tu interpretación de aquella canción de la inhundible Céline Dion. Pero no, nada tan creativo como lo anterior. La consulta de testimonios acerca de los efectos residuales de hipnóticos y somníferos varios en la red —sí, para eso sí que era útil internet: para captar giros y caídas del cómo se expresaban las masas— aportaba en su mayoría la misma experiencia para todos ellos escalofriante: el opio de enviar (y no recordar el haberlo hecho) mensajes desde sus teléfonos con apenas menos sentido y tal vez menos errores de ortografía y sintaxis de los que enviaban cuando se encontraban supuestamente lúcidos y conscientes de hacerlo. Signo de los destiempos, sí: el ser humano alguna vez se drogó para acercarse a los dioses, para componer sinfonías de hielo o encender páginas en llamas o iluminar paisajes estrellados y horrores cósmicos. Ahora, apenas, bajo la influencia, dedicaba sus trances a teclear breves líneas sobre comidas deseadas o amantes imaginarios o selfies con almohada al fondo, en lugar de circunstancial gran obra de arte. Sí, las pastillas como casas embrujadas que te tragabas para ser habitado por tus fantasmas. Pero, al menos en su caso, poco y nada había sucedido —ningún impulso redactable— a excepción de que la oscuridad de la noche se teñía de gris y, alguna vez, el sonido de una voz que le preguntaba una y otra vez «¿Estás dormido?» y que, seguramente, era la suya propia. 


    Y, después, volvió vencido al alcohol de diversas densidades y graduaciones y colores y formatos de botellas cromadas que —quienes lo elaboran y lo envasan lo saben bien, está todo calculado— convierte a los embrujadores y posesivos spirits en algo eminentemente coleccionable y al hígado en un álbum de cromos a completar (pero el alcohol nunca había sido lo suyo, su resistencia a emborracharse era casi legendaria, y lo único que recibía a cambio de tanto líquido ardiente era un dolor de cabeza y un temblor de manos). Y a la marihuana que, en su caso, lo único que hizo fue intensificar su hambre de sueño y aumentar las visitas a esa frígida luz de los refrigeradores de medianoche. Y al exótico opio, persiguiendo dragones que se comiesen a todas esas ovejas. Y regresó a las drogas de su juventud cuando había estado en la cuerda floja y en la raya dura (por suerte, por entonces ya había llegado la televisión por cable para acompañarlo en esas noches blancas, porque si no qué habría hecho, ahí, despierto, como ahora) para así sentir, por lo menos, que no dormía por eso. Y se acordó con una risita (por entonces tenía una máquina de escribir mecánica, y premiaba a la nariz de su cerebro con una raya cada vez que alcanzaba el fondo de una página y después de media página y, una noche terrible y fantástica, cada vez que sonaba esa campanilla como de round al final de cada línea o como de rifle recargándose y, ah, qué rápido escribía entonces y no había página en blanco en la que no hiciese centro) de que alguien, preocupado por su consumo cocainómano, hasta pensó en someterlo a una de esas intervenciones. Pero la idea se descartó cuando se descubrió que no tenía ni familia ni amigos suficientes para llevarla a cabo. Volvió a esos polvos de despertador que convertían cuerpo y mente en algo parecido a una camisa demasiado almidonada, activando zonas dormidas de la materia gris (las llamadas «áreas de recompensa») y haciéndote fantasear con la esperanza casi mágica de que en el extremo del no dormir se alcanzase un acantilado de agotamiento desde el cual dejarse caer en la inconsciencia. Tampoco. Finalmente, lo obvio, lo minimalista, lo único que queda al otro lado de todo. Lo natural. Así que adiós al café y hola al té de manzanilla y al vaso de leche tibia y al ommmm quemando incienso con perfume a lavanda que muchos insomnes, le constaba, habían cambiado por el nada meditativo commmment (otro chiste malo), por el impulso de duermevela de tener que decir algo. No hablar dormido sino escribir como sonámbulos en on line recta. Afirmar rotundamente que no les gustó algo que no saben qué es o poner un automático «Descanse en paz» al final de cualquier necrológica de cualquiera, como esas lloronas automáticas o esos borrachos catárticos colándose en velorios de desconocidos con el pulgar en alto. 


    En realidad les envidiaba tanto poder ser así. Ese quedarse dormido bajo la luz azul de la pantalla y ya nada de colchones especiales y de antiparras y de tapones para los oídos. Pero no era lo suyo. Su insomnio era un insomnio primitivo, atávico, más de la Edad de Almohada Dura Como Piedra que de la Edad del Silicio. Había buscado entonces soluciones intermedias: lo desenchufado pero electrónico, contemplando, junto a millones de no durmientes, aquel en su momento muy popular video de demasiadas horas mostrando el fluir del irlandés río Bonet bajo un puente de madera. O aquel site que ofrecía la recreación del hundimiento del Titanic en tiempo real que era como cámara lenta. O los trasnoches del History Channel, que él había rebautizado como el Hitlery Channel, con todos esos desfiles perfectamente sincronizados y uniformes tan elegantes y antorchas operísticas en la noche aria que, en realidad, lo despabilaban y lo obligaban a preguntarse cómo es que nunca conoció o se permitió el fácil alivio tribal de entregarse a alguna pasión masiva, política o deportiva o religiosa, para esconderse allí, adormecerse, cerrar los ojos, vivir como dormido. Y más adelante esas grabaciones new age de ancestrales vientos silbantes y de ballenas cantando a borbotones y hasta imágenes de esos clásicos del sexo subliminal hollywoodense: DVD con el sonido y la imagen de troncos crepitando en una chimenea y de olas estrellándose contra las rocas al pie de acantilados. También había escuchado los compact-disc somníferos del actor Jeff Bridges. La suya era una de sus voces favoritas y allí se oía recitando pequeños episodios, dieciséis tracks de ambient-drone contemplativo mientras caminaba por el Temescal Canyon bajo la luz de una luna de coyotes, con ocasional piano flotante pero nada que ver o sonar con el de Los Intrusos, ruidos infantiles a la hora del desayuno, las gárgaras del tanque del inodoro llenándose, el gruñido de Mrs. Bridges que parecía bastante cansada de que su marido no la dejase dormir. Y una moraleja/mensaje al cierre, luego de cuarenta y tres minutos: «Estamos juntos en esto y, bueno, llegamos al final y, hey, siguen despiertos. Así que a escucharlo de nuevo». Y también los álbumes del compositor «posminimalista» Max Richter (quien, para su desconfianza inicial, antes había compuesto una serie de ringtones y recompuesto a Vivaldi) y su opus de ocho horas de duración Sleep, compuesta con la ayuda de neurocientíficos para que su sonido fuese en sincronía con los diferentes estados del sueño resultando en «una personal canción de cuna para un mundo frenético» y «una invitación a soñar». Sleep le había gustado mucho, pero había producido un efecto indeseado: no sólo no había conseguido hacer que conciliase el sueño sino que, con sus latidos líquidos y secuencias rítmicas ascendentes y descendentes, le había recordado a la perfección todo aquello que parecía perdido para siempre. «Ah, sí: así suena quien sueña», se dijo él, mirando hacia atrás, hacia lo más lejano, hacia el afuera y el fuera de una orilla cada vez más mar adentro. Oyéndolo, se sintió como uno de esos lugares comunes alguna vez originales de la ciencia-ficción: el extraterrestre lírico-epifánico conmovido por los terrícolas, por sus sentimientos y por sus cafeteras y por las molduras en la pata de una mesa o por la hoja de un árbol o por una pluma de pájaro para luego decir cosas como «Ah, los sueños de los humanos que duermen… En nuestro planeta no dormimos y, oh, cómo me gustaría poder dormir, siquiera por unos minutos, para así poder soñar lo que ustedes sueñan». Escuchando lo de Max Richter a lo largo de una noche se sintió como, dicen, se sienten esos ancianos orientales que acuden a yacer junto a geishas sin tocarlas, porque ya no tiene ningún sentido hacerlo. 


    De ahí que viajara hacia el otro extremo, al principio, al infantil «Había una vez…»: se grabó a sí mismo leyendo (para después oírse, como alguna vez los niños oyeron a sus padres leyéndoles, con voz entre meliflua y acelerada para acabar con el trámite lo más rápido que se pudiese) aquel libro del conejito que quiere dormirse patentado por un sueco que probó ser best-seller multimillonario y herramienta exitosa para progenitores desesperados por pequeños insomnes. Librito donde se repetía una y otra vez la palabra «sueño» o el verbo «dormir» y que —instruía su responsable— debía recitarse puntuado por bostezos muy exagerados, bostezos gigantes y bondadosos, como cuando se pone voz de lobo feroz o de hada benefactora. Nada. 


    Había llegado a consumir —incluso antes de que se comercializaran, por obvias razones, por muy poco tiempo y viraran a nueva forma de E para discotecas con música definida como freeze-beat para no bailar— pastillas conteniendo esquirlas del virus parasitario y africano que provocaba la encefalitis letárgica: ese que se puso tan de moda en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, allí donde Siegfried Sassoon rimó aquello de «Los soldados son soñadores» y que, se decía, te convertía en algo muy parecido a esas estatuas yacentes sobre losas de sepulcros victorianos y edwardianos. Pero nada tampoco. Lo único que había logrado, tan despierto, era otra forma de tormento añadida: una perfecta evocación de sueños pasados pero ahora con los ojos abiertos. Sabiendo perfectamente que se trataba de sueños, la mayoría sin gracia ni interés, hasta alcanzar a aquel al que consideraba su primer sueño recordable, su sueño original: una pesadilla de deshollinadores persiguiéndolo a él, a sus tres años, por los tejados de una ciudad con una estética pop-gótica y con vertiginosos ángulos de cámara que recién muchos años más tarde él volvería a reencontrar en las mejores y más personales películas de Tim Burton. Después de ese sueño primigenio, antes, el tormento de la regresión autoinducida se volvió aún más torturante: sus sueños recuperados dejaron de ser figurativos para ser pura forma y sonido y la abstracción líquida de algo que se sentía como un hundirse sin ahogarse, como ser un mensaje sin palabras flotando en el caldo amniótico dentro de una botella con forma de madre y, para colmo, una botella muy inquieta. Una botella (estaba claro que su madre no había renunciando a ninguna de sus actividades recreativas durante el embarazo, había visto varias fotos suyas, con la panza al aire y pintada con mandalas psicodélicos y tercer ojos en el centro de fiestas y festivales) de esas que no se deja de agitar como si estuviese llena de champagne a punto de ser descorchado para bañar a todos con la espuma de sus noches. 


    Buscando recuperar ese santuario de inquieta calma, tan cerca y tan lejos de todo, aconsejado por un conocido adicto al asunto se había animado a meterse en uno de esos tanques de aislamiento a flotar en falsa agua salada: allí había bogado en la oscuridad de una solución salina hasta perder las nociones del arriba y el abajo y, se supone, volver a sentir la nada que siente un hipersensible feto. Pero lo único que había conseguido había sido el pensar, más despierto que nunca a lo largo de una hora larguísima, «Soy un feto… soy un feto… soy un feto». Así hasta alcanzar la sospechosa certeza conspiranoide de que, en verdad, todo lo que se sueña y piensa y se olvida antes de los tres años eran visiones absolutamente lógicas y realistas. Que nunca «sonamos» más lúcidos y razonables que entonces. Que, de desearlo, ya entonces podríamos hablar y hasta escribir nuestras mejores páginas; pero, por piedad y un cierto sadismo (porque sería terrible el ser ya plenamente conscientes de toda la estupidez y el sinsentido que nos espera), algo nos hace olvidar. Y desaprenderlo todo. Y concentrarnos en el no control de nuestras funciones corporales más básicas. De ahí que, cuando bebés, se nos reduzca a la inconsciencia y al dormir casi todo el tiempo (cuando no estamos llorando y no dejando dormir con esas voces que son como la de las incontables ovejas saltarinas) mientras somos mecidos por voces de frágiles gigantes atemorizados por que nos suceda algo. Algo como lo que, muy especialmente, con nuestra llegada, les ha sucedido a ellos. 


    Y, por supuesto, ya que estaba en tema y situación, tan empequeñecido, se había sometido a la audición constante de las estructuras repetitivas (que ayudan a domesticar el ritmo respiratorio y cardíaco de los bebés y al desarrollo de su sistema nervioso, aseguraban los estudiosos) de mecedoras canciones de cuna. Aquellas que, se supone, fortalecían el vínculo entre madre e hijo. Aquellas que su madre nunca le había cantado porque le parecían «tan aburridas que me dan sueño». Aquellas a las que el especialista en la materia Federico García Lorca —cuyo esqueleto no descansaba en paz— había considerado fundamentales porque «para provocar el sueño del niño intervienen varios factores importantes si contamos, naturalmente, con el beneplácito de las hadas. Las hadas son las que traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la canción ponen lo demás». Sonaba bien pero era improbable. No importa. Él ahora se las sabe todas. Y todas le suenan como interpretadas por una banda electrónica y new age que bien podría llamarse Nessun Dorma. Las clásicas infantiles («Duérmete, niño…»). Y las infantiles clásicas (Brahms, Chopin, Ravel, Stravinsky, Gershwin). Y las versiones del pop pasadas por instrumentación tintineante (Cry Baby Cry: The Beatles Go to Sleep; cuya canción titular estaba, según John Lennon, inspirada en un verso de la nursery rhyme clásica «Sing a Song of Sixpence» y titulares de una publicidad de revista). Y las inmemoriales y folklóricas de todo el mundo, de esa noche que avanza —que abre y cierra, como un telón— de derecha a izquierda por el mapa con esa dicción engranada de las tripas de cajitas de música. Su favorita entre todas era la danesa «Elefantens vuggevise» o «La canción de cuna del elefante», porque nada le parecía menos adormecedor que un siempre potencialmente estrepitoso elefante cantando y meciéndose; porque el elefante era su animal favorito; y porque le recordaba a algo que había leído hacía tanto y que no había olvidado nunca o que era el típico barrido que uno sacaba de debajo de la alfombra o mantas cuando no podía dormir. Algo en cuanto a la desaparición de los elefantes en el continente europeo con la retirada de los antiguos romanos, quienes los habían utilizado a modo de tanques de guerra en bárbaras batallas. Elefantes a los que, con los siglos de ausencia, al ser representados en bestiarios medievales y no quedando testimonios fieles de su composición y anatomía, los ilustradores fueron deformando acercándolos a dragones y a sirenas (del mismo modo en que los copistas de manuscritos de entonces mutaban de lectores a escritores que iban corrigiendo y ampliando el texto a medida que lo transcribían). Allí, en claustros y en celdas de conventos, con muy pocas horas de sueño, monjes poniéndoles a los elefantes hocico en forma de trompeta y orejas de perro y cuerpo de caballo y colmillos en el maxilar inferior, como los de un jabalí. También se aseguraba que los elefantes odiaban a los ogros y que le rezaban a la luna con admirable elocuencia y que eran capaces de soportar sobre su lomo torres con sesenta soldados. Le gustaba esa idea vieja como el mundo que, de algún modo, era el combustible de todo relato: la de que una ausencia modificase a una presencia; la de inventar una realidad visible a partir de algo que ya no está allí tallando el marfil de lo que acabará siendo falsa historia y, enseguida, auténtica ficción. Así, cuando se quedaba sin ovejas (muy pronto), él contaba elefantes. Él llenaba la oscuridad de su noche con elefantes cabalgados por reyes con trajes dorados sobre montañas de hielo. Pensando en que ya no le quedaba casi nada e imaginándose envuelto en capas, subiendo al ático de un glaciar para, regio, tenderse allí a que se helase el circuito de su sangre y su batería se descargase y alcanzase el frío acogedor de dormirse para no despertar. Pero ni siquiera eso le daba alguna garantía: estaba la posibilidad terrible de que se helara con los ojos abiertos y que en miles de años fuese desenterrado, en perfecto estado de conservación, aún con las pupilas al aire: con el insomnio eterno en lugar del sueño eterno. 


     


     


    En un sueño o en algo que ahora, en el recuerdo, tenía la textura de algo soñado —en uno de sus últimos sueños antes del insomnio—, él llegaba al sitio que había inspirado al Onirium a documentarse para su proyecto. 


    Y allí estaba Ella. 


    Como esperándolo. 


    Ella que había sido, sin saberlo, la inspiración para su proyecto. Proyecto que no era suyo sino de un sujeto conocido profesionalmente como ScreaMime o El Mimo que Grita. Un individuo de pretensiones avant-garde que había comenzado como artista callejero, más tarde había sido captado por uno de esos incomprensiblemente populares y supuestamente audaces shows televisivos de las medianoches del fin de milenio (cámaras ocultas, improvisaciones improvisadas, tetas y culos, tono de cocainómana estudiantina), enseguida había grabado un álbum de rap mudo en banda bajo el nombre de Los Autistas Chocadores, y más tarde había hecho una pequeña fortuna con un ring tone que, sin emitir sonido, mimaba el ring de un teléfono. El tipo de sujeto al que ahora perturbaba la necesidad de ser reconocido como artista serio (tenía la idea de explorar la condición del hablar entre sueños, otra forma del mimo parlante, afirmaba) y que, en alguna de sus noches en blanco y blancas y polvorientas, se había cruzado con un libro suyo. Y había creído encontrar a su alma gemela y socio perfecto y compañero de visiones: él. Y él había accedido a lo que fuese, claro. Tampoco era que estuviese muy ocupado. Y el dinero ajeno siempre podía convertirse en el medio perfecto para volver realidad algún capricho imposible (la clave de sucumbir a estos pactos de vulgaridad más o menos fáustica pasaba por intentar hacer lo que uno siempre quiso hacer a costa de los medios de algún mediocre que pasa por ahí). 


    Y por entonces, él —quien ya había alcanzado la idea y la edad de la relectura— había vuelto a Vladimir Nabokov. No frecuentaba a Nabokov desde su adolescencia de protoescritor y recién ahora descubría, entre pasmado y orgulloso y un tanto inquieto, la radiactiva influencia del ruso a lo largo de todos estos años sobre lo suyo. Como si lo de Nabokov hubiese sido como la voz apuntadora de alguien que te susurra algunas vitales instrucciones apenas escondido detrás de un telón, a un costado del escenario. Y, con su relectura, él había alcanzado también, inesperadamente, una de las costumbres más frecuentadas por los escritores de principios del siglo XXI: escribir un más o menos libro propio tamaño medium a costa de la obra extralarge de otro. Treparse con agilidad autoficcional a los hombros de algún gigante y beneficiarse de su larga y poderosa sombra, como esos pequeños peces parasitarios que se pegan con boca de ventosa al lomo de leviatanes y se nutren de sus excrecencias. 


    No era el único; y más de uno de los más populares y vendedores y bien considerados nombres del panorama literario actual se valía de esa estrategia. Un serio modelo de escritor poco serio con la habilidad de satisfacer a esos lectores a quienes hacían sentir mucho más inteligentes de lo que en realidad eran. Lectores que ya habían pasado —obedientes y evangelizados y tan ansiosos por ser ilustrados y por recibir nuevas dosis de divulgación— por profesionales como Milan Kundera y W. G. Sebald y Paul Auster y Emmanuel Carrère y algún otro, y otro más. La culpa, le quedaba casi siempre claro, no era tanto de estos escritores como del tipo de lector al que atraían: un lector con una casi compulsiva necesidad de que lean por él antes y que le expliquen luego y que finalmente le hagan sentirse tan leído. El lector como uno de esos turistas que se aprende las guías de memoria y rara vez se arriesga a salirse de las rutas preestablecidas por sus anfitriones. 


    Separaba de todos ellos —lo colocaba a inabarcable distancia de ese montón— al español Enrique Vila-Matas. Escritor al que le envidiaba hasta ese guión/puente en su apellido. Vila-Matas era el único que a él le parecía auténtico y honesto en cuanto a lo que sentía al leer y escribir y al escribir sobre lo que se leía. Un evidente éxtasis que lo volvía y revolvía como a un evangelista centrífugo ajeno a los temas de «la realidad» (tan diferente a sus colegas contemporáneos y connacionales, siempre tan «comprometidos»), cuestiones a las que casi nunca dedicaba palabras en público o columnas en periódicos. Vila-Matas vivía de y para y con y por la literatura. Vila-Matas quien había ascendido a ese privilegio de transformarse en una influencia de sí mismo. Vila-Matas con el que de tanto en tanto se cruzaba en alguna librería de esa ciudad que no sólo se creía sino que también se proclamaba a los cuatro vientos acogedora de los escritores del mundo (además de sentirse responsable directa de la génesis de grandes libros y del disparo de largada de largas y laureadas carreras). Ciudad que, a la hora de la verdad, sólo sacaba a esos escritores extranjeros a tomar la brisa como comparsa folk o como finalistas prestigiantes de premios que siempre recaían entre la fauna local. En verdad, la única virtud literaria real e incontestable de esa ciudad para quienes escribían era la de tener en sus orillas y en sus altos un mar quieto y una montaña baja; lo que eximía a todo escritor de naturaleza sedentaria del pensar en que debía ir al mar o a la montaña. Además, la ciudad contaba, también, con un puñado de buenas librerías. Y allí, en una de ellas, él y Vila-Matas de tanto en tanto se observaban sin cruzar palabra pero intercambiando miradas como de compañeros de logia masónica. Aunque él no se engañaba y tenía bien clara la diferencia de rango: Vila-Matas era Soberano Gran Inspector General de la Orden, grado 33. Y él, a lo sumo, Secretario Íntimo (grado 6) o —esas mañanas en que se despertaba de un buen humor absurdo— Príncipe de la Misericordia (grado 26). Vila-Matas, quien había luchado entre las sombras durante años antes de ser finalmente reconocido, era para él un escritor excepcional en todo sentido. Y, como tal, también era consciente de que, en cuanto que excepción, el español había recibido, merecidamente, el singular y único sitial disponible que él había soñado para sí. Lugar al que, por lo tanto, él ya jamás accedería (en sus momentos más cerebrales y descorazonadores, él no podía sino pensar que Vila-Matas era la evidencia de que los buenos podían ganar y echaba por tierra para escritores como él el cómodo paisaje donde autoconvencerse de que sólo los malos escritores vencían). Pero ése era un lugar único, para una sola persona. De ahí que hubiese optado por no acercársele más allá de los libros y de las librerías donde en ocasiones lo veía conversando con ese otro escritor y maníaco referencial. Ese tipo al que a menudo veía por las megatiendas en compañía de su pequeño hijo y de su esposa. Ese tipo con el aire de imitador de un Ringo Starr al que habían dejado a la intemperie durante la noche pero que, aun así, siempre se veía y parecía sentirse tan feliz y satisfecho; y lo cierto es que no le iba nada mal o, al menos, le iba mucho mejor que a él (y él los espiaba desde detrás de una columna, una familia, ¿sería ésa la clave, el secreto?, ¿se podría escribir mejor siendo marido y padre o, al menos, se podría escribir?). Ahí estaba: otro extranjero. Un extranjero como él y nacido en el mismo lugar que él y que parecía escribir en todas partes acerca de todas las cosas que le interesaban a él y sobre las que él no escribía: otra forma de tortura, otro espejo deformante para mejor de sí mismo, otro clon perfeccionado. 


    De ahí que prefiriese nunca hacer contacto por más que creyese recibir señales simpáticas de Vila-Matas. Porque —consciente de que ningún benéfico contagio era posible— no podía arriesgarse a que ese escritor de enorme potencia curadora acabase con los pocos microorganismos que le quedaban, apenas vivitos y apenas coleando, a su vocación literaria. A esa casa para siempre, sí; pero, en su caso, casa que se le caía a pedazos sobre el techo de su cabeza lleno de agujeros y filtraciones. 


    También había hecho exitosa carrera así, entre ellos, en esa escudería de escritores inteligentistas, su joven y constante némesis: ese más joven y tanto más ambicioso que él escritor al que había apadrinado en sus inicios. IKEA. Escritor que ahora triunfaba aquí y allá y en todas partes con libros ciertamente absurdos y supuestamente trascendentes, con «buenas ideas» que a él le parecían poco menos que impensables. 


    Pero la diferencia entre lo de IKEA y lo de aquel otro y lo de todos los demás era que a él no se le ocurría ese tipo de pésima excelente idea. No: él era como uno de esos espectadores que conoce a la perfección la verdad detrás de la ilusión y, por lo tanto, jamás podía sentirse mago o mágico. Tenía perfectamente claro el truco de esos productos y tal vez de ahí que no pudiese realizarlos con convicción para convencer al público. De ahí, quizá, que ya no se le ocurriese nada y que no llegasen a ninguna parte sus rezos rogando por que un relámpago de inspiración lo atravesara (ese milagro en dos movimientos que Nabokov había dividido en el inicial vorstog o deslumbramiento inicial «ardiente y breve» pero no del todo claro en el que el tiempo parece anularse, y en el posterior vdokhnovenie «frío y sostenido» en el que se comprendía cómo recapturar ese instante fugaz y convertirlo en algo que perdure) y le permitiese despachar en un fin de semana algo muy noble y muy digno a la vez que muy comercial y de muy fácil digestión. Algo como, por ejemplo, Seda de Alessandro Baricco. El equivalente literario de un tónico fortificante o rejuvenecedor. Un milagro que le permitiese volver a empezar, ser otro sin dejar de ser el de siempre: historia antigua, amor encendido, delicada metaficción, pero ahora todo eso apto para todo público. 


    Y así dejar de lado tantas preocupaciones y ocupaciones. Pero estaba más que claro que, en la religiosa y sanjuanina y crucificada oscuridad de la noche de su alma —hora que el escritor mártir Francis Scott Fitzgerald ubicó a las tres de la mañana—, nadie escucha tus plegarias. Y es que entre las tres y las cinco de la mañana-noche/madrugada donde no hay perdón ni disculpa, se piensan todas esas cosas impensables. Hasta las dos y a partir de las cinco es lícito estar aún despierto o ya despertándose. Pero a las tres no había vuelta que darle ni nada que hacerle; y un viejo amigo suyo alguna vez había cantado que «Los que no podemos dormir de noche siempre vamos de a dos por la vida» pero no había aclarado que los que allá iban podían llegar a ser uno y su sombra. 


    Entonces, sombrío, una vez, se le ocurrió ahí y de ahí, entonces, pensando en cualquier cosa, la idea de escribir un cortometraje nabokoviano y experimental y, por supuesto, onírico. 


    Algo que, enseguida, a ScreaMime le pareció poco práctico y no lo suficientemente «cool» y «trendy» y «hip» y lo abandonó a su mala suerte. Pero él le había cogido afecto a su proyecto: ponerle imágenes y precisión a ese turbio sueño despierto no del todo escrito y descrito al final de un cuento en su momento inexplicablemente rechazado por The New Yorker y finalmente aceptado por The Hudson Review. 


    Uno de sus dos cuentos favoritos (junto a su hermano opuesto y segundo favorito, «Signs and Symbols», los dos escritos originalmente en inglés) de Vladimir Nabokov. No un cuento de fantasmas, sino algo mucho más extraño: un cuento fantasma. Un cuento cuya misma trama y escritura estaba embrujada por la acción de dos muertas muy vívidas.


    El cuento de Nabokov se titulaba «The Vane Sisters» (el tema de las hermanas, sí, siempre despertando en él una rara pero inevitable hipersensibilidad a sus rectas y curvas en letras que se le aparecían con los colores fluorescentes de la culpa y de la sinestesia). Y era, para él, perfecto y espectral (el único que estaba a la altura de su otro favorito del género, «Los milagros no se recuperan» de Adolfo Bioy Casares, que era casi su accidental y distante gemelo). Y el cuento cerraba abierto de par en par con un acróstico despertando en el último párrafo. Allí, en el final del relato, el narrador se refiere a dos tipos de oscuridad (la de la soledad de la ausencia y la de la soledad de los sueños) y se confiesa incapaz de «duplicar» la segunda de ellas por escrito y se resigna a una enumeración (como quien cuenta translúcidos corderos) de tramposa fenomenología ectoplasmática. Hasta que, con el amanecer (a él siempre le había gustado que, en la precisa poética del idioma inglés, el sujeto «dawn», que equivalía a «amanecer», también fuera el verbo utilizado para «darse cuenta, comprender, ser iluminado»), el hombre por fin consigue cerrar los ojos y penetrar «en un sueño que, de algún modo, estaba lleno de Cynthia», una de las hermanas Vane. Un sueño «decepcionante» al que analiza de todas las formas y desde todas las direcciones posibles para acabar confesando su fracaso en un par de oraciones finales donde la primera letra de cada una de las palabras acaba ordenando un mensaje en código de parte de las muertas desde el otro lado, desde el llamado sueño eterno. Y revelando así que habían sido ellas las verdaderas «autoras» de la historia que narraba sus muertes y sus vidas después de la muerte a partir de la puesta en práctica de una «teoría de las auras intervinientes». Así, los vivos no sólo recordando a los muertos: los vivos también leyendo a los muertos, los muertos escribiendo para que los vivos los lean. Así, la puesta en práctica y puesta en cuento de la inmortalidad de la literatura, de que la obra no sólo sobreviva a la vida sino que regrese una y otra vez desde la muerte. La reconfirmación de que la muerte es un segundo, la vida es larga, la obra es eterna.


    En el último párrafo de «The Vane Sisters» se lee: «I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies—every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost». Y al extraer las iniciales de cada una de las palabras, con voz y cadencia ouija, se descubre: ICICLES BY CYNTHIA. METER FROM ME, SYBIL.


    Nabokov potenciaría todo esto —toda esta maniobra sobrenatural— aún más en la posterior y brevemente inmensa Transparent Things: su ejemplar autografiado con firma temblorosa y pálida del autor bajo los títulos de apertura y, tal vez, su Nabokov favorito entre todos sus Nabokov favoritos; porque era el más funcionalmente releíble y soñador de todos los Nabokov. 


    Transparent Things, que arrancaba con una condena del futuro como figura retórica y un elogio del pasado como herramienta para concentrarse en múltiples variaciones de lo que pudo haber o no haber sido y, paradójica y juguetonamente, interrumpe este postulado con un, por venir, «More in a moment». 


    Transparent Things, donde se define el Pasado como «revelatory» y «sans-gêne» indefiniendo a ese narrador turbio o narradores opacos que Nabokov ya había intentado, en acercamientos preliminares, tanto en la novela breve The Eye (Соглядатай) como en relatos como «The Visit to the Museum». Narrador/es que parecen contarlo todo desde fuera del tiempo y del espacio, desde más allá de todas las cosas de este mundo. Todos afirmando con transparencia la oscuridad de cosas como (sí, había sido Nabokov, ahora se acuerda de que había sido él de quien no se acordaba al principio de esta noche microscópica) que «la noche es siempre un gigante». Y coronando a los fantasmas (los muertos eran «good mixers», muy sociales y se mezclaban bien por eso del polvo al polvo) como a redactores y editores y primeros lectores y críticos de todo lo que los vivos viven. 


    Y él quería escribirlo y soñarlo y ponerlo en imágenes y proyectarlo. 


    Él sentía que hacer eso era como una forma de expiación.


    De pedir perdón por lo sucedido con su hermana y con el hijito de su hermana, quien tal vez estaba muerto y tal vez no. El hijito de Penélope era ahora como ese «niño flotante» al que le tenía miedo cuando apagaban la luz de su cuarto, a la hora de dormir. Una especie de espectro infantil que se le aparecía suspendido en los ángulos de la habitación y que le hacía señas para que lo siguiese y que él había incorporado a un cuento como incorporaba tantas cosas que decía el hijito de Penélope. Alguien que ya no estaba pero que ahora parecía flotar él mismo en todas partes. Un pequeño cada vez ocupando más espacio. Y cuya figura se le aparecía, translúcida, como envuelta en una larva, entre sueños y despertares, en los sitios menos pensados, haciéndole señas frenéticas, como queriendo comunicarle algo de extrema importancia, como si fuese un hermanito de las hermanas Vane. 


    Letra a letra para que él las ordenase y les diera sentido.


    Pero el hijito de Penélope se había esfumado antes de aprender a leer y a escribir.


    Y con su desaparición él había comenzado a desaprender tantas cosas: a dormir, a escribir. Sólo le había quedado el don de leer a otros y la maldición de sólo poder escribir sobre ellos, que cada vez eran menos, que cada vez estaban más cerca de ser nada más que uno.


     


     


    † Nabokov como el Gran Excéntrico Central. Un excéntrico (Bob Dylan es otro de ellos) era aquel que no se resignaba a ocupar una posición central para todos sino que se alejaba hacia los bordes para fundar su propio centro seguro de que tarde o temprano todos se acercarían a orbitar a su alrededor. Nabokov había sido un escritor excéntrico que se había vuelto céntrico gracias a un gran libro excéntrico y central, Lolita, para con él y desde allí, darse el lujo y el placer de ser más excéntrico que nunca con Pale Fire o Ada, or Ardor o Transparent Things o Look at the Harlequins! Nabokov como alguien que se había salido con la suya (incluyendo, al menos de puertas para fuera, un matrimonio envidiable y una excelente relación con un hijo de vocación más bien perversamente polimorfa y capaz de hacer congeniar trágicas arias de ópera con accidentados coches de carreras) sin encajar en ningún molde preconcebido. Un extranjero universal que sentía que su patria estaba en todas partes («Soy un escritor norteamericano nacido en Rusia y educado en Inglaterra donde estudié francés… Mi cabeza habla inglés, mi corazón habla ruso, y mi oído habla francés», decía); y que todos eran sus súbditos, allí abajo, más abajo todavía a sus pies. Un jugador de palabras polimorfo y polifónico y perverso que siempre salía ganando en cualquier idioma. Nabokov era, también, una manera de aferrarse a un el-que-ríe-último-ríe-mejor; soñar con que su excepción que confirmaba la regla podía llegar a repetirse; lo más parecido a creer en Dios siendo ateo. El mejor ejemplo a seguir, sí, si no fuese imposible alcanzarlo y pedirle consejo; porque Nabokov empezaba y terminaba en sí mismo, había desorientado a sus biógrafos y fans, y había quemado con el fuego de su prosa traviesa todos los puentes a sus espaldas, incluyendo el que alguna vez podía llegar a conducir hasta él a la comitiva del Nobel que, muchos años después, tuvo la delicadeza de reconstruirlos y cruzarlos para, en su ausencia, darle el Nobel a Bob Dylan. (Buscar posibles menciones de Nabokov sobre Dylan y de Dylan a Nabokov y, sí, hay estrofas del poema en Pale Fire que podrían sonar en Blonde On Blonde; aunque seguramente no haya ninguna, porque los practicantes de un mismo método de apropiación/recreación/genialización —sistema que se remonta al principio de los tiempos y que encuentra entre sus cultores a Homero y a William Shakespeare, ambos más de una vez invocados por Nabokov y Dylan— tienden a evitarse entre ellos. Y, ah, he aquí un perfecto espécimen y ejemplo del tipo de lógico pensamiento e idea insensata que suele crecer en los yermos páramos del insomnio.) 


     


    † Warning: Nabokov —como Dylan— también podía ser una mala influencia. Podía abducirte como un alien que te rompe el pecho, intoxicarte con sus modales, convertirte en un zombi paródico, transformarte en un seducido Humbert Humbert o en un obseso Charles Kinbote dando vueltas a su alrededor, avanzando y retrocediendo en círculos desorbitado, devorado como te devora un agujero negro hasta que sólo existiese él. Nabokov como uno de esos millonarios chaplinescos que una noche te invitan a su casa y te colman de atenciones y placeres y a la mañana siguiente te echan a patadas a la calle para hacerte sentir más pobre que nunca pero, aun así, adicto para siempre a la más exquisita y difícil de conseguir de las drogas. Ser nabokoviano no era parecerse a Nabokov —o intentar parecerse a Nabokov, con el riesgo seguro de acabar en triste parodia involuntaria— sino haber sido masticado y tragado y finalmente escupido por Nabokov. Ser nabokoviano era alcanzar el convencimiento absoluto —mientras no se lo podía dejar de releer— de saber que nunca se sería como Nabokov.


     


     


    † ¿Adivinen de quién estoy hablando? Y, en los momentos más terribles de la fiebre, aliviarse apenas pensando que a Nabokov le pasó algo parecido con Marcel Proust a quien —opinando contundente y nabokovianamente— consideraba no un superior pero sí un igual. Lo que ya era muchísimo. (Anécdota muy divertida: Bob Dylan y Leonard Cohen conversan. Cohen le dice: «De acuerdo, Bob: tú eres el Número Uno, pero yo soy el Número Dos». Dylan sonríe y le dice: «No, Leonard: tú eres el Número Uno», hace una pausa, y añade: «Yo soy el Número Cero».)


     


     


    A él le quedaba, entonces —tomando cada vez menos precauciones, asumiendo su influjo— el consuelo de rendirle culto al Cero Absoluto que era Nabokov. Y acaso el mínimo gesto rebelde de no perdonarle (no exageremos, de apenas reprocharle) ese único pecado suyo de haber posado para esas fotos en posición pensadora y rodinesca junto a problemáticos tableros de ajedrez, malinfluenciando desde entonces a tantísimos escritores tan idiotas como para fotografiarse en la misma pose pensando que si se jugaba bien a eso entonces automáticamente se escribía bien aquello. (Y lo más cerca que él había estado de Nabokov —excepción hecha de caer de rodillas junto a su tumba— había sido esa foto. Muchos años atrás, una muy prestigiosa editorial francesa había decidido traducir Industria Nacional. Y la política de la casa era, en el hall del venerable edificio que el sello con nombre de apellido ocupaba desde hacía más de un siglo en una curva cerrada de París, la de colgar las fotos de quienes eran publicados cada mes. A él le tocó, por una de esas aberraciones espacio-temporales, compartir un mes de julio en el que también se editaban conmemorativas y contundentes oeuvres completas por los centenarios de Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway y, sí, Vladimir Nabokov. Así que ahí estaba él —en incómodo y fuera de lugar travelling— luego del ciego, del psicópata y del ruso ocupando el muy sketch sitial del quién-es-este-tipo para todos los muchos que pasaban allí.)


    Y también había llegado a Ginebra para eso. Iba a superar su pánico al idioma francés (las únicas dos frases que sabía más allá de los «buenos días» y los «por favor» y los «gracias» eran «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» y «Voulez-vous coucher avec moi (ce soir)?») desde que, cuando niño, había sido atacado por un camarero francés, en París, convencido de que él le había robado la propina de una mesa. 


    Iba a alojarse en el hotel Montreux Palace (en realidad no iba a alojarse en el hotel Montreux Palace; presupuesto insuficiente y malicia de su jefe: reserva en el Markson Hotel, un hotel de citas que aceptaba el alquiler por semana de habitaciones entre cuyas paredes y sábanas resonaba el eco de demasiadas voces pasadas). Pero sí iba a solicitar —esquivando las suites dedicadas a Freddy Mercury y a Quincy Jones— que le mostrasen el santuario/suite, en la sexta planta del Montreux Palace, en el ala derecha llamada Le Cynge, placa conmemorativa decorada con relieves de lirios junto a la puerta número 65. Espacio resultante de la unión de las habitaciones número 60, 62 y 64, donde entre 1962 y 1977 había habitado el escritor con su mujer y su hijo (¿podía uno hospedarse ahí, dormir en esa cama?) luego de mudarse desde la tercera planta, donde le molestaban las rotundas pisadas del actor Peter Ustinov, en el piso de arriba, mientras ensayaba. La estadía más larga de ningún huésped en toda la historia del Montreux Palace del que la regia viuda Véra, como una emperatriz depuesta, fue desalojada años después, cuando se iniciaron las reformas del hotel. Él iba a tomarse una foto (no un selfie) ahí dentro. Iba a pedirle a alguien que le tomase una foto con su cámara (no con su teléfono que, por otra parte, carecía de esa función ni habilidad) junto a la estatua del hombre sentado y en posición casi despatarrada. La estatua del hombre que escribía de pie, a la estatua que había visto en fotos, a veces con gafas de bronce y a veces no; como si en ocasiones la estatua se hubiese olvidado de ponérselas. Iba a visitar su tumba (y la de su esposa) en el cementerio de Clarens donde se leían apenas nombres y fechas y la palabra «ECRIVAIN». Iba a dejar allí una… 


     


     


    † Lily / Flor arrancada por Nabokov, en ese reportaje, como ejemplo de que «la realidad es un asunto muy subjetivo» y de que «sólo puedo definirla como una especie de gradual acumulación de información; y como especialización». Que la realidad no es otra cosa que «una infinita sucesión de escalones, niveles de percepción, falsos fondos». Y que, de acuerdo, hay una realidad neutral que nos incluye y nos incumbe a todos; pero después, enseguida, cada uno tiene su propia realidad y su muy personal percepción de esa flor. Y que no existe ni siquiera ese término de «realidad de todos los días», algo «definitivamente estático ya que presupone una situación que es permanentemente observable, esencialmente objetivo, y universalmente reconocido». 


    «“Realidad” (una de las pocas palabras que no significan nada si no están entre comillas)», concluye en su posfacio a Lolita.


    «Lo máximo que podemos hacer cuando encaminamos a un personaje favorito en la mejor dirección, en circunstancias que no conlleven perjuicios para otros, es actuar como un soplo de viento y aplicar la presión más ligera, más indirecta, como tratar de inducir un sueño y confiar en que nuestro favorito lo recordará como profético si un hecho semejante ocurre realmente. En la página impresa las palabras semejante y realmente también deberían ir en cursiva, por lo menos ligeramente, para indicar el ligero soplo de viento que inclina esos caracteres (tanto en el sentido de signos como en el de personajes)», se precisa a modo de consejo editorial en Transparent Things. «Soy tan culpable de plagiar la “vida real” como la “vida real” responsable de plagiarme a mí», explica en el prefacio a los relatos reunidos en Nabokov’s Dozen.


     


     


    Y él considera ahora la consecuencia del exceso de información impidiendo toda especialización cortesía de la adicción a redes y al ahogarse en Goo-goo-google: un efecto similar al de comer ensalada de frutas sin jamás haber probado las diferentes frutas por separado, sin nunca haber conocido su sabor a solas, o palpado su forma y consistencia originales. Así, demasiado de nada, todo junto y al mismo tiempo y troceado en pequeños cubos uniformes. 


    Él pensó en eso en Montreux y en Montreux hizo todo lo que se propuso hacer y mucho más. 


    Él allí hasta había conocido en circunstancias más bien bizarras a alguien que, de pequeño, había conocido a Nabokov: el alguna vez encargado de la sala de controles del acelerador de partículas, hijo de un ex empleado norteamericano en el Montreux Palace, y a partir de él y de ahí se había inventado toda una historia con la que llenar unas páginas de biji. 


    Sí, él había planeado un cuasi-místico Peregrinaje Nabokov —Ginebra como Meca y como Lourdes y como Katmandú— porque necesitaba encomendarse a una potencia superior y auxiliadora. Ya nadie podía ayudarle; así que por qué no Nabokov, ¿eh?, se dijo. La coartada para segundos y terceros era, claro, más comprensible: fetichismo y mitomanía. Y algo de dinero a cambio de artículo para revista y conferencia nabokovista sobre sueños en feria de libro y, de paso, tomarse una foto frente a ese hotel genial por asociación con el genio.


    De un tiempo a esa parte, él había vuelto a releer todo lo de Nabokov, incluyendo cartas y entrevistas y obras de teatro y lecciones universitarias. Pero, aun así, poseído por una fiebre total (que le hizo pagar precio inhumano por una rara primera edición de Conclusive Evidence), seguía fracasando, tras múltiples intentos, en todo intento de cruzar los portales de la Ardis Hall de los Van Veen. Sentía lo mismo que, suponía, sentían los que ya no podían leer nada largo y tendido porque estaban habituados y enganchados a lo breve y horizontal y vertical de emoticons (defendidos como nueva forma de lenguaje por quienes aún no sabían que «abrazo» se escribía con z y «beso» con s) en cada vez más pequeñas y multifuncionales pantallas. 


    Como disculpa para con el espectro de su ídolo, él se había procurado todo el material disponible acerca de Ada, or Ardor. Y estaba al tanto de que allí, envuelto en una incestuosa pero feliz saga familiar (tal vez era esa felicidad familiar, tan desconocida para él, lo que lo repelía como lector), se teorizaba sobre la textura del tiempo y sobre dimensiones alternativas. Sobre una Antiterra en la que no existían los teléfonos inteligentes que idiotizaban a sus portadores (a los que él había dado en llamar «pulgarcitos», siempre plurales y en minúscula) con pulgares deformes como pie de geisha y sintaxis más deforme aún. Teléfonos que homologaban y uniformaban y volvían a todos iguales y al mismo nivel —a celebridades y a anónimos— porque la actitud de todos era la misma. Enviar y recibir en ese pequeño artefacto. Y siempre estar ahí, pendientes. 


    Y no hacía mucho había escuchado a dos niños de diez años, a la salida de un colegio, jugando con sus amigos a que eran grandes, y diciendo «Oh, ya tengo edad suficiente para tener mi propio teléfono móvil». 


    Y él se había quedado allí, temblando: los niños ya no soñaban con crecer para acostarse tarde o salir con chicas o descubrir los misterios no tan misteriosos de la vida adulta. Los niños, ahora, sólo deseaban mirar y teclear un teléfono. 


    Era un mundo de mierda, sí. 


    Y él no quería eso. 


    Él quería cambiarlo todo. Cambiar él mismo. Mutar a un dios capaz de imponer su fraseo, sus frases largas, sus paréntesis y guiones, al libreto del resto de los mortales. 


    Obligar al mundo a adoptar su idioma hecho de varios idiomas y su estilo y su velocidad y su tiempo. 


    Y, cabía suponerlo, semejantes sueños de grandeza solipsista no habían salido del todo como se pensaba. Y había regresado a casa, vencido y humillado. 


    Pero de semejante derrota, cuando ya se consideraba agotado, él se las había arreglado para crear un nuevo libro al que había escrito como inmerso bajo el agua y aguantando la respiración (como había recomendado que debía ser toda buena escritura Francis Scott Fitzgerald, héroe de sus padres desaparecidos tanto tiempo atrás, en otro milenio).


    Lo había escrito casi ahogándose y saliendo a la superficie tan sólo para atrapar un poco de oxígeno que le permitiese seguir por algunas páginas más, ahí abajo.


    Y sin proponérselo le había cerrado la boca a quienes lo consideraban acabado, agotado y había abierto los ojos de quienes le tenían algún cariño a lo suyo y lo celebraron como un milagro.


    En realidad, no era que por entonces —nada comparado con lo que sentía ahora— estuviese tan agotado. Tampoco le interesaba que se lo comparara con resurrección evangélica. Entonces todavía dormía más o menos bien y le gustaba pensar, en cambio, que lo suyo había tenido algo del impar numerito aquel que montaba James Brown quien, como él, había nacido clínicamente muerto y, para asombro de los médicos en la sala de partos, recién después de ser declarado RIP —«get up, get on up, stay on the scene, you gotta have the feeling, sure as you born, right on, right on…»— comenzó a respirar y a gemir y a gritar. 


    Su variante favorita del número del impar Brown era la que se ve en el film documental de 1964, The T. A. M. I. Show. Allí, junto a sus centrífugos The Famous Flames (indignado al no permitírsele ser el número de cierre porque, le explicaron, ese privilegio les correspondía a los entonces novedosos y de moda The Rolling Stones), Brown decidió salir a matar y a matarlos, entrando anteúltimo por la derecha y bailando sobre un solo pie. Y los inglesitos supieron que lo peor que les podía pasar les había pasado: tener que actuar luego de los dieciocho minutos en negro y blanco de un James Brown en llamas. Ahí y entonces y siempre —era su rutina nunca rutinaria—, luego de aullar «Please… Please… Please… Please… Please… Please… Please…», Brown caía de rodillas, era cubierto por una capa por un ayudante que no dejaba de darle palmaditas consoladoras en su espalda y era casi arrastrado, trastabillante, hacia un costado del escenario con el rostro estrangulado por sus propias cuerdas vocales, bañado en lágrimas de sudor y desfigurado por la agonía para, de pronto, quitarse la capa de encima como quien se sacude una maldición y regresar junto al micrófono, ardiendo con energía renovada y, de nuevo, «Please… Please… Please… Don’t go». 


    No. 


    Él no se había ido. 


    Por favor. 


    Pero, sí, abundaban a su alrededor numerosos especímenes que eran como la versión escritora de The Rolling Stones. Y a él The Rolling Stones siempre le habían parecido unos farsantes pasticheurs con la suerte de que The Beatles se hubiesen separado y ellos no. The Beatles habían inventado el separarse y The Rolling Stones el permanecer juntos. Sus padres antes de volatilizarse (y a su Tío Hey Walrus le hubiese encantado esta idea, seguro) habían inventado una cruza de ambas cosas. Sus padres eran The Rolling Beatles: un matrimonio que se separaba sólo para así poder volver a juntarse y entonces, separarse de nuevo y después unirse una vez más. 


    Y sólo las balas de la Historia pudieron acabar con ese ciclo.


    ¿Y cómo era ese chiste/adagio vetusto pero aún en funcionamiento?: ¿el amor es un dulce sueño y el matrimonio es un reloj despertador? 


    ¿Y aquel otro?: ¿los hombres se casan esperando que las mujeres no cambien nunca mientras que las mujeres se casan esperando cambiar a los hombres? 


    De ser así, el combo sentimental compuesto por sus difuntos padres había sido lo más parecido a un despertador soñador cambiando todo el tiempo para permanecer igual. Un artefacto al que él, en tiempos en los que aún dormía, siempre le arrancaba esos angulosos nueve y nunca redondos diez minutos de gracia y tregua (cantidad de tiempo implantada en los años cincuenta pero que, por tradición, se trasladó y se injertó a los despertadores en los teléfonos móviles) que te concede antes de volver a sonar e interrumpir un sueño ligero y de poca calidad y tan insatisfactorio que, como en los amores pasajeros y efímeros, te ayudan a dejar de soñar, a salir de la cama. 


    En cualquier caso, a él semejante paisaje sentimental lo había inmunizado de por vida contra la tentación de anillos y votos pero no para recontar a sus padres por escrito. 


    Y por favor, por favor, por favor, por favor, volviendo a lo de antes y a lo de después: su ya mencionado libro out of sight / get back / start me up había resultado ser increíblemente popular. Las imprentas no podían producir ejemplares suficientes (él había puesto como condición que no se comercializase en ningún formato o soporte electrónico; el libro estaba en contra de todo eso), y la gente se apuntaba en listas de espera en las librerías en todos los idiomas del mundo mientras sociólogos y críticos discutían su inesperado atractivo y él decía cosas como «Si lo mío les parece muy difícil de leer, entonces no lo lean; no leer es incluso más fácil que no escribir… Que se lo pasen a otro del mismo modo en que les pasan a los farmacéuticos, para que las lean y se las expliquen, esas recetas ininteligibles que escriben los médicos, ¿no?». Pero ni así pudo convencer a las masas de que no se arriesgasen a esas páginas herméticas y personales. Y los psicólogos intentaron explicar este fenómeno/transferencia de ventas inédito que, está claro, tenía lugar (¿se lo creyeron?, ja ja ¿ja?) en una dimensión paralela/alternativa que no era ésta, no era la suya. Un Brigadoon/Shangri-La donde la gente antes de dormir siempre leía bastante más que una sucesión de ciento cuarenta caracteres (cuya ampliación de espacios fue festejada con una mezcla de alegría e inquietud ante el nuevo desafío y no duramente criticada por el esfuerzo al que obligaba, como sucedió en verdad, provocando una depresión global por ya no tener más coartadas para teclear «q» en lugar de «que»); y en libro y no en pantalla (se había comprobado que leer en tablet o en teléfono perjudicaba el sueño; porque su luz artificial desconcertaba al reloj del sistema circadiano). Sí, en esa utopía realizada y soñada en el insomnio por él, todos volvían a leer, como en tiempos antiguos, unas cuantas páginas de algo que no tenía que ver con ellos o con sus vidas pero, aun así, los mejoraba. Los completaba convirtiéndose en parte inseparable de sus vidas hasta sus muertes y, mientras tanto y hasta entonces, los ayudaba a cruzar los floridos desiertos de la noche. 


    Pero no.


    Claro que no.


    En resumen: escribió el libro y el libro lo dejó escrito a él. 


    El tiro de gracia al último aliento del canto funerario del cisne negro. Después de eso, la desesperada convicción, la caída más baja desde lo más alto: el autoconvencimiento de estar viviendo un libro al que ninguna prosa le haría justicia para disimular así la blancura enceguecedora. La nada limpia y bien iluminada y suicida y hemingwayana. ¿Cómo era? Ah, sí: «Nada y pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee». 


    Tal vez, pensaba ahora, había superado su punto de saturación. 


    Había leído de más y pensado demasiado y se había enredado en sí mismo, en toda esa nada llena de todo. 


    «Otro loco más», sí. 


    En cualquier caso, más fitzgeraldiano que hemingwayano, menos nada y más noche oscura del alma (de nuevo, esa hora en la que según el autor de Tender Is the Night, «un paquete extraviado es tan importante como una sentencia de muerte»), finalmente el libro se había publicado. 


    Un libro más cerca del autorizado por el fracaso Fitzgerald. Fitzgerald quien se acostaba siempre sobre su costado izquierdo para así «cansar más rápido a mi corazón» y, citando en sus Notebooks un improbable proverbio egipcio, gimió un «La peor cosa del mundo es intentar dormir y no poder hacerlo», y un «Me parece que el insomnio de cada hombre es tan diferente al de su vecino como lo son sus esperanzas y aspiraciones diurnas» en su ensayo «Sleeping and Waking», donde se escribe como atormentado por un mosquito que no lo deja dormir. 


    Un libro más lejos del autorizado por el éxito Hemingway, quien no dudaba en tronar que «Adoro dormir. Mi vida tiene una tendencia a venirse abajo cuando estoy despierto, ¿sabes?»; pero quien, también, era un insomne crónico desde su juventud, ¿saben? 


    Y no había sucedido gran cosa con el libro (o había pasado absolutamente todo lo que podía llegar a pasar con un libro de esas características). 


    Con él sí que había pasado algo: había salido de la escritura de ese libro cambiado, diferente, un tanto golpeado como por un viento duro. Ese elegante deterioro más o menos noble (objetivos sin cumplir, promesas rotas, deseos frustrados) que experimentan en sus rostros y andares ciertos presidentes menos o más bienintencionados luego de cuatro u ocho años instalados en la impotencia del poder. Por suerte, al menos, en su oficio no había que ir por ahí besando a bebés desconocidos aunque —¿quién era, de nuevo, el escritor que lo había dicho?— todo libro propio era como arrastrar por la casa, de la cama al escritorio, a un babeante y gutural niño «con problemas». Uno de esos bebés que en el momento de su nacimiento lucen tan viejos, tan ancianos. Una criatura demandante, siempre aferrada a tu pierna, reclamando tu atención con sus idioteces y sus babas. 


    O algo así. 


    Ese libro suyo había sido como un bebé de dos metros de altura y ciento veinte kilos de peso y una proporcional potencia de voz y de llanto. Una voz rara, además. Una voz que aun en tercera persona del singular sonaba tanto a una primera persona. Una voz, pensaba él, como llegando desde afuera, desde lo alto, pero tan asimilada como la voz de los padres leyéndoles a sus hijos en la cama para que se duerman. Una voz despertándose y despertándolo siempre en el centro de la noche, reclamando más, pidiendo todo, impidiendo dormir, mejorando su insomnio (que arrastraba desde los tiempos de aquellas guardias eternas durante el servicio militar, durante los filos inmediatamente oxidados de una guerra absurda, no casualmente llamadas «imaginarias»; cuando era una bendición no dormir para estirar la noche y postergar así la maldición de un nuevo día de pesadilla donde criaturas infrahumanas de uniforme gritaban y te obligaban a arrastrarte por el suelo y a limpiar baños cubiertos de mierda y a comer comida que no era muy diferente a lo que se limpiaba en esas letrinas) hasta alcanzar ahora la cima: la perfección del no sueño y de la noche en blanco como página en blanco. 


    Escribir ese libro había sido como internarse corrientes adentro para rescatar a un inmenso pequeño de ahogarse y conseguirlo, sí; pero a costa del propio ahogo y, al final, salvarse casi de milagro. Y derrumbarse en la arena de la orilla como un Robinson que, de pronto, comprendía que ahora, supuestamente a salvo, iba a comenzar lo verdaderamente peligroso. Porque ahora había recibido el diploma de náufrago. 


    El libro había tenido buenas críticas (algunas muy buenas) pero un tanto desconcertadas. Y, por una vez, sus némesis habituales (reseñistas formados en la universidad que lo consideraban poco menos que el Anticristo o se valían de él para ensalzar por oposición a otros autores y construir teorías académicas poco menos que demenciales) habían optado por llamarse a silencio. 


    El libro había sido considerado «excesivo». 


    El libro había sido calificado de «transgresor» y se había destacado en exceso su costado ludita y antitecnológico. 


    Y —su reproche/elogio favorito entre todos los elogios/reproches que le hicieron— el libro había sido advertido como algo «cuya lectura exigía un cierto esfuerzo». 


    Y, sí, claro, por supuesto; ésa había sido y era su idea: que el leer fuese un trabajo, una tarea, un desafío en paralelo al de escribir. Que su libro no pudiese ser simplemente mirado y que exigiese del lector la conciencia de todas y cada una de sus letras. Leer tenía que ser algo diferente a simplemente mirar, a mirar letras, ¿no? Había que leer primero para ver después. 


    Pero ninguno de sus defensores más entregados se había dado cuenta de que detrás de su supuesta pose experimental (tenía que ser sincero: él, su autor, tampoco había sido consciente de ello hasta que el libro estuvo en librerías) no había otra cosa que la reinterpretación de otros dos libros. ¿«Plagio inconsciente»? ¿Como lo que le pasó, según un juez, a George Harrison con «My Sweet Lord»? ¿Aquello que, de algún modo, es el síntoma que alimenta y de lo que se alimenta toda manifestación artística donde nada empieza en sí mismo ni termina con todo lo demás? ¿«Really want to see you, really want to know you, really want to go with you»? ¿El vampírico tómame-mientras-te-tomo? ¿La contagiosa influenza de la infecciosa influencia? 


    No o sí. 


    Su libro producto de la confluencia de dos libros que había leído hace tanto y formados por —aquí llega otra vez, de nuevo con ustedes— su dulce señor: Vladimir Nabokov. 


    Libros que funcionaban como despedidas de, primero, una obra (la que Nabokov había escrito en ruso) y luego de una vida (la que Nabokov, sobre el final de su carrera, había reescrito a la medida de su apellido devenido adjetivo). 


    Ambos libros funcionando como autobiografías encriptadas o —para usar el término escogido por su creador— «oblicuas». 


    El primero de ellos, Дар (publicado en entregas entre 1935 y 1937, y que él había leído en inglés como The Gift, de 1963), era un adiós a un pasado (su lengua y literatura natal; incluyendo un largo insert biográfico-enciclopédico) de parte de aquel que ya se disponía a reinventar el idioma inglés y, con él, el planeta entero con el nombre/especie de Lolita y la creación de una Antiterra a.k.a. Demonia (una especie de R. U. S. A., cruza entre Estados Unidos y Rusia, a la que, de nuevo, él sólo había viajado entre líneas y de oídas). De paso, allí, se postulaba que todos los libros podían dividirse en dos clases: libros para la mesilla de noche y libros para el cubo de la basura.


    El segundo de ellos, Look at the Harlequins!, de 1974, era un hasta nunca autobiográfico con los modales de foto movida y firme reescritura (en ella, The Gift mutaba a The Dare, cuyo título original y ruso, Podarok Otchizne, equivale a un «Una ofrenda a la patria») ordenando un «¡Juega! ¡Inventa! ¡Inventa el mundo! ¡Inventa la realidad!». Look at the Harlequins!, la última de las novelas publicada en vida por Nabokov (inspirado producto lateral de un tenso duelo con un biógrafo, un poseído Andrew Field, que se había extralimitado en sus funciones y en las interpretaciones del universo nabokoviano), no era un autorretrato alternativo sino algo mucho más interesante: una especie de catálogo de todos los equívocos razonados e ideas preconcebidas alguna vez atribuidas a Nabokov. Allí, un álter ego transparente/turbio del autor con la particularidad físico/mental de no poder dar marcha atrás en su memoria. O algo así. Otro Mr. Trip. El que este libro final fuese considerado por los estudiosos y fans como «menor» y hasta «torpemente escrito» así como «el producto de un escritor envejeciendo atrapado dentro de su propio personaje literario» escondía, para él (quien lo único que tenía para reprocharle, y en voz muy baja, era ese signo de admiración en su título), una última y genial broma de parte de Nabokov: puesto a recontarse a sí mismo y a corregirse y enrarecerse en primera persona (y de paso probar el haber conseguido la hazaña definitiva: la de que la novela de un escritor se pareciese a su vida sin caer en esa vulgaridad compulsiva de que la vida de un escritor tenga que parecerse a sus novelas), Nabokov había resuelto que, en realidad, nadie estaba a su altura. Nadie era digno de contarlo. Por lo tanto, el escritor protagonista debía ser, necesariamente, un peor escritor que él. Alguien que no sería Nabokov sino, apenas, nabokoviano. Alguien con las imperfecciones de un imitador pero —inexacto en incontables detalles clave— padeciendo, por citar apenas un par de ejemplos, un par de taras imperdonables para su autor. A saber: la degradante deficiencia del haber aprendido a conducir automóviles y conducirlos en lugar de ser conducido (sólo alguien que no sabe conducir puede dejarse tomar unas fotos tan automovilísticas, tan conscientes de estar en un auto, como aquellas de Nabokov para la revista Life) y, lo más grave de todo, el rebajarse a esa indignidad sin retorno que su creador jamás se permitió. La de volver a una Madre Rusia borroneada por el comunismo en un avión al que no le funcionaba el aire acondicionado y lleno de sudorosos y lúgubres burócratas soviéticos y azafatas gordas de brazos desnudos. 


    Además, detalle importante, sumarle a todo lo anterior, el sí coincidir en la perfecta imperfección del no dormir: debatiéndose y «retorciendo mis cuatro miembros, sí, en la agonía del insomnio, procurando encontrar un compromiso entre almohada y espalda, sábana y hombro, pijama y pierna, que me ayudara, oh, sí, que me ayudara a llegar hasta el Edén de un amanecer lluvioso». 


    Como él ahora. 


    Y él, entonces, no dijo, ya lo dijo, nada de esto. 


    Además, tan satisfecho de su teoría acerca del peor escritor como herramienta para narrar al escritor insuperable, él había vuelto a hojear/ojear el libro. Y, a la altura del capítulo 3 de la segunda parte, había leído: «Confieso que aquella noche, y la siguiente, así como las que las precedieron, me perturbaba la vaga sensación de que mi vida era una hermana gemela no idéntica, una parodia, una variante de la vida de otro hombre que vivía en alguna parte de esta o de otra tierra. Siento que un demonio me obligaba a imitar a ese otro hombre, a ese otro escritor que era y sería siempre incomparablemente más grande, más sano, más cruel que este humilde servidor».


    Ah, siempre le sucedía lo mismo: cada vez que estaba seguro de haberse adelantado, zumbando, a las intenciones de Nabokov; él no demoraba en descubrir que Nabokov lo estaba esperando siempre adelante, en la próxima escala del recorrido. Con su red para cazar mariposas en alto. O para aplastarlo de una bofetada, como a una somnolienta mosca tse-tse; o para pisarlo en firme, como a una cucaracha o escarabajo o lo que fuera que recién despierta y descubre que algo muy extraño le ha sucedido durante la noche. 


    Y él tampoco —Shut the fuck up, Memory!— mencionó nada de aquello. No reveló nada. Los escritores (y en especial los escritores de su ya inexistente país de origen, desde los muy totémicos a los muy adoradores de tótems) siempre fueron finos cultores no de ocultar la figura en la alfombra sino de barrer debajo de esa misma alfombra. 


    Y el señalar todo eso hubiese resultado acaso demasiado complejo (y tan fácil de malinterpretar y cuestionar como pedantería) para quienes se dedicaban a la reseña de escritores y la entrevista a escritos. Un desperdicio de perlas en el lodo.


    Tan sólo uno de ellos había reparado en el acaso elegíaco y último aliento de lo suyo y diagnosticado y concluido sus líneas con un «Y si siempre resulta un ejercicio interesante —cruel, claro, pero interesante al fin— proponerse leer el libro más reciente de un autor como si fuera el último que ha decidido escribir, cabría preguntarse qué lugar le correspondería a este autor en la tradición nacional si decidiera no volver a publicar una sola palabra después del punto final de esta novela». 


    Y él se había emocionado al leer eso. Se había emocionado un poco pero, como no solía ocurrirle, ese poco había sido el equivalente de mucho. 


    Y enseguida se había preocupado como cuando un doctor estudia una radiografía y suelta un «O-oh». O como cuando alguien se asoma por una puerta entreabierta para decir: «Hey, el edificio está en llamas. Ahora vamos a salir todos en calma y a bajar por las escaleras y que nadie se asuste, ¿sí?».


    Pero jura que entonces intentó mantener un paso ágil y un buen ánimo. 


    Aunque lo cierto es que tampoco (para ya desde hacía tiempo resignación de su editor) había puesto las cosas fáciles o ayudado demasiado durante la promoción del monstruo. No era mala voluntad de su parte. Es que las cosas fáciles (entre ellas la lectura fácil y la escritura fácil) le aburrían fácilmente.


    Así —mientras los nobles y maduros y leídos profesionales languidecían recordando los viejos buenos tiempos o eran retirados por no tener demasiada vida on line— jóvenes periodistas (becarios y pasantes, fantasiosas categorías que a él le remitían a las etnias del género fantasy) le preguntaban con una mezcla de desprecio y de help-me si podía resumirles «su tema» para facilitarles la tarea y evitar la lectura. O que, mejor, les escribiese algún texto gratis para que ellos no tuviesen que escribirlo casi gratis y mucho menos verse obligados a desgravar sus palabras. «Es un texto “de opinión”; y la opinión no se paga», argumentaban con precisa dicción de injustos contables. «¿Ni siquiera cuando yo no pensaba en opinar y se me pide que lo haga?», contraofertaba en vano él, como regateando por chucherías en un mercado cada vez más vacío. Adiós al postulado/denuncia de Virginia Woolf, eso del derecho a «tener dinero y una habitación propia si se va a escribir ficción» si eras mujer. Y si eras hombre, tampoco, también. Ya ni siquiera existía ese espacio alguna vez «social», como de club de campo, de esa habitación compartida que alguna vez habían sido las redacciones de los periódicos y revistas: sitios a los que uno debía ir a entregar personalmente su artículo y alternaba allí —o en el imprescindible anexo que era el bar de la esquina— con amigos y enemigos y se enteraba de cosas, de todo lo que sucedía en el cosmos. Ahora las redacciones eran virtuales, eran sitios en el aire y siempre próximos a caer con los que te conectabas vía cables y antenas. Y el periodismo también era virtual. De un tiempo a esta parte, la idea fija o a fijar de que escribir se hacía sin esperar ninguna retribución salvo la mención puntual y la atención pasajera. Estrategia de redacciones donde el trabajo de los redactores culturales consistía, básicamente, en conseguir parrafadas y respuestas vía e-mail. Bombardeándote como si fueses de su familia cuando moría Kurt Vonnegut o le daban el Nobel a Bob Dylan (para que recontase sus encuentros con ambos; para su desconcierto, él había recibido más felicitaciones por el premio a este último que por cualquiera de sus propios libros o logros). O cuando, alentado por la psicosis global causada por tantos blogs confesionales y comments donde nadie daba la cara pero sí el alias (cada vez más de ellos abandonados por sus alguna vez orgullosos dueños, oxidándose en el aire como esos autos al costado del camino), se ponía «de moda» ese tema tan escandalosamente novedoso y actual para tantos que era el de la ficción versus realidad (qué era verdadero y falso en cuentos y novelas) y tan antiguo como la humanidad para él. O —después de aquel episodio suyo y nada más que suyo, con él y solamente él como indiscutible y fugaz y caída estrella enana— cuando se filtraba una video-gag simulando un sacrificio humano junto a esa estatua de Shiva en las instalaciones del acelerador de partículas y colisionador de hadrones del CERN en Ginebra. Y le preguntaban entre risitas si, luego de su… eh… ¿performance?, él había tenido algo que ver con eso. Citas que luego cortaban a ciegas según el espacio disponible en páginas en las que diez o veinte firmas competían para ver quién era el más ingenioso a la hora de opinar acerca de cuestiones que cada vez tenían menos que ver con la noble ficción y más con lo bastardo e inverosímilmente real. Desafío que él ya no aceptaba (al igual que esquivaba todos esos «textos inéditos» que se solicitaban para volúmenes grupales y «proyectos» ajenos) porque él aún recordaba tiempos en los que los proyectistas primero buscaban dinero para financiar sus proyectos y pagar a sus colaboradores en lugar de que fuesen, como ahora, los colaboradores quienes trabajasen gratis para aquel que luego vendería y cobraría su proyecto. 


    También había perdido toda esperanza en lo que hacía a las entrevistas que le hacían seres poco preparados no en el arte de la conversación más o menos inteligente sino en la transcripción de voz a letra. 


    Cada tanto hojeaba Strong Opinions —la antología de entrevistas a Vladimir Nabokov, entrevistas cuidadosamente revisadas y reescritas por Vladimir Nabokov— y se decía que, de vivir y responder aquí y ahora, el ruso habría enloquecido. No había ningún rigor ni cuidado. Y se te podía atribuir cualquier cosa. Recordaba que una vez, explicando que su primer contacto con el idioma inglés habían sido las lyrics en el reverso de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su entrevistador había preferido teclear que «recuerdo que aprendí inglés leyendo la obrita El granjero Pimienta». 


    Y ahí estaba y ahí había quedado eso, flotando como basura espacial en las órbitas de la red. 


    De ahí que él (siguiendo las enseñanzas del esquivo y sinuoso Robert Strange McNamara, alguna vez presidente de la Ford Motors, responsable directo del gran éxito en muchas latitudes, incluida la de su infancia, del infame modelo Ford Falcon, luego secretario de Defensa de Estados Unidos entre 1961 y 1968, y más tarde presidente del World Bank Club hasta 1981) aplicase su «Debes contestar siempre no a la pregunta que te hicieron sino a la que te gustaría que te hubieran hecho». 


    Y accediese a todo con una sonrisa gentil para enseguida responder/redactar cosas un tanto fuera de lugar y de tiempo.


    Cosas imposibles de transcribir a letras o de hacer encajar en el cuerpo de una nota. 


    Cosas como «¿Cuál es mi zona de interés, mi territorio como escritor, mi estilo, mi tema?… Podría ofrecer una respuesta breve: lo que me interesa es la textura. La textura del texto. Pero no sería una respuesta del todo correcta o precisa… Mmm…, me gusta pensar que lo mío es algo así como un avión volando contemplado desde la ventanilla de otro avión en vuelo… Lo supuestamente normal que, de pronto, no lo parece tanto, ¿sí?, ¿no? ¿Hay algo más raro que volar mientras se ve volar? Ese espacio/nada entre una y otra aeronave como mi página o mi pantalla en blanco… Aunque ahora en los aviones, dentro de los aviones, suceden cosas cada vez más raras. Cosas aún más raras que todas aquellas que sucedieron en los aviones durante décadas. Como lo de las absurdas e ineptas seis filas para fumadores o para no fumadores en vuelos de más de catorce horas, con todo el humo extendiéndose por todas las otras filas de no fumadores. Y todo OK, todo en orden. Y los enfermos terminales con sus vidas en el aire y sus muertes arrastrándolos hacia la más firme de las tierras; pensando en si el aparato no se está moviendo demasiado; en si esa posición con la cabeza entre las rodillas en caso de un aterrizaje de emergencia sirve para algo; en si los cinturones de seguridad no serán en realidad para que los cuerpos no se dispersen demasiado al estrellarse porque, después de todo, qué lógica tiene eso de los asientos para fumadores o no fumadores… Ahora, cosas raras aún más raras. Como la permanencia de los ceniceros en los apoyabrazos para torturar a los que darían cualquier cosa por un poco de tabaco. O como esa aplicación en esa pantalla que antes sólo mostraba películas para aviones. Películas con aviones de líneas aéreas inexistentes porque, claro, algo horrible va a suceder en o con esos aviones que son como el equivalente de esas fotos de los novios en el día de su boda. Películas ligeras y flotantes y voladoras en aviones donde ahora se ofrece el servicio y la app, para los pasajeros adictos y con síndrome de abstinencia, de poder enviar a y recibir de mensajes de desconocidos también necesitados de su dosis en otros asientos del avión… Y, claro, siempre están los clásicos: el bebé nauseabundo que te vomita encima, el conspiranoico que comienza a hablarte de que esas líneas blancas que los aviones dejan en el cielo son “agentes químicos”, el que para romper el hielo te pregunta “¿A que no sabe cuántas arañas nos tragamos al año sin darnos cuenta mientras dormimos? ¡Cuatro!” y, de tanto en tanto, el también nauseabundo joven aspirante a escritor que te reconoce y no duda en vomitarte ahí mismo copia del manuscrito de su tóxica y arácnida novela inédita… Y, ja ja ja, ya ven, ya oyen: a propósito de lo que les intriga o no entienden en cuanto a mi estilo digresivo y mi temática psicótica… Permítanme citarles de memoria un breve fragmento de una carta de Virginia Reed, sobreviviente de la canibalística Expedición Donner, todos ellos atrapados en Sierra Nevada en el invierno de 1846-1847, que me parece que define a la perfección lo que he hecho y de lo que trata mi novela. Dice allí Virginia: “No te he escrito ni la mitad de los infortunios que padecimos, pero te he escrito lo suficiente para que sepas lo que es el infortunio”… O, si lo prefieren, aquello otro que dijo T. S. Eliot: “No dejaremos de explorar, y el final de nuestra exploración será el de llegar al punto de partida y por primera vez reconocer ese sitio”… Como se canta con voz cansada pero curtida y sabia en “Nettie Moore”… En lo que hace a ver a ese avión desde un avión, está claro que desde ese avión nos están viendo mientras lo vemos… Siguiente pregunta». 


    Este tipo de elástico discurso casi en trance —la idea, ya lo dijo, era la de dificultar lo más que se pudiese la desgrabación/ensamblado de la entrevista— había reemplazado a sus algunas veces muy comentados one-liners. 


    Había dejado de lado ese tipo de boutades tan suyas cuando comprendió, acaso demasiado tarde, el expansivo poder tóxico que tenían. El modo en que se perpetuaban y perdían su intención primera y pasajera con rápida fecha de expiración al perpetuarse vivo-muertas en boca de epígonos o de fans o de enemigos buscando argumentos para su condena así como trocando a sustancia descontrolada para adictos a las redes sociales con necesidad insaciable de difundir, repetir, enviar hasta convertirlo todo en un chiste no malo sino maligno. 


    Lo que dice un escritor —como lo que escribe— debería ser, por ley, imposible de reproducir por segundos y terceros y milésimos, pensaba. También se negaba a obedecer las solicitudes de fotógrafos adoptando frente a las cámaras esa pose tan común como absurda: la de aparecer con rostro reconcentrado leyendo el libro propio. Pose que no sólo era muy triste sino que además, invariablemente, al abrirlo al azar y fingir leer cualquier tramo, hacía descubrir, siempre, algún término mejorable, algún adjetivo repetido dos veces, alguna errata en algún nombre, alguna duda (¿era McNamara o Mc Namara o Mac Namara?). 


    Y, de acuerdo, sí, él era un tipo muy molesto. 


    Y el ser molesto para los demás suele ser, muchas veces, como el patriotismo para los canallas: el último refugio de aquel quien ya no importa demasiado a casi nadie. 


    Una manera de llamar la atención sin llegar a sollozar un «¿Por qué no me atienden, eh?» a la vez que se fantasea con bombardear y rociar a todos con napalm y agent orange. 


    Y el suyo era —OK, de acuerdo, sí— un libro molesto: no contenía militares golpistas ni narcotraficantes bestiales ni republicanos estoicos. Tampoco sexo sadomasoquista. 


    Y no es que no lo hubiese intentado alguna vez. 


    Eso de estar a la moda. 


    Su primer libro —Industria Nacional, su libro más exitoso— se había nutrido de cierta potencia histórica-coyuntural. 


    Industria Nacional había sido el producto perfecto: el libro escrito por el hijo de una pareja de desaparecidos más o menos célebres. Desaparecidos más freaks que politizados. Desaparecidos a quienes algunos ni siquiera consideraban desaparecidos sino, más bien, «snobs que no sabían en lo que se metían» y «activistas de fin de semana» (definiciones y acusaciones también trasladables, pensaba él, a muchos de los más comprometidos y venerados «cuadros» de la lucha armada). 


    Un libro que no era que se riese, pero sí que (a pesar de ser él quien era y despreciando toda pose sufrida y funcional) se negaba a convertirse en elegía épica por las víctimas de una dictadura. Lo que —negarse a llorar, no lo sabía entonces, lo supo enseguida— era casi peor que reírse de las víctimas.


    Bueno, en realidad el libro (y él por extensión y relación) se sonreía un poco; pero con una de esas sonrisas. El tipo de sonrisa que uno viste en bautismos o funerales. La sonrisa de saber que la muerte de sus padres había significado (no para él, quien ya se sentía así desde hacía tanto tiempo, pero sí para los demás) su nacimiento como escritor. 


    No habría podido escribir Industria Nacional, nunca habría aparecido ese libro después sin la previa desaparición de sus padres. William S. Burroughs se había referido de igual manera al «accidente» de matar a su esposa por influencia y posesión de un «Espíritu Feo». Y sí, tal vez, seguro que sin saberlo ni tener muy claro quién era Burroughs, uno de los más ofendidos críticos de Industria Nacional (una especie de miserable Javert que desde entonces lo perseguiría a lo largo de todos los libros por venir) lo acusó de ser «algo con feo espíritu» y que «se burla de lo más hermoso que tenemos: nuestros desaparecidos». 


    En uno de los relatos de Industria Nacional, «Hijos de la revolución», se contaba la historia de un grupo de niños de unos diez años —cansados de sus padres tan transgresores y poco disciplinados y tan infantiles— quienes planeaban el secuestro de su adorada profesora de actividades artísticas para cobrar un rescate. El cuento terminaba muy mal. 


    En «Love Story», un hombre que ya no soportaba a su mujer pero que no se atrevía a divorciarse se unía a un comando «clandestino de liberación marxista» para así poder «irse de casa» y allí descubría un impensable talento para la guerrilla urbana y se convertía en «un mito a la altura del de Lawrence de Arabia». 


    En «Se busca», una agencia de casting y actores mediocres —con el slogan «Con vida se los devolvemos»— alquilaba hijos de desaparecidos para amenizar fiestas y cenas. 


    Y en «Mi noche inolvidable» —el que acaso fuese el mejor de los cuentos, también el menos teñido por el humor negro— se retrataba a un padre despertando a su pequeño hijo para que lo ayude a quemar, en el jardín del fondo de la casa, su biblioteca conteniendo demasiados libros «prohibidos». Mientras los iba arrojando al fuego, el niño intentaba leerlos a toda velocidad, conservarlos en su cabeza a partir de breves fragmentos que no eran más que destellos de tramas y disparos en la oscuridad, e inventando a partir de esas piezas sueltas y en el mismo acto de destruirlos el cómo empezaban y terminaban. Y, de golpe, el niño acababa empezando a convertirse en escritor cuando, en realidad, «él iba para médico veterinario o corredor de Fórmula 1». 


    Cosas así. 


    Y vendió mucho y se leyó aún más de oídas (Industria Nacional había alcanzado esa curiosa categoría literaria de «tema de conversación» en la que ya no hace falta leer primero para opinar después). 


    Y el «campo intelectual» elaboró complejas teorías para desacreditarlo en el contexto del «escribir para el mercado». 


    Y más de un casi-desaparecido (categoría curiosa que incluía a los que se habían salvado por milagro o por casualidad o porque, en realidad, nunca resultaron lo suficientemente riesgosos o arriesgados para los represores aunque ellos asegurasen lo contrario) polemizó con él y lo llamó «torturador literario» y alguien de quien sus padres se avergonzarían.


    Aunque, la verdad sea dicha, sus padres tampoco eran muy apreciados (sus padres desaparecidos eran, también, política e ideológicamente molestos: una aberración subversiva tanto para la extrema derecha como para la extrema izquierda). 


    Y así el libro, súbitamente polémico, vendió aún más (y él nunca volvió a leer ese primer libro suyo ni los que lo siguieron; porque los libros propios y pasados eran como amores antiguos contemplados desde la distancia de un amor nuevo: fenómenos curiosos y a menudo inexplicables que se exhibían como en las vitrinas de una especie de museo de los sentimientos al que, por las dudas, no convenía visitar muy seguido por miedo a que uno se distrajese e, ignorando la hora del cierre, se quedase ahí dentro, encerrado, sin saber cómo salir). 


    Y él fue considerado personaje del año y posó en esa portada de revista donde más de una vez habían aparecido sus padres desaparecidos. Portada que reunía a los personajes del año (él ahí, en la recién inaugurada democracia de rigor, entre un mal cómico de t.v. y un tenista regular y una vedette que estaba muy buena, sosteniendo un cartel donde se leía «¿Sabe usted dónde están sus padres esta noche?»). 


    Y muchos, por supuesto, lo odiaron automáticamente; porque su hoy inexistente país de origen se caracterizaba por ser ese sitio en el que todo aquel al que le iba más o menos bien debía rendir cuentas a cientos de aquellos a los que les iba menos o más mal.


    Y fue a muchas fiestas de esas que se sabía a qué hora comenzaban pero no qué día terminaban. 


    Y en una de esas fiestas —lo que no ayudó demasiado a su perfil de nariz cada vez más y mejor empolvada— conoció a Pétalo: nombre artístico de Anita Soldán, sexy conductora de uno de los primeros programas televisivos de videoclips y supuesta hija (pero no) de uno de los más rabiosos y flamígeros y mesiánicos represores de la Dictadura. Coronel al que se consideraba directamente responsable del asalto final a la tienda por departamentos tomada por sus padres desaparecidos. La tienda por departamentos que años atrás —todavía trabajando en una agencia de publicidad y sin haber conocido aún a su madre en un casting— su padre había envuelto para regalo, como si fuese un paquete gigante, para otras navidades. (Cuando a su padre alguien le recordaba que el artista plástico búlgaro Christo ya había hecho en numerosas ocasiones algo parecido con edificios y monumentos famosos, su padre respondía: «De acuerdo, pero no lo hizo publicitariamente. Y la publicidad es eso: la refinada y más precisa traducción al idioma de lo comercial de todo lo que hasta entonces se ha hecho por amor al arte y sin ninguna lógica. De ahí que un buen slogan o un buen titular en la portada de una revista sea mejor que una buena novela».) 


    Al poco tiempo, el coronel en cuestión sería asesinado en una discoteca por un conflictuado músico de rock o algo así. Baleado por amor al arte. «Big Bang-Bang», tituló un mensuario más o menos contracultural de entonces. A su padre le habría encantado. En el artículo su padre y su madre eran mencionados varias veces y hasta se incluía una foto de su familia al completo en la que él y Penélope aparecían posando en la cubierta del velero Diver, sosteniendo un cartel en el que se leía: «Oferta especial: incluye hijos». 


    Padres e hijos e hijos y padres, sí: juntos en ese lugar adonde van a dar unos para que salgan otros. 


    Todo parecía partir de allí para regresar allá. 


    Y en algún momento, algunos libros después, él perdió la cuenta de tantas cosas. 


    Y lo que desapareció fueron las ganas de seguir contando el cuento. 


    Ese cuento. 


    Que lo cuenten otros, se dijo. 


    Y otros no demoraron en contarlo, asegurando que lo hacían así, con reverente irreverencia, por primera vez; no como si Industria Nacional hubiese desaparecido (porque seguía allí y hasta se reeditaba cada tanto) sino como si jamás hubiese existido. 


    Y él volvió de tanto en tanto a escribir sobre lo sucedido en su hoy inexistente país de origen, sí. Pero lo hizo como si todo su país fuese en realidad su infancia, el territorio de su infancia: una mezcla de castillo embrujado con laboratorio de científico loco donde ni siquiera se lo reconocía por su nombre (el del país) sino por el suyo (el de ese niño que, contemplado desde el futuro, lo armaba y lo desarmaba como a un Meccano de piezas peligrosas y oxidadas, que podían cortarte y causarte una infección). 


    Llegó incluso a escribir una novela sobre el tema, a modo de despedida, en una semana. Una especie de thriller nacional y comercial. Samizdat, se llamó (el título era el apellido del protagonista) y le vino como caída del cielo, luego de tener un sueño. Un sueño del que sólo recordaba con claridad el principio, en un velero, dos hombres conversando, un gordo y un flaco. Tuvo ese sueño durante unas vacaciones, en un hotel del sindicato de mimos (sí, de verdad, existía ese lugar) donde, en unas sierras poco comunicadas con la ruidosa civilización, se prohibía a los huéspedes simular que se era arrastrado por el viento o que se apoyaban las manos contra el cristal de una ventana invisible. Y donde todo era silencio en tiempos donde aún los teléfonos no se iban de vacaciones junto a sus dueños porque los teléfonos no podían salir de casa. Y tecleó la novela allí, como si se la dictasen, en siete días, pensando que se haría rico con ella. Era un libro fácil y ocurrente. Y comercial y astuto (el primer impulso de hacer que transcurriese en la París de los émigrés rusos había sido anulado por llevarlo todo al aquí y al ahora con militares y desaparecidos). En ese libro pasaban muchas cosas y hasta se incluían diálogos (por una vez, sus personajes incorporaban la facilidad de hablar mucho entre ellos y de pensar poco). Iba a filmarse una película, seguro. O una miniserie en siete episodios, uno por cada capítulo de la novela que, a su vez, transcurría de un domingo a otro. Era perfecto, todo encajaba. Pero la perfección en privado a menudo no se traduce en perfección en público y pasó con pena y sin gloria.


    Así, después de publicarla, desde allí, desde esa zona crepuscular, intentó cambiar de tema, de estilo. 


    Ser menos gracioso y con más gracia. Además, al poco tiempo, todo eso pasó de moda y se convirtió en algo parecido a las leyendas de civilizaciones perdidas de segunda clase. Ni incas ni egipcios. Más bien chibchas o acadios. Las dictaduras militares y sus víctimas no podían competir con el pasado de (IKEA dixit, más detalles más adelante) nazis y judíos. 


    Y lo que se puso de moda fue, en todo caso, el ser escritor enviudecido y deshijizado por bomba islámica (IKEA viajaba mucho a dar conferencias a los países árabes y a París seguramente jugueteando con la posibilidad de que algo le explotase más o menos no demasiado cerca para enseguida poder explotarlo contándolo como si todo hubiese sucedido a centímetros de él). 


    Otra posibilidad había sido la de más o menos descollar en algo que no fuese estrictamente literario (ser campeón de skate-board, por ejemplo) y escribir una memoir donde, además de tus giros y piruetas, se revelase cómo tus padres te habían prostituido entre los seis y los trece años entre sus amigos de la burguesía que así, de pronto, se ahorraban esos viajes a Indonesia que se habían vuelto demasiado arriesgados y terroristas. Comparado con padres así, los suyos eran ahora reconsiderados como, apenas, víctimas confundidas de tiempos confusos y poco más. Amateurs a los que se les había ido la mano y habían acabado metiendo la pata. Poco más, nada menos. Y así él demasiado pronto supo que la distancia entre un pop writer de moda y un plop writer demodé era muy poca. Y que no hay nada más traicionero y boomerang que un primer y precoz éxito. El temerario y atemorizante síndrome de Orson Welles. Todos los principiantes con suerte bajo su pesada sombra de mitad sultán y mitad bufón. Pero nadie tan inmenso como él; porque Welles había sido como el Edipo del complejo: el primero. Y todos los que habían seguido su mal ejemplo no eran más que tempranos triunfadores que luego habían vivido una larga derrota para, terrible paradoja final, ser sólo resucitados como detalles más o menos reveladores de un tiempo a la hora de necrológicas y de epitafios y de pasar en limpio décadas de residuos y de desperdicios y de oportunidades malogradas y de proyectos frustrados. 


    Él, por supuesto, no había sido jamás comparado con el director de Citizen Kane; pero sí había experimentado su pequeña aunque indigesta ración de lo mismo: la ambigua sensación de que algo hecho hacía mucho volvía, siempre, una y otra vez, a morder la mano que lo había escrito. El debut como coda. Salir por la entrada atravesando la puerta. Exit Ghost. 


    Y al igual que gimió (ah, de nuevo el consuelo tonto de refugiarse bajo nombres de titanes) Ernest Hemingway entre una y otra sesión de electroshock. Hemingway después de intentar arrojarse contra las hélices en movimiento de un avión (un avión al que pronto se podría ver desde un avión en vuelo, sí). Hemingway días antes de esa acaso última foto suya caminando a solas y pateando alto en el aire una lata, como si esa lata fuese todo lo que fue y ya no será y a lo que ahora sólo puede patearse al cielo. Hemingway en ese último amanecer luego de meterse dentro de su «bata de emperador» y apoyar su frente contra un caño de escopeta y darse caza a sí mismo y dar en el blanco. Ahí y entonces, Hemingway, como él, llegó a la conclusión de que todo había concluido. «Ya no sale más», había sollozado Hemingway. 


    Él se limitó a sollozar. 


    No era lo suyo quitarse de en medio de la vida para irse al extremo de la vida. No tenía corajuda gracia bajo presión ni tenía rifle a mano ni gatillo a dedo. No sabría qué hacer con un rifle, además; salvo mirarlo o que se le cayera de las manos y se disparase al golpear el suelo y matara a alguien que pasaba por ahí (puesto a imaginarse un final con balas, lo suyo habría sido algo más cercano al «Déjenme terminar mi trabajo» de Isaac Babel frente a un pelotón de fusilamiento pero, en su caso, añadiendo en voz muy baja un inconfesable y nada heroico «¿Qué trabajo?», piensa). 


    Pero sí supo entonces que estaba herido de gravedad, cayendo. 


    Herida descendente de arma negra. 


    ¿Quién había dicho eso de «No me gusta escribir, me gusta haber escrito»? Ingenioso pero, en su caso, inexacto: a él le gustaba haber escrito, pero no le gustaba ya no escribir, ya no gustar. Haber escrito no significaba otra cosa que el permanente recordatorio de que ya no escribía. Algo parecido a una pinacoteca robada: paredes mudas donde antes colgaban elocuentes cuadros, la pintura en las paredes ligeramente descolorida delatando los cuadrados y rectángulos vacíos donde alguna vez hubo rostros y paisajes y formas y colores y no, no era verdad eso de que nunca te olvidabas de cómo andar en bicicleta. 


    Podías perder el equilibrio y caerte y ya no levantarte. 


    Podías olvidarte de cómo escribir, de cómo nadar, de cómo dormir, de cómo soñar. 


     


     


    † Notas más o menos despiertas para una conferencia sobre Vladimir Nabokov y los sueños o la falta de sueños y su (in) tratamiento psicoanalítico / Vladimir Nabokov, también, había tenido una relación más que interesante con el insomnio que lo persiguió y alcanzó y lo hizo sufrir a lo largo de toda su vida. «Me sofoco en la insoportable e ininterrumpida oscuridad. El maravilloso horror de la conciencia sacude mi alma en el vacío» con «intervalos de desesperanza y nervioso orinar», dijo. Pero también consideraba al acto de dormir como «la más imbécil de las fraternidades humanas, la que más derechos reclama y la que exige rituales más ordinarios. Es una tortura mental que a mí me parece envilecedora… Me resulta sencillamente imposible acostumbrarme a esa cotidiana traición nocturna a la razón, a la humanidad, al talento. Por muy agotado que me encuentre, el dolor que siento al despedirme de la conciencia me parece indeciblemente repulsivo. Aborrezco a Somnus, ese verdugo de negro antifaz». Lo que no le impedía dotar de gran valor a «las blancas aves de los sueños» y a las pesadillas «llenas de vagabundeos y escapatorias y desoladores andenes de estación de tren». 


    Nabokov soñaba despreciando conscientemente todo tipo de posible interpretación de Sigmund Freud («that Viennese quack») apoyada en lo simbólico e interpretable a voluntad y placer: «Creo que lo suyo es grosero, es medieval, y no tengo ningún deseo de que un anciano caballero vienés con paraguas me inflija sus sueños. Yo no tengo los sueños que él discute en sus libros. No veo ningún paraguas en mis sueños. Ni globos».


    «Otra cosa que no hemos de hacer es explicar lo inexplicable. Los hombres han aprendido a vivir con una negra carga, una enorme y dolorosa joroba: la suposición de que la “realidad” puede ser sólo un “sueño”. ¡Cuánto más terrible sería si el mismo conocimiento de tu conciencia de la naturaleza soñadora de la realidad fuese también un sueño, una alucinación interior! Sin embargo, no debemos olvidar que no hay perspectiva sin un punto de fuga, del mismo modo que no hay ningún lago sin un círculo cerrado de tierra segura… ¿Cómo es posible tratar los sueños a menos que sea uno un farsante?», se pregunta en Transparent Things. 


    Y Nabokov aseguraba que todo sueño era claro y diáfano en sus intenciones y significados. Y que cada una de sus vistas podía ser instantáneamente narrada y comprendida en su contexto: «No puedo concebir que nadie en su juicio deba ir a un psicoanalista, pero si la propia mente está desequilibrada uno puede intentar lo que sea; después de todo matasanos y excéntricos, chamanes y santones, reyes e hipnotistas han podido curar a algunas personas; personas histéricas. Sin duda nuestros nietos considerarán a los psicoanalistas de hoy con el mismo desprecio divertido con que nosotros contemplamos ahora a la astrología o a la frenología. Uno de los más grandes ejemplos de sinsentido charlatán y satánico impuesto al crédulo público es la interpretación freudiana de los sueños. Experimento cada mañana un alegre placer refutando al estafador vienés recordando y explicando cada detalle de mis sueños sin hacer uso de ni uno de sus símbolos sexuales o complejos míticos. Insisto a mis potenciales pacientes a que hagan lo mismo». 


    Y, presionado por periodistas sobre la cuestión, acaba desentendiéndose de todo descendiente de Freud («Detesto a cuatro doctores: Dr. Freud, Dr. Zhivago, Dr. Schweitzer y Dr. Castro») y sus adoradores con un «Dejemos que los vulgares y los crédulos sigan creyendo que todo conflicto mental puede ser solucionado con una aplicación diaria a sus partes privadas de antiguos mitos griegos. La verdad que no me preocupa en absoluto». 


    Nabokov prefería entender el mundo soñado a partir de una combinación de buenos chistes malos y aforismos buenos («Sueño de juventud: olvidas ponerte los pantalones; sueños de ancianidad: olvidas ponerte los dientes» y «Genio es un africano que sueña con la nieve» o «Las imágenes son los sueños del habla»). Y su interés pasaba por entenderlos como transparentes narraciones, como parte anexa a su obra despierta: «Cuando estoy por dormirme, luego de un buen día de escritura y lectura, a menudo disfruto, si es ése el verbo correcto, de aquello que experimentan algunos adictos a las drogas: una continua serie de brillantes, fluidas figuras cambiantes. Su tipología varía de noche a noche, pero siempre manteniendo ciertas constantes: una noche puede ser una banal y caleidoscópica recombinación de figuras en esas ventanas con cristales de colores; la siguiente, puede apersonarse un rostro subhumano o superhumano con un formidable y creciente ojo azul; o, y ésta es la variedad más apasionante, contemplo a un amigo muerto hace años girándose hacia mí y fundiéndose con otra figura contra el terciopelo negro del interior de los ojos. En cuanto a voces, ya he descrito en Speak, Memory los fragmentos de conversaciones telefónicas que de tanto en tanto vibran contra mi oído almohadizado. Reportes de esta enigmática fenomenología pueden hallarse entre las historias clínicas recopiladas por psiquiatras pero ninguna me ha resultado satisfactoria. Freudianos, por favor, mantenerse a distancia. […] Un par de veces a la semana tengo una buena y larga pesadilla con personajes poco agradables importados desde sueños anteriores, apareciendo en alrededores más o menos reiterativos: arreglos caleidoscópicos de impresiones rotas, fragmentos de pensamientos diurnos, e irresponsables imágenes mecánicas definitivamente privadas de cualquier tipo de explicación o implicación freudiana pero singularmente próximas a esa procesión de figuras cambiantes que uno contempla a través de esa pantalla de los párpados al cerrar sus ojos cansados»; de esas «llamadas muscae volitantes, sombras proyectadas en los bastoncillos de la retina por las motas depositadas sobre el humor vítreo, que aparecen a la vista como hilos transparentes que van cruzando el campo visual» y cuyo aleteo sin zumbido va aumentando con el correr de los años sobre esa materia como jalea en el interior del globo ocular (nombre científico: miodesopsias). 


    A Nabokov esta apreciación artística/literaria del mundo soñado no le impedía, en cambio, presentir e investigar una posibilidad de que los sueños pudiesen llegar a tener un «sabor precognitivo» y que «permitiesen visualizar aquello con lo que está forrado el tiempo». El tiempo que —en los sueños— puede ir hacia atrás o hacia delante y de ahí que en ocasiones pudiese adivinar el futuro al retroceder. Y así, para la composición del tramo «The Texture of Time» en Ada, or Ardor, Nabokov estudió con pasión de convertido los trabajos de Gerald Whitrow y de J. W. Dunne y estableció una clasificación de sus propios sueños en categorías como profesionales y vocacionales; recuerdos del pasado remoto; influencias de intereses presentes o acontecimientos contemporáneos; «de ternura erótica» (que no excluían el ocasional coito desapasionado y brutal con una vieja gorda); y «muy claros y lógicos» como perder las notas para una novela, o sufrir un ataque cardíaco durante una conferencia, o que su hotel se incendiaba y salvaba, por orden, a su mujer Véra, el manuscrito de su novela en trámite, su dentadura postiza y su pasaporte. 


    Sueños que sueña y anota Vladimir Nabokov entre octubre de 1964 y enero de 1965: sueña que escucha a su padre dar un discurso y se aclara la garganta con demasiada fuerza y ruido y su padre se lo reprocha con un «aunque estés aburrido podrías tener la decencia de sentarte en silencio»; sueña que está bailando con «Ve» (Véra) y que un extraño pasa a su lado y le besa y que él lo detiene y, con extática furia, le destroza la cabeza golpeándola contra las paredes del salón; sueña que un desconocido en un taxi critica, en ruso o en alemán, el estado de su ropa, y él se excusa diciendo que se la manchó al pisar un charco sin darse cuenta.


    Cerca de la muerte, Nabokov comenzó a soñar con guillotinas. 


    De Invitation to a Beheading (Приглашение на казнь): «… en mis sueños el mundo cobraría vida, volviéndose tan majestuosamente cautivante, libre y etéreo, que luego resultaría tan opresivo el respirar el polvo de esta vida pintada». 


    «¿Por qué no dejarle todos los pesares privados a las personas? ¿No es el pesar, uno se pregunta, la única cosa en el mundo de la que la gente es verdaderamente dueña?», se pregunta, sufriendo, insomne, Timofei Pnin en Pnin. 


    Allí, Pnin (a quien, aunque lo tuviese cuidadosamente planeado, y considerase a sus personajes como «esclavos en galeras», finalmente Nabokov no se atrevió a matar), desvelado y profesor escéptico con toda escuela psicoanalítica (su ex mujer, Liza Wind, es una exitosa psicoanalista), rogando por la posible existencia de un tercer costado en su cuerpo luego de no poder dormir apoyado en su lado izquierdo ni en su lado derecho. 


    Él jamás consultaría a un psicoanalista para que le interprete sus pesares porque los tiene perfectamente claros. 


    Sus terrores nocturnos tienen la claridad de amaneceres.


     


     


    † Momento estelar (y no estrictamente literario, aunque sí muy nabokoviano) en la historia de la literatura / En 1995, dentro de un auto estacionado en Sunset Boulevard, el actor Hugh Grant es sorprendido por la policía en «actitud sospechosa» y con la cabeza de una prostituta de nombre Divine Brown entre sus piernas. El escándalo es mayúsculo: Grant —por entonces— es el inglés favorito de los norteamericanos y un chico encantador y tan gracioso para hijas y madres y tías. Por lo que Grant se ve obligado a hacer una gira/vía crucis por todos los muchos talk-shows televisivos de mañana y noche en USA y mostrarse arrepentido y tan encantador y tartamudeante como siempre. La estrategia funciona pero, además, deja un instante perfecto, histórico: cuando uno de los conductores de t.v. le pregunta al actor si ha pensado en recibir «ayuda psicológica», Grant se muestra sorprendido y pregunta para qué. El periodista le explica que «para superar tus problemas». A lo que Grant sonríe una de esas sonrisas de Hugh y diagnostica: «Ah… Pero es que para esas cosas nosotros, en Gran Bretaña, tenemos las novelas… De verdad».


     


     


    Una vez, hace tanto o poco tiempo, da igual, un joven editor le había recomendado abrir uno de sus libros, con la siguiente Nota del Autor: «Todo esto es verdad». 


    Y él (quien siempre se acordaba de aquellas citas del irónico Mark Twain, ya padeciendo estas tensiones entre la fiction y la non-fiction en lo que hacía a la percepción de su propia obra, cuando afirmó que «Si la realidad es la materia más valiosa que poseemos, más nos vale racionarla» y que «La única diferencia entre la ficción y la realidad es que la ficción necesita ser creíble» y que «Cuando tengas dudas, di la verdad» y que «Cuando yo era joven podía recordarlo todo: lo que había sucedido e incluso lo que no había sucedido. Pero estoy envejeciendo y pronto recordaré tan sólo lo que no sucedió») se lo había pensado pero teniendo claro y leyendo claramente la letra pequeña en la cláusula. Lo que ojos poco entrenados, incluso los de su editor, no sabían percibir: el que fuese verdad no implicaba necesariamente que fuese algo real. Era verdad porque, simplemente, esa ficción ahora era parte inseparable de la realidad (de una realidad que, por otra parte y según las últimas investigaciones, no era tan real; porque era el cerebro el que se encargaba de redactarla y de intuirla y de completarla cuando le faltaban datos y detalles). 


    Esa ficción existía y se proyectaba hacia el futuro y sería cierta cada vez que alguien la leyese y funcionara como una bomba de profundidad haciendo volar la sólida estructura del presente por los aires. 


    Pero, claro, hay dos tipos de mentirosos: los escritores y los editores. 


    Los primeros emiten mentiras, los segundos omiten verdades. Más allá del modelo que se elija, más temprano que tarde, más antes que después, todos nos convertimos en verdaderos mentirosos. En redactores o en tachadores. Mentimos a los demás, a nosotros mismos. Mentimos primero para poder creer en algo después, en lo que sea. Y así, cuando nos creemos las mentiras de los demás, accedemos por fin a ese consolador privilegio de ser lo mejor que podemos llegar a ser: dejamos atrás el infierno o el purgatorio de ser escritores o editores para acceder al paraíso de los lectores.


  



		
			 

			 

			Y, sí, eran tiempos en los que lo verdadero había sido ascendido a género de la ficción. Y en los que todos —lectores y escritores y críticos— andaban por ahí fascinados por la idea de lo autobiográfico como valor añadido y atractivo comercial y tema de discusión en suplementos literarios y tertulias televisivas de trasnoche. 

			El joven editor le había propuesto —una vez más— «hacer algo con tus padres… pero tendrías que mostrarte más traumado de lo que te has mostrado hasta ahora. Tal vez deberías arrancar afirmando que recién ahora recibes el impacto de todo aquello y, de paso, unirlo a lo sucedido con tu sobrino y con tu hermana y…». 

			A lo que él había contraofertado una «historia de su vida a través de su biblioteca, ese sitio en el que nacía y vivía y escribía un escritor». Una exposición del carácter de la escritura como rasgo de los caracteres de la escritura. Hasta tenía un título que le parecía muy bueno: Algo por el estilo.

			Pero no. 

			Eso no interesaba. Al mercado de los libros no le interesaba ningún libro acerca de los libros. 

			Se pedía otra cosa: vida escrita pero no vida de escritor.

			Literatura del Yo, metaficción, based on a true story (ese cartel que solía proyectarse al principio de ciertas enfermizas películas con enfermos siempre candidatas al Oscar) saltando a las primeras páginas del «Int. Libro. Noche: Vemos a alguien abrir una novela y suspirar y sonreír satisfecho. Y cerrarla para ya no volver a abrirla porque va a estar muy ocupado viviendo». ¿Cuál era la medida exacta? ¿Dónde estaba el límite justo? Él pensaba que había uno solo: que la realidad irreal de una novela superase a la irreal realidad de la vida. Que el «Había otra vez…» le ganase al «Hubo una vez…» y lo convirtiese en un eterno «Hay una vez…» cada vez que se entraba a ese libro. De ahí y por eso que hoy no se olvidase a los personajes en los salones que recorrieron Marcel Proust y Henry James y no se tenga tan claro quiénes fueron las personas que los inspiraron. Pero, claro, no era sencillo conseguir semejante efecto. Importaba más el envoltorio que el regalo. Sí: la ficción interesaba cada vez menos si no venía respaldada por lo autobiográfico, por ese virus incubado en tantos blogs y redes sociales que había saltado a la literatura —o a lo que se le llamaba literatura— para someterla con el afecto con que se le ordena a un perro que vaya en busca de ese palo. Una y otra y otra vez. Contar, entonces, vidas de perros a ser mordisqueadas por cachorros de esos que ladran pero no muerden; por domésticos dachshunds que sueñan con ser mastines de palacio. ¿Para qué esforzarse por ser escritor cuando resultaba tanto más fácil ser personaje? Así, siempre, como en esas ficciones: elige tu propia aventura; elígete por encima de todos y de todo; sé tu propia aventura, aventurero. 

			Ahá: entonces el fenómeno de ventas del momento era una nueva entrega en la épica común y corriente, pero detallada hasta lo microscópicamente absurdo, de la vida de un autor nórdico o germano (lo suyo había sucedido a la fiebre fría por esos thrillers escandinavos donde todos toman pastillas para dormir o suicidarse y el abuelo siempre era un ex colaborador del Tercer Reich que, aunque muy cariñoso con sus nietos, continuaba adorando banderas esvásticas a escondidas, en su sótano secreto, detrás de la sauna finlandesa) cuyo nombre él jamás pudo teclear bien porque nunca llegó a saber cuál ctrl/alt correspondía a ese pequeño acento con forma de círculo que va sobre las vocales de apellidos gélidos o marcas de helados. El por entonces nuevo best-seller de Sieg o de Heil se dedicaba exclusivamente —luego de haber contado todo lo contable de su exterior— a narrar el interior del cuerpo del autor con la voz de una parasitaria Taenia saginata (a.k.a.) Lombriz Solitaria de dieciocho metros de longitud plácida y reflexivamente instalada en el intestino delgado de Jussi o de Inger, quien lo único que hacía era ver series de televisión a las que atribuía propiedades casi místicas. La primera frase de la novela era «Pueden llamarme Wörm». Y la novela —de 1.001 páginas— se titulaba Aquí adentro. Y había sido definida como «una colaboración entre Melville, Proust y Joyce, pero bajo la supervisión de Tolstói, James y Mann. Y también de Kafka» en el blurb de su portada. 

			El responsable de semejante elogio no había sido otro que el cortesano e intrigante escritor a quien él había rebautizado con el nombre de una popular y planetaria corporación sueca de venta de objetos de decoración y muebles para armar y desarmar con nombres aún más ridículos que los de los espectáculos del Cirque du Soleil.

			IKEA: su eternamente joven gólem al que, en sus inicios, él había lanzado al mundo con un absurdamente generoso blurb (que nada tenía que ver con la palabra אמת, verdad, que aquel rabino había escrito en la frente de arcilla de aquella criatura) y que ahora él no podía borrar de la frente del monstruo para desactivarlo. Alguien, un crítico de cierto renombre cuyo único error estratégico (suele ocurrirles a los mejores de su especie) había sido el de publicar una novela atroz y contraria a todos sus predicamentos hasta entonces, le había comentado que IKEA «era al oficio de escritor lo mismo que alguien había afirmado acerca de Ronald Reagan en cuanto al arte de la política: “Es el hombre más profundamente superficial que jamás he conocido”» (De igual modo, la verdad sea dicha, ese mismo crítico había escrito acerca de él que «Leyéndolo, nunca estoy del todo seguro de si se trata del genio más estúpido o el estúpido más genial. Probablemente sea ambas cosas».) 

			IKEA jamás sería un writer’s writer porque era un reader’s writer: fascinaba y seducía a sus seguidores y los hacía sentirse inteligentes y cultos y sensibles y tan… lectores. Estaba seguro de que IKEA jamás había inspirado a nadie a ser escritor pero sí a muchos a querer producir en otros los que IKEA les hacía sentir a ellos: que les hablaba y les enseñaba el camino de los lugares más comunes. Solo a ellos. Como quien ofrece una palmada mágica o un pellizco con truco: ustedes piensan que sólo pienso en ustedes pero sólo quiero que no piensen que pienso que lo único que me interesa es que nada más piensen en mí. 

			IKEA por entonces volvía a triunfar —un triunfo ya automático, sin importar lo que ofreciera— con una colección de cuentos superyoicos en los que, en cada uno de ellos, decía rememorar aquello en lo que, enfundado en su traje de emperador desnudo, pensaba a lo largo del corto trayecto de butaca y/o mesa a escenario/atril. Podio desde donde agradecía todos y cada uno de sus premios internacionales en memoria de sus maestros, por lo general, titanes del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX. 

			El libro tenía uno de esos títulos portentosos que tan bien se le daban a IKEA y que tanto gratifican a los lectores medium y rare postrados y de rodillas ante su escritura by letters, ante el equivalente al by numbers pictórico: Los dones recibidos. Del que IKEA ya había anunciado —premios y discursos y reflexiones de seguro no le faltarían— los siguientes Los dones devueltos y Los dones extraviados, porque le interesaba «el amplio concepto de la panorámica trilogía». 

			Otra de sus novelas/museo autoconvencida —y aun así tan convincente para los espíritus simples— de ser el Louvre o el Hermitage pero que no era otra cosa que un museo de provincias en manos de un guía con speech aprendido de memoria y nunca memorable y tan ansioso por ser recatalogado de empleado servil a servicial obra de arte. 

			Incluso el libro de IKEA que más le gustaba a él —o por el que sentía más cariño, tampoco había que exagerar— había sido el producto de esa ambición de quererlo todo para sí mismo y nada para los demás. Indignado por no contar con un antepasado exprimible que hubiese padecido los tormentos de un campo de concentración, durante un brote de exitosas novelas de no-ficción de temática nazi a principios de milenio entre escritores de su generación, IKEA había dado un golpe maestro: escribir una novela nazi transcurriendo en un campo de concentración narrando las penurias de un hipotético descendiente suyo. A falta de abuelo, bueno era un bisnieto; y lo que el ayer le había negado IKEA se lo arrancaba al mañana. En la novela todo transcurría en un mundo futuro que —como consecuencia de un cataclismo entrópico nunca del todo explicado— había retrocedido desde el punto de vista tecnológico hasta mediados del siglo XX. Ergo, Renazimiento (de título por una vez austero y hasta con cierto ingenio) era una «novela histórica de anticipación». Libro que —para el pasmo y espanto de él, testigo cercano e incrédulo; estaba claro que IKEA era un ser bendecido con que todo lo que hacía tan mal le saliera tan bien— le había valido a IKEA el afecto hasta entonces impensable de los fans de Philip K. Dick y la adquisición de sus derechos al cine por un discípulo de Steven Spielberg. 

			Y en una fiesta de esas en las que él operaba siempre en modalidad Birdie Num Num, el mucho más funcional e impecable IKEA, por una vez con unas copas de más, le había aconsejado y él lo había escuchado con esa cortesía que no es otra cosa que una variedad del masoquismo: «¿Por qué no escribes algo con las SS? Nunca pasa de moda, viejo… Sus uniformes son perfectos. Lo nazi abriga. Y a los críticos les encanta. Están obligados a ello. Si sientes que falta algo, pon algún judío, de ser posible cabalista, llorando en la nieve. Y una joven judía rubia y de ojos azules; si es bibliotecaria, mejor. Ayuda también que el oficial nazi sea sensible y amante del arte y sepa tocar el piano que siempre encuentra, intacto, en una casa bombardeada. Y todo se soluciona, viejo. Aunque ya me imagino que tú no podrías controlarte, claro; y que acabarías dedicando páginas enteras a preguntarte cuál es la diferencia entre el saludo nazi con todo el brazo recto y extendido y ese otro saludo nazi, como de entrecasa y al pasar y un tanto desganado y breve y flexionando el brazo y…». 

			Y en esto —a la hora de la verdad y más allá del talento o la tontería, la trama por encima del estilo, para IKEA escribir era el oficio de contar, mientras que él pensaba que lo que contaba era escribir— tenía razón. 

			Noches atrás, en una cama de hotel, a él se le había ocurrido una frase suelta. Unas líneas en que se empezaba hablando de la naturaleza de los secretos, se los comparaba a esqueletos en el armario, y de ahí mutaban a abrigos de piel que nadie usaba por cuestiones climáticas pero que lo mismo había que exhibir y sudar para ser alguien. No sabía qué hacer con eso, ni siquiera estaba seguro de que fuese a usar eso alguna vez. Pero había sido feliz pensando en eso. Había experimentado una clase de felicidad que IKEA no experimentaría nunca y que, de hacerlo, para IKEA sería algo demasiado parecido al más triste de los espantos. En las novelas de IKEA los secretos se guardaban o se decían y los abrigos se vestían y los esqueletos eran huesos de mártires de la Historia a desenterrar y a los que hacerles justicia. En las novelas de IKEA los armarios sólo servían para guardar chaquetas que sus héroes «se ponían con un movimiento rápido» para enseguida «girar sobre sus talones» y salir a la calle y enfrentarse a «la realidad». 

			Sí, la realidad —lo que era real— se había convertido en un capital per se con el que él no podía comerciar; porque siempre había entendido que, en la literatura, no importaba qué era real y qué no y sí importaba qué estaba bien escrito y qué no lo estaba. Y, para él, eso era todo más allá de formatos y estilos y temas. 

			Pero, ah, no sólo él conocía a IKEA. 

			IKEA también lo conocía a la perfección a él, tenía que admitirlo. 

			IKEA —por oposición— era consciente de todas y cada una de sus taras. Y así él dejaba escapar una risita casi admirada mientras IKEA continuaba: «De un tiempo a esta parte, también está todo eso de lo musulmán y fundamentalista. Pero mejor, por las dudas, esperar un poco: todavía es un poco peligroso y mejor que arriesguen otros antes. Y, si los matan, entonces sí, algo muy tuyo, muy en tu estilo: escribir sobre ellos, sobre los mártires. Algo coral, sinfónico y polifónico, con las voces de las víctimas de un atentado entrecruzándose, una de esas voces como la de un niño de escuela cara, y otra la de un inmigrante latinoamericano y otra más de un director de cine contracultural al que ya nadie lleva la contra, esas cosas. Y que todo sea una sola y larguísima oración sin puntos y aparte ni mayúsculas. Seguro que te sale bien, te lo dejo… Y, si todo lo anterior falla, siempre podrás pronunciar la palabra mágica: es «fútbol». Nada les gusta más a esos lectores de un libro al año que el que los escritores hablen y escriban y teoricen sobre fútbol. Los vuelve más cercanos, los hace sentirse más cerca de ellos. Ya sé: el fútbol no te interesa, por supuesto. Pero deberías interesarte en algo más que en la literatura si quieres ser escritor conocido y de éxito, viejo. Escribir no es lo más importante. Lo importante es ser escritor… O mejor dicho: hacer de escritor… Ahí tienes el caso de tu hermanita… Pero basta de sermones y hablemos de cosas importantes y, ah, me olvidé de avisarte: en mi próximo libro voy a utilizar todas esas enumeraciones tuyas sobre el pasado, ¿sí?… Y ya que estamos hablando de mis libros: ¿qué te pareció mi último libro?». 

			¿Qué le había parecido? Buena pregunta. Pero mejor y más intrigante pregunta aún era por qué él no podía dejar de leerlos. ¿Tal vez porque le parecía, sí, que se trataban de un apéndice monstruoso y mucho más conocido de su propia obra cada vez más secreta? La parte supuestamente presentable y popular de esa cosa gelatinosa con tentáculos y muchos ojos en el desván que era lo suyo. Porque estaba claro que, de algún modo, él se sentía responsable y culpable de y por IKEA. Después de todo, había oficiado como su presentador, él lo había traído al mundo, él lo había dejado caer como una bendita maldición sobre las librerías. 

			Hubo noches en las que —cuando aún dormía— soñaba que lo asesinaba. Que acababa con su vida y con su obra y que —ésta era la parte más dulce de esa fantasía dormida— IKEA no dejaba inéditos ni manuscritos inconclusos ni nada. IKEA se acababa. IKEA no seguía. Se terminaban las sorpresas y las constantes. Porque Renazimiento —y la posibilidad de que IKEA se transformase en un pope de la historia alternativa— había sido una escala imprevista en lo que enseguida volvió a la normalidad. 

			Así, ritornello karaoke-clon-bim-bam-boom a la siempre resultona y galardonable y for-export novela latinolímpica con saga familiar de convulsiones políticas y protagonista narrador sensible y torturado por los espasmos de su patria. «Mi misión como escritor es la de explorar los pliegues menos frecuentados de la evanescente historia de mi país y el modo en que se funden con mi dolorosa experiencia personal», solía repetir IKEA en reportajes y presentaciones con las pupilas volteadas al cielo, como un santo. Nunca aclarando qué era lo «doloroso» en su vida pero evocándolo todo, de ser posible, desde la distancia de algún cómodo hôtel particulier (adjetivo que refleja y automáticamente le hace pensar en aquel acelerador de partículas que él quiso volver particularmente suyo) en algún acomodado pueblo europeo, entre festivales literarios. 

			Y, sí, ahí estaba para él el quid de la cuestión: IKEA escribía sin pausa todos los días a lo largo de varias horas. IKEA era un motor de movimiento perpetuo, una afinada máquina de generar novelas espantosas en tiempos en los que la cantidad era parte de la calidad y la continua presencia en los medios (de ser posible fotografiándote junto a autoridades de diversa índole y polaridad) te garantizaba el respeto y la admiración de quienes no leían pero sí compraban libros y tenían tu nombre siempre en la punta de la lengua por si les preguntaban cuál había sido su lectura inolvidable durante las últimas vacaciones. 

			Y tal vez, quién sabe, IKEA había sido un gran narrador antes que un gran escritor: alguien que no sabía escribir pero sí sabía narrar, quién sabe, quién era él para decirlo con libros que cada vez narraban menos. 

			Así, IKEA despachando expreso y certificado Los beneficios del mal, La ley de las tablas (teatro reunido), Tránsito del sedentario, La paga de Caronte, Los verbos sustantivos (recopilación de sus «intervenciones» en la prensa), La configuración de las vidas, Los estadios de la ira (su inevitable novela futbolística) y el para él favorito indiscutido a la hora del sinsentido marmóreo-broncíneo: Los péndulos del crepúsculo.

			Y, sí, alguna vez él mismo —pasmado por el éxito comercial y la aceptación crítica de IKEA— había intentado escribir una novela así. 

			Escribir de memoria y haciendo memoria. 

			Arrimarse al calor de una tradición ya encendida y asimilada.

			Ser un escritor auténticamente tradicional y caminar sobre lugares comunes. Ser el equivalente a esos primeros actores negros en películas de blancos: ser un negro pintado de negro, todo el tiempo masticando pollo frito y escupiendo semillas de sandía y diciendo todo el tiempo mistah y mastah y lanzando carcajadas bobas y bailando con niñas de peinados tirabuzónicos mientras las señoras de la plantación los contemplaban con ojos febriles y pecadores. Ser un esclavo feliz de ser explotado y de hacer gracias para sus amos.

			Escribir un libro que —como había escrito en una carta un desconsolado Henry James— se las arreglase para hacer comulgar las intenciones de alguien puro y muriéndose de hambre por amor al arte en su torre de marfil con aquello que requerían los aldeanos, tan robustos con sus alacenas rebosantes de comida a compartir. Y producir esa, según James, nutritiva «friction with the market» que conformase y saciara al artista y a su público. Algo que les gustase a todos y que fuese lo que todos esperasen de él por procedencia geográfica y situación histórica. Ser bueno en el sentido más afectuoso de la palabra con una inmensa y barroca novela continental y política y rebosante de exotismo Lonely Planet. Con muchos nombres de frutas locas y voladores platillos típicos del tipo limón de verga y chumuchuque ganso y budín volador, madames prostibularias implacables pero patrióticas llamadas Pantaleta de Bombacha, danzas locales como El Terremoto Florido o La Pingüina Acalorada, primas dulces y complacientes con apodos como La Renguita Coloradita Bizquita Culoncita, y cosas así. Todo para el regocijo de los lectores de un Primer Mundo donde no sucedían esas cosas espantosas a las que, por delicadeza y piedad, se llamaba «mágicas» aunque fuesen sórdidamente «realistas». 

			Hasta tenía un título que consideró maquiavélicamente perfecto, regional e internacional al mismo tiempo. Un título que, seguro, IKEA habría envidiado: Rumba del Minotauro. (Había pensado, incluso, en potenciarlo como Rumbita del Minotauro, por eso de que los diminutivos añadían un cierto sabor tropical a la portada; pero tampoco quería complicarles la vida a sus hipotéticos pero inevitables traductores a otros idiomas, pensaba.) 

			Allí, en Rumba del Minotauro, la perfecta fusión de lo mítico con lo sabrosón. Y la idea apenas subliminal —siempre tan atractiva para europeos y norteamericanos— de que Latinoamérica es el más anguloso y tal vez redentor y aventurero de los laberintos donde bailar. Pero, por supuesto (como Henry James en su momento, en tantos de sus momentos, en demasiados de sus momentos), él había fracasado. Porque enseguida, en Rumba del Minotauro, a su dictador le sobrevenían unas irresistibles ganas de dejarlo todo. Y renunciaba a su trono de sangre para hacer realidad su verdadero sueño: irse a Barcelona para ser un escritor del Boom y triunfar. «¿Hay algo mejor que una novela con dictador? ¡Por supuesto que sí: un dictador novelista!», se preguntaba y se respondía el déspota ilustrado e ilusionado. Y, claro, los acontecimientos se precipitaban al entablar éste una flamígera relación con una belleza fluorescente de la divine gauche que había sido amante de Kurt Vonnegut y alumna de John Cheever en Iowa. Y también aparecían Francis Bacon y el voluntarioso autoinsomne Warren Zevon durante su paso por España, negándose a dormir hasta su muerte, y alzando su copa, y diciendo eso de «Compramos libros porque creemos que compramos el tiempo para leerlos» todavía en tiempos en los que se leía mucho y se leía lento, y el tiempo se expandía con un libro en la mano en lugar de contraerse en una pantalla, porque los escritores escribían libros para regalar vidas diferentes y muertes distintas. Y se abrían para no cerrar bares donde se servían tragos con nombres de novelistas y colores de tintas. Y sonaba una tribu de exiliados coyas asesinos tocando canciones de protesta con quenas y charangos en el metro. Sí, todo cabía ahí (aunque se había olvidado de incluir un nazi). Barroco rococó. Y un capítulo del libro revelaría, por fin, el apasionante y misterioso motivo para ese puñetazo mexicano de Marito a Gabo, consecuencia no de un tema de faldas o algo así sino de resmas: una idea para un cuento maldito que ambos consideraban propio pero imposible de escribir.

			Rumba del Minotauro incluiría ese cuento a modo de apéndice escrito, finalmente, por el ex tirano, desorientado por visiones místicas, como casi náufrago en las playas de la Costa Brava, para acabar muriendo en brazos de un recién llegado joven escritor chileno o mexicano a quien daba en herencia las revelaciones de su exégesis y obligaba a continuar su misión. Pero a vuelta de capítulo se descubría que todo ese último episodio no era más que un sueño del protagonista (sí, alguna vez sus personajes habían tenido la capacidad de soñar que él ya no tiene y a cuyos retazos de sueños se aferra con uñas y pestañas, siendo las pestañas las uñas de los ojos) que entonces se despertaba, desencantado, en su coqueto piso del Eixample. Y, cansado de ser rechazado por la divine gauche local, comprendía que lo suyo sería siempre la ultraderecha. Y así regresaba resentido y furioso a su patria. Y allí asumía su destino de dictador y les daba boom a todos. Y su primera medida era la de erigir una fogata en la que ardiesen manuscritos de escritores locales, muchos de ellos, hay que decirlo, muy pero que muy malos. 

			Y, claro, pronto, casi enseguida, ay, ese libro ya era otro libro de los suyos, otro libro como todos sus libros anteriores. Un libro que, sin embargo, él había optado por no publicar y desviarlo hacia su archivador de posibles materiales póstumos que se hizo humo en un incendio tal vez purificador (o de eso había llegado a convencerse) por obra y acción de su hermana. Penélope, la loca de una familia de locos quemándolo todo en un arrebato gótico justo antes de que fuera recluida de por vida y que, finalmente, años después de ese fuego, ardiese ella.

			Una monja loca que había conocido a Penélope en otra vida, la hermana de Maxi, la había seguido y perseguido a lo largo de los años en plan Les miserables. Y por fin la había alcanzado en ese «monasterio de salud» en el que Penélope había sido recluida. Y la monja loca más loca que su hermana había prendido fuego a todo. Y allí Penélope había muerto y resucitado como leyenda literaria. La hasta entonces autora best-seller ascendida, muerta viva y beneficiosamente maleable, a materia de estudio académico a partir de, inevitablemente, «la historia real detrás de sus historias imaginadas». Y, paradójica e irónicamente, Penélope se había convertido en su benefactora transformándolo —por sangre y herencia— en su albacea literario. 

			Así, él ahora tenía la vida solucionada y la obra sin solución. Por fin, y de la forma más inesperada, Penélope se había convertido para él en una forma ambigua y fraternal de Médici. Una Médici rara y cuyas intenciones no eran del todo por amor al arte, pero Médici al fin. Una mecenas para él a quien —a lo largo de su espasmódica carrera, en el reparto de los posibles favores y ayudas para lo suyo— siempre le habían tocado Borgias: freaks como ScreaMime lo convocaban para proyectos demenciales cuyo único propósito era legitimarlos a ellos como personalidades artísticas y que siempre acababan desapareciendo o matándose entre ellos sin pagarle lo convenido; sabiendo siempre que con esto no pasaba nada, que nadie se tomaría demasiado en serio sus quejas, porque después de todo él era el elemento más inestable de todos. 

			Así le había ido: sus mayores del establishment y sus contemporáneos en pugna y a la caza de su sitio en el safari siempre se habían acercado con cautela a él. 

			Así, mejor, por las dudas, negarlo, quitarlo de la foto; porque él siempre salía movido, haciendo ruido. 

			Las sucesivas y cada vez más jóvenes camadas de supuestos vanguardistas lo respetaban, sí, pero siempre desde una distancia de seguridad, al otro lado de los barrotes y obedeciendo ese cartel que les ordenaba no dar de comer a la bestia que si te descuidabas, advertía, podía abrirte el pecho y masticarte crudo el corazón. Sí, él fue, siempre, como un órgano rechazado a la hora del trasplante o como uno de esos quistes que más valía extirpar rápido por temor a la metástasis. Él era tóxico. Él tenía un gran sentido del tumor. Y sus dones (a los que a veces se refería como a sus «ding-dones», porque tenían algo de campanilleante y molesto) resultaban imposibles de ser aprovechados por otro. Su impacto había sido su influencia, pero era una influencia que no se reconocía. No: no era un influencer. Y sus virtudes ponían de manifiesto los defectos ajenos y su habilidad social era comparable a su torpeza física. «Eres un genio, pero no eres nada dúctil», le había dicho una vez, en la frontera del elogio con el insulto, una poderosa y portentosa agente literaria. Y desde entonces él pronunciaba en silencio la palabra «dúctil» como si se tratase de un cantarín insecto de cuerpo crujiente atorado en su garganta desafinada.

			Cada cosa que había dicho en alguna reunión trascendental para su carrera había sonado, siempre, a un descendente en caída libre «¡Ups!». Nunca a un «¡Click!» .

			Sí, no: a él jamás lo habrían apodado LEGO. 

			No, sí: a diferencia de IKEA (y, quién iba a imaginarlo, a diferencia de Penélope), él no había recibido poder alguno. O había recibido habilidades raras. Habilidades entre las que no destacaban las del surfeo social o el entretejido de redes de gente conocida o el arreo de nombres ajenos hasta el propio corral como a ganado ganador para volverlos propios. 

			IKEA coleccionaba nombres y le gustaba decirlos. A IKEA le gustaba nombrar nombres. Para IKEA los nombres de célebres eran arietes (mientras que para él esos mismos nombres eran escudos, mecanismos de defensa, apellidos bajo los cuales refugiarse o defenderse, como ese brazo en el escudo de los Nabokov, con el sable en alto como quien esgrime una pluma y el lema Za hrabrost: «con valor». ¿Cuál sería el lema de su escudo? Ah, sí: Cut & Paste). Así, IKEA había llegado a lo más alto apoyado en libros fáciles de armar a los que promocionaba con una suerte de discurso hipnótico seguramente aprendido en algún curso de autoayuda y cuya estrategia era la de no dejar de mencionar nombres cósmicos a los que anexaba el suyo y lo suyo. IKEA era un dedicado influenciado por influyentes, produciendo el cada vez más común malentendido entre los cada vez más ingenuos y crédulos de que el influyente de algún modo escoge ectoplasmáticamente a quien se dice influenciado por él. De ahí, entonces, IKEA estimulando la confusión de que decirse discípulo sin derecho a réplica del maestro (a no ser mediante una exitosa sesión espiritista) era más o menos lo mismo que ser discípulo y protegido. Y así hablaba IKEA: «Yo dadá Chéjov dadadá Flaubert dádada Gabo (nunca García Márquez) dá dá dadadá Kafka dadá dá Faulkner dadáda Borges dá Cervantes da Yo». Y en una ocasión y en una mesa redonda que compartieron —cuando el éxito de Penélope era ya algo que trascendía todas las fronteras y para su pasmo— hasta un «Yo dadadá la hermana de este señor que tengo sentado aquí al lado». 

				¿Había leído de verdad IKEA a todos esos nombres que no dejaba de invocar? Una repuesta apresurada e instintiva sería la de no, imposible, en absoluto. Pero él no estaba tan seguro: se sabe que la exposición a las radiaciones del genio puede traumar o paralizar a los más o menos talentosos pero, paradójicamente, produce un efecto estimulante sobre los mediocres. De ahí que por cada genio se produzcan unos mil mediocres promedio. En cualquier caso —ahí, auto-ficcionalizado pero no-ficticio, dentro de Los dones recibidos—, ¿en qué pensaba IKEA, en su breve camino a cosechar y agradecer con soberbio estoicismo más laureles? Fácil, lo de antes: en muchos más nombres. En muchos nombres importantes, en anecdotario sintético, en sketches culturales, en resúmenes fáciles de comentar y de repetir vía Google y alrededores con IKEA como maestro de ceremonias de todo eso. IKEA como anfitrión y dueño y decorador de casa con biblioteca para armar siguiendo sus instrucciones. Porque IKEA había descubierto muy pronto que decir muchas veces «Shakespeare» lo acercaba, por asociación, a Shakespeare en los oídos y ojos de lectores cada vez más silvestres y ansiosos por sentirse cultos con el menor esfuerzo posible. IKEA era aquel que tenía el coraje y el desparpajo de asegurar en público que «había sido influido por Shakespeare» (cuando cualquier persona con cierta inteligencia sabía que Shakespeare no había influenciado a nadie a la vez que había influenciado hasta al analfabeto que monologa pidiendo limosna de rodillas en la estación de metro) y seguir sonriendo como si nada. IKEA era el que se decía «en deuda con todos ellos» pero, lejos de estar en bancarrota, se había enriquecido por ósmosis, por inmiscuirse en la foto, por insistencia casi hipnótica ante y entre críticos y jurados cada vez más fáciles de sugestionar y de ser domesticados. Al principio, a él le había indignado profundamente la sucesión de coronas y medallas sobre cabeza y pecho de IKEA. Pero con el tiempo lo había entendido como un perverso consuelo: el que IKEA fuese considerado el más grande y el mejor no hacía otra cosa que ofrecerle evidencia incontestable de habitar un mundo idiota que no era el suyo y que, por lo tanto, no lo reconocía más que como a un espejismo poético o una perturbación científica. «Aquel que escribe para los tontos tendrá siempre un gran número de lectores», había postulado el enérgico pesimista Schopenhauer quien, claro, tuvo un gran número de repetidores de esta cita (incluyéndolo a él) quienes se aferraban al consuelo de la matemática tan automática como imprecisa de escribir para unos muy contados pero muy inteligentes, para todos los pocos que valían la pena y la alegría, porque no había/quedaban demasiados especímenes de esa raza en el mundo. O de vivir convencidos de que su reino no era de este mundo mientras arrastraban la cruz y la gloria de una obra maestra y desconocida. Desde semejante convencimiento había tan sólo un paso para saltar al terreno de la física cuántica, de las múltiples dimensiones, de vislumbrar otros planos de existencia donde él era una suerte de mesías de las letras (horas atrás ya había delirado un éxito planetario para su último libro con la esperanza de que así pasase más rápido la noche) mientras IKEA había sido destrozado a dentelladas por clanes y blogs de hienas inéditas recién llegados al «mundillo editorial» y habitando la Era del Amateur Profesionalizado. 

			Más allá de lo anterior, lo que sí había sido más pasmoso e indignante para él era el hecho de que IKEA se las hubiese arreglado hasta para esquivar las maledicencias y condenas de escritores más jóvenes que él. IKEA había conseguido desactivar las cargas explosivas de quienes, supuestamente, tenían la obligación de despreciarlo en público si no como a un padre al menos como a un insoportable hermano mayor o un pavoneante y emplumado primo con demasiada buena suerte. Pero no. No estaban por la labor y por el acoso y derribo. Sino, en ocasiones, por todo lo contrario. A diferencia de él (quien en sus primeros años de carrera sí se había enfrentado, con amoroso respeto y humilde admiración, a los saturnales titanes que le habían precedido, porque eso era lo que correspondía y tocaba, para al poco tiempo ser a su vez masticado por contemporáneos y sucesores), ahora las nuevas camadas sólo querían ser como IKEA. Los tiempos eran otros. Los tiempos eran tiempos de no perder el tiempo con batallitas literarias generacionales como las de su juventud. Entonces, sonido y furia y burla y ánimo refundador. Pero, para cuando IKEA hubo ascendido, ninguna bandada de ángeles flamígeros a su alrededor exigió su expulsión y caída desde las alturas y la demolición de su reino. Todo lo contrario. Querían sus premios, sus ventas, sus traducciones, sus invitaciones a ferias y congresos, sus hembras, sus fans. Su, sí, ductilidad (IKEA había tomado lecciones de tango y teatro kabuki y bungee jumping o cualquier otra actividad típica de los países por los que no dejaba de viajar a largas y movidas noches de festivales), su voz de locutor radial (estudios de fonética y alocución) y su look (siempre antes de alguna de esas sesiones de esas fotos en las que, invariablemente, aparecía contemplando un horizonte en llamas, con un chaquetón tipo montgomery con el cuello alzado) incluyendo barba romántica y melena leonina que, se decía, eran producto de inyectarse periódicamente dosis de muy costosas glándulas de oso panda bebé. 

		La estampa de IKEA era al «concepto» de joven novelista continental lo que Derek Zoolander era a cierto tipo de super-model de los ochenta-noventa. O, cuando mucho, en sus raptos de liberada sinceridad, uno de esos simpáticos amorales de ciertos films de los hermanos Coen. O, en sus mejores y más cortesanos momentos, de la trepadora y enredadera Eve Harrington de All About Eve. (Y, ah, qué anticuadas y vetustas eran ahora todas sus referencias pop; él, quien alguna vez había sido distinguido y catalogado por ser, justamente, un siempre a la vanguardia y/o hijo dilecto de su tiempo, ahora era un huérfano de un tiempo que, para colmo, no lo reconocía y lo había desheredado.) IKEA como una especie de parodia que se convierte en aquello que se está parodiando hasta adquirir la misma respetabilidad del original pero sin ser consciente (y consiguiendo que nadie sea consciente de su imitación y que lo consideren auténtico) de que se trata de una falsificación. Blue Steel. Magnum. Next Boom. IKEA era la simplificación diet de algo sustancioso y complejo pero, aun así, rebajado y libre de grasas, supuestamente nutritivo y rico en vitaminas. IKEA era a la literatura clásica lo que Amadeus a W. A. Mozart. Así IKEA, en cambio, gozaba ahora de la atemporalidad de los muertos, de lo fijado para siempre en una época y lugar, y así se lo evocaba intacto, impecable, retratado con los colores con que se pintaba a los santos en los techos de templos. De ahí, de nuevo, que los escritores jóvenes optasen —mejor, por las dudas— por negarlo al omnipresente IKEA. Por ni siquiera mencionarlo y mucho menos condenarlo a no ser en privado y con varias drogas de más; convirtiendo así a su nombre y marca en algo atronador por omisión, como quien esquiva la articulación de un conjuro prohibido por temor a las represalias sin ser consciente de las obvias y acaso más dolorosas radiaciones de su eco. Ni siquiera, por las dudas, aludían a los apellidos o a las obras de los incontables y clásicos «maestros» de IKEA. Los únicos nombres que les importaban a estos flamantes muchachos de tinta fría eran los suyos y los de sus más próximos contemporáneos y, por lo general, amigos de antologías. Los nuevos escritores jóvenes eran, por entonces, como esos creacionistas religiosos: para ellos, la historia de la literatura comenzaba apenas cinco o como mucho diez años antes de su debut. Y el hombre había convivido con los simios desde el principio de los tiempos. De ahí que optasen por maldecirse entre bambalinas entre ellos y, también, de paso, matarlo a él mismo en el foyer. Él, después de todo, había «descubierto» a IKEA y, además, se había convertido en una especie de blanco multiuso y siempre apto para la burla refleja y el descrédito automático. Él era el símbolo de una época infame, decían. Él era un producto de malas prácticas y corrupciones varias del mundo editorial. Él había sido aquel al que se leyó en su momento, en esos tiempos amorales, para, mejor, no ver lo que sucedía fuera de sus libros. Él, en perspectiva, equivalía a distracción distractora y acusada de nunca haber estado preocupada por la realidad y con «su tiempo». Abundaban, sí, los escritores que se declaraban una y otra vez comprometidos con la sociedad desde la comodidad de columnas de periódicos y mesas redondas; y, seguramente, alguno de ellos dedicaba horas a tareas de beneficencia y donaba parte de sus royalties a organizaciones de caridad y participaba en los barrios bajos en programas de alfabetización; pero él nunca había conocido a ninguno de ellos. Aun así, él se había inventado un personaje/doble personalidad que respondía en secreto al nombre de Anito (por huerfanito y por orificio trasero al mismo tiempo) y que en ocasiones estallaba en lugares comunes y slogans y hasta sollozos por sus padres «desaparecidos en acción» y súbitas interpretaciones de himnos/canciones de protesta de la izquierda latinoamericana para desconcierto primero e indignación enseguida de asistentes a ferias literarias y programas de televisión que se emitían a las tres de la mañana.

			Y, sí, claro, sus acusadores tenían razón, toda la razón no del mundo pero sí de su mundo políticamente correcto: él —como tantos otros antes— se había hecho escritor para poder leer. Para trabajar con la materia de los sueños donde nunca importaba qué hora era; para irse lo más lejos posible de allí, de su hoy inexistente país de origen y de su ciudad natal ahora, según lo que mostraban las vistas capturadas por drones perdidos en el aire, convertida en una especie de piltrafa veneciana y hundida hasta las rodillas en el caldo sudoroso producto del calentamiento global. Nada le importaba menos a él que la realidad porque, a su juicio, la realidad siempre estaba mal escrita. 

			¿Y qué había sido de IKEA —favorito de los lectores bien pensantes— después de todo eso, de su particular episodio suizo-cuántico acelerado? Al poco tiempo de publicar su galardonado volumen de relatos sobre sus galardones, IKEA había abandonado a su segunda esposa: una actriz/modelo pero, fundamentalmente, más / que actriz o modelo. La primera esposa de IKEA habiendo cumplido con eficiencia —siguiendo los lineamientos de las hembras del Boom— su rol de secretaria/madre/groupie (aquí los / eran nada más que eso); pero descartada al adquirir una figura de esas que se suele denominar rubensiana y que luego puso de moda una chanteuse que se hizo multimillonaria con encendidas torch songs dedicadas a su ex con una funcional mezcla de afecto y despecho. Número 3 era, inevitablemente, una escritora best-seller pero risqué quien había dado el salto desde su ciudad de origen a los campus norteamericanos y a las vernissages neoyorquinas con una «instalación» en la que reproducía los crímenes de las chicas de Charlie Manson con muñecas Barbie, esas cosas (y, ah, desde la casa de Los Intrusos otra vez esa canción y esos gritos y esa electricidad y tirarse y llegar al fondo y subir de nuevo para volver a tirarse). Una chica perenne que no dudaba en afirmar, con voz grave y sonrisa aguda, cosas como que «Hay noches en que se me aparecen, fosforescentes y radiados y radiactivos, en mi estudio, los amazónicos tumores ováricos de Clarice (se refería, por supuesto, a Clarice Lispector)… Y me dictan… Y yo los escucho… Y tomo nota… Y después perfecciono y hago mío lo que me contaron» o «También dirigí una adaptación propia de Equus en la que todos los actores eran caballos, caballos de verdad» o «Mis cuentos son transgresores, pero transgresores en serio: mientras todos escriben relatos acerca de padres que se acuestan con sus hijas yo escribo relatos de abuelos que se acuestan con sus nietas». 

			Lo curioso es que él la había conocido. La conocía. A ella. De esa época a la que, con el paso de los años, se la define como de antes para no entrar en detalles incómodos como fechas y lugares que muchos prefieren olvidar y, si no se puede, al menos negar. Pero él no podía negar nada; porque —de nuevo, quién lo mandaba— había dejado testimonio y prueba involucrante por escrito. En la solapa de un libro. Entre unas comillas que, en ocasiones parecen como dos manitos intentando estrangular a esa frase que uno jamás debió haber pensado y mucho menos cedido, hum, desinteresadamente. Pero lo había hecho sabiendo perfectamente que los escritores no hacían nada desinteresadamente. Los escritores no funcionaban así. Formación del oficio y deformación profesional. Los escritores —al menos los escritores como él— hacían todo interesadamente porque les interesaba todo no más fuese un poco. Y hasta ese poco de un todo lo consideraban como digno de consideración, como si lo estuviesen leyendo primero y escribiendo después, preguntándose si había algo ahí, en las vidas de los otros, que acabaría empezando a servirles en sus obras. Ella, además, tenía un culo sublime. Un culo interesante. Muy. Uno de esos culos que no podía dejar de leerse para luego describirse. Y él también había sido responsable en buena parte de su despegue literario. De ella y de su culo. Él, durante sus quince páginas de fama, improvisó una frase ingeniosa para la promoción del primer libro de esa chica todavía chica y demasiado guapa. Allí estaba ella: enfundada siempre en vestidos breves que parecían haber sido aerografiados sobre su cuerpo, en el centro de una de tantas fiestas centrífugas a las que solía ir por entonces, en sus noches más célebres (él siempre había tenido claro que ella era muy buena en lo que hacía, lo que no era lo mismo que decir que lo que hacía era muy bueno o que tenía que ver con la literatura). Y años después él había sido casi violado por ella en un perturbador episodio/performance en una clínica de urgencias. Y, sí, él también la había bautizado como IKEA. Para completar el juego, para seguir jugando, solo. Y no pudo sino admirarse por las maneras en las que a veces la realidad se las arreglaba para ser tan inventada e inventiva. 

			IKEA & IKEA eran ahora IKEAS, y hasta estudiaban la posibilidad de protagonizar «el primer reality show culto». Él había recibido una llamada a dos puntas de su agente y de su editor para preguntarle si no sería «interesante» que «contactase» a IKEAS y les «sugiriera» que lo incluyesen como «participante invitado» del show. Tal vez como un toque de «tragicomic relief» o como de «anti-antihéroe»: aquel que «los vio nacer» superado ahora por sus discípulos. 

			A él le había gustado repetir/mentir aquel proverbio zen en cuanto a que «si el maestro no es superado por sus alumnos entonces nunca fue un maestro». Pero estos dos no eran seguidores suyos. No: IKEAS no seguían a nadie salvo a sí mismos y eran dos perseguidores de todo, dos graciosos desagradecidos. Y él había sentido una rara mezcla de indignación-asco-incertidumbre-what if y les prometió a editor y agente, para dejarlos tranquilos, «pensarlo seriamente». 

			Y justo cuando él profetizaba que la fusión de ambos monstruos en un monstruo de dos cabezas pronto daría a luz al inevitable Anticristo de la literatura continental (Little Big Super-Size Mega Maximum IKEA), IKEAS habían viajado a una curva del Amazonas a expensas de una revista para protagonizar una producción fashion (para publicitar un libro que habían escrito juntos; un novelón «realista-mágico-X-rated» con generales inmortales y guerreras ninfómanas de un solo pecho adictas a unos alucinógenos huevos de pirañas) y fueron atrapados en medio de una de esas esporádicas revueltas en las que los aborígenes se cansan de ser fotografiados y desalmados. 

			Y se perdió todo rastro de IKEAS. 

			Se suponía que habían sido devorados por caníbales y digeridos y convertidos en un puñado de polvo flotando en el viento de junglas esmeralda y doradas. Pero a él le gustaba más imaginarlos —como al final de aquella novela edwardiana— condenados hasta el fin de sus días a leerles a los aborígenes las obras completas de Dickens. Y a ver si así, por fin, aprendían algo (ellos, no los aborígenes) y, no, mejor no: mejor IKEAS leyéndose a sí mismos pero diciendo «que Dickens nos ha influenciado mucho». 

			Y entonces —como dijo Auden de Yeats— IKEAS «se convirtió en sus admiradores». Y los admiradores de IKEAS —como suelen serlo los admiradores de fenómenos indignos de toda admiración— no demoraron en partir en busca de algo vivo y presente a lo que admirar. 

			En cambio él, al poco tiempo, supo que los extrañaba. 

			Mucho. 

			Demasiado. 

			Todo eso también era verdad. 

			También era cierto que él les debía algo a ellos. O que, por lo menos, la deuda que ellos tenían con él (¿había algo más fácil y rápido de procesar que una recomendación literaria envasada al vacío?) estaba ampliamente saldada. 

			ELLA-IKEA, además, lo había elevado a las alturas volcánicas de un orgasmo raro aquella noche en que él llegó casi arrastrándose a la sala de urgencias de una clínica seguro de que el corazón se le estaba desarmando dentro del pecho. Pensando todo el tiempo en cosas impensables allí: pequeñas posibles ficciones (que anotaba en otra de sus libretas) y breves cápsulas de no-ficciones. Ejemplo: el hecho de que entre latido y latido, orgánica y técnicamente, el corazón se detiene, como si dudase de su marcha, para enseguida continuar con lo suyo. Una auténtica petite mort recordándole a la long life que todo pende de un hilo tenso o de una cuerda floja para encontrar la salida del laberinto o cruzar el abismo. Y que, por lo tanto, desde el día de nuestro nacimiento y a lo largo de nuestra vida, no dejamos de experimentar una sucesión de pequeñísimas muertes. Un Morse de puntos entre rayas, una especie de coming soon; un paréntesis vacío entre un par de dos puntos hasta que el ritmo cardíaco se va haciendo más lento e irregular y se invierten las polaridades y finalmente la pausa se convierte en constante y el latido en pausa y stop. Mientras tanto y hasta entonces, piensa, ese silencio siempre entre dos latidos equivale a la tercera parte de la vida de ese corazón. 

			A otra tercera parte: como la parte dormida o soñada. 

			Esa tercera parte que pasamos con los ojos cerrados y la mente más abierta que nunca y que significa, sí, que en cuanto soñadores siempre morimos jóvenes: más o menos antes de alcanzar los treinta años de una vida promedio con los ojos cerrados. La edad que, en su cerebro y en su corazón, él no ha dejado de tener y que seguirá teniendo siempre. La edad que más o menos tenía cuando publicó su primer libro que —lo conversó en su momento con varios colegas, a todos les pasaba lo mismo— es la edad en la que los escritores parecen quedar fijados para siempre. Como esas siluetas calcadas sobre las paredes en ruinas de Hiroshima y Nagasaki por la fuerza de la radiación de la primera e inolvidable vez. Un debut que te fija y legitima y te impide recordar ese segundo atómico en que dejaste de ser la posibilidad de un mecanismo para convertirte en la realidad de un estallido que quiere iluminar y conmover al mundo. Algo que no puedes ni quieres olvidar tantos años después. Habiendo cometido errores, claro, pero errores más o menos subsanables siempre que no impliquen el homicidio o el suicidio en trance, como forma de irse tachando a uno mismo hasta concluirse, como el que se propone en Transparent Things o en la inconclusa The Original of Laura de Vladimir Nabokov. Con mucho por detrás pero todavía —por un rato— con todo por delante. 

			 

			 

			Casi tres décadas después de su estreno en público como escritor —décadas que equivalían a una eternidad y a un no retorno— a él se le acumulaban demasiadas pequeñas faltas que, por acumulación, equivalían a un enorme desacierto, a un irreparable defecto de fabricación. 

			Fue entonces cuando (aunque ya asistía a cenas en las que se descubría como el único que había vivido en vivo y en directo la llegada del hombre a la Luna o la separación de The Beatles) el sueño comenzó a desarreglársele, a patear las mantas, a alivianársele. 

			Pasados los cincuenta años, su gran crisis se extendió también a las noches: entonces el sueño se le despertó. Le costaba no el dormirse sino el mantenerse dormido. Se dormía, sí; pero como mucho un par de horas después, de pronto, se encontraba perdido en la oscuridad pero encandilado por demasiados pensamientos. Las fantasías infantiles no soportaban bien el desgaste y degradación de la mal llamada madurez, eso que en el ciclo de las frutas precede a la putrefacción. Y él había tenido el sueño despierto de intentar, nada más y nada menos, que destruir el planeta atrincherándose en un acelerador de partículas suizo y… 

			Y ÉL-IKEA había intercedido y pagado la fianza en una cárcel suiza luego de que él intentara destruir el mundo o de, mejor, ya lo dijo, reescribirlo a su imagen y semejanza y fantaseando con que se convertiría en una deidad ilustrada y todopoderosa luego de tomar por asalto y de apretar todos los botones rojos en los mandos de un colisionador de hadrones cerca de Ginebra. 

			Ciudad a la que había llegado para dar una de sus cada vez más anticuadas conferencias sobre los peligros de internet y sus alrededores para la literatura en particular y las relaciones humanas en general. Para «denunciar» por dinero que —a merced de esos buscadores que encontraban en el acto— los aprendices de escritores renunciaban a uno de sus entrenamientos básicos: pintar con letras un cuadro lejano; filmar contando una película casi imposible de volver a ver y que cuando regresaba era en una copia de cinemateca cada vez más frágil o flagelada por interrupciones comerciales en blanco y negro; tararear grabando una canción saliendo de un disco o de un cassette que giraban una y otra vez hasta pulverizarse. Y así cambiar y reescribir (y repintar y refilmar y regrabar) todas las cosas a su manera y estilo para comprobar que mil palabras podían decir algo diferente y mucho más personal que una imagen o un sonido. Y advertir también de que los lectores ya no se extrañaban ni se preguntaban qué estaría haciendo el ser amado y tal vez traidor, por supuesto. Y recordar que hubo un tiempo en que la imaginación volaba en lugar de estrellarse contra una inmediata y poco ocurrente comprobación de todo. Ahora todos sabían dónde estaban todos; nadie ignoraba en qué película había debutado Christopher Walken (pero sí podía no saberse quién era Christopher Walken). Y ya no había necesidad alguna de describir: porque mostrar en una pantalla, señalar allí dentro con un dedo maleducado, era tanto más rápido y supuestamente preciso y fácil de descartar y a otra cosa.

			También había desaparecido el concepto de rarity, de tener algo que no tuviese casi nadie porque, de un modo u otro, todo estaba en el aire de la red. Excepción hecha, sí, de primeras ediciones de libros: de los pocos objetos que continuaban siendo objetos tangibles y palpables y de propiedad privada. Ejemplares dotados de ese amarillento y entrañable aroma a sudorosa sopa de invierno que van adquiriendo los libros viejos e inmortales. De ahí y a partir de todo eso, él había «compuesto» una «denuncia del estado de las cosas» (para su pesar y vergüenza, a medida que van pasando las demasiadas fechas de ese tour interminable, más cerca del asco de Bill Murray que del entusiasmo de Robin Williams) que alguna vez lo había hecho «simpático» para los trazadores de angulosas mesas redondas y programaciones de «fiestas de la literatura». Una especie de arenga civil que combinaba chistes malos con inquietudes serias, pero que le preocupaban cada vez menos. Por otra parte, la amenaza del libro electrónico había resultado no ser tal. (De pronto, los gadgets se sucedían uno detrás de otro, sin transición, anulándose de golpe. Los soportes que ya no soportaban nada y desaparecían en una noche para que amaneciese un nuevo producto que retiraba al anterior volviéndolo inútil; no como antes, como cuando el VHS había convivido bastante tiempo con el DVD, y el walkman había convivido bastante tiempo con el discman, y el Homo neandertal con el Homo cromagnon; y ya se advertía que pronto no se produciría electricidad suficiente para satisfacer a tantos enchufables y enchufados.) Sus cultores y adoradores (los mismos que no tenían problema alguno en pagar pequeñas fortunas por insostenibles y voluminosos volúmenes by Taschen que abrían una sola vez) habían perdido todo interés en eso de portar ahí mismo y con ligereza unas dos mil novelas pirateadas a no leer nunca. Y lo que se impuso más allá de toda novedad o tentación tecnológica fue el ancestral y orgánico miedo de siempre que no tenía nada que ver con lo digital o lo virtual o lo informático: la gente cada vez leía menos libros. 

			¿Por qué? 

			Sencillo y hasta comprensible: semejante desfile sin pausa de nuevos modelos supuestamente cada vez más avanzados (pero también más frágiles y con vidas útiles progresivamente más cortas) había generado un completo desinterés cuando no hostilidad por la materia más sólida del pasado. 

			Y en el pasado, siempre y para siempre, estaban los libros. 

			Todos. 

			Los clásicos y los modernos y los de inmediato descartables.

			Los libros que se escribían o se habían escrito tanto antes para ser leídos siempre después y demandaban demasiado tiempo y concentración en una sola cosa cuando se podían explorar tantas otras. 

			Los libros que te hundían a lo profundo cuando sólo se quería flotar en la superficie de todo, sin límites ni fronteras. 

			Por eso la gente ahora prefería leer cuestiones inmediatas y breves que no te demorasen demasiado en pasar a lo siguiente. Mensajes. Twitter. Canto y vuelo de pájaros, de esos pájaros con la molesta capacidad de cagar en el aire, contaminando mientras vuelan y cantan. Ahora mismo. Por eso la gente cada vez leía más teléfonos y relojes. Y él todavía recordaba los tiempos en los que tener éxito te convertía en alguien que ya no necesitaba saber qué hora era o quién estaba llamando por teléfono, alguien más allá de todo y de todos. Pero de pronto, los teléfonos y los relojes se habían convertido en objetos de prestigio a los que todos se sometían con sonrisa boba y ojos vacíos y con el convencimiento de que por ahí, por ellos, pasaba el ser un elegido, el pertenecer a los very few. Así lo comprobaba cada vez que entraba a un vagón de metro o de tren, a un avión o a un autobús (soñar con cualquiera de ellos, le informan los diccionarios de sueños, equivale a «¡¡¡avanzar en la vida!!!» salvo que se sueñe que descarrilan o se estrellan o chocan, que equivale a un «¡¡¡Algo malo va a suceder!!!») o a tantos otros lugares donde ya nadie leía libros y, por lo tanto, nadie avanzaba salvo para que sucediese algo malo. O ni siquiera eso: no pasaba nada. Leían, todos, sobre ellos mismos o sobre sus amigos virtuosos de verdad o virtuales de mentira. O se enteraban del ritmo de los latidos de su corazón o de las subas y bajas de la presión atmosférica. Así, resultaba ya casi imposible practicar ese venerable deporte de ciudad o de cielo consistente en la disimulada y tensionante torsión del cuello para espiar portada y averiguar qué estaba leyendo ese pasajero y, mucho menos, coronar la prueba ejecutando el triple salto mortal de esa fantasía adolescente del enamorarse por un par de estaciones o unas cuantas horas de esa chica particular pero singularmente hermosa que leía Franny and Zooey en una edición muy subrayada y marcada con signos de admiración en los márgenes. 

			Despreciaba a todo aquel incapaz de sentir lo que se sentía sintiendo cosas así. Porque por qué deberían ser de su interés los seres inferiores a los que, como a él, no les intrigaba, por ejemplo, qué hacer aquí y ahora con todo lo que el siglo XIX había enseñado acerca de la novela sin caer en pálidas imitaciones o empastados pastiches. Sin embargo, a ellos se dirigía a cambio de unos billetes en la antimateria de ferias del libro cada vez más numerosas y concurridas a medida que se vendían menos libros. 

			El momento estelar de su impar numerito era cuando se llevaba la mano al pecho «donde se guarda el corazón y la pistola» y extraía del bolsillo interior de su chaqueta un teléfono móvil casi prehistórico. Modelo 2005. Un teléfono móvil que sólo servía para llamar por teléfono. Y entonces le explicaba al público presente que contemplaba ese adminículo con una mezcla de asco y de piedad. Aparato por el que no dejaba de recibir SMS de la compañía solicitándole que lo devolviese a cambio de uno de última generación que se le entregaría sin costo alguno. Cosa que a él le hacía sospechar —y así se lo explicaba al auditorio— que «seguramente, la tecnología de este casi fósil electrónico era mucho más eficiente, nunca se me ha roto, que la de sus descendientes; y que compromete a los ejecutivos y técnicos quienes no quieren que siga dando vueltas por ahí… Hay noches en que pienso que pronto enviarán a un escuadrón ninja para recuperarlo por la fuerza». Y, entre tanta gracia desgraciada y humor leve, él estaba seguro de alcanzar un momento de verdad, una certeza que arrojaba sobre su público como una bomba de racimo que los dejaba más o menos temblando y no tweeteando o whatsappeando, al menos por unos segundos que se les debían hacer eternos, inquietantes, abstinentes. 

			Entonces, claro, allí, todos ellos pertenecían a la primera generación con teléfono móvil. Y él casi podía jurar (casi) que todos temblaban incómodos cuando él pronunciaba las siguientes palabras, leyéndolas de una de sus libretas: 

			 

			† Piénsenlo un poco: no hace mucho ustedes no andaban con esos aparatitos encima y llevaban existencias más o menos iguales a las que llevan ahora y eran dueños del mismo coeficiente intelectual y de los mismos poderes de observación interna y externa… Díganme, ¿qué es lo que últimamente ha cambiado tanto en vuestras existencias y las de vuestros conocidos y no tanto para que se sientan en la obligación o necesidad de comunicar y ser comunicados de cada cosa que les pasa y se les ocurre, eh? De acuerdo, de estar todos ustedes por cortesía de un cruce espacio-temporal con sus telefonitos a mano en Dallas aquella mañana de 1963, probablemente ya tendríamos perfectamente claro cuántos tiradores había y desde dónde dispararon y podríamos ver la cabeza de JFK volando por los aires desde todos los ángulos posibles. Pero en serio, de verdad, pueden creerme: a nadie le interesa esa foto de lo que están comiendo o ese atardecer que están mirando o ese otro profundo pensamiento que acaban de tener y que necesitan compartir con la humanidad toda a no ser que, a cambio, a ustedes les interesen esas otras reflexiones y puestas de sol y platillos… ¿Verdad que hasta no hace mucho había muchas menos cosas que les gustaban y que se tomaban su tiempo para pensar si algo era digno de un like o no? ¿Verdad que hace apenas unos años no leían tanto y mucho menos escribían tanto? ¿Verdad que tenía más sentido el ir al baño a leer y no a escribir? ¿Verdad que vivían sin pensar que todo lo que hacían o pensaban no era tan apasionante y digno de ser instantánea y constantemente difundido por el vacío más lleno de toda la historia? ¿Verdad que eran vidas más interesantes y que, de tanto en tanto, era tan placentero quedar con un amigo, en vivo y en directo y en persona, y decirle «A que no sabes lo que me sucedió la semana pasada» y contarle todo con lujo de detalles, tal como se lo había ensayado dentro de vuestras cabezas, con risas y lágrimas auténticas? ¿Verdad que resulta más apropiado comunicar embarazos o tumores en la intimidad y de uno en uno y de maneras diferentes según la persona y no a todos al mismo tiempo y con las mismas palabras? ¿Verdad que tenía su encanto volver a casa y —cuando no se trataba de malas noticias— encontrarte con una nota manuscrita en el suelo junto a la puerta o sobre una mesita o pegada sobre la puerta del refrigerador y abrirla y leer allí junto a la fría luz la tibieza de ese mensaje? ¿Verdad que resulta inquietante pensar que la actividad que más se realiza a lo largo del día es mirar el teléfono? ¿Verdad que resultaba tanto más placentero no sentir esa ya diagnosticada por los neurólogos «vibración fantasma» a la altura de los bolsillos, como si fuese un reclamo del teléfono que nos olvidamos y que ni siquiera está allí pero nos recuerda su existencia desde lejos, como si se tratase del reflejo y memoria de algún inolvidable miembro amputado? ¿Verdad que extrañan un poco ese delicioso suplicio de no recordar algo —un nombre, un título, una canción— y no averiguarlo y abortarlo de inmediato vía Google para, en cambio, permitir que ese olvido viva y crezca y, mientras se intenta vencerlo, despierte otros recuerdos y otras canciones y títulos y nombres? ¿Verdad que era tan gratificante ser uno el que se acordaba primero de algo en una reunión de desmemoriados? ¿Verdad que era tanto más sencillo detectar los primeros síntomas del Alzheimer y así poder adelantar su tratamiento sin la ayuda de instantáneos ayudamemorias? ¿Verdad que era más emocionante cuando tomar cada foto era, también, tomar una decisión? ¿Verdad que era mejor tener tantos más precisos recuerdos que todas esas fotos movidas con gente que no se sabe quién es? ¿Verdad que era más emocionante cuando NO tomar cada foto era, también, tomar una decisión? ¿Verdad que filmaban y fotografiaban menos a sus hijos y los miraban más y los veían mejor en casa o en actos de fin de curso o en cumpleaños? ¿Verdad que la vida era al menos un poquito mejor cuando todos los que se burlaban de uno en el colegio o en el trabajo sólo podían hacerlo de nueve de la mañana a cinco de la tarde y no como ahora, en Facebook («Amigo de Facebook» era un gran oxímoron, pensaba) o en Instagram o donde sea, a lo largo y ancho de todo el día y la noche, y tú ahí jurándote y mintiéndote que no volverás a entrar ahí para ver cómo te pegan y te insultan y te ríen en tu cara de pantalla? ¿Verdad que era mejor salir a la calle y encontrarte con amigos y no con monstruitos virtuales a capturar en los que gastas tu cada vez menos dinero ganado con cada vez mayor esfuerzo? ¿Verdad que era mejor salir a la calle a caminar y encontrarte por casualidad con personas en lugar de saber todo el tiempo dónde están pero no verlos nunca en persona? ¿Verdad que era tan placentero salir a caminar seguros de que no podrían llamarte por teléfono? ¿Verdad que era mejor salir a la calle cuando no existían esos nuevos semáforos, en el suelo, especialmente ubicados para proteger a los cada vez más atropellados que caminaban con la cabeza mirando abajo, a la pantalla de su teléfono? ¿Verdad que es más noble ayudar de inmediato a un accidentado y desconocido en lugar de filmarlo y «compartirlo» primero? ¿Verdad que es raro que los doctores a la hora de permitir a los familiares despedirse de sus seres queridos —muchos de ellos agonizando por haber estado tan concentrados en sus teléfonos y no haber visto lo que se les venía encima— hayan optado, lo leí los otros días, por desenchufar las pantallas de los monitores que registran los agónicos signos vitales porque muchos, por reflejo, se desentienden del moribundo y lo único que hacen es clavar la vista en esos aparatos con sonido de videogame, de game over? ¿Verdad que todo sonaba mejor cuando todos los teléfonos sonaban más o menos igual, cuando su voz era más o menos la misma? ¿Verdad que extrañan un poco aquellos tiempos en los que tener buena memoria era un orgullo y no algo que se ponía en manos de ese aparatito en nuestras manos? ¿Verdad que ilusionaba aprenderse de memoria el teléfono de la persona amada y marcar sus dígitos uno a uno, como si fuesen las letras de su nombre, en lugar de apretar un botón sin saber todo lo que esos números pueden sumar o restarle a nuestros corazones? ¿Verdad que debería enorgullecernos más la memoria de nuestro cerebro blando que la de nuestro disco duro? ¿Verdad que el mundo parecía más ordenado y justo cuando no era tan sencillo acceder a cualquier persona vía e-mail y se respetaban ciertos niveles de amistad y jerarquías de familiaridad y reglas de protocolo? ¿Verdad que las cosas funcionaban mejor cuando alguien preguntaba primero a su legítimo dueño antes de comunicar despreocupadamente teléfono y dirección de correo electrónico a cualquier persona? ¿Verdad que era un placer desenchufar el teléfono o pensar que habías alcanzado tal éxito en tu vida que podías prescindir de él, que tenías a alguien para que se hiciese cargo de esos ring-ring-rings en los que tú ya no combatías o de esos tonos personalizados, como alguna vez lo estuvieron las bocinas de automóviles cantando «La cucaracha», con músicas de series o de películas o parlamentos famosos o, peor aún, el llanto de un bebé propio? ¿Verdad que hacían más el amor o al menos pensaban más en hacer el amor o dormían más tiempo y más profundamente soñando con que hacían el amor y no con que miraban y no hablaban por teléfono? ¿Verdad que era tanto más placentero irse al baño con un libro que con un teléfono? ¿Verdad que eran mucho mejores y emocionantes los spy thrillers y las love stories cuando sus topos y gatitas tenían que buscar y encontrar un teléfono en la calle o en un bar y no lo llevaban encima? ¿Verdad que en las fotografías el presidente de Estados Unidos sigue luciendo más elegante con un teléfono como los de antes en el despacho oval en lugar de sostener una de esas obleas de plástico y metal? ¿Verdad que todo era más cómodo cuando no había que declararlos en los aeropuertos como si fuesen un arma mortal? ¿Verdad que uno vivía más tranquilo en un mundo en el que los teléfonos no explotaban y los nuevos modelos de algo no eran peores que el modelo anterior? ¿Verdad que sus vidas iban mejor cuando quienes pensaban algo, y lo pensaban un poco antes de emitirlo, eran ustedes a rostro y nombre descubierto y no las desenfrenadas máscaras de avatares y alias y anónimos y body-snatchers invasores? ¿Verdad que todo era más agradable cuando las llamadas telefónicas eran tantas menos y duraban tanto menos? ¿Verdad que la vida era más relajada cuando no leían absolutamente nada y tal vez así alcanzaban algún vacío zen que ahora, cuando leen todo el tiempo, y lo que leen no son más que breves estupideces que, por acumulación, acaban convirtiéndote en un inmenso estupidizado? ¿Verdad que lo que los lleva a consultar vuestros perfiles sociales una vez por minuto no es la satisfacción de verse allí sino el enfrentarse a la constante insatisfacción de que no los vean? ¿Verdad que todo era más agradable cuando no había que pasársela en seminarios constantes e interminables para poder utilizar los nuevos programas sospechando que pronto se daría la vuelta completa y habría que volver a la zona cero de la mecánica y tomar cursos para aprender a sostener la cuchara y poder tomar la sopa? ¿Verdad que todo parecía tanto más grande y tanto más expresivo cuando el mundo era tanto más pequeño y estaba tanto mejor incomunicado? ¿Verdad que todo se sentía tanto más emocionante y aventurero y próximo y cercano cuando existía aquello de la larga distancia? ¿Verdad que uno confiaba mucho más en esos mapas de papel plegables e incómodos y mudos pero tanto más creíbles que, además de mostrarte dónde estabas, te señalaban dónde habías estado y dónde estarías? ¿Verdad que el aire se sentía tanto más ligero y el paisaje lucía tanto más limpio cuando lo único que se sabía de los escritores era lo que estaba en sus libros o en la ocasional entrevista y cuando no se sabía absolutamente nada de la vida y obra de los lectores porque los lectores no escribían?...


			 

			 

			Entonces él hacía una pausa. Y los sentía reflexionar, inquietos y hasta avergonzados de haber sucumbido a semejante panacea/placebo; pero la duda y el temblor les duraban un suspiro, no más de lo que se demoraba en tipear ciento cuarenta caracteres. Y enseguida le tomaban una foto y la enviaban junto a mensajitos a sus mensajeros con textos como: «El + Invecil q conosco Jajaja AK». Y algo le decía que la remitente de todo eso no podía ser sino aquella joven gorda de gigas y sedentaria de cuerpo embutido en camiseta donde, irónica e involuntariamente, se leía WISH I WERE HERE y a la que tuvo que gritarle que se pusiese de pie y dejase de bloquear la entrada con su culo y su pantalla. Otros, en cambio, se ponían de su lado, pero con argumentos más bien perturbadores (o igualmente ignorantes) como que el logo de Apple era el fruto del árbol de la sabiduría mordido por la tentación, que no era casual que el precio de la primera Mac haya sido el muy anticristiano de 666,66 dólares y que las escrituras, en Revelaciones, advertían acerca de las «masas siguiendo a Satán» y… Ahí estaban. Unos y otros, gente que no sólo movía los labios cuando leía sino que, también, movía los labios al escribir y movía los labios, apenas, al hablar habiendo perdido toda capacidad para modular las palabras y hacerlas y hacerse oír. El mundo había sido invadido y conquistado por tontos. No: ni siquiera eran tontos. Eran tontines. Y, sí, ellos lo detestaban a él y él los detestaba a ellos (de pronto él comprendía que tenía ante él a gente que lo único que hacía era leer mal y escribir peor, todo el tiempo, cuando nunca tendrían que haberlo hecho, cuando en realidad estaban preparados para otras cosas donde las letras y las frases eran algo secundario o terciario). Y pensaba en cuánto más amable sería el mundo si todos admitieran el odiarse mutuamente. Cuánto más sencillo y comprensible. Cuánto más fácil de llevar. Entender al afecto como una excepcional y poco frecuente aberración y al amor como una entidad mitológica. Y no esperar que nada de eso se presentara o sucediese. Odiarse era tanto más lógico. El odio era una gran materia prima. El odio abrigaba y daba calor («Escribo porque odio», había admitido alguna vez William H. Gass, quien también alguna vez se refirió al pasado como esa capa y sombrero que al entrar se arrojan con descuido y hasta con desprecio sobre un sofá pero sabiendo que al salir uno tendrá que volver a ponérselos). Y él, entonces, intentaba extraer algo de ese espeso caldo negro que llenaba su cuerpo hasta la garganta y le provocaba arcadas en público. Pero era un odio estéril y yermo y del que nada podía brotar más allá de su resignada contemplación. Justo ahí, al verlos tan ocupados, con la puntita de sus lenguas asomando entre los labios y moviendo esos pulgares (pulgares que alguna vez fueron uno de los hitos más trascendentes del proceso evolutivo del ser humano), cada vez más miopes por la labor de tener que embocar en esas cada vez más pequeñas teclas, él los odiaba con todo su amor. 

			Y entonces hacía uso de su arma secreta, de su última bala en la recámara, de su solución final. 

			Y, a quemarropa, con todo el odio de su corazón, para despedirse, les decía: 

			 

			 

			† No sé si saben que los últimos estudios científicos han revelado que cada vez que envías un mensaje de texto o cuelgas un tweet pierdes más o menos un minuto de tu vida. Buenas noches y gracias por vuestra generosa atención. 

			 

			 

			Y, empujado por el viento del odio del auditorio, una oleada de abucheos que le hizo pensar, a la defensiva y fuera de toda realidad, un «Ah, así es como se sintió Henry James cuando salió a saludar la noche del estreno de su Guy Domville y, ¡durante quince minutos!, fue petrificado bajo las luces por una tormenta de silbidos y condenado como en un circo romano». Entonces salía de allí lo más rápidamente posible y se perdía rumbo al más anocheciente de los horizontes. 

			James, claro, había comprendido entonces que no existía un público digno de su grandeza en «una era de basura triunfante». Y entonces se había encerrado a escribir sus magistrales novelas tardías y todos esos cuentos con escritores (para él los mejores cuentos de escritores jamás escritos) siempre contemplando el crepúsculo de sus carreras y el amanecer de las de sus discípulos nunca a sus alturas de gigante pero lo mismo arreglándoselas para trepar sobre sus hombros. 

			Él, sí, pensó y se dijo lo mismo. Y ese impulso sólo le funcionó para escribir un libro más, un último libro perteneciente al género de último libro. 

			De nuevo. 

			Ese libro. 

			Un último libro con escritor que se resistía a extinguirse y que optaba por estallar en fenómeno astrofísico y fulminante más allá de todo artilugio virtual-digital o tecno-soporte de lectura. 

			Un último libro que mostrase, con orgullo y abiertamente, sus mecanismos ocultos y recuperase esa satisfacción de estar muy escrito y buscase para su lector la misma maravilla que se obtenía al observar los engranajes en movimiento de un viejo reloj con las tripas al aire, construyendo en el acto la idea más o menos verosímil del tiempo que jamás podría ser cabalmente representada por artefactos digitales de circuitos inmóviles y precintados al más inviolable de los vacíos absolutos. En alguna parte había leído que la pequeña pieza en forma de ancla de movimiento pendular (y que era la responsable del tic-tac en la voz de los más nobles relojes) se llamaba «escape». Y a él le había causado gracia que se llamase así tratándose, paradojal e irónicamente, de algo que marcaba la imposibilidad de escapar al paso tan marcial como décontracté y tan pausado como veloz del tiempo que cada vez pasaba más rápido. Porque —otro detalle irónico y paradojal— cada vez había más para recordar. Pero —a diferencia de como lo hacíamos durante la infancia en la que todo era novedoso y trascendente— prestamos menos atención a nuestro presente, que no deja de ser una sucesión de situaciones repetidas, variaciones poco inspiradas en las que sólo acecha la originalidad de las muertes ajenas y la anticipación del propio final. 

			Y él no podía dejar de pensar y de sentir que todo lo anterior no era fielmente registrado por las nuevas tecnologías para las que la hora de una noche y la trama de una novela no eran más que aplicaciones añadidas a tantas otras como, por ejemplo, unos juegos en los que caramelos de colores empalagosos se ordenaban en filas descendentes estallando con pequeñas explosiones, seguro, calibradas para conseguir una suerte de tóxica adicción sónica que te impidiese pensar en otra cosa que no fuese nada más que en eso. 

			En lo que hacía a este asunto, lo de la electricidad leíble y los diferentes gadgets, IKEA (que volvía a sus pensamientos porque nunca se iba estuviese donde estuviese, vivo o muerto o imaginándole él un destino terrible; porque lo del Amazonas estaba claro que era una de esas tantas cosas que se le ocurrían y que no le servían de y para nada) por supuesto que no quería enemistarse con nadie. IKEA no se permitía la idea de perder un solo cliente. Y así había declarado que «Me gusta releer a mis autores favoritos del siglo XIX en primeras ediciones, pero me gusta que mis lectores favoritos me relean a mí en libros electrónicos». 

			Y él lo oía apretando los dientes. Y se decía que estaría dispuesto a malgastar uno de tres deseos para quitarle a IKEA esa dicción engolada y tan satisfecha de sí misma (un acento esperántico-babélico que parecía contener partes hábilmente ecualizadas de todos los acentos del castellano) e imponerle a IKEA esa tan fuera de lugar vocecita de David Beckham: algo que le hiciera a IKEA cerrar la boca obligándolo, al menos, a no hablar más allá de sus libros.

			Y todos sonreían y le pedían selfies.

			A IKEA, en Ginebra, sentado a su lado, preguntándole entre dientes qué hora era y si se había fijado en las tetas de la rubia de la primera fila, octava silla desde la derecha. 

			 

			 

			Así que él había llegado allí listo para ejercer su cada vez más bajo y negativo numerito ante un público con cara de preguntarse quién es éste y de no preocuparse demasiado por la respuesta que, casi invariablemente respondida, volvía a devolverlos a la pregunta de quién fue éste. 

			Y también, de paso y de paseo, para escribir un reportaje para una revista-de-avión (Volare, dirigida por quien décadas atrás había sido su primer jefe y editor de sus primeras letras) sobre el ya mencionado Large Hadron Collider. El gran colisionador de hadrones del CERN a la búsqueda de algo definitivo a lo que llamaban «El Bosón de Higgs» o «La Partícula de Dios». Y de la recreación exacta de lo sucedido en los segundos inmediatos al comienzo de todas las cosas. 

			O algo por el estilo. 

			Así que había llegado a Ginebra ya sin creer en nada y mucho menos en la santidad espiritual de la literatura. Seguro de que —como había advertido Maurice Blanchot desde su atalaya—«la literatura ya sólo podía poner dirección hacia sí misma, hacia su propia esencia, que es la de su desaparición». Ahí estaba él, rumbo a sí mismo entonces. Desaparecido de casi todo estante de las cada vez más desaparecidas librerías. Agnóstico y ateo y excomulgado en lo que hacía a la práctica de su oficio. Creativamente desahuciado y empujado por la inercia de su piloto automático y de su escritura refleja. Fuera de la ley y sin ninguna regla para la práctica de la más forajida de las artes. Nada había allí de las matemáticas o de la música o de las leyes de perspectiva en los retratos de paisajes o, al menos, de ese rigor donde hacer pie y apoyarse en la métrica de sonetos o en las obligatorias coordenadas espacio-temporales de los haikus. Suelto, perdido, desenchufado de la nave madre y del nombre de sus padres creativos. 

			Había llegado a Ginebra aferrado a un ejemplar muy manoseado pero nunca mirado más allá de sus orillas de Ada, or Ardor de Vladimir Nabokov. Lo había intentado en vano tantas veces pero, misteriosamente, nunca conseguía avanzar más allá de sus primeras páginas. Aunque Ada era, sin dudas, junto a Absalom, Absalom! de William Faulkner y a Rayuela de Julio Cortázar, la novela que más veces había comenzado para no seguir ni terminar. Y que, como mucho superadas las primeras veinte páginas o algo así, más veces había interrumpido, como encandilado por una fiebre única. Firmada por uno de sus héroes literarios (su relación con Vladimir Nabokov se había vuelto más y más apasionada con el paso de los años) al que, por suerte, ÉL-IKEA se había olvidado de enumerar en sus blurbs polinominales y en sus recuentos de sus influencias. 

			Él tenía admiración y envidia por el ejemplarizante ejemplar Nabokov. Para él, una especie de un único espécimen: alguien que siempre había hecho las cosas a su manera, que no se había dado por vencido, que había triunfado en sus propios términos. Alguien que se había ganado el paraíso émigré y terreno de vivir y escribir y morir en un hotel, en esa tierra de nadie donde se puede hacer de todo (él siempre había pensado que un émigré era un exiliado que había tenido tiempo, en su fuga, de embalar y llevarse su biblioteca, su patria portátil, la más nómada de las habitaciones adecuándose a cualquier lugar; lo que no le había evitado en más de una ocasión sufrir ese extravío consecuencia del perder libros). 

			Y para él Nabokov era alguien con quien, sentía o quería sentir, compartía rasgos y gestos y taras. Fobias y gracias como su manía referencial y su propensión a la autorreferencia; su facilidad para moverse a lo largo y ancho del mundo a partir de una familia atomizada y volatilizada; el considerarse un extranjero profesional; sus juegos de palabras políglotas y sus afinadas aliteraciones y sus ecos distorsionantes y sus repeticiones repetidas y sus exabruptos políglotas; su odio al rugido de las motocicletas y su vergüenza ajena ante los cuadros de Marc Chagall; sus problemas dentales durante la juventud; su afecto por lo parentético y su poco interés bordeando el desprecio por el guión de diálogo como recurso narrativo en la propia ficción y hasta en la vida real; su odio al teléfono como instrumento dialogante (en la Demonia a.k.a. Antiterra de Ada, or Ardor, se ha enterado de ello porque aunque no haya leído la novela sí ha leído varios libros sobre la novela, no existen ni los teléfonos ni las pantallas de los televisores); su fastidio por las actividades en grupo, su desprecio por toda manifestación (free o hot o cool o swing o acid) del jazz; su convencimiento de que la realidad estaba sobrevalorada (despreciando la expresión «la realidad de todos los días») y de que el tiempo era algo en lo que no valía la pena creer; el que su cabeza jamás se posase sobre un diván para recapitular sueños en voz alta; su adoración por la figura de la musa recurrente y, por supuesto, su insomnio. (Diferencia atendible e inevitable de mencionar: nada le daba más miedo a él que la proximidad de nínfulas y afines; y nada le importaba menos y le aburría más que el problemático movimiento de las piezas de ajedrez.)

			Para él Nabokov era el más movible y el más en todo sentido moving de los escritores.

			Y, pensaba, tal vez el escritor al que sentía más feliz al leer lo que había escrito. Nabokov era el escritor de la felicidad (de la felicidad absoluta por el acto de la escritura) sin importar los espantos o tristezas que pudiese llegar a narrar. 

			Ésa era la verdad. Por eso lo releía todo el tiempo. Y leía todo lo que encontraba sobre él. Vladimir Nabokov había propuesto/advertido que la única biografía verdadera de un escritor era la historia de su estilo. Y estaba en lo cierto. Y él se había vuelto tan aficionado/adicto a todo estudio académico sobre Nabokov que se ocupase de su vital estilo. Volúmenes publicados por editoriales universitarias en los que los autores, invariablemente, acababan convertidos en verdaderos Charles Kinbotes. Seres enloquecidos y alucinando, macilentos y quemados por los guiños cuidadosamente ubicados por el ruso como pequeñas pero inteligentes bombas de relojería retardada. Juegos de palabras y alusiones crípticas y autorreferencias varias a las que iban activando con sus obsesivas teorías. Yendo de lo intrigante a lo absurdo y que habían vuelto a Nabokov verdaderamente inmortal, a la altura de Shakespeare, siempre in progress y nunca del todo terminado de leer a fondo y hasta el final. Él mismo había «descubierto» algo: el que la hija fantasmagórica de John Shade (a quien su padre le reprocha el no aparecérsele) se llamase Hazel y que, al descomponer su nombre en Haze, L., remitiese lateral y subliminalmente al de la nínfula Lolita Haze. Y, de acuerdo, en rigor y rigurosamente debería ser Dolores Haze, y… Esos muchos y tantos otros libros de y con y para y sobre Nabokov que hasta no hace mucho leía y releía buscando alguna clave secreta, una fórmula misteriosa que le devolviese desde el extravío su don. Los escritores tienen —por obligación y necesidad— mentalidades muy infantiles. Y él pensaba que tal vez, quién sabe, ojalá, Nabokov lo ayudase en algo, lo contagiase de lo suyo. 

			Él —que alguna vez, en tiempos en que no dejaban de ocurrírsele tramas, había fantaseado con la existencia de un interruptor que, al presionarlo, le impidiese ser escritor por un rato, dejar de pensar así, desenchufarse— ahora soñaba la limosna de unas pocas líneas o hasta de un título. 

			Imaginaba posibles «soluciones» que, claro, por ocurrentes, serían completamente ineficaces: desde pacto con el Diablo (llegó a frecuentar a un grupo satanista que le dijo que no estaba interesado en «un alma tan poco sustanciosa») hasta beber en ayunas un vaso alto y lleno hasta los bordes con tinta de calamar. De tanto en tanto —cuando juntaba coraje o desparramaba inconsciencia— se releía con ojos entrecerrados, como si las palabras escritas fuesen de esas ardientes pero humectantes gotas para los ojos. Y se preguntaba si se habría secado por completo el yacimiento o veta de donde había salido todo eso mientras enumeraba las cinco estaciones del calvario por el duelo marca Kübler-Ross (negación, ira, negociación, depresión, aceptación) a las que él añadía una sexta parada: el entre paréntesis en suspenso del (continuará…). Esa maniobra tan típica de los cómics de su infancia en la que, cuando todo parecía consumido y cerrado, podía volverse a empezar repitiéndolo todo con la coartada de dimensiones alternativas o correcciones a lo ya contado. Algo así como la puesta en práctica de un ambiguo Aloha State of Mind, palabra que significa tanto «adiós» como «hola» tal vez producto de pasar demasiado tiempo en playas hawaianas preguntándose si las olas vienen o van. Un volver para avanzar, un retroceder para seguir. Maniobra que habían adoptado en tiempos oscuros varios de sus superhéroes más queridos y admirados. 

			Otra vuelta de tuerca, sí. De nuevo, la estrategia de Henry James (la de alcanzado el cenit de la obra seguir ascendiendo al encarar una revisión y reescritura y explicación de lo ya escrito y, por lo tanto, para siempre mejorable) le resultó tentadora por unos minutos, tal vez cincuenta y nueve minutos: el atractivo de funcionar como médium de la propia obra, de preguntarle al fantasma de ese sí mismo que había sido alguna vez y seguía siendo en sus libros si estaba allí. Y de exigirle que diese tres golpes y… Pero enseguida recordó que a Henry James su más que justificado y necesario capricho de una totalizadora New York Edition le había significado la losa-lápida de un fracaso editorial definitivo: casi nadie se había interesado por suscribirse y comprarla. Y el norteamericano falleció en Inglaterra delirando y creyéndose Napoleón Bonaparte («Cuenta un sueño…») y admirado por algunos que lo llamaban «The Master» pero leído por pocos. Y hubo que esperar a que los académicos lo resucitasen para elevarlo al altar de los inmortales muertos clásicos. (A él le gustaba imaginar en sus desvelos que en algún lugar y momento tuvo lugar uno de esos intercambios de rehenes de película de espías, en un neblinoso puente más allá del tiempo y del espacio. Le gustaba imaginar que Estados Unidos entregó primero a Henry James para que ayudase a que la decadente novela europea entrara en el siglo XX. Y que, tiempo después, el Viejo Mundo ofrendaría a Vladimir Nabokov, quien venía huyendo de la revolución bolchevique, para que revolucionara el concepto de Gran Novela Americana.) Pero él estaba muy/tan lejos de ser Henry James. Y ya no disponía de editores convertidos a su fe y a los que la idea de una beatificante Sad Songs Edition les resultara tentadora o, al menos, viable para lavar el pecaminoso dinero negro de algún narco-inversor con pretensiones culturales. Así que, ya desde sus inicios y con el único capital de los muertos de su vida, no había seguido su ejemplo en el final ni había hecho caso a James en principio. James, quien siempre le había caído tanto mejor que el insoportable y tan poco confiable Hemingway en lo que hacía a consejos que se correspondiesen siempre con sus acciones. James, quien postuló aquello de «El escribir es una vida solitaria… Porque se practica a solas y si se es un escritor lo suficientemente bueno se deberá enfrentar cada día a la inmortalidad o la ausencia de ella». James, quien en una ocasión se había referido al arte de relacionarse con los fantasmas: «Si no crees en ellos, no los molestes», había dicho. Y también había recomendado, a la hora de organizar ficciones con algún tipo de sustento real, el no olvidar nunca que toda vida era «inclusión y confusión», mientras que el secreto del arte pasaba por «la discriminación y selección». Y dejar algo sin contar o mostrar. Dejar fuera los poemas de Jeffrey Aspern, no revelar el sexo del narrador por una vez en primera persona de The Sacred Fount, no precisar cuál es el hecho extraordinario o catastrófico que intuye John Marcher de «The Beast in the Jungle» ni en qué reside la inesperada grandeza en su libro que Dencombe descubre recién justo al final de su vida en «The Middle Years», no especificar cuál es el «little nameless object» en The Ambassadors, y no certificar del todo la existencia de los muertos vivos en The Turn of the Screw.

			Y él había hecho todo lo contrario.

			Él había revelado todo.

			Él había molestado e incluido y confundido a los fantasmas (sus fantasmas, los fantasmas a los que él pertenecía) para descubrir, demasiado tarde, que creía en ellos pero que ellos no creían en él: que sus fantasmas lo discriminaban y no lo seleccionaban; que ni siquiera tenían interés en aparecérsele para darle un pequeño y desganado susto. 

			IKEA se lo había recriminado sacudiendo su cabeza y señalándolo con un dedo acusatorio: «No hay que reírse de ciertas cosas, viejo. Lo de tus padres, sin ir más lejos… Si lo conviertes en un chiste, el chiste acaba perdiendo su gracia luego de contarlo dos o tres veces. En cambio, si no dejas de tomarlo en serio, con ojos húmedos y voz temblorosa, eso nunca va a dejar de funcionarte… Es como un as en la manga, como un caballito de batalla… No puedo decir que te envidie tus libros pero, ay, lo que hubiese hecho yo con unos padres desaparecidos… Lo más traumático que me pasó a mí en ese sentido fue que, una vez en México, un drogadicto me robó mi auto alquilado en Cancún. A la salida de un centro comercial. Yo ni siquiera iba dentro, yo lo había dejado en el estacionamiento; pero semejante experiencia traumática me alcanzó para erigir Los temblores del águila, mi gran narco-novela más o menos autobiográfica, próxima a ser llevada al cine con Sean Penn en el rol protagónico de moi». 

			Él, en cambio, no hizo nada más con sus padres más allá de un cuento «irreverente» para muchos. Y nada más hicieron con él salvo recordar su primer libro (mientras aparecían nuevas encarnaciones y variaciones del mismo pero con el ceño fruncido y militante y el gesto adusto y comprometido) como uno de los hitos de, de nuevo, «una década cínica y corrupta que no respetaba nada». Y los años y los libros se sucedieron como si fuesen diferentes habitaciones de una casa embrujada de la que él no podía salir y a la que ya casi nadie (sus menguantes lectores entre ellos) se atrevía a entrar. 

			Pero luego de su frustrado y esperpéntico intento de convertirse en un vengador y armagedoniano fantasma de partículas en un acelerador suizo, sacó fuerzas de algún lado. Y rompió una ventana y se escabulló por ahí. 

			Y se las arregló para escribir otro libro, el que había sido su último libro. 

			Un libro cuyo tema era, entonces, algo mucho más revulsivo que el tema de su primer libro. 

			Un tema incómodo y polémico. 

			Un tema —lo único que le quedaba— que se había convertido en el más inquietante y transgresor de todos. 

			Un tema, sí, delicado. 

			El libro trataba sobre el leer y el escribir.

			Sobre los modales cada vez más infames y enfermizos del leer y del escribir.

			¿Acaso había algo más perverso en un mundo donde todos iban enchufados a algo, tipeando textos breves, cantando a los gritos en público con los oídos cubiertos por audífonos XL, mirando fotos en el acto más que instantáneas y completa y absolutamente innecesarias (una afrenta a aquellas fotos que eran toda una ocasión y que se pensaban y, antes, a esas fotos donde nadie sonreía porque ser fotografiado era algo solemne y, además, resultaba muy difícil mantener la sonrisa durante los muchos minutos en que debía exponerse la placa)? 

			No. 

			El libro trazaba las impredecibles constantes que determinaban el que alguien, él, hubiese alguna vez tenido y mantenido la idea —la idea fija, la idea fijada e inamovible— de ser escritor. De cómo se hacía/deshacía un escritor y de cómo se deshacía/hacía lo escrito. 

			Un libro que era todos los libros que ese libro podía llegar a ser. 

			Al mismo tiempo, all together now: la idea del posible libro, el libro durante su escritura, el libro terminado, el libro recién publicado y leído por otros como algo nuevo, el libro pasado un cierto tiempo y al que se volvía en busca de algún párrafo que podía llegar a detonar la idea para otro posible libro. 

			¿Cómo lo había descrito y escrito? Ah, sí: «Un libro que piense como un escritor en el acto de ponerse a pensar un libro, en lo que piensa cuando se le ocurre un libro, cuando ese libro le ocurre, y qué ocurre con ese libro» y «Un libro que sea un libro abierto pero no por eso despejado y figurativo sino, también, turbio y abstracto. Un libro como una de esas limpias y bien iluminadas noches de Edward Hopper, pero con un insomnio de Jackson Pollock esperando a salir del armario».

			Algo por el estilo y de esa especie. 

			Un espécimen extremo y sin retorno de eso que alguien había definido como poioumena: un making of a la búsqueda de aquello que, se suponía, podía y debía hacer. 

			La historia anterior de la historia que vendrá. 

			Un leer antes de escribir lo que, en principio, iba a leerse: el retrato de un hombre de pie entre arrecifes afilados como colmillos haciendo señas desesperadas y titánicas a barcos que se hundían sin darse cuenta de que se estaban hundiendo y en los que ya nadie leía sobre cubierta porque estaban muy ocupados enviando emoticons llorando mientras él, también en la sala de máquinas, desdoblándose, se preguntaba cómo a nadie se le había ocurrido aún un emoticón cuyo rostro simbolizara el fin del viaje y del mundo. 

			El libro analizaba los parámetros de la vocación literaria como único e irrenunciable destino: un plan A sin plan B. 

			Un plan X. 

			Y sus oraciones eran largas y con subordinadas y tan insubordinadas. 

			Y tenía paréntesis (muchos). 

			Y esa rareza exótica del punto y coma. 

			Y sus párrafos eran anchos y compactos como murallas y no daban respiro de espacios en blanco. 

			Y, admitámoslo, estaba barnizado con una no tan fina capa de rencor y despecho y envidia, cualidades todas inherentes a todo escritor.

			Y, sí, en más de una ocasión él se preguntaba por qué no habría dejado de leer llegado cierto punto para escribir ciertas cosas. Por qué no se había ocupado de cuestiones ligeras y graciosas y divertidas (recordaba que sus amigos se reían mucho con él, con las cosas que decía, y que se le ocurrían en el momento sin pensarlas demasiado) lejos de tanta solemnidad literaria. 

			Y, de no haber podido escapar a la literatura, por qué entonces no se habría detenido en la serie negra y en Charles Bukowski y en John Fante y en Henry Miller y en Jack Kerouac. En escritores juveniles. En ese espíritu que te volvía muy querido por jóvenes y te hacía saltar de generación en generación como una especie de cómodo y sencillo gurú para todos aquellos que sólo querían distraerse del hecho de que no tenían novia y sí tenían acné.

			Y hacerles compañía.

			Y comprenderlos. 

			Y haber producido textos nobles pero sencillos con personajes duros pero sensibles, picarescos y amablemente canallas, siempre en el camino. Libros veloces para autopistas sin complicaciones. Tal vez algo con muertos caminantes o con adolescentes perdidos en paisajes de distopías controlados por despóticos adultos que podrían ser sus padres. 

			Pero no: sabía que, en su caso, todo eso hubiese sido imposible. Porque enseguida él habría continuado conduciendo por las carreteras secundarias y más difíciles de manejar. Y nada es más peligroso que el vértigo que produce viajar con un genio en el asiento del copiloto. Alguien que sabemos es mucho más experto al volante pero que, sin embargo, se niega a ayudar desde ahí al lado y sólo disfruta de encandilar con sus luces altísimas. Reflectores como los de Barry Hannah y J. P. Donleavy y William S. Burroughs y Tom Drury. Más favoritos; todos ellos incluidos en un «taller literario» que alguna vez había «impartido» a un número de asistentes cada vez más menguante y con el inequívoco aspecto de, sí, requerir de reparaciones urgentes o, mejor, de necesitar ser llevados, junto a sus páginas fundidas, al desguace y cementerio de chatarra más próximo para darles ahí el atropello de gracia y luego darse a la fuga. 

			Y no, claro, por supuesto: el taller literario no había ido bien, no había arreglado nada ni arrancado ninguna vocación. Tenía que admitirlo: la suya no era una actitud muy didáctica además de poco dúctil y muy sardónicus. Pero quién podía condenarlo por eso. No era un delito como vender curas mágicas o acciones en una empresa inexistente. Impartir —y asistir a un taller literario— era como creer en algo. Y, como suele suceder en cualquier templo, allí el fiel cree más que el sacerdote. Era un rito cómodo y, posiblemente, el único rol de maestro en el que, hacerlo mal, no tenía ninguna consecuencia grave (como podía llegar a ocurrir con los instructores de pilotos de avión o de los cirujanos cardíacos, por ejemplo) y ni siquiera reducía tus posibilidades de triunfar. Porque se podía escribir muy mal y ganar mucho dinero y ser muy famoso. Misterio tanto más inquietante que el de la multiplicación de peces y panes y que esas maniobras (ligadas a la inspiración súbita o al redescubrimiento de autores muertos) como las inmaculadas concepciones y resurrecciones literarias más o menos justificadas. 

			Aun así, cuando estaba de ánimo, él había intentado comunicar algo, predicar fragmentos de buena nueva a sus alumnos. Lo suyo, básicamente, había pasado por llevar a la práctica lo propuesto por Nabokov en su célebre introducción a su curso en Cornell en cuanto a «los buenos lectores y los buenos escritores» seguro de que ninguno de sus alumnos llegaría a dar con el original. Así, los recibía con un prometedor «Mi curso, entre otras cosas, será una especie de investigación detectivesca del misterio de las estructuras literarias», luego les recitaba de memoria —como si fuese algo suyo— que «La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo al valle Neandertal gritando “el lobo, el lobo”, con un enorme lobo pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando “el lobo, el lobo”, sin que le persiguiera ningún lobo. El que el pobre chico acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

			»La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de ilusiones y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza. Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita “el lobo, el lobo”, podemos exponer la cuestión de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el espectro del lobo que él inventa deliberadamente, en su sueño del lobo; más tarde, la historia de sus bromas se convirtió en un buen relato. Cuando pereció finalmente, su historia llegó a ser un relato didáctico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero él fue el pequeño mago. Fue el inventor. Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un escritor: como narrador, como maestro y como encantador. Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la del encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor». 

			Entonces él suspiraba, hacía silencio por unos segundos y —ante el paisaje de bocas abiertas en bostezos y párpados entornados— procedía a destripar a sus contemporáneos para felicidad de una concurrencia siempre sedienta de sangre y de frases a tweetear y tanto más feliz de escuchar acerca de lo que no gusta que de lo que gusta. Sus alumnos eran lobos mal escritos y malos lectores. Y cuando uno de ellos le aullaba ese clásico de la crítica literaria/comment on line en librerías virtuales («No me he identificado con ningún personaje» o «Ninguno de los protagonistas me parece verosímil»), él entrecerraba los ojos y le respondía que «Te parece inverosímil pero sin embargo están escritos, ergo existen; en lo que hace a no identificarte con ellos, a ver si encuentro algún libro con alguien que asiste a un taller literario porque no tiene nada mejor que hacer en la vida». 

			Después de todo eso, su libro había sido, también, la ocasión para su último grand tour promocional financiado por el entusiasmo de su editor que creía en él más que él mismo o que, tal vez, había perdido una apuesta con un competidor y ahora estaba pagando su tremendo castigo: tener que promocionar contra viento y marea y tsunami a —terminología onírica ahora que lo piensa— su oveja negra y autor sleeper.

			Había estado por primera vez en algunos países raros. En uno de ellos había sido acusado de narcotraficante por dos oficiales de inmigración psicóticos y rescatado a último momento por el piloto de su avión quien, providencialmente, había leído un libro suyo, y se negó a entregarlo a las autoridades; y le hizo pensar a él, aunque muy agradecido, si en verdad se sentía muy tranquilo sabiendo que un admirador suyo se encontraba al timón de esa mole de acero y ruido; y así, desagradecido, se la pasó todo el viaje recordando a aquel loco que no hacía mucho se había estrellado junto con todo su pasaje contra una pared de los Alpes.

			Había comprobado una vez más que, en todas partes, la pirámide alimenticia y no-darwiniana de escritores se construía, siempre, con los mismos planos: muchos escritores muy malos, algunos muy buenos, unos pocos excelentes y —no se trataba aquí de la supervivencia del más talentoso— demasiados de los muy malos considerados excelentes escritores por una crítica fácilmente seducida por entramados de relaciones, padrinazgos, premios y autopromociones. 

			Había viajado a través del océano de regreso a su tierra natal donde periodistas de la variedad cultural le preguntaron (siempre con malicia, sabedores de su extraterrestre situación de singularidad cósmica incómoda y curvo espacio antigravitatorio en todo canon crítico-académico de su hoy inexistente país de origen) por cuál, pensaba él, era o sería el sitio que ocupaba dentro de la literatura de su generación. Pregunta a la que él invariablemente contestaba citando las muy espaciadas palabras del doctor Heywood R. Floyd. El hombre (el actor William Sylvester clase B ahí ascendido a lo más alto, con ese aire tan Hugh Hefner, tan parecido a tantos amigos de sus padres) que comunica las instrucciones top-secret a la tripulación de la Discovery One cuando ya es demasiado tarde o demasiado temprano en 2001: A Space Odyssey. Pero antes de eso —al ser interrogado por el científico ruso Andréi Smyslov en cuanto a los misteriosos y supuestamente epidémicos sucesos acontecidos y ocultados por el gobierno norteamericano en la base del cráter lunar Clavius— Floyd responde lo que respondía él cuando le venían con eso de su ubicación exacta en el sistema planetario-literario nacional: «Lo siento, pero de verdad que no estoy autorizado a discutir acerca de eso». 

			Y no, no lo discutió. 

			Y cómo era que se llamaba ese amiguito suyo de la infancia con el que él y Penélope iban a ver juntos, tantas veces, 2001: A Space Odyssey; ese con el que oían discos de otro Floyd, de Pink. 

			Y no, no lo había pasado del todo mal, recordando y preguntándose cosas así, al revisitar esas constantes vitales de su inconstante oficio, de regreso por unos días en el sitio en el que había nacido muerto. 

			En hoteles que le permitían por un par de días sentirse nabokoviano y monolítico. En ascensores con música de saxos y clarinetes, los instrumentos típicos del ambient hotelero. En habitaciones como la del rocker Pink o del astronauta Dave. Con esos televisores que, al encenderse, sintonizaban automáticamente ese tan inquietante canal de televisión dedicado al hotel donde uno estaba hospedado pero que ahí, en la pantalla, parecía tan diferente, como una versión ideal y perfeccionada del mismo sitio en el que estaba. Como postales enviadas desde otra dimensión. Como una alternativa paradisíaca de ese hotel que, de este lado de la pantalla, era más bien un purgatorio más o menos cómodo. Ahí, al otro lado, minibares a cuenta de otros y el tiempo en suspensión de flotar tirado en esas camas tan pulcras con pesada respiración espacial sobre las que, a veces, asustaban al entrar esas toallas tan blancas y retorcidas hasta adoptar la forma de un cisne. Y zambullirse en ese mullido estanque de sábanas para reponerse de la sabana de los aeropuertos. De esas pequeñas repúblicas supuestamente confortables pero en realidad tiránicas y en las que comulga lo peor del capitalismo y del comunismo, con precios absurdamente altos, superpobladas y donde nadie te da una explicación o respeta tus derechos, donde todo puede perderse o estrellarse y su espanto apenas atenuado por esas zonas fantasmas, con tiendas cerradas, que eran como remansos secretos donde la megafonía y el wi-fi no llegaban y se podía leer en paz. 

			Fuera del hotel, rodeando esa zona de seguridad, esa ninguna-parte, acechaba el mundo real de la ficción. El mundillo literario que, para muchos de sus colegas, era un sitio excitante pero que para él era lo más parecido a someterse a drásticos e invasivos check-ups médicos de esos que te dejaban impotente y temblando por días. 

			Múltiples peligros e incomodidades surtidas. 

			Descubrir en las alturas que se ha escogido el libro equivocado para el viaje. Encuentros con escritores alguna vez próximos y que ahora se le aparecían como maniquíes deteriorados siempre embutidos dentro de unos encogidos sweaters espantosos de color celeste escolar. Presentaciones en las que destacaba alguna chica inflamable a cuyo calor él se acercaba lo justo hasta que huía por el más que justificado temor de quemarse. O la inesperada —pero estilística y anecdóticamente apropiada— irrupción en la sala de su nonagenaria maestra de primer grado de primaria, la «Señorita Margarita», que se había arrojado sobre él lanzando aullidos de «¡Yo le enseñé a escribir! ¡Yo le enseñé a leer!». La mujer estaba recién fugada de un geriátrico y fue pronto reducida por un par de enfermeros (todo esto para regocijo de contados seguidores que se codeaban entre ellos tan satisfechos de haber venido a comprobar que no había mucha diferencia entre lo que ocurría en su vida con lo que se le ocurría para sus libros). Y hasta incluso algunos lectores que entendieron lo suyo con una entrega inquietante para él (lectores a los que él había de/formado y que, al final, le daban un poco de miedo, siempre con preguntas complicadísimas sobre personajes que parecían conocer más y mejor que él), que habían adoptado a ese último libro monolítico y odiseico como a un hijo lejano, o a una novia que nunca fue. Y que lo honraron como a una «obra póstuma en vida» o algo así, y lo miraban como se mira a un muerto sin saber que ese muerto también los mira a ellos y sólo piensa en que, por favor, a ver si dejan de mirarlo y lo dejan descansar en paz, ¿sí? 

			 

			 

			De regreso de su gira hasta su marchita faceta periodística experimentó un ligero reverdecer. Y le solicitaron —desde publicaciones masivas y prestigiosas, las mismas en las que había publicado en su juventud de «sabor de la semana»— breves ensayos sobre la condición del escritor en tiempos difíciles. Lo llamaban por teléfono jefes de redacción con voz de niños (eran tanto menores que él, menores en todo sentido) que le daban instrucciones y extensiones (determinadas no por ellos sino por los directores de arte de acuerdo con las ilustraciones que tenían pensado usar) y le especificaban fechas de entrega y extensión pero (siempre se veía obligado a preguntarlo, casi pidiendo disculpas) rara vez especificando cuánto iban a pagarle. 

			Y él decía que sí a todo. Él tenía el sí fácil. Su sí era un yeah yeah yeah.

			Y acataba el pedido de insertar en lo suyo algún que otro ocasional y travieso dardo/aguijón contra las hipersensibles y alérgicas comunidades de escritores/performers on-line y aspirantes a todo y sus alrededores. 

			Artículos esos que siempre conseguían un desproporcionado número de veloces e iracundos y acusadores comments de esta gente que parecía estar siempre desesperadamente alerta y más que dispuesta a manosear a voluntad cualquier cosa que se hubiese escrito (ya nadie era dueño de sus dichos o escritos; todo pasaba de teclado en teclado y, con cada escala, resultaba degradado por sucesivos comentadores y masticadores hasta que, como con los chicles, aquello que se inflaba hasta explotar con un plop había perdido todo su sabor original y acababa molestando en la suela de los zapatos). Todo se analizaba siempre haciendo gala de una más bien difusa y siempre condicionada por cuestiones personales capacidad de reflexión.

			Años atrás, ésta era la gente que hablaba sola por la calle o la que sus parientes optaban por no invitar a la cena de Navidad o la que, cuando los vuelos salían con retraso, asumían el liderazgo del resto del pasaje y comenzaban a los gritos frente a los mostradores sintiéndose algo así como Lenin en la estación Finlyandsky. 

			Ahora, en cambio, tenían el convencimiento de que el mundo entero los escuchaba y los leía. La red era su jardín por el que pasearse defecando entre los arbustos o arrancando flores. No el paradisíaco Jardín de las Delicias sino el purgante más que purgatorio Jardín de las Inmundicias. Eran, sí, gente rara: gente con una enorme capacidad para odiar a los demás y amarse a sí misma. Narcisos frente al líquido espejo de sus pantallas, atentos a cualquier posible alusión a sus personas y métodos. Y su furia ante lo que él escribía a pedido era algo a tener en cuenta y lo que para sus jefes convertía a su pieza en «todo un éxito». Porque el «éxito» se medía según el número recibido de comentarios que no tenían por qué ser positivos y no importa si eran ininteligibles o innecesarios (de pronto, por contar automáticamente con el soporte tecnológico, todos se sentían técnica y automáticamente ingeniosos y con el derecho y la obligación de decir algo de todo). O denunciando errores de ortografía (una vez, porque él no acataba los designios de la RAE del tipo «bluyín» en lugar de «blue jean», él había cometido el atropello de negarse a un «en boga» optando por un «en voga» y fue lapidado informáticamente por extranjerizante y afrancesado). O quejándose de que «no se hentiende nadas» por el simple hecho de que lo suyo tenía cierto sentido y gramática correcta. Y, sí, es que lo suyo había que leerlo. Es decir: había que concentrarse y dedicarle atención a lo que se leía, a lo que no contenía abreviaturas ni caritas ni corazoncitos, a aquello cuyas frases en ocasiones tenían más de tres líneas de largo. Lo para él perturbador era, en muchos casos, el horario de trasnoche en que enviaban esos comentarios: ¿nadie trabajaba?, ¿nadie dormía?

			En cualquier caso, él se había consagrado pasajeramente como una suerte de némesis de todos ellos. Con desgana y por dinero y con resignación. Ése era el tonto y leve enemigo que le había tocado en suerte, en mala suerte, en tan cómoda suerte. ¿Aparatos, aparatitos? ¿Batteries Not Included? ¿Quién se reía de quién? ¿Quién reía último hasta que ya no había recepción alguna? ¿Se había convertido su tema en eso, en ése? ¿Por qué no, en cambio, haber escogido no un enemigo sino un rival/cómplice? ¿Batirse con las admirables frondosidades de la novela decimonónica y no vencerla pero sí convertirla trayéndola a estas tierras baldías del siglo XXI para que volviese a germinar con igual potencia y modales actualizados? (El pensar en semejante desafío le producía mareos, vahídos, suspiros más arrítmicos que románticos.) ¿O tal vez era que uno recibía el enemigo que se merecía, a su altura; y que a él le habían tocado las achatadas planicies de pantallas y tabletas? ¿De verdad le preocupaba todo eso del mundo electrificado? ¿En serio que iba a volver a comentar que los nuevos e insensibles teléfonos habían acabado con la necesidad de ver la hora en el rostro de relojes, de relojes normales y no desbordantes de funciones como la de contar los latidos de tu corazón y las calorías consumidas en el desayuno?, ¿a evocar el placer perdido de colgarlo como quien da una bofetada o de dejarlo descolgado como quien da la espalda?, ¿a reírse de esa app religiosa que te permite confesarte vía multiple choice pulgar?, ¿a comparar las letras sobre el papel en blanco con esas fotos de cromosomas?, ¿a hacer un guiño más tonto que nervioso mencionando el selfie de Dorian Gray?, ¿a lamentarse ante la estampa de familias reunidas no ya a la cálida luz de un fuego sino al resplandor gélido de sus respectivas pantallitas?, ¿a llamar la atención sobre el hecho nada casual de que se llamen «buscadores» y no «encontradores» a esos motores de persecución de data?, ¿a que él y los de su casta surfeaban desde siempre en la cresta de olas de electricidad cerebral, que no hay nada nuevo en eso de pensar en todo y nada?, ¿a concluir con algo así como «Por primera vez en la historia la escritura es la enemiga de la escritura»? Nah: lo cierto es que en las noches oscuras y tormentosas del alma, a sus tres de sus mañanas, pensaba que pensaba en todo eso porque aún alguien pensaba en pagarle porque pensara así, en voz alta, pensaba él.

			En lo que hacía a sus editores periodísticos (esos otros lectores suyos), él se preocupaba por incluir al principio algún párrafo evidentemente fuera de lugar como señuelo tonto para que sus jefes lo detectasen de inmediato. Y lo pudiesen editar/extirpar. Y se quedasen tranquilos y satisfechos de y por editar, por cortar, por alterar algo que no era ni nunca sería suyo. Y así, luego, él hacía lo que se le daba la gana y entregaba una versión definitiva (la primera, la que no había enviado) mintiendo un «He seguido tus indicaciones hasta el más mínimo detalle y tenías razón, está mucho mejor así». 

			Y todos felices. 

			Y le sorprendió —y no le sorprendió, y le dolió un poco— el descubrir que esos textos más o menos ingeniosos compuestos en una mañana conseguían una mayor repercusión y eran seriamente entendidos como «furibunda diatriba» o «preocupación apocalíptica» por el devenir enchufado de la humanidad. Y se ganaban un aprecio mayor que cualquiera de sus libros. O que su último libro, que trataba exactamente sobre eso, sobre el fin de la lectura (y, por lo tanto, también sobre el fin de la escritura) tal como se la había conocido hasta entonces. 

			No demoró en comprender que la gente —incluso la gente que leía— ya no quería o no podía pasar por la conmoción de leer libros largos, libros-libros. Y —en cambio y a cambio— prefería conmoverse leyendo unas pocas páginas sobre la creciente dificultad de leer con profundidad y dedicación. Y con eso cumplía. Era como ir a la iglesia una vez por semana y confesarse para poder seguir pecando de/por omisión. 

			También estuvo bastante solicitado para presentar libros de otros debido a su ingenio para el elogio desmedido (el ingenio pasaba por que la loa sonase aguda y graciosa y verosímil) con fecha de vencimiento inmediata y prohibición implícita de reproducir lo que allí se afirmaba en medios escritos o visuales (él decía que, en lo que hacía a la llamada «vida cultural», las presentaciones de libros eran el equivalente a Las Vegas por ese incuestionable dictum de «Lo que sucede en Las Vegas se queda en Las Vegas»). 

			Hubo también algún intento de incorporarlo como jurado más o menos estable/rotativo en las pistas de esos premios literarios donde el rol a asumir, en realidad, estaba lejos del de juez y demasiado cerca del cómplice. Al poco tiempo —muy poco tiempo— él había descubierto cómo funcionaba la cosa. Se recibía una cantidad de dinero a cambio del silencio de dar la cara diciendo cosas justificativas del tipo «Una encomiable y despiadada prosa para retratar las injusticias de nuestro tiempo» y, acaso, la más importante de todas: «Una novela que parece como extirpada a nuestra cruel realidad, algo que podríamos leer en los periódicos de hoy y de ayer y de mañana». 


		


		
			 

			 

			† La lectura de las diferentes secciones de los periódicos como forma alternativa del ciclo de la vida: durante la infancia leemos los cómics; en la adolescencia, los horóscopos (en tándem con las igualmente imprecisas predicciones políticas); en la juventud, los horarios de la sección de espectáculos y los suplementos culturales; en la madurez, el pronóstico meteorológico como si se tratase de algo fascinante y vital; en la vejez, la curiosidad y alivio de todavía no figurar en las páginas de necrológicas y obituarios.

			La lectura de infames y casi violentos manuscritos en su falta de talento y calidad cuando se es jurado de un premio literario es, un poco, como la lectura sadomasoquista de la crónica roja: muertes, asesinatos, accidentes absurdos, fotos terribles de cuerpos desmembrados y de bebés arrojados desde ventanas por padres durante una pelea, y alguien siempre explicando, con los ojos abiertos y mirada vacía, que «No sé por qué lo hice». Pero lo hizo. Lo escribió. Y presentarse a esos premios es una forma de confesión que busca ser absuelta y recompensada y que —en muchos casos, otra forma del crimen y del delito— está pactada de antemano.

			 

			 

			El sistema de los premios nunca reportado por los periódicos en sus páginas culturales —para que uno no se sintiese tan mal y tan culpable, para evitar a los organizadores la incomodidad del pedido/mandato a secas al jurado en cuanto hacia dónde debía dirigirse el voto— era el de colocar el manuscrito que se deseaba ganador entre un puñado de monstruosidades que facilitaran una pronta elección. 

			Y todos contentos. 

			Pero él —y sus comentarios «fuera de lugar» durante las deliberaciones, que incomodaban las conciencias de sus colegas e irritaban a los organizadores— había probado ser, enseguida, un jurado muy poco… dúctil. 

			Y enseguida dejaron de «convocarlo». 

			Y dejó de figurar en las sistemáticas listas de «Herederos del Boom» (hasta donde sabía, el no había recibido ningún legado de todo eso más allá de la obligación implícita de hablar bien y rendir pleitesía a todas esas estatuas; y él era tan malo para admirar o al menos simular mármoles y bronces) con las que llenaban periódicamente páginas de suplementos culturales. Más que heredero era un desheredado.

			Y de nuevo, poco a poco hasta hacer un todo, fueron esfumándose esas ofrendas. Esos viajes a cambio de pasaje y alojamiento y «paga simbólica» (él respondía que había dejado atrás su etapa simbólica y que ahora, por favor, tuvieran en cuenta que estaba en su período realista o, al menos, impresionista); siempre a bordo de aviones que parecían contar con algo llamado writer’s class: asientos cada vez más estrechos que impedían extender mínimamente los brazos para no más sea entreabrir un libro, con menos espacio para piernas, y que parecían especialmente diseñados para la tortura y ajusticiamiento de esas personas que, después de todo, pasaban buena parte del día sentadas, así que a no quejarse, eh. 

			Y ese popular fotógrafo-de-escritores —célebre por someter a sus retratados a poses inverosímiles y arbitrarias— que lo llamó para coordinar lugar y fecha de sesión fue retrasándola una y otra vez. No estaba seguro —le había comunicado con esa voz suya, una mezcla de voz de hipnotizador con voz de pediatra, una voz convincente— si «fotografiarte desnudo y siendo perseguido por una jauría de perros salvajes o desnudo y persiguiendo a un averío de gallinas… También está la posibilidad de crucificarte cabeza abajo, desnudo, claro». Y el encuentro, finalmente, no se produjo (él sospechaba que le habrían tocado los dogos argentinos y rabiosos ladrándole a su cuerpo invertido en una cruz cagada por gallinas o algo así). 

			Pronto, sólo se lo solicitó para aportar evocación a los sucesivos infelices cumplemuertes de ese director de cine/pintor al que él se refería como a El Vivo Muerto (de vida breve y frágil y de muerte invulnerable y de amplia y poderosa obra, y de quien fue amigo durante sus últimos tiempos, convirtiéndose en una suerte de apéndice a su leyenda) o para contribuir frases a frescos obituarios de colegas más o menos cercanos a los que siempre correspondía (ésa era la fórmula no tan secreta de los obituarios) diciendo de ellos algo que querría dijesen de él. Y él a veces —y a noches— se preguntaba si El Vivo Muerto o IKEAS o todos los otros colegas en acción no serían en realidad seres enredados en los jirones del ectoplasma original y primario de Pertusato, Nicolasito persiguiéndolo a lo largo de los años, uno detrás de otro, llamándolo.

			Y entonces su teléfono dejó de sonar. 

			Y no hay nada más ruidoso y ensordecedor que un teléfono que no suena, ahí, sin mirarte mientras lo miras todo el tiempo. Un teléfono que no suena es como un volátil ser querido que ya no te habla (definir eso de «ser querido» con cuidado, como quien manipula algo entre delicado y lleno de filos) y una bomba de tiempo que no explota (pero que se piensa puede volarte la cabeza en cualquier momento con la última y más mala de todas las malas noticias); pero aun así… aun así... Y él, que siempre había odiado la voz de los teléfonos, ahora la añoraba. Un poco. Un poquito. Suele ocurrir: se acaba extrañando hasta lo que se detesta. 

			Y dejaron de entrar e-mails en su casilla de correo (y dejaron de responder los suyos esas mismas personas que no paraban de tweetear su vida cada cinco minutos, incluyendo la noticia de que él les había escrito aunque no pensasen en contestarle; porque era tanto más importante escribir en público que en privado) con la excepción de ofertas de seguros de salud y los boletines de los departamentos de prensa de editoriales. Promesas de buena atención en momentos terribles y noticias redactadas como si se tratase de eventos cósmicos que ningún observador podía dejar pasar. Enumeraciones de coberturas por enfermedades inéditas y novedosas e informaciones acerca de las fortunas que se pagaban por manuscritos post-mortem de prontos a aterrizar en la ciudad desconocidos geniales (nace una estrella muerta) o breves y sudorosos y orgásmicos opúsculos (muy ELLA-IKEA) o primeras novelas de mil páginas (big bangs que casi siempre probaban ser pequeños pfff) más parecidas a las de ÉL-IKEA que a las suyas a las que se comparaba, siempre, no con clásicos decimonónicos sino con series de televisión milenaristas. 

			Y enseguida ni siquiera eso ni esos libros malos que le enviaban para su consideración (muchos de ellos de supuestos «admiradores» que aspiraban a una de esas frases mágicas que habían ayudado al despegue de IKEAS). Y que él, desconsiderado (y para algo sí servía Google: cada vez que algún joven valor le pedía un retazo de su vieja gloria en forma de elogio para faja o contraportada, él no tenía más que teclear su propio nombre más el del solicitante y en más de una ocasión, en demasiadas ocasiones, allí estaba quien se decía su discípulo virtualmente escupiéndolo en público virtual), canjeaba por otros mejores en lo de su dealer de segunda mano habitual. 

			Y así su nombre y dirección se fueron apagando en bases de datos y en agendas informáticas. 

			Y con eso cumplieron con él. 

			Y eso fue todo, adieu y, de nuevo, ¿dónde estaba él, en qué sitio había quedado? De una cosa estaba más o menos seguro: a años luz de lo que hacían sus contemporáneos. No por delante ni por detrás sino al costado. 

			Y cada vez más alejado del centro, seguro. 

			Y cada vez más cerca de algo extremo. Pero no era el Número Cero de nadie a no ser que se pudiese ser el Número Cero de uno mismo. 

			¿Y tenía algún sentido el llegar antes a un sitio donde no había ni esperaba nadie?

			Y, de acuerdo, es verdad que de tanto en tanto era conveniente espantar a tus seguidores para que éstos, al poco tiempo, se diesen cuenta de que te extrañaban y regresaran a tu lado para amarte más que nunca. Pero, tal vez, él los había asustado demasiado.

			Y no sólo había vuelto blancos sus cabellos sino, también, había hecho estallar sus corazones por la intensidad de sus alaridos.

			Y otros lo veían y lo leían y comparaban el dónde estaba con el dónde había estado y, desconsolados o entre risitas, no pensaban «Bill Murray». No, lo que pensaban era: «Nicolas Cage». 

			¿Y qué lugar había finalmente ocupado él en la «tradición nacional»? (Una tradición nacional por otra parte bastante extraña. Una tradición donde —único caso en su idioma y, más que probablemente, en todos los idiomas— sus narradores canónicos se habían ocupado del género fantástico. Y donde todas las grandes novelas nacionales eran de estructura invertebrada y tentacular y atomizada. El cuento eran el género rey; tal vez porque la historia de su ahora inexistente país de origen siempre había sido una sucesión de episódicos terremotos donde todo se la pasaba terminando para volver a empezar en ciclos y ciclones recurrentes y cada vez más breves pero, intensificados, también más catastróficos.) ¿Cómo se enfrentaba él al eterno e insoluble problema de cómo se es y de cómo se es percibido y de cómo uno mismo no llega nunca a percibir cómo es o cómo se es percibido? ¿Dónde encajaba él en semejante plano curvado? 

			Sencillo: en el ático donde se encierra a los locos. 

			A los más locos entre los locos. 

			Todavía estaba allí. 

			Un maldito y, ah, él nunca se había sentido un maldito. Desconfiaba de todos ellos. En los malditos, por lo general, la vida siempre era más interesante (o tenía mayor calidad) que la obra. Y los malditos siempre se sentían y se decían malditos a sí mismos. Hacían trampa, sí. Él, en cambio, prefería sentirse un outsider. Un outsider no podía autoproclamarse outsider. Al outsider lo hacían los otros: los que lo empujaban hasta fronteras o hacia orillas de isla desierta, a veces, sin sospecharlo, para mejorar su arte con el exquisito y penetrante perfume de la soledad. Y en el caso de los outsiders, casi siempre, su obra era más atractiva que su vida. Y, en ocasiones, un outsider hasta solía experimentar un instante de éxito (por lo general en los inicios de su carrera) que lo volvía visible, recordable, o digno de un ocasional «¿Qué habrá sido de él?» a la hora de confeccionar listas de lo pasajero. Finalmente, un outsider era aquel convencido de que hacía las cosas como todo el mundo, pero —cada vez se cruzaba con menos colegas cuando salía a caminar por sus médanos— también más o menos consciente de que su mundo no parecía estar muy habitado. 

			Un outsider era el que, tarde o temprano, si había suerte o justicia, se las arreglaba para regresar de ese desierto y cambiar el mundo con los espejismos que allí había sembrado para luego cosechar oasis. A veces los outsiders demoraban días en volver, como Jesucristo, en caso de que en verdad haya existido. A veces años, como Francis Scott Fitzgerald y Bill Murray (a quien él había reconocido como a alguien muy especial ya desde el principio de su carrera, cuando nadie reparaba en él salvo en comedias de mayor o menor éxito y cuyo rostro, su cara-de-nada-y-de-todo, una cara unisex y de todos los tamaños; él la había utilizado una y otra vez, como apunte mental y secreto, para imaginar a la de los personajes que alguna vez había escrito, mujeres y niños y animales incluidos). A veces décadas, como Herman Melville. A veces siglos, como Cervantes. Y había casos extraños, como el de William S. Burroughs, a quien se seguía esperando y cuyo paradero se conocía pero, como no llegaba nunca, se enviaban hacia él sucesivas expediciones (que jamás regresaban) para intentar su captura y entendimiento. 

			Entre todas estas raras avis, para él, El Gran Outsider siempre había sido, de nuevo, Vladimir Nabokov. 

			El ruso universal y sin fronteras yendo y viniendo por medio planeta y quien había sido expulsado mar adentro por las mareas de la historia para después, por las suyas, volver del exilio en alta mar como un rey triunfador, de pie sobre el lomo de un trompeteante paquidermo con sus patas sobre dos ballenas (recordaba haber visto una imagen así, en un bestiario medieval), gritando «¿Quiénes son los outsiders ahora, eh?», empujando hacia el abismo a tantos supuestos nombres de renombre. 

			Él, en cambio y por lo contrario, había sido y era y siempre sería, maldito sea, un pequeño y minúsculo y casi invisible outsider. 

			Un outsider del que nadie se preguntó por su paradero ni para el que nunca se organizó una partida de rescate hasta que se impusieron los motivos científicos por encima de los artísticos.

			Un outsider en un paisaje literario donde, además, cada vez era más fácil ser outsider; porque el establishment literario era cada vez más pequeño y menos literario. Y había cada vez menos oportunidades para que un outsider recibiese su premio consuelo: el que un número considerable de insiders se interesasen en su outsideridad. 

			Estaba claro que éste no había sido su caso. 

			Toda su tradición pasaba, hoy, irónicamente, por ser una nota al pie (no una nota al pie asteriqueada sino numerada, una de tantas histeriqueadas notas al pie) de la cada vez más colosal estatua de su hermana y de un puñado de estatuillas menores pero en las que siempre se creía más que en él. 

			IKEAS incluidos. 

			Y una ironía más y aún más dolorosa que la anterior: antes de ese último momento de gloria de baja intensidad, antes de ese prestigio de raro más o menos de luxe, antes de la publicación del que sería su último libro y que más que un descubrimiento o un redescubrimiento le significó un encubrimiento, un entierro de sí mismo; IKEAS habían estado allí, por y para él, en las estaciones de sendos funiculares. 

			Un funicular cerca de su casa en B. (el funicular que aparecía en su libro recién mencionado) y (de nuevo, otra vez, pocas cosas te volvían más circularmente repetitivo que el insomnio) uno cerca de su hotel en Montreux: el ya mencionado funicular que aparecía en la ya mencionada Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald, el libro favorito del autor favorito de sus padres (funicular que subía y bajaba también en Transparent Things y, transfigurado y trasladado a Zembla, partiendo de las terrazas del Kronblik hasta las alturas del glaciar de Kron, en Pale Fire de Vladimir Nabokov). 

			IKEAS, sí, eran parte de su libro y de algún modo habían contribuido a su génesis amarga y monologante. El libro había sido escrito contra ellos pero con ellos. 

			Y ahora IKEAS ya no estaban o así le gustaba sentir que no los sentía. Se proyectaba, de nuevo, a más o menos cuarenta años. A un tiempo en el que los libros de IKEAS ya no fuesen comentados y reconocidos y vendidos a no ser que se los mencionase como una forma de aberración temporal y de moda pasajera que fue inmediatamente sustituida por otras modas y otras aberraciones a ser superadas. Lo que no era para él un consuelo suficiente. Porque él —más allá de haber escrito ese libro que parecía celebrar sus propios ritos funerarios— tampoco sería póstumo. (En su insomne futuro imaginado, le gustaba fantasear con que lo suyo todavía gozaba de cierto resplandor cult más alentado por su vida que por su obra, por el cada vez más débil pero sostenido aliento de la sorprendente supervivencia y mantenimiento de su persona.) Por otra parte, los venerables mecanismos de la consagración post-mortem justiciera y poética estaban ya irreparablemente dañados. Todo iba demasiado rápido como para que hubiese tiempo o paciencia para que un fracaso sedimentase y ganara en épica seductora y potencia anecdótica. Los quince minutos de fama no podían reformularse en quince minutos de derrota y, por lo tanto, no existía posibilidad alguna de construir una historia atractiva digna de redención y redescubrimiento y triunfo. No había espacio suficiente ni concentración adecuada como para que un fracaso acabase triunfando. Tampoco para que se establecieran relaciones, vínculos, sinapsis milagrosas que llevasen la luz de las masas a un oscuro desconocido. 

			Ni siquiera existía ya la distancia mínima y el ingenioso postulado de aquellos tan citados en su momento «seis grados de separación». De golpe, en los primeros años del nuevo milenio —gracias a y por desgracia de redes sociales— todos eran inseparables. Todos estaban juntos. Sin importar que no estuviesen juntos ni se conocieran. Lo que valía era el efecto de comunión planetaria. El vínculo del link. Así, de pronto, todos eran genios para sí mismos y, de ese modo, se perdió el deseo por la singularidad e, incluso, por el nombre propio, optando por máscaras y avatares y nicks y anónimos. Y, por supuesto, todos sabían leer y sobre todo escribir (porque de todas las artes era la que más temprano se aprendía y la que no requería de ningún añadido salvo el del talento) pero eran cada vez menos los que podían escribir y leer.

			El producto, entonces, no era lo importante. Lo importante era producir o, mejor aún, anunciar constantemente que uno estaba produciendo. Todo se volvió digital y pulgar y remezclado y los disc-jockeys se volvieron más importantes que los songwriters. Todo se hizo inmediato y, al mismo tiempo, inalcanzable. La cultura del blog autobiográfico (cuyas entradas especificaban el tiempo que te llevaría leerlas) derivó naturalmente en la cultura del selfie autorretratante (y así muchos murieron en los más imbéciles accidentes al borde de balcones y precipicios y hasta floreció aquel asesino serial que apuñalaba a sus víctimas en los ojos con ese stick al que se sujetaba el teléfono móvil para tomarse fotos en primer plano con lo verdaderamente interesante de telón de fondo). 

			Y —soñando despierto con el futuro— se puso de moda la drónica (crónicas de viaje escritas desde un dron, de ser posible de fabricación latinoamericana). 

			Y la alka-novel (novelas que se disolvían en agua y se bebían y producían la sensación de haberlas leído sin tener que leerlas).

			Y la ventrilit (donde un muñeco sobre tus rodillas te leía con voz chillona el libro de tu preferencia). 

			Y el lettering (lectura de letras sueltas de grandes clásicos, la A y la X eran las más apreciadas por la crítica mientras que la Ñ y la H y la LL, que no se sabía exactamente si seguía siendo una letra o no, eran cada vez más under y transgresoras). 

			Así, hasta alcanzar la que para muchos era la experiencia literaria suprema y más pura: mirar fijo los libros, sin tocarlos y desde una distancia cada vez mayor («Ayer miré el Ulysses… ¡Desde tres metros!… De verdad que es muy difícil de mirar», «Yo sólo miro best-sellers que me distraigan, empiezo a mirarlos de cerca y, cuando voy más o menos por la mitad, me voy a dar una vuelta y los miro en una fotografía en la pantalla de mi teléfono») hasta, por fin, perderlos completamente de vista, o borrando todo rastro suyo en los teléfonos móviles exclamando «¡oh!» y «¡ah!». 

			Así terminó todo. 

			Así fue e iba a ser el final al que —algunas pocas noches piadosas— pegaba la coda feliz del volver a ponerse de moda, retro, eso del papel y de los libros. Algunas noches. Moda pasajera. 

			Así —en sus profecías trasnochadas— lo que comenzó con el convencimiento de que todo lo ajeno era de todos y todos eran alguien. Nada tenía dueño o autoría. 

			Y todos serían felices así, escribiendo en pantalla acerca de lo que iban a escribir, commentándose los unos a los otros y sólo haciendo un alto para seguir sus series de televisión preferidas (la alguna vez singularidad meditada de lo favorito que obligaba a un «del uno al diez» se había pluralizado hasta los tres o cuatro o cinco dígitos sin problemas ni necesidad de discriminar o justificar las elecciones; mucho era mejor que muy) y que, aseguraban, eran mejores que cuentos y novelas y, además, la coartada perfecta: si alguna vez la televisión había sido acusada de ser la gran enemiga de la lectura ahora iba más lejos y se erigía en la sustituta superior de la lectura. Ver era mejor que leer. Y todos cómplices felices. Y lo cierto es que en esas series se podía, de tanto en tanto, aprender cosas interesantes. Como aquella —no recuerda su nombre pero sí que era como una cruza de novela de James Salter con novela de John Updike— en la que se hablaba de algo llamado «ahogamiento secundario»: la posibilidad de que un niño, rescatado de las aguas al borde de la muerte, pudiese morir ahogado y en tierra firme hasta tres días después del accidente casi mortal que había resultado serlo, pero despacio y como en la más lenta de las mareas, por culpa de todo ese líquido que no se llegó a sacar del todo durante la reanimación artificial. 

			Se acuerda ahora de eso. 

			Tampoco se olvida de que él casi se ahogó en la desembocadura de un río marino, cuando era un niño, antes de saber leer y escribir; y de que creyó entender entonces, en ese sobrevivir para contarlo, el principio de su vocación literaria, pero ya sintiéndose escritor en pleno uso de sus facultades mentales, cuando intuyó que el lector lee para evadirse pero antes de eso el escritor escribe para irse, para salir. 

			El escritor como un ser exitante. 

			Y se pregunta si esta noche asfixiante e insomne no será otra cosa que el ahogamiento secundario de ese primer día, demorado durante tantos años, pero finalmente alcanzándolo como una ola que le llena la boca de agua dulce y salada al mismo tiempo. 

			Y se acuerda también de que, de nuevo, James Salter (un escritor que siempre le pareció infravalorado y sobrevalorado al mismo tiempo; un escritor cuya última novela sí había estado protagonizada por un editor) había escrito que «Puede recitarse la muerte de reyes pero no la agonía de perder a un hijo». 

			Y la cita cegadora de Salter —y la certeza de que el idioma de la tragedia personal sólo lo hablan a la perfección una o dos o tres personas, seis como mucho— lo conduce directamente al encuentro de Penélope y al desencuentro del hijo de Penélope, de quien nunca se supo si murió en agua o en bosque antes de desaparecer en la frontera de una playa. A ese misterio sin resolver y a ese dolor terrible que, pensó entonces, había arrasado su organismo como una guerra. Un dolor que —haciendo brotar tumores como flores dentro de él— lo llevaría a la muerte sin demora, como mucho, en cuestión de meses. Un dolor que intentó poner por escrito como forma de suicidio cobarde: Nabokov había dicho que «El pensamiento, cuando se lo escribe, se convierte en algo menos opresivo, pero algunos pensamientos son como un tumor canceroso: los expresas, los extirpas, y regresan peores que antes», y él apostó a eso. A ser fulminado. Ser alcanzado por un dolor que fuese como un relámpago cayendo sobre un trueno pero que, en realidad, acabó resultando en otro tipo de catástrofe, de signo opuesto pero igual de destructiva: lo volvió invulnerable, insensible, más allá de toda enfermedad. 

			Su tormento —decidió o se decidió— sería no el del precoz caído en acción sino el del eterno sobreviviente. El portador de una agonía inmortal a la que había que amortiguar presentándola a segundos y terceros como amargura por el estado de las cosas.

			Así, ahora, para él ya era muy sencillo hacer pasar esa mueca de constante desolación (mueca que le recordaba a los rasgos petrificados del violador de tumba paterna en Mr. Sardonicus o El Barón Sardonicus y a la sonrisa desoladora de Bill Murray) por un rictus permanente de asco. 

			Y ese rictus era ideal para llevar —como si fuese un estandarte en su cruzada secreta— por aquí y por allá. Y entonces mejor bajar las persianas y salir de esa casa y volver a las ferias de escritores y presentaciones de escritores (no de libros) donde se hablaba de series y de pantallas y de la complicidad entre aquellos que se decían «internautas» para así darle algo de grandeza exploradora al apenas moverse, algo de falsa compañía a esa soledad. Yo te rasco la espalda si tú rascas la mía y, juntos más allá de los kilómetros, apuñalamos la de ese otro quien, por lo general, conseguía publicar en un «formato reaccionario y elitista» como el del libro. 

			Y ahí dentro, sobre esa superficie brillante, todo parecía tan limpio, tan prolijo, tan compuesto, tan… libro. Así, todos eran triunfales perdedores o derrotados vencedores. Por otra parte, el manuscrito en papel había desaparecido. Ya nada a iluminar por lo tanto en cajones domésticos o en archivos editoriales. Y quién sabe cuántas obras maestras postumotificantizables descansaban en un trance insalvable, prisioneras en las tripas de reblandecidos discos duros ya imposibles de decodificar por tecnologías más avanzadas que las suyas. 

			Tal vez, la verdad, no demasiadas; quién sabe. 

			Pero sí, pero no: él sí estaba seguro de que no sería considerado vital luego de su muerte a no ser como importante figura secundaria, pero figura al fin, en el rol de sister’s keeper: el protector de la memoria de Penélope y de los libros de Darkadia (y tenía que admitirlo: en más de un tramo de la saga lumínico-terrorista de Stella D’Or, Penélope se las había arreglado para sonar mucho más cerca de Nabokov de lo que él jamás había estado; y cuando él le preguntó como lo había conseguido, ella había enarcado una ceja y torcido un sonrisa y respondido torvamente, con aliento metálico por las medicinas y voz de robot oxidado: «Muy sencillo. Lo aprendí leyendo de principio a fin y apenas en un par de días Ada, or Ardor. Está todo allí»). Su oeuvre como un segundo hijo de Penélope que él —aunque no lo disfrutase y mucho menos comprendiese su casi histérico y devocional éxito comercial— no permitiría jamás que se extraviase como el primero. 

			Así, él, apenas, como una parte importante de la escena (había leído que, de nuevo, Bill Murray había legado su cráneo para que fuese usado en representaciones de Hamlet, en «un rol fácil de representar pero siempre muy esperado por el público en una obra de teatro bastante buena»); él como un maestro de ceremonias que ni remotamente alcanzaba la estatura creativa o la gracia de Rod Serling al principio y al final de esos episodios televisivos de The Twilight Zone que había visto por la primera de muchas veces durante su infancia. Episodios con los que él había aprendido, por ósmosis, a cómo estructurar una historia. 

			 

			 

			† El deseo de ser Rod Serling cuando se es un niño y el deseo de seguir siéndolo cuando ya se es mayor pero no necesariamente grande. Ser Rod Serling como el ser elegante anfitrión de una historia. Tener perfectamente claro cómo empieza y transcurre y termina. Poco tiempo pero máxima eficacia a la hora de contarla, de producirla. Nada del laurencesterniano «I progress as I digress» sino un rodserlingiano «I progress» a secas y punto.

			Y aparte. 

			Y pasar a la siguiente. 

			Los episodios de The Twilight Zone como sueños que se recuerdan a la perfección a la mañana siguiente y se comentan con los compañeros cabreristas en el patio del recreo. Porque todos han soñado lo mismo, todos han visto The Twilight Zone la noche anterior y luego se han ido a dormir y a soñar esos capítulos/cuentos autoconclusivos. Muchos de ellos tratando sobre el dormir y el soñar porque —desde el principio de los tiempos— no hay nada más sobrenatural pero certificable y real que el acto de cerrar los ojos aquí para abrirlos en otra parte.

			Episodios soñadores de The Twilight Zone:

			«Perchance to Dream»: la historia de un hombre que, angustiado, acude a la consulta de un psiquiatra para contarle que sueña en capítulos. Sueña con Maya, una seductora bailarina de carnaval enfundada en mallas de estampado felino (lo que se comenta mucho en el colegio) y lo tienta para que entre en la Casa de la Risa y se suba a la montaña rusa. Y el hombre tiene problemas cardíacos y sabe que, de acceder, morirá mientras duerme. Por otra parte, si se mantiene despierto (y el hombre lleva ochenta horas sin dormir), el cansancio acabará afectando a su corazón, y también acabará mal. El hombre comprende que el psiquiatra no puede ayudarlo y, de salida del consultorio, descubre que la recepcionista es idéntica a la mujer de la feria de atracciones. Aterrorizado, toma carrera y salta por una ventana hacia su muerte. En ese momento, el doctor llama a su secretaria y la hace pasar al consultorio y allí está el hombre, el paciente del principio, yaciendo en el diván. El doctor le explica a la chica que su paciente llegó, se acostó, se quedó dormido, y entonces lanzó un grito y murió.

			«I Dream of Genie»: otra atractiva secretaria en la oficina donde el protagonista del episodio se encarga de los libros de contabilidad. El hombre entra en una tienda de antigüedades y compra una antigua y algo abollada lámpara árabe por veinte dólares. Pero de regreso en su lugar de trabajo, el marido descubre que un compañero de trabajo (un tipo muy atractivo y ambicioso) le ha regalado un muy sexy négligée a la secretaria. El hombre, avergonzado, no le entrega su lámpara, se la lleva a casa, y al limpiarla y frotarla sale un genio. El genio viste ropa moderna y habla en slang y lo único que lo delata es ese absurdo calzado con puntas curvadas. Y concede no tres sino un único deseo. Y le dice que le va a dar tiempo a que se lo piense con cuidado y retorna a su lámpara. Lo que sigue no son sueños dormidos sino ensueños despiertos: el hombre fantaseando que está casado con la secretaria, quien se ha convertido en una gran estrella de cine (y que no tiene tiempo para él y sí tiene tiempo para un affaire con un colega de película; así que descartarlo); que es un magnate de una generosidad tal que acaba complicándose la vida (descartarlo también); así que se decide por el Gran Sueño Americano: ser presidente de Estados Unidos (pero la responsabilidad es demasiado grande y no sabe qué hacer al enfrentarse a una gran crisis provocada por una invasión extraterrestre; así que tampoco). Pero, finalmente, se le ocurre algo. En la siguiente escena, un vagabundo encuentra la lámpara en la basura, la frota, sale el genio. Y el genio no es otro que aquel tímido oficinista que no sabía que pedir.

			«Where Is Everybody?»: el más inquietante de todos y el piloto original de The Twilight Zone. Un hombre con un uniforme de trabajo de la fuerza aérea vaga por un pueblo donde no hay nadie y donde tiene la sensación de estar siendo vigilado. Entra al café, a una cabina telefónica, a una estación de policía, a un drugstore, a un cine. «Tengo que despertarme… Tengo que despertarme… Estoy en el medio de una pesadilla de la que no puedo salir… Debo de ser un tipo muy imaginativo: nadie puede tener una pesadilla tan detallada como la que estoy teniendo… Tengo que despertarme ya», se dice una y otra vez el hombre. Su solitaria desesperación aumenta hasta que, frenético, acaba apretando una y otra vez el botón de un semáforo para poder cruzar una calle por la que no pasan autos. Entonces se descubre que ese botón es, en realidad, un «botón del pánico» que lo «despierta» dentro de una cabina de aislamiento en la que lleva metido 484 horas como parte del programa de entrenamiento para astronautas rumbo a la Luna. En la última escena el candidato (fallido) a astronauta es trasladado desde el hangar en una camilla, mira al cielo donde brilla la Luna, y dice cosas como «¡Hey! ¡No suban allí! La próxima vez no será un sueño o una pesadilla. La próxima vez será real». 

			«The Museum’s Visitor»: un hombre es enviado por un poderoso hombre de negocios norteamericano a recuperar un retrato de su antigua familia que ahora cuelga en las paredes de un pequeño museo de provincias, en un país europeo cuyo nombre no se clarifica. El enviado al principio piensa que la encomienda se trata de un capricho de millonario, pero todo resulta ser verdad: ahí está el cuadro y en los rostros de los allí posando reconoce rasgos de su empleador. «Tenía su gracia el ser parte de un sueño haciéndose realidad aunque no fuese el de uno», se dice el viajero, quien no demora en hacer una oferta al encargado del museo que, primero, niega la existencia del cuadro y después la admite pero se escabulle nervioso por una pequeña puerta. Al intentar seguirlo, el enviado se pierde por los pasillos del museo y se queda dormido y tiene un sueño en el que contempla un museo con forma de gigante con sombrero que lleva una maleta cubierta de calcomanías turísticas, un museo de sí mismo. El hombre se despierta sobresaltado y encuentra una puerta de emergencia y sale a un paisaje que es el de su propia infancia, en un bosque, y entre los arbustos espía a sus padres y a su pequeña hermana y a sí mismo, de niño, quien lo descubre mirando y le sonríe y se lleva un índice a los labios para que no diga nada. El episodio termina con el hombre mirando la puerta que lo devolvería al presente, dudando en cuanto a si volver o no; pero la escena funde a negro antes de que lo veamos atravesarla. En la siguiente escena volvemos a estar en el museo y se nos ofrece ese tantas veces frecuentado final: uno de los cuadros muestra al viajero de espaldas, junto al edificio del museo, a solas. 

			 

			 

			Y, sí, podía entenderlo: lo único que había conseguido —como sí sucedía en varias de las emisiones de The Twilight Zone, en esos relatos con únicos sobrevivientes a catástrofe planetaria en cuya modalidad él se insertaba ahora como centenario imaginado— era el haber llevado a cabo la ambigua proeza de quedarse solo. 

			Sí: no le quedaba nadie. 

			Y lo había conseguido (por una combinación de buena genética y dieta adecuada e impagables medicamentos de última generación a los que accedió por su buena disposición e impecable currículo como cobayo de laboratorio) sin demasiado esfuerzo. 

			Ni siquiera su regia soledad de solus rex en un tablero vacío y jaqueado tan sólo por su propia sombra (que le permitía una visión panorámica con la perspectiva del sobreviviente, del que ríe último, del que vive para contarla) podía ser entendida como un éxito. 

			La soledad —que alguna vez había sido el producto perfecto y el santuario ideal; una actividad económica en la que se te podían llegar a ocurrir las ideas más valiosas— ya había pasado de moda. 

			Se había extinguido. 

			Los momentos y espacios para estar solo (ese lugar en el que, entre otras cosas, se leía y se escribía y se fantaseaba) habían sido ocupados por la falsa compañía de las redes sociales. Por un constante teclear y mirar letras en compañía constante a breve o a larga distancia apenas interrumpido por la irrupción de algún fenómeno editorial alimentado por una histeria de masas de intensidad religiosa, como había ocurrido con los libros de Penélope que ahora, irónica y paradójicamente, financiaban su soledad. 

			Ahora él no sólo estaba solo. 

			Ahora estaba solitario.

			Ahora estaba más allá de todo pensamiento de parte de alguien pensando en él con un «¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo?».

			Y, aun así, ahí seguía, acompañándose a sí mismo. 

			Y había mucho de melancolía triunfal en su permanencia. 

			Y mucho de derrota paradójica: porque la victoria no es tal si no hay rivales perdedores que la atestigüen y den fe de ella.

			Y había comprendido ya hacía mucho que no era sencillo el trámite para obtener rivales tan cómodos y funcionales. Descubrió entonces que ya ni siquiera había tantos colegas a los que les iba tanto mejor que a él y cuyos éxitos eran tan indiscutiblemente injustos. De pronto, en sus fantasías, con IKEAS fuera del mapa, lo único que tendría alrededor serían firmas de su misma altura y talento con más reconocimiento que él. 

			¿Por qué? 

			Por cuestiones de puro azar o de pericia de agentes literarios que habían emborrachado a algún editor en las largas noches de la Feria de Frankfurt antes de que ésta cerrase para siempre luego de aquel atentado islamista-fundamentalista coincidiendo con la visita del caricaturista autor de Allah is Extra Large. 

			Adiós a la posibilidad de que allí se firmase un contrato millonario provocando entonces un efecto dominó; porque nadie quería quedarse fuera de la fiesta si todo salía bien y, si se perdía una pequeña fortuna, bueno, todos perdían; y amnesia automática y colectiva; y nadie se lo recordaría a nadie en años venideros por una cuestión de protocolo y buena educación. 

			En cualquier caso, a él nunca le había sucedido algo siquiera remotamente parecido a eso luego de Industria Nacional. 

			Él nunca había sido «descubierto» en Frankfurt. 

			Él se había convertido en aquello que se llamaba «escritor de escritores» en tiempos en que los escritores habían dejado de leer (y, de nuevo, él seguía sin poder leer Ada, or Ardor, ¿se debería a que, según su autor, su tema era «la felicidad», y él estaba tan lejos de ese tema?) porque estaban muy ocupados leyendo nada más lo que ellos escribían o, cuando mucho, lo que escribía alguien que podía llegar a darles algo que ellos necesitaban y… ah… uh… 

			Pero, de nuevo, la digresión es el idioma secreto del insomnio y el zapping su dialecto. 

			La canción favorita del insomnio es «All Together Now». 

			Así que con un esfuerzo y reacomodo de la almohada él intenta volver de allí, regresar unos pensamientos atrás, como en un rewind del que no se tiene el más remoto control.

			Concentrarse en algo.

			En un punto fijo y firme. 

			En, después de tantos años, dar forma a un sitio más o menos preciso por el que moverse. Un puñado de horas en sus manos como unas cuantas líneas en un mapa. 

			Así, abre una libreta y piensa en escribir algo que —se imagina que lo contempla ya desde el otro lado, desde la orilla de lo alcanzado y no desde la orilla de lo a alcanzar— hable y esté escrito en el idioma del sueño y en el dialecto del insomnio. 

			Una especie de contracara de su último libro. Libro que había hablado en la lengua que hablan en silencio los escritores cuando piensan, despiertos pero ensoñados, en lo que van a escribir. Ahora, en cambio, explorar lo que un escritor piensa que piensa cuando sueña, dormido o despierto. 

			Un libro que —si hay suerte— no dé sueño pero sí que haga soñar. El siempre complicado de vadear segundo acto antes de alcanzar el tercer movimiento que haría comulgar, con ojos entrecerrados, a ambas lenguas en un mismo idioma: esa forma de la inventiva soñadora que es el hacer y deshacer memoria. 

			Intenta algunas frases sueltas. Las letras salen raras, cautelosas con un trazo cercano al de sus inicios, al de sus primeras letras. Ensaya, primero, palabras cortas y líneas breves. Nada que ver ni que leer con las oraciones (más plegarias que oraciones, desbordando de guiones y de comas y de puntos y comas y de dos puntos y de paréntesis) que utiliza para pensar. 

			Se arriesga, con cautela, a distancias cortas. 

			Ir apenas desde aquí hasta allá. 

			Subir carrera abajo o bajar colina arriba.

			Pero, enseguida, gana velocidad y, con ella, tanto que perder. 

			Escribir, descubre, es como montar en bicicleta: de verdad que no te olvidas nunca (y él no olvida que aprendió a andar en bicicleta sin rueditas de apoyo muy tarde, sus padres ya no estaban allí); de lo que sí te olvidas es de las ganas de pedalear, del que tal vez podrías volver a subirte a esa bicicleta y ver qué no pasa o no subirte más y ver qué pasa. 

			Lo que no quita, una vez asumido el reencuentro con el equilibrio, que puedas volver a caerte tantas veces, que en la tristeza de la caída esté la gracia de volver a levantarse. 

			Y sus huesos (en especial su cráneo y lo que vive dentro de su cráneo, con la piel cada vez más tirante sobre los huesos y recordándole a ese plástico protector como saliva de alien envolviendo a las maletas en esas máquinas giratorias de los aeropuertos) ya no son lo que eran. El manubrio resistiéndose a su mano como si fuesen los cuernos de un animal en el que ha caído ahí sentado, con las piernas abiertas, dando rodeos en el rodeo de su vida.

			Y, por supuesto, se mueve tentativamente, haciendo eses primero y, luego, el resto de las letras.

			 

			 

			† Comenzar, tal vez, como comenzaba un libro que los niños y los no tan niños leían por entonces (cuando los niños leían no sólo libros que acababan de ser escritos, libros nuevos, libros recién hechos y especialmente diseñados para niños y nada más que para niños o para adultos que se dejaban arrastrar por una fiebre melancólica). Comenzar como aquel que introducía con un «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación»; y, sí, en los colegios estatales había profesores que insistían en que una adaptación personal e infantil de una obra de teatro de Shakespeare era la mejor opción para el acto de fin de curso y… 

			 

			 

			Y siente como un vahído. 

			Le faltan aire y fuerzas y se le nubla la vista y, sí, se cae. No de la cama, pero casi (las piernas pedaleando frenéticamente bajo sábanas y mantas, buscando unos pedales que de pronto ya no están allí). 

			Se le cae la lapicera de su mano (marca Magic-Pen, bolígrafo con luz incorporada) y tiene que realizar una complicada contorsión corporal para recuperarla de los estribos de su cama y… 

			Así que, por las dudas, por precaución, opta por descartar el metafórico símil de la escritura como pedaleo. Y elige el caminar. Más lento pero más seguro, y tanto más fácil de compaginar con el recuerdo de aquella caminata nocturna. 

			De aquella Gran Caminata Nocturna, de cuando era un niño que corría mucho y para el que el acto de caminar era una forma de reflexión. 

			Entonces, se caminaba para ver y para sentir mejor, se corría para llegar más rápido al cansancio y así poder caminar con el deber cumplido. 

			Y esa noche que ahora describe y escribe es la de la Gran Caminata Nocturna y, recordándose avanzando, es para él como caminar de espaldas, marcha atrás. Como Mr. Trip, como su juguete perfecta y funcionalmente disfuncional pero no roto. Mirando al cielo negro. Contando estrellas en cuentas regresivas y espaciales (empieza con la estrella número diez mil y de ahí hasta la estrella cero) para mantenerse despierto mientras otros cuentan cuentos o cuentan corderos para poder, enseguida, mantenerse dormidos. Mirar fijo a las estrellas y desafiarlas a un a ver quién parpadea primero y pierden ellas en un segundo pero sabiéndose ganadoras por toda la eternidad.

			Pero, suele ocurrir, detrás del escenario de una noche definitiva está el backstage y el atrezzo acumulado y los camerinos y todos esos telones superpuestos de tantos días antes y tantos años después. 

			Y los días que preceden a esa noche suya son días de verano austral. Días largos de noches cortas en los que él y Penélope han vuelto a ser despachados por sus padres a Canciones Tristes. Al sur. A lo que acabará siendo su Zembla y su Vyra; porque más temprano que tarde todos acaban siendo reyes exiliados de sus infancias, enloquecidos por el recuerdo de sus vidas pequeñas en un mundo tanto más grande que el de sus vidas adultas, temiendo a que una sombra de ese pasado lo alcance y lo sacrifique en su nombre y en su historia. 

			Allá van. Penélope y él. Hacia Canciones Tristes. Allí donde los esperan sus otros abuelos (los abuelos rusos de provincias; los abuelos rusos capitalinos se encargan de ellos a lo largo del año, durante los fines de semana, el resto del tiempo lo dedican a perfeccionar un método infalible a la vez que honesto para desplumar amistades y amistades de amistades jugando al blackjack). Ambas parejas de abuelos llegaron aquí, tan lejos, durante sus infancias. A su ahora inexistente país de origen. Sus abuelos habían sido émigrés huyendo del fragor de caballerías rojas y de guardias blancas. Y, ah, la ironía de que ahora, después de todo eso, tuviesen que soportar una nueva revolución protagonizada por sus propios hijos vistiendo camisetas con estrellas y hoz y martillo. De ahí que se aferrasen a sus nietos como si se tratase de íconos sagrados: sus abuelos creen en las infancias de Penélope y de él como en una religión que adora la idea de tiempos mejores y menos convulsos. Así, los abuelos provincianos los reciben a Penélope y a él durante las vacaciones con una mezcla de amor y resignación. Como si esos niños inquietos aquietados a lo largo del año de pronto se deshelaran en espacios abiertos y se tratase de un puntual y estacional fenómeno de la naturaleza. Como un tormentoso buen clima. 

			Entre unos y otros abuelos, una pequeña brigada de sirvientas rotativas (nunca aguantan demasiado tiempo el trato bipolar amor-odio de los padres que no dejan de modificar rutinas y menús) los llevan a y los traen del colegio a Penélope y a él. Estas chicas son, inevitablemente, muy más o menos un poco algo guapas. Y, probablemente, se hayan acercado a sus padres con la fantasía de ser descubiertas como modelos. Pero, ya se dijo, ninguna aguanta demasiado. Su padre las seduce primero y las desprecia después sin nunca tocarles un pelo. Su madre las desprecia primero y las seduce después sin jamás tocarles otro pelo. Pura histeria. Ahora las ves y ahora no. Y aquí parte una para que llegue pronto otra. Y sus padres les han instruido (a Penélope y a él; quienes ya sospechan que son como muñecas mecánicas ensambladas en el sótano de la casa) que independientemente de sus verdaderos nombres las llamen a todas, siempre, «Rosalita». Para evitar confusiones y complicaciones (con el tiempo, en su recuerdo, todas les parecen una sola, tan parecidas entre ellas, como sucesivos modelos de una misma marca, rostros de ardilla y vocecitas chillonas y con un aire como de parientes lejanas y altiplanas de esa criatura a llamarse Björk). Y todas ellas los alimentan a Penélope y a él a base de una dieta exclusiva de hamburguesas prefabricadas con puré de patatas instantáneo y vasos grandes de Coca-Cola y gelatina de sabores variados («Comer colores», le dicen Penélope y él a lo único que más o menos varía del menú hasta el fin de semana cuando, en las cocinas de sus abuelos, descubren y disfrutan de la posibilidad de otros alimentos y sabores y texturas). Así es la vida de sus vidas. 

			La de sus padres transcurre en otra parte, en un sitio donde los hijos no tienen demasiada razón de ser a no ser que haya alguna cámara cercana que los certifique como hijos, siempre vestidos con ropas de tonalidades psicodélicas, tan vistosas y fotografiables y reportables y tan diferentes a las que llevan sus amiguitos tapizados de grises y azules. 

			Y sus abuelos capitalinos parecen un tanto desconcertados por esta rutina a la que han accedido sin previa consulta y con la Rosalita de turno depositando a sus nietos los viernes por la tarde y volviendo por ellos los domingos al caer la noche, cuando todo parece disolverse para volver a adquirir la solidez de lo inevitable. El fin del fin de semana es la hora terrible en la que todo, de golpe, se contempla tal cual es, sin maquillaje ni poses. 

			Sus padres, desconcertados por volver a ser padres. 

			Y sus abuelos entristecidos por su partida y la de Penélope. Abuelos que, en su juventud, han sido tanto pero tanto más transgresores y arriesgados que sus hijos: huyendo de paisajes en guerra, cruzando océanos en bodegas de barco, vomitando las pocas joyas que llevan escondidas en las tripas para volver a tragarlas, llegando al Nuevo Mundo sin nada para conseguirlo todo y quienes, alcanzadas estas últimas y por fin plácidas curvas en la carrera de sus vidas, seguramente soñaban con otra cosa que no fuese volver a ser responsables de un par de niños. Y de tener que prepararles platillos exóticos como pescado y pastas y vegetales y frutas. 

			Pero tampoco se quejan: no deja de ser un placer tener nietos en lugar de hijos. Los nietos son tanto más adultos que sus hijos. Y lo cierto es que él y Penélope —en ciudad o en pueblo— no exigen nada más que tiempo y espacio. 

			La ciudad se recuerda siempre como en un otoño eterno de cines y televisores y libros. 

			Y durante el verano, en Canciones Tristes, tiempo y espacio es lo que sobra. 

			Y, también, abunda la magia de lo desconocido o lo que ya se conoce luego de tantas vacaciones allí pero que nunca deja de intrigar y cada vez se disfruta más: como si año a año el guión de esos días fuese mejor reescrito, añadiendo detalles que antes se les habían pasado o que no estaban allí, pero ahora resultan inescapables e imprescindibles. 

			Canciones Tristes crece con ellos. 

			En paseos por caminos custodiados por sauces que conducen a un palazzo encallado (traído piedra a piedra desde Venecia; Penélope y él buscan y encuentran Venecia en un atlas) en el que habita, les cuentan, una rica y loca local famosa por convivir con cientos de gallinas a las que viste primorosamente con vestiditos de muñecas. 

			A lo largo de la ruta de tierra que conduce a un pequeño aeropuerto: ir a ver aterrizar y despegar a los aviones es un gran programa en tiempos en que todo debe ser visto en vivo y en directo para ser creído y auténticamente experimentado. Los aviones en las series de televisión y en las películas aptas para todo público son inverosímiles y obvios y nada especiales efectos de igual manera que la transmisión del alunizaje (el director de su cada vez más ruinoso y lunático colegio de nombre Gervasio Vicario Cabrera, n.º 1, Distrito Escolar Primero, los hizo bajar a todos al salón de actos para forzar la mirada y contemplarlo en un pequeño televisor blanco y negro junto al cual pasaban uno por uno, deteniéndose por unos segundos, como si recibiesen un sacramento cósmico) desilusionó e hizo dudar a todos por lucir demasiado televisivo. De verdad: ¿podía ser el espacio tan gris y borroso y sonar tan mal?, ¿ser tan poco 2001 en 1969? 

			Tienen, sí, lo comprenderán tanto después, la suerte de ser una de las últimas generaciones de niños que gozarán del placer y necesidad de la implícita obligación de tener que ver las cosas en vivo y en directo. Y de entender el futuro como algo futurista, lejano, sci-fi,y con las computadoras de tamaño XXL y top-secret y fuera de casa. Para ellos aún el futuro está tan lejos que lo tienen todo el tiempo al alcance no de su mano pero sí de su mente: piensan todo el tiempo —todo el presente— en el futuro. El ayer es breve para ellos y sólo les funciona como aquello que no queda en el mañana. Y hoy hay tantas cosas para ver. No se trata entonces de ver para creer sino de creer en todo lo que se ve, hasta en lo más absurdo; porque el presente de entonces está más cerca de lo que pasó que de lo que vendrá. Es un presente pasado con mucho de pasado presente. El futuro, en cambio, es constante novedad. Y así, enseguida, ese alunizaje de transmisión imperfecta queda atrás y por delante está ese avión despegando. Y allí estaban ellos, Penélope y él, en el pequeño aeropuerto de Canciones Tristes, con pañuelos cubriendo sus bocas y antiparras protegiendo sus ojos y todo ese polvo milenario suspendido en el aire cortesía de hélices y turbinas.

			En excursiones a la playa que poco y nada había cambiado de aspecto desde la prehistoria —a ese mar donde desemboca ese río— y donde se alza la torre de un tal Merlín Mantra. Un hombre al que los lugareños atribuyen impropias propiedades mágicas. Un hombre al que apenas se ve fuera de esa torre junto a un acantilado que da a unos piletones de roca que el mar llena todas las noches con caracoles y pulpos y piedras de colores imposibles que ellos recogen sintiéndolas deslumbrantes pero que pierden todo brillo al secarse, de regreso a casa. 

			Allí él y Penélope se leen cuentos clásicos en antologías infantiles cambiando algunas palabras primero y luego tramos completos, cada vez que se los cuentan entre ellos, turnándose, hasta que al final son algo nuevo e irreconocible y un enanito es príncipe y un príncipe es un lobo y la Bella Durmiente lo único que quiere es que la dejen seguir durmiendo en paz, porque está tan cansada de tanta intriga y conjura palaciega. 

			Y no lo saben entonces, pero ya están entrenándose, como si boxearan sombras, golpeando argumentos hasta volver irreconocibles sus rostros y hacer que se pongan de pie a último momento para un round más, para otra vuelta de tuerca. Ahí están, mientras los mayores duermen la siesta y ellos no pueden ni quieren dormirla, porque habrá algo más extraño que dormir de tarde, existirá algo más absurdo que partir el día en dos con una noche falsa en el medio. 

			Él, que ya sabe que es escritor y no puede siquiera sospechar que Penélope, que lo sospecha aún menos, también acabará siendo escritora. 

			Y allí llegan y de allí parten en tren. 

			Son traídos a Canciones Tristes y llevados desde Canciones Tristes por su volátil Tío Hey Walrus, el hermano de su madre (en realidad un falso hermano, el hijo de unos amigos que siempre anda dando vueltas por ahí y que se autodenomina hermano para así no tener que asumir que está loco por ella además de loco por todo lo demás), quien de tanto en tanto regresa al hogar de sus mayores para reponerse de alguno de sus «episodios», eufemismo con el que se habla pero no se detallan sucesivas y cada vez más complejas catástrofes laborables y problemas mentales o problemas laborables y catástrofes mentales (el último de ellos ha tenido que ver con la pérdida de una inversión en una fábrica de «calcetines invertidos» luego de experimentar la epifanía de que «Es mucho más lógico y cómodo ponérselos al revés, con las costuras del lado de afuera, ¿no?, ¿sí?»).

			Retrospectivamente, él entenderá que su Tío Hey Walrus ocupaba —entre ofendido pero a la vez comprometido con hacer honor a su condición y nunca decepcionar a sus resignados seguidores del lugar— el sitial clásico-regional de «el loco del pueblo». 

			Tío Hey Walrus no es la oveja negra de la familia sino la oveja multicolor y fluorescente del lugar. Y Tío Hey Walrus los quiere mucho, con ese amor cómplice que tienen los desequilibrados por niños que, intuye, pueden llegar a entenderlo más y mejor que nadie. 

			Tío Hey Walrus los lleva a Canciones Tristes y los recoge en Canciones Tristes a bordo de un tren de más de veinticuatro horas de largo. Un tren en el que te puedes ir a vivir más de un día entero y te da tiempo más que suficiente para leerte una novela completa de la que de tanto en tanto alzas la vista para dejar de leer el todo y mirar la nada. Él ama a los trenes desde entonces, los considera el medio de transporte insuperable, el mejor vehículo posible, la manera insuperable de ir y de moverse. Viajar en tren es como leer aunque no estés leyendo: las cosas suceden de derecha a izquierda afuera pero uno las sigue desde adentro de izquierda a derecha. Se puede caminar dentro del tren en sentido inverso a su dirección del mismo modo en que se relee una oración que acaba de pasar. Se viaja en tren a la velocidad de la lectura. Amó y sigue amando a ese tipo de tren de su infancia: un tren que nada tenía que ver con los de ahora: tan veloces y aerodinámicos, cuyas ventanillas están herméticamente cerradas y donde las autoridades se comunican con el pasaje diciendo cosas para él tan bien dichas como «Señores viajeros: se informa de que está terminantemente prohibido fumar en este tren. Especialmente, en el baño del coche 6» para que él, al oír eso, piense: «He ahí alguien que es un gran escritor, y probablemente nunca sabrá que lo es, y no seré yo quien se lo revele, porque ya somos o ya fuimos demasiados, aunque ya somos cada vez menos». 

			No, en los trenes de su infancia —trenes que son ahora para él como trenes fantasma— se puede fumar en todas partes y todas las ventanillas se abren para que, en la noche, entre el canto de grillos de pampa (grillos del tamaño de adorables escarabajos egipcios) y el perfume denso del campo. Un campo CinemaScope que más que paisaje es como el lomo de un fragante y enorme animal, de una bestia sin límites. Trenes que se detienen en todas las estaciones (en ciudades primero y, a medida que se acercan a Canciones Tristes, en pueblos cada vez más pequeños que a las pocas horas parecen caber enteros en esas estaciones) y cuya locomotora y vagones parecen hechos con lata blanda y madera ligera; como si fuesen piezas de un tren de juguete aumentado de tamaño por un rayo misterioso. Un tren por el que Tío Hey Walrus corre y grita y divierte a los pasajeros (o eso les dice a él y a Penélope quienes, con el paso de los veranos, detectan menos y menos sonrisas en los que contemplan las desorbitadas órbitas de un pariente al que ellos fingen no conocer) y hasta se baja en alguna estación para saludarlos a ellos, simulando lágrimas desde el andén, corriendo junto a su ventanilla, asustándolos con su numerito, para volver a subirse a su vagón a último momento, mientras el tren ya se alejaba. Inevitablemente —iba a suceder tarde o temprano— un viaje de vuelta Tío Hey Walrus calculó mal el tiempo de su broma de siempre a la altura de la estación de Planicie Banderita y no llegó a subirse de nuevo al tren. Y él y Penélope viajaron toda la noche a solas, abrazados como niños de cuento de hadas y de brujas en su compartimento, contemplando al resto de los pasajeros como si se tratase de peligrosos deshollinadores y arriesgándose por ese pasillo sobre ruedas que es todo tren hasta el país tan lejano del vagón comedor para robar restos de comida y pedazos de pan diciéndose en voz baja para no gritar que son como Oliver Twist o la Pequeña Dorrit. Descubriendo por primera vez lo que ya se sabe: que la mala ficción puede ser un consuelo para la mala no-ficción. 

			Cuando llegaron a la mañana siguiente a la estación terminal de Confirmación, allí los esperaban sus padres (a quienes Tío Hey Walrus había avisado por teléfono) muertos de la risa al verlos descender «como pequeños y heroicos huérfanos de novela inglesa» (eso que habían pensado él y Penélope para darse coraje; pero sus padres reían y reían como si festejasen el mejor chiste que jamás les habían contado en sus vidas). 

			Pero ahora era diferente y llegaban a la capital él y Penélope y Tío Hey Walrus (fuera de programa; es el anochecer del 24 de diciembre; sus padres han ordenado su regreso porque, por una vez, quieren «festejar con ellos una sorpresa que les tienen preparada»; y sus abuelos tiemblan pero obedecen). Y quienes no estaban en el andén de la estación de Confirmación eran sus padres. Ahí están los tres, bajo los arcos de ese galpón victoriano cuyas piezas llegaron en barco a principios de siglo junto con locomotoras y vagones. Sí, trenes que llegaron sobre el agua y ésta es tan sólo una de las cosas extrañas que se habían fundido en las calderas de la historia de su hoy inexistente país de origen. 

			Y nadie tenía llaves de casa. 

			Y sus otros abuelos estaban en Montecarlo compitiendo en un torneo de casino. 

			Y no era de día sino de noche. 

			Era de noche. 

			Era de aquella noche que él recordaba esta noche. 

			Aquella noche —el siguiente sol saldría para iluminar un mundo distinto al del sol anterior— en la que todo sería distinto, en la que a partir de entonces todo iba a cambiar para siempre en «the dead vast and middle of the night» en la que unos duermen y velan otros, para que el mundo continúe su marcha mientras se hacen los sueños y nuestra pequeña vida es redondeada por un sueño y…

			¿Cómo recorrer esa noche? 

			¿Cómo recordarla y reconocerla? 

			Hay algo que le ayuda a su memoria y es el trayecto de calles y de avenidas. No recuerda todos sus nombres, pero es fácil recuperarlos aunque ahora, en su insomnio, todas ellas duerman bajo las aguas. Hay herramientas. Hay instrumentos. Hay cámaras aladas del tamaño de moscardones gordos volando sin pausa por los cielos del mundo, registrándolo todo, transmitiéndolo a pantallas de unos pocos vigilantes o de millones de personas a las que, desde hace años, ya no les importa el ser vigiladas si esto significa aparecer on line y figurar y decir algo y saludar a sus seres queridos. 

			Así que se conecta a uno de los múltiples buscadores y ahí está ese paisaje de su infancia que ha envejecido como él pero al que, con la ayuda de lentes y de acercamientos y de giros planeantes, se lo puede recordar tal cual era. 

			Allí va y vuelve ahora. 

			Y allí estuvieron él y Penélope y Tío Hey Walrus saliendo de Confirmación con nada que les explique dónde están sus padres y por dónde buscarlos y encontrarlos. 

			Y él compagina aquello con esto. 

			Y, de pronto, todo tiene la cadencia de aquellas diapositivas que sus padres les proyectaban en la sala de casa al regreso de cada uno de sus viajes. Sus padres a sus espaldas y el sonido como de mandíbula masticando del carrusel de fotos al girar y el rayo de luz de colores pintando la pared blanca con paisajes lejanos y la voz y la risa de sus padres comentando lo sucedido, como la voz de dioses juguetones e irresponsables que han descendido por un rato para entretener a los pequeños mortales.

			Y todo al mismo tiempo entonces: las fotos de esos viajes mezclándose y los tiempos de su vida fundiéndose. Como en las travesías temporales y transmutaciones estelares del protagonista de esa película que un amigo le va a comentar a Tío Hey Walrus en el centro de La Avenida Más Ancha del Mundo, esa misma noche, hace tantos años. La película que viene de libro y en la que hay extraterrestres (extraterrestres del planeta Tralfamadore que en la película son nada más que voces, como las de sus padres; pero a los que en el libro se los describe con forma de altos antebrazos rematando en una mano con un ojo en su palma). Y hay libros extraterrestres que (comparados con sus tan simples pero funcionales equivalentes terrestres, «peculiares combinaciones horizontales de veintiséis símbolos fonéticos, diez cifras y unos ocho signos de puntuación con tinta y sobre pulpa de madera blanqueada y alisada») «eran cosas pequeñas. Los libros tralfamadorianos eran ordenados en breves conjuntos de símbolos separados por estrellas. Cada conjunto de símbolos es un tan breve como urgente mensaje que describe una determinada situación o escena. Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos al mismo tiempo y no uno después de otro. No existe ninguna relación en particular entre los mensajes excepto que el autor los ha escogido cuidadosamente; así que, al ser vistos simultáneamente, producen una imagen de la vida que es hermosa y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos», explican. Esos libros en ese libro y en ese planeta donde «cuando una persona muere, sólo muere aparentemente. Continúa estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy estúpido que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirán… Cuando un tralfamadoriano ve un cadáver, todo lo que se le ocurre pensar es que la persona muerta se encuentra en malas condiciones en aquel momento particular; pero sabe que aquella misma persona puede encontrarse estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, después de aquella experiencia junto a ellos, cuando oigo decir que alguien ha muerto, me encojo de hombros, simplemente, y digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas muertas, esto es: “Así son las cosas”», advierten. «So it goes.»

			Y con los años él va a citar tantas veces a esas citas como a un ideal a perseguir y nunca alcanzar porque, sí, es algo fuera de este mundo. 

			Pero él ahora está fuera de todas las cosas y, entonces, por qué no: por qué no verse y ver todo aquello. Volver a esa noche caminando de espaldas. Ser Mr. Trip. Contemplarlos y contemplarse y allá van y allá va. 

			Cae la noche en esa ciudad caída. Tío Hey Walrus y Penélope y él primero buscando un teléfono público que funcione y no es una tarea sencilla (los teléfonos públicos casi nunca funcionan y su principal función es la de ser alcancías tragamonedas) y, cuando por fin encuentran uno, nadie responde al otro lado. Y salen del inmenso vestíbulo de Confirmación —un vestíbulo diseñado tan lejos para que lo caminen reyes y aristócratas— y se abren paso ante los muchos Papás Noel sudando el absurdo de estar vestidos así en verano. Y comienzan a remontar, caminando, el final de La Avenida Más Ancha del Mundo que desemboca en la estación de tren. Y, de acuerdo, podrían haber tomado un taxi. Pero no es sencillo atrapar uno vacío a esa hora del día de ese día. Es el atardecer del sábado 24 de diciembre (y él siempre se preguntó si el atardecer no debería suceder apenas pasado el mediodía en lugar de durar apenas unos imprecisos minutos antes de que comience el anochecer) y las calles están llenas como si fuesen los sets de una de esas películas del Hollywood clásico, y todos son como extras arrastrando paquetes con la fuerza de una felicidad obligada y colectiva y sin parlamentos propios que los distingan. Algunos ya están un poco bebidos y comidos y comienzan a digerir en sus rostros esas sonrisas torcidas que se convertirán en muecas peligrosas a la hora del brindis. Y Tío Hey Walrus y Penélope y él dejaron sus valijas en la consigna de la estación y caminan ligeros pero con la pesadez de no saber adónde ir. No tienen llaves de casa y entonces sólo queda encarar todo el asunto como una búsqueda del tesoro, deciden. Y Tío Hey Walrus es muy bueno para esto: para hacerles creer, al menos durante las primeras calles, que están jugando a «la versión definitiva y tridimensional y absoluta del escondite». «Tenemos que encontrar a los papis ocultos», anuncia. Y al escucharlo él se ríe un poco más y Penélope se ríe un poco menos. Y allí parten y él, ahora, desde su cama los contempla partir y suspira tendido y largo. Y caminar por La Avenida Más Ancha del Mundo no es sencillo. Caminar por ahí cansa más. La perspectiva es agobiante: todo ese horizonte al fondo y todo ese cielo arriba y cada paso pesa más de lo que parece. Y a lo largo de las primeras cuadras de La Avenida Más Ancha del Mundo no hay nada: manzanas mordidas y golpeadas con casas bajas de familia y bares de barrio y gente sentada en las aceras abanicándose, algunos con el torso al aire, el humo de los autobuses cubriéndolos como si los perfumase para el más tóxico de los festejos. Y, por fin, comienzan a acercarse al centro, a uno de los varios centros de esa ciudad descentrada. Y ahí ese obelisco que a él le hubiese gustado tanto cambiar por un monolito negro y alto, y doblan a la derecha y descienden por «La Calle de los Cines». Uno al lado del otro. Como si fuesen gigantes de neón. Carteles anunciando los grandes estrenos de fin de año y resulta imposible no estar leyendo todo el tiempo y desviándose y deteniéndose de tanto en tanto para espiar las fotos de las películas en las puertas. Cines de todo tipo y modelo. Cines colosales con nombres majestuosos y pequeños cines adonde van a dar y a darse las viejas películas ya demasiado manoseadas y rotas y con escenas extraviadas o fuera de lugar. Películas clásicas e ingenuas que, por su mal estado, acaban siendo vanguardistas. Nuevas e involuntarias versiones de The Time Machine o de Chitty Chitty Bang Bang. Películas que al volver a verlas en pedazos acaban revelando su nuevo significado y utilidad: películas sobre un grupo de jóvenes ritualmente devorados por monstruos subterráneos y sobre un padre divorciado que inventa mentiras para distraer a sus hijos. Y llegan al final de esa calle y doblan a la izquierda por otra calle en la que no hay autos sino personas y boutiques (es una calle peatonal y Penélope y él recuperan un poco de energías, porque les gusta esa urbana transgresión de que sus pies usurpen el sitio de las ruedas) y tal vez, quién sabe, por aquí anden sus padres. Allí está un «instituto» donde tienen lugar «performances» y, un poco más abajo, hay un bar donde sus padres los llevaron muchas veces: un bar de artistas en el que, junto a una escalera, hay un barril repleto de nueces que a él le recuerda siempre al barril de las manzanas en el que se oculta Jim para escuchar lo que hablan los piratas. Y, no, sus padres no están allí y suben por otra calle y rozan un estadio desde el que los fines de semana transmiten un programa de televisión de absurdos pero irresistibles luchadores enmascarados (y donde también se estrenan espectáculos para todas las familias y, no, por favor, que sus abuelos de la capital no vuelvan a llevarlos a una nueva edición de Holiday On Ice). Y ahí, enseguida, está esa gigantesca usina abandonada (adonde, aunque nadie lo sepa aún pero todos lo comenten, se lleva a interrogar y a torturar a «elementos subversivos») y que dentro de unos años será una discoteca llamada Coliseum y donde él y Penélope bailarán Talking Heads hasta que les sangre la nariz de sus cabezas que no dejarán de hablar cortesía de química polvorienta. Y bordean la gran tienda por departamentos que (Penélope y él se miran y no se dicen nada) sus padres y su comando chic-guerrillero se aprestan a tomar por asalto dentro de apenas unos minutos. Y pasan junto al colegio de él, cada vez más parecido a una ruina entre las ruinas. Y siguen de largo y remontan un poco La Avenida Más Ancha del Mundo y suben por algo que él jamás tendrá claro si se trata de una avenida o de una calle. Y ahí están todas esas librerías y él ya siente aquello que jamás dejará de sentir: una salivación pavloviana y una dilatación de pupilas adicta cada vez que pasa junto a cualquier acumulación de libros. Y la tentación de soltarse de la mano de Tío Hey Walrus es tan grande. Perderse para encontrarse allí dentro, entre todo lo que le queda por leer y lo que nunca llegará a leer. Alguien le ha dicho que esas librerías no cierran nunca, que están abiertas toda la noche, y a él le cuesta creerlo; pero también es verdad que varios de los que están allí dentro tienen la consistencia blanda y el color transparente de criaturas que hace milenios que no han visto el sol; y él se dice que no le molestaría quedarse allí para siempre, con ellos, y ser como ellos. Poder salir de su historia (de lo que sabe que va a suceder, de lo que sabe que va a ser algo terrible) para escabullirse dentro de tantas otras de las que no sabe nada. Pero Tío Hey Walrus va haciendo preguntas aquí y allá, con gente con la que se cruza, tachándolos uno a uno (antes de ser borrados, dentro de muy poco, por los borradores de la Historia), y tira de sus manos. Y hacen un alto para entrar en una de las varias pizzerías de nombre parecido y comen unas porciones gruesas y sofocadas en queso junto a otros hombres jóvenes y a otros niños viejos y, sí, son padres divorciados con sus hijos paladeando el por entonces menú típico de su flamante condición antes de que, dentro de unos años, desembarquen las hamburgueserías de marca importada para alimentar soledades y fines de semana compartidos y alternados. Y ahora están frente a ese «edificio cultural» con un cine en sus alturas, a la altura del noveno piso. Penélope y él han subido muchas veces allí (la excitación de ir al cine en ascensor) y han visto, sentados en butacas incómodas sobre una alfombra trágica y gastada, muchas películas extrañas y diferentes. Y, entre ellas, por primera de muchas veces 2001: A Space Odyssey. Entraron de un modo y salieron diferentes; pero ahora ni hay tiempo para detenerse en sus carteleras y enterarse de lo que se proyecta y se proyectará en esos programas llenos de letras que él colecciona y que son tan diferentes a los programas de los cines «normales» conteniendo nada más que publicidad y horarios y a los que hay que recibir entregando monedas, porque si no el acomodador puede llevarte a un cuartito del fondo, tras la pantalla, y descuartizarte, dicen. Y subiendo por esa avenida o calle o lo que sea llegan a la intersección con esa otra avenida y, en la esquina, el edificio señorial en el que viven. Lleno de balcones y conservando una entrada para carruajes y con el rumor de estar embrujado. Y Tío Hey Walrus y ellos suben hasta la puerta de su departamento y golpean y nadie responde (es sábado, ninguna Rosalita allí dentro) salvo el eco de los golpes en la puerta. Y él mira de reojo y ve por el pasillo a un hombre con sombrero de copa y levita que le sonríe y se lleva un dedo a los labios. Y ahora los tres siguen subiendo por esa avenida. Y tenderetes de flores tupidos como pequeñas junglas y puestos de periódicos y revistas como templos de papel y kioscos de golosinas como catedrales masticables (en los que no hace mucho la llegada de un chocolate extranjero y de envase con forma de prisma ha significado un cataclismo estético-gustativo entre él y sus amigos, hasta entonces entregados a una marca local incluyendo muñequitos de esos luchadores enmascarados a los que miran saltar y caer los domingos por la noche) y heladerías con sabores diferentes y un parque de diversiones que está cerrando sus puertas pero que aún despide luces. Y Tío Hey Walrus señala una torre alrededor de la cual se abraza un tobogán serpenteante y les dice «Esa atracción se llama Helter Skelter». Y entran en una zona de parques y de estatuas. Generales a caballo señalando en diferentes direcciones, patriotas ancianos en sillones, un cementerio de chalets elegantes alrededor de los cuales crece una feria de artesanías hippies con puestos a cargo de jóvenes de aire romántico y rafaelista. Más muertos a punto de morir entre ellos. Y sus padres no están en ninguna parte; pero alguien sentado en una mesa de un bar junto a las tumbas, bajo las ramas gruesas como árboles de un gomero, le comenta a Tío Hey Walrus que había oído algo en cuanto a un «festejo-happening navideño» en el bosque de los rosales, y señala hacia allá, como otra estatua. Y Tío Hey Walrus se traga un par de pastillas más y allá van y allí siguen yendo y pasan junto al Jardín Botánico y al Zoológico (y el olor que ambos despiden es como el que él aspirará tiempo después al abrir armarios y sacar la ropa muerta de su padre y de su madre) y regimientos militares y cruzan puentes por arriba y por debajo. Y están cansados de tantas veredas rotas y de semáforos descompuestos y Penélope no puede más y él se la sube a sus hombros hasta que no puede más y Tío Hey Walrus habla cada vez más raro (sus vocales suenan cada vez más como consonantes) y finalmente llegan al sitio de la fiesta. Ahí todos juegan en el bosque mientras los lobos no están. Bailan como en cámara lenta y beben como en cámara rápida y fuman con la veloz parsimonia de ese humo verde que sube y sube por otras calles y avenidas en el aire sin mapa. «Seguro que aquí están», dice Tío Hey Walrus. Y Penélope y él están seguros de que no estarán allí. Pero, de nuevo, se miran entre ellos y no dicen nada (una mirada que estrenan esa noche pero que repondrán tanto a lo largo de los años) y primero empieza a llorar él y luego llora Penélope y después Tío Hey Walrus. Y a su alrededor todos bailan envueltos en vestidos de colores y el perfume olido de las rosas se confunde con el perfume aspirado de otras plantas. Y allí se quedan ellos, como en la última escena de una película que en realidad acaba de empezar, con la cámara retrocediendo y alejándose despacio pero sin pausa mientras en alguna parte, en cada vez más lugares, los televisores y las radios comienzan a interrumpir sus programaciones habituales para transmitir en directo desde esa tienda por departamentos donde se está desarrollando «una auténtica batalla campal entre las fuerzas del orden y una célula terrorista-marxista). Y una voz se dirige al auditorio. Una voz de niño, de otro niño que no es ni él ni Penélope. Un niño en una obra de teatro. Un papel para el que él estaba estudiando. Una voz que, casi disculpándose y dirigiéndose al público presente, le dice: «Si esta ilusión ha ofendido, piensen, para corregirlo, que ustedes dormían mientras de ella brotaban todas estas fantasías. Y a este pobre y vano empeño, que no ha dado más que un sueño, no le pongan objeción, que así lo haremos mejor».

			Y así llega el fin de la Era de los Momentos Maravillosos.

			Así son las cosas.

			So it goes.

			 

			 

			† Los que se dedican a este tipo de cuestiones —a contar cuentas— aseguran que una de las palabras que más se repiten en lo escrito por William Shakespeare es «dreams». 

			Se sabe eso de la obra de quien no se sabe demasiado de su vida. 

			Sueños. 

			Todos sueñan ahí dentro y sobre el escenario. 

			Todos pidiendo todo el tiempo la caída de la noche para que se alce el telón. 

			Todos insistiendo en el motivo de que es muy delgada —apenas una indicación con tiza en el suelo donde plantarse para recitar monólogo en trance— la línea que separa lo real de la fantasía, la vigilia del sueño. 

			Todos sueñan en Shakespeare y con Shakespeare. 

			Ahí, el sueño como recurso narrativo pero, también, como manera de volver más o menos comprensibles todas las cosas irracionales que se hacen despierto. En Shakespeare se sueña para saber, para saber más acerca de eso que se conoce como realidad. 

			Sueña Gloucester «sueños turbulentos que me ponen triste».

			Sueñan Romeo y Mercutio sueños que a menudo mienten pero que en el lecho parecen verdades. 

			Sueña Shylock con bolsas de monedas y sueña Richard III con la sangre derramada de todas sus muchas víctimas y sueña Macbeth con «tres extrañas hermanas» y con «Perder el sueño, que desteje la intrincada trama del dolor; el sueño, descanso de toda fatiga; alimento el más dulce que se sirve a la mesa de la vida». 

			Desconfía Julio César de los soñadores y advierte sobre sus locuras sir Toby Belch. 

			Por sus sueños se duerme llorando Calibán y se despierta riendo la hija de Leontes y pide Sebastian que no lo despierten si eso que vive es un sueño. 

			Sueña mucho y más que ninguno Hamlet; sueña todo el tiempo, sueña despierto los sueños que consiguen que el mundo avance mientras los demás duermen, sueña sueños que «no son más que una sombra» y con «la sustancia de los ambiciosos» capaz de hacer posible que los sueños se hagan realidad al otro lado de la muerte, mientras los ángeles le cantan para que sueñe con dulzura y buenas noches. 

			Y Shakespeare los sueña a todos ellos rimando «Cuando cierro los ojos veo más claro y más fuerte, / Cosas indiferentes miraron todo el día, / Pero al dormir, en sueños, sólo a ti logran verte / Y hace brillar las sombras la brillantez sombría… Qué bendición sería mi pupila abierta, / Sólo a ti contemplarte bajo el día risueño, / Si tu imperfecta sombra bella en la noche muerta / Vive en mis ojos bajo el pesado sueño. / Todos los días son noches si tu imagen se ausenta, / Las noches días brillantes cuando el sueño te inventa».

			Y sueña a la excesivamente inquieta y creativa maestra de «actividades artísticas» del Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.º 1 del Distrito Escolar Primero. 

			Llegada a la capital desde la provincia. Rebosante de buenas ideas. Demasiadas ideas que para muchos no son del todo buenas. Ya ha sido advertida por el director del colegio (un hombre de gruñona fisonomía de bulldog quien, paradójicamente, gustaba de fumar larguísimos y finísimos y esbeltísimos cigarrillos de la por entonces recién lanzada al mercado y muy femenina marca Virginia Slims) de que su «programa está bajo observación y vigilancia». 

			A varios demasiados padres les inquietó un poco —o directamente no les causó ninguna gracia— que ella enseñara y pusiera a aullar a sus hijos en uno de los últimos actos una canción de su propia autoría donde se desafiaba abiertamente a las topadoras que a la brevedad derribarían el edificio para prolongación-ensanchamiento de «La Avenida Más Ancha y Próximamente Más Larga del Mundo». «Demasiado de protesta», palidecieron unos; «himno anarco-comunista», enrojecieron otros. 

			Lo próximo —la siguiente «actividad artística» a desarrollar por el alumnado— parece más inofensiva o, de entrada, menos ofensiva. Una «adaptación libre» (esta maestra no puede soportar la idea de dejar algo sin modificar aunque se trate de piezas clásicas e indiscutibles) de una obra de William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, que no ha dudado en rebautizar como Ensueño de un anochecer veraniego. Y ella presenta su proyecto con esmero y pasión. Explica que, con los años, uno deja de interesarse por los ardores juveniles Romeo and Juliet y Hamlet, para luego madurar con la furia de Macbeth y Richard II, hasta alcanzar la sabiduría crepuscular de King Lear y The Tempest. Pero que, en cambio, A Midsummer Night’s Dream es un enigma sin edad ni fecha de expiración: un artefacto extraño que fascina a todas las edades.

			El director y los representantes de la asociación de padres se han tomado el trabajo de leerla. 

			Y, en principio, todo parece estar en orden y dentro del orden. 

			Y los otros maestros la miran de arriba abajo y de adelante atrás en la sala de profesores y se burlan de ella en voz baja y la desean en secreto pero a voces y, sin saberlo, se convierten en rústicos campesinos, en «rude mechanicals», como los de la obra: seducidos y encantados por los poderes mágicos de esta chica divina. 

			Ahí, en los papeles, antigua leyenda merovingia irradiada con motivos griegos y fundamentalmente shakespearizada, entendiendo a Shakespeare como el primer gran maestro del mash-up (el único rasgo suyo no genial es la incapacidad para elaborar tramas propias) y del robo honesto dylanita-nabokoviano. Tomar prestada materia vulgar y volverla algo incandescente. Comedia en un bosque, humanos controlados por los caprichos de seres sobrenaturales, celos y despechos juguetones, romances fugaces e indestructibles sin detalles explícitos y bodas populares y aristocráticas bajo la luz de la luna entre duque ateniense y reina amazónica, magia y cabeza de asno y duende travieso y néctar enamorante de flor mágica y tramas dentro de tramas y obras dentro de obra y quiebres espacio-temporales y, ah, un niño mágico y extraviado, un «indian changeling», que acaba viviendo junto a los dioses. 

			Y hay muchos roles menores de pequeños elfos a repartir entre los alumnos de menor talento histriónico o capacidad para memorizar sus líneas (el rol más ambicionado es el de Puck, «el alegre vagabundo de la noche», y Pertusato, Nicolasito es el candidato ideal e indiscutido pero…). 

			Hay en esa obra, también, problemas de personalidad y, si se mira fijo y con los ojos entrecerrados, guiños feministas y homoeróticos y zoofílicos, y hasta ráfagas metaficcionales donde, sobre el final, se informa al público de que todo lo que han visto ha sido nada más y nada menos que un sueño, un sueño colectivo y compartido. 

			Pero nadie —director, maestros, padres— dice nada; porque mejor Shakespeare que algún «autor de izquierdas». 

			Y, además, vaya uno a saber cómo se las va a arreglar «esta loca de pueblo» (sí, Tío Hey Walrus la conoció una tarde a la salida del colegio y hubo algo así como chispas entre él y ella, como entre especímenes de una misma raza encontrándose tan lejos de casa) para producir todo eso. Aunque se sabe que ella ya ha conseguido proezas más complejas: ya se las ingenió, maravillando a las autoridades y ganándose así el puesto meses atrás, para escenificar el vuelo patrio del soldado/general Gervasio Vicario Cabrera sobre las cabezas de los asistentes sin desnucar a ningún niño.

			En cualquier caso, nadie podría sospechar cuáles son las verdaderas intenciones de la maestra de actividades artísticas. 

			Porque lo que en verdad le interesa a ella —lo que ella piensa en destacar y expandir en su versión de la obra— es el conflicto matrimonial entre Oberon y Titania, rey y reina de las hadas, en permanente discusión por el destino de un niño. 

			Lo que ella quiere es valerse del atemporal Shakespeare para retratar una nueva era: la Edad del Divorcio.

			Los días presentes de los primeros padres separados y su efecto en los hijos que son recogidos por una o por otro o por algún pariente más o menos neutral a la salida del colegio. Puede verlos, todos los días: jóvenes que han roto con el modelo de sus propios padres y, al mismo tiempo, quiebran el vínculo con sus propios hijos. Son como esos conductores que no saben estacionar y, para hacerlo, chocan al auto de atrás y al auto de delante. Destrucción en ambas direcciones. Una flamante y confundida raza que, sin embargo, desciende de guerreros (buena parte de ellos emigrantes/inmigrantes; llegados a este país huyendo de calamidades continentales y lejanas) y que acabarán generando una nueva camada de niños resistentes e irrompibles, curtidos en sus errores y locuras, preparados para aguantar lo que sea (con los años muchos de sus hijos partirán desde esta tierra siempre movediza en busca de sitios más estables). 

			La maestra de actividades artísticas lo tiene todo pensado y bosquejado y su única duda/tentación es la de si aceptar o no la oferta de esa pareja de padres de contribuir a la producción de la obra. Padres que no están separados aunque no parecen estar exactamente juntos. Padres que a veces parecen un cuerpo de dos cabezas y a veces dos cuerpos descabezados. Son los padres de ese chico que no deja de mirarla (una mirada que comienza a dejar de ser la de la llamada «curiosidad infantil» para ser algo que te mira con otros ojos) y que todo el tiempo le anuncia que será un escritor, que ya lo es. Y lo cierto es que no lo hace nada mal aunque escribe bastante peor que ese otro alumno con el que se batía una y otra vez en «duelo de redacciones» (idea de ella) y que hace unos meses murió electrocutado en la calle, entre las ruinas que van sitiando al colegio. 

			Los padres del escritorcito sobreviviente y con la misión de contar el cuento son famosos. 

			Son modelos. 

			Salen en televisión y en cine, en spots donde se la pasan viajando. Y parecen demasiado felices entre ellos para ser ciertos, con una alegría que parece más posada que vivida. Y a ella le da miedo que pongan en peligro su tesis. Pero también, se dice, podría considerarlos como la excepción que confirma la regla. Y, además, han ofrecido vestuario y hasta filmar la función. Y su único pedido (pedido que no es pequeño para ella) es el de representar a Oberon y a Titania. Y en eso está ella. Pensando en qué hacer. Pensando en si será idea suya —uno de esos brotes de su educación provinciana que nunca consigue podar del todo— o esa pareja resplandeciente se acerca demasiado a ella y al hablarle la toca de más en las reuniones de padres. Y lo cierto es que no dejan de invitarla a que los acompañe alguna noche a una de esas «reuniones donde seguro hay gente que te puede interesar». Pero ella intenta no pensar mucho en eso y, después de todo, vino a la ciudad para tener experiencias, ¿no? Y para dejar huella y pisar fuerte. 

			Hay noches, a solas, en el departamento de un ambiente que alquila, en el que ella se siente una especie de Flautista de Hamelin. Una protectora y una guía. Una observadora presencial pero, también, figura clave. Aquella que abre la puerta para ir a jugar, para huir, para alcanzar el futuro. 

			Y le gusta imaginar que uno de esos niños, alguno de sus alumnos (tal vez el hijo de esos padres, por qué no), acabará siendo escritor y escribiendo una de esas novelas en la que ella ya no está de cuerpo presente pero, ausente, vivirá y sobrevivirá más y —mejor que nunca, con mayor brillo e intensidad, su luz es la de un faro— en las mentes de todos. Una de esas novelas que siempre llevan un nombre —el suyo— en la portada. 

			Lo único que ella lamenta —para que el efecto fuese étnica y geográfica y estilísticamente perfecto— es no haber nacido en otra parte, lejos, y tener un apellido judío y ser una de esas tormentosas y atormentantes chicas de Chicago en una de esas novelas que está leyendo ahora porque ella (su fe en la cultura como territorio de justicia es inquebrantable) siempre lee a los ganadores del Nobel y ahora está leyendo a uno de los últimos en ganar el premio, ahí, en su camita en la que apenas entra porque cada vez se siente más grande, como si no cupiera en ninguna parte, con tantas ganas de llenarlo todo con ella mientras todo la desborda.

			La maestra de actividades artísticas se pregunta si será eso la felicidad o la angustia y se dice que mejor, por las dudas, seguir leyendo. 

			 

			 

			† Con los años, todas las novelas profundas y torrenciales de Saul Bellow acaban nadando en un mismo río y confundiéndose las unas con las otras (lo mismo sucede con Iris Murdoch, otra muy digresiva novelista de ideas, de muchas ideas, y también nutriéndose vampíricamente de amigos y de enemigos para crear sus criaturas). De todas ellas se recuerdan partes, momentos, pensamientos que no importa si los piensa Moses Herzog o Charlie Citrine. Da lo mismo, es igual: salen todos de un mismo cerebro. 

			Pero hay un puñado de páginas —seguramente no lo más trascendente escrito por Bellow— que a él se le hacen inolvidables. 

			Un breve relato —en realidad el comienzo abortado y reescrito de una novela temprana que no llegó a ser o que se optó por no publicar— con el título de «Zetland: By a Character Witness». 

			Allí, el típico narrador/testigo bellowiano evoca la figura de un muerto joven, Zetland, inspirado como tantos personajes del autor en una persona real: el encandilador y prodigioso Isaac Rosenfeld, amigo desde la infancia y cómplice y rival literario en el Chicago de su juventud (ambos estudiando antropología en la University of Wisconsin se buscan un rato para recomponer à deux y al yiddish «The Love Song of J. Alfred Prufrock» de T. S. Eliot como «Der shir hashirim fun Mendl Pumshtok»), y fallecido en 1956 a los treinta y ocho años. Rosenfeld —un poco loco como consecuencia de una brutal terapia reichiana «en busca del orgasmo total»— trabajando y muriendo en su escritorio, a solas y sin nadie y en una habitación alquilada. 

			«He sido arrojado a millones de años luz de distancia por la muerte de Isaac Rosenfeld. Murió mientras escribía algo y es algo así como un consuelo el sentir que el escribir algo tal vez importe. Tal vez», escribió Bellow en una carta a los pocos días del entierro. «Lo amaba, pero éramos rivales», admitió en otra. «Debió ganarlo él», confesó Bellow a otro amigo, varias décadas más tarde, cuando recibió el Nobel. El propio Rosenfeld —por los tiempos en que otro joven encandilador, Truman Capote, se ponía de moda y estaba en boca y en ojos de todos— estaba de acuerdo y afirmó y firmó en una revista que «Todo esto no importa, un día Saul o yo ganaremos el Nobel». 

			Lo que no impide que, leyendo el cuento/fragmento, ya se detecten entre el narrador (Bellow) y su adorado fantasma diferencias que, seguro, los habrían distanciado con los libros y los éxitos de uno u otro. 

			El «testigo» de Zetland se muestra como un vitalista terreno y figurativo; mientras que Zetland (el relato lo despide en el principio de todas las cosas, con un futuro esplendoroso luego de haber sido deslumbrado por la lectura de Moby Dick) es evocado como una suerte de abstracta potencia espiritual y ya fuera de este mundo aún en vida. La lectura de uno y de otro, desde afuera y en perspectiva, confirma lo que se sospechaba: el sobreviviente era mucho mejor que el sobrevivido y, probablemente, las pocas páginas fantasmales que inspiró el muerto sean lo mejor de su vida aunque menores dentro de la obra de aquel otro que vivió para contarla. 

			Y Bellow —cuyo modus operandi habitual era el del médium-ventrílocuo; método/estilo que padecieron/disfrutaron también Delmore Schwartz y Alan Bloom y numerosos parientes y ex esposas entre otros— vivió mucho para contar mucho más y a muchos muertos más.

			Y escribió hasta casi el final cuando, ya nonagenario, decía que para él el mundo se había convertido en un cementerio. Todos sus conocidos históricos estaban bajo tierra, a sus pies, tenía sueños extraños (que se encontraba a Tolstói conduciendo una camioneta que abollaba la carrocería de su auto; que descubría que tenía la fórmula secreta para curar una enfermedad mortal tatuada en su pene por la que era perseguido por los agentes de una empresa farmacéutica; que descubría una biblioteca con obras desconocidas de Henry James y de Joseph Conrad). Se enredaba en torpes boutades de conferenciante en las que se preguntaba en voz alta y para escandalizar al auditorio dónde estaba el Tolstói alguna vez producido por la literatura de los zulús (cuando, como dijo alguien, era más que obvio que el Tolstói de los zulús no era otro que Tolstói). Y en una de sus últimas entrevistas, en la BBC, con su discípulo Martin Amis, Bellow explicaba que «Hay momentos a lo largo del día en que me siento como si ya estuviera contemplando mi vida pasada desde el Más Allá. A la edad que tengo ya me he familiarizado tanto con la posibilidad de una muerte inminente que es como si ya viera el mundo con los ojos de un muerto… En cuanto a la existencia de una vida después de esta vida… bueno… me resulta imposible creer en algo así; porque no hay ningún motivo ni evidencia racional de que así sea. Pero sí tengo una intuición que persiste y que no llega a ser siquiera una esperanza, porque tal vez lo mejor sería desaparecer por completo. Algo a lo que me gusta llamar “impulsos amorosos”. Pienso en cuán agradable sería volver a ver a mi madre y a mi padre y a mis hermanos. Ver otra vez a mis muertos. Y que ellos me cuenten todas las cosas que necesito saber y que tanto necesité que me cuenten durante todos estos años. Pero enseguida me digo: “¿Cuánto durarían esos momentos?”. Tenemos que imaginar a la eternidad como un alma consciente. Así que lo único que pienso es que, en la muerte, todos nos convertimos en aprendices de Dios. Y que entonces, por fin, nos son revelados los verdaderos secretos del universo».

		   

			 

			† ¿Zetland = Pertusato, Nicolasito? No, difícil. Más allá de la intensidad de la relación, pasan poco tiempo juntos y no llegan a conocer juntos (como Bellow y Rosenfeld) emociones fuertes como el descubrimiento del sexo y del amor y las auténticas batallas intelectuales de la primera juventud. Pero no importa. Aun así, explorar esta posibilidad a la hora de mentir una elegía y exagerar sus virtudes. Convertir a Pertusato, Nicolasito en casi uno de esos geniales chicos Glass by Salinger. Venganza definitiva: vencer a alguien con quien has rivalizado otorgándole el premio de lucir mucho más talentoso de lo que era con prosa y estilo que no eran los suyos sino los tuyos. Fagocitarlo, sí. Pensarlo desde cerca de la propia muerte con supuesta generosidad pero, en realidad, valiéndote de sus restos mortales para apuntalar tu posible inmortalidad (todos tienen un plan para ser inmortales y, por lo general, funciona muy bien hasta que se mueren) mientras, cada vez más seguido, piensas que falta cada vez menos para decir tus últimas palabras por escrito. Aplicarle a Pertusato, Nicolasito el mismo tratamiento que utiliza Sigmund Freud en ese sueño suyo por el que desfilan muertos amigos a los que él no entiende porque ellos habitan ahora en un non vixit, un «nunca vivió» cuando en verdad (¡exitoso fallido!) lo que quiso decir Freud fue un non vivit, un «ya no vive». 

			Añadir cita de una de las novelas de Iris Murdoch (como Bellow, otra reformuladora de Shakespeare y fabricante serial de Falstaffs y Prósperos) a la mezcla. Ésta: «¿Cómo se hace, morir?… No puede ser difícil, lo hace todo el mundo. A lo mejor se parece más a un pequeño desplazamiento, una suerte de giro repentino. Un día yo mismo realizaré ese desplazamiento. ¿Sabré cómo hacerlo? Lo sabré cuando llegue el momento, mi cuerpo me lo dirá, me instruirá, me apremiará, me empujará más allá del borde. Es un logro. ¿O en realidad lo que sucede es algo parecido a cuando te quedas dormido sin darte cuenta? Quizá en el ultimísimo instante todo se vuelve fácil, se llega al lugar donde todas las muertes se asemejan. Pero eso también debe de ser cierto por definición».

			Y —de nuevo, por supuesto, temiendo sus celos y despecho— Vladimir Nabokov (quien consideraba a Bellow «una miserable mediocridad»; no se conoce juicio suyo acerca de Murdoch, pero están quienes, a partir de ese silencio, han encontrado coincidencias y referencias mutuas codificadas que sólo podían surgir de cierta complicidad o de la simpatía).

			Y recordar de nuevo ese fragmento de hace un rato, de hace una horas, de una eternidad atrás, del proyecto que, en una carta a Edmund Wilson (con quien acabaría batiéndose a duelo a través de cartas, en privado y en público, por una traducción del ruso al inglés de un poema con duelistas), Nabokov postuló como «un nuevo tipo de autobiografía: un intento científico de desenmarañar y rastrear todos los hilos enredados de una personalidad y cuyo título provisional es The Person in Question». Proyecto que acabó realizándose primero como Conclusive Evidence (Otra orilla en ruso, Другие берега), y luego como Speak, Memory. Y, para él, el título que es la opción correcta a esa persistente e incorrecta pregunta de los suplementos culturales para llenar las páginas del verano en cuanto a qué libro te llevarías a una isla desierta pero, se supone, muy bien atendida, a la que jamás tendrás acceso; porque la autobiografía selectiva de Nabokov incluía a casi todas las tradiciones y los géneros y hasta buena parte de los idiomas. 

			Y para Nabokov sus muertos, siempre, como los muertos de él, estaban en el pasado. Allí, ese «Cada vez que los veo en mis sueños, los muertos parecen silenciosos, preocupados, extrañamente deprimidos, muy diferentes a su querida alegre forma de ser. Los encuentro, sin el menor asombro, en lugares que jamás visitaron durante su existencia terrena, en casa de algún amigo mío al que nunca llegaron a conocer. Se sientan aparte, mirando al suelo con el ceño fruncido, como si la muerte fuese una oscura mancha, un vergonzoso secreto de familia. No es desde luego entonces —no es en los sueños— sino en plena vigilia, en momentos de robusta alegría y de triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia, cuando la mortalidad aprovecha para mirar más allá de sus propios límites, desde el mástil, desde el pasado y la torre del castillo. Y aunque apenas pueda vislumbrarse algo entre la niebla, alcanzo la dichosa sensación de que estoy mirando en la dirección correcta».

			Sí, sí, sí: soñar eternamente con los muertos (esos muertos que se vuelven tan reales durante el insomnio) mientras uno se va muriendo hasta alcanzar la muerte y, tal vez, despertar del otro lado (¿cielo, purgatorio, infierno?, ¡limbo!) para descubrir que lo que toca ahí y entonces es escribir sobre los vivos. Que a eso se dedican los fantasmas cuando aparecen por aquí: no a inspirar temor sino a inspirarse ellos con los que continúan en el Más Aquí. El otro resultado de la Ecuación Lazarus que le reveló aquel desconocido en Montreux y lo lanzó de lleno al vacío de ese colisionador de hadrones con la ambición acelerada y particular de traerlo todo de regreso a casa, de poner de pie a sus caídos, de reescribir su propia historia ascendiéndola a mito universal, e imponerles a todos los mortales la memoria inolvidable de sus muertos. Muertos que, de regreso, ya no estarían deprimidos sino alegres y marchando por las calles. 

			Todo lo anterior —ordenado, expandido, cuidadosamente manipulado a conveniencia— para acabar contando que, a continuación de haber representado a un prócer volador siguiendo las instrucciones técnicas y diagramas de la primera puesta en escena de Peter Pan; luego de componer y hacer cantar a los niños una canción «de protesta» en la que se oponían a la llegada de las topadoras a derribarlo todo; después de planificar con amor y pasión «mi Shakespeare»; su amada maestra de actividades artísticas fue enseguida despedida del Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.º 1 del Distrito Escolar Primero. Se la acusó de algo. De tener una «relación inconveniente» con un padre o con una madre o con ambos. 

			Y —por despecho o por inquietud, por entrar a algo fuera de la ley— la maestra de actividades artísticas acabó uniéndose al comando fashion de ya saben quiénes.

			Y fue capturada en el asalto de las fuerzas militares a esa tienda por departamentos tomada por los chic-guerrilleros la pesadillesca Nochebuena de verano de 1977. 

			Y murió una o dos semanas después al ser arrojada desde un avión sobre un río frente a una ciudad y, en su caída, ella sintió por unos segundos que volaba por encima de las líneas enemigas, como Gervasio Vicario Cabrera. Victoriosa pero no comprendida en lo suyo. Diciéndose que la Historia —o, al menos, la historia que escribiría ese alumno suyo— le daría la razón, la razón de haber sido, la razón que ahora, en el aire, se le pierde y no la encuentra. Porque ahí, cayendo, siente como si estuviera soñando ese sueño que sueñan todos y en el que todos caen. Ese sueño en el que, cierra los ojos con fuerza, uno se despierta justo antes de estrellarse contra la tierra o contra el agua o contra el fuego o contra el cuento. 

			 

			 

			† Apuntes para un cuento a nunca escribir titulado «El hombre que odiaba los teléfonos móviles» / Comenzar con larga diatriba contra pequeños artefactos que la gente utiliza para cualquier cosa menos para comunicarse. Lo anterior puede plantearse como una sucesión de preguntas a un auditorio del tipo «¿Verdad que era tan placentero salir a caminar seguros de que no podrían llamarte por teléfono?». Preguntas que no esperan respuesta de parte del público (porque están todos muy ocupados consultando las pantallas de sus aparatos) y que condenan la incesante hiperkinesia y el síndrome de atención dispersa provocado por los nuevos teléfonos en comparación con la concentrada elegancia y mesura de los viejos teléfonos sólo sonando de tanto en tanto, cuando se los necesitaba y no cuando nos necesitaban. El plástico ligero versus la contundencia de la baquelita. Esos rectángulos aplanados contra esas curvas robustas. Aquellos teléfonos que empezaban en sí mismos y que eran tan ajenos a la manía referencial y polivalente de los nuevos y cada vez más dispersos modelos. Teléfonos con una única misión: transmitir buenas o malas noticias y que no se descolgaban si no era para comunicar algo práctico e impostergable. Se hablaba por teléfono cuando había algo que hablar, que decir, que informar. Entonces, recuerda, los que hablaban mucho por teléfono eran personas «con problemas», porque entonces a nadie le gustaba hablar por teléfono más de lo necesario o de lo inevitable. Se hablaba por teléfono para dejar de hablar por teléfono. Se buscaba para muchas veces no encontrar. Se marcaba para desmarcarse. Se descolgaba para colgar. Se cortaba y no se seguía.

			Concluida la diatriba del protagonista descubrimos que es un escritor que ya no escribe (y al que le gusta y detesta considerarse como «un excritor» que sigue «haciendo de escritor»). El excritor regresa a su hotel y se tira (se derrumba) en su cama y abre su ejemplar de las Collected Stories de Vladimir Nabokov. Y vuelve a leer sus dos relatos favoritos del autor ruso: «The Vane Sisters» primero y «Signs and Symbols» después. Los lee tomando notas en márgenes donde no queda mucho espacio libre; porque ya tomó notas antes, en varias oportunidades y viajes y hoteles de excritor. 

			A su manera, ambos son cuentos de fantasmas, piensa y vuelve a pensar el excritor; cuentos con figuras ausentes evocadas o soñadas por otros. 

			El primero es inequívocamente nabokoviano. 

			El segundo, en cambio, es nabokoviano por oposición, por su firme voluntad de no serlo. 

			Ambos cuentos funcionan como una suerte de opuestos complementarios. 

			Y, según Nabokov, recuerda el excritor, ambos contenían, además de un «afuera», de lo que se leía, un «adentro», lo que se ocultaba. Y que ese adentro, escondido, acababa resultando vital para su comprensión: «una segunda (y principal) historia es entretejida en, o colocada al fondo, de la historia superficial y semitransparente», explicó Nabokov. 

			En «The Vane Sisters» el propio Nabokov develó el secreto: un párrafo final en el que la primera letra de cada palabra ofrecía un mensaje de las hermanas muertas desde el Más Allá.

			De «Signs and Symbols», sin embargo, Nabokov no explicó nada; y su secreto continúa siendo tema de interpretaciones de nabokovianos que lo consideran uno de sus relatos más logrados, llegando muchos entre ellos a incluirlo dentro de ese tan exclusivo como hospitalario género conocido como «el mejor cuento del mundo». 

			Un relato atípico entre los suyos, también. Tercera persona, escenario mínimo, pocos detalles (una sombra distante pero imborrable del Holocausto, la mención a un prodigio del ajedrez, etiquetas de frascos de mermelada), personajes sin nombre, un aire opresivo de fatalidad, y la superficial y semitransparente anécdota de una pareja de padres sufridos —una pareja de rusos judíos residentes en New York— que van a visitar a su hijo por su cumpleaños. Un hijo internado en una institución para enfermos mentales, aquejado de «manía referencial». En un largo y formidable párrafo (¿incluirlo en el cuento en su totalidad?) Nabokov elabora un diagnóstico de la perturbación del joven. Y lo hace de un modo tan brillante y exquisito que casi dan ganas de contagiarse y hasta morir de eso. Apunta Nabokov: «La naturaleza del problema mental del muchacho había sido objeto de un elaborado paper en una revista científica mensual, que el médico del sanatorio les había dado a leer, aunque mucho antes de eso, ella y su esposo lo habían descubierto por sí mismos. “Manía referencial”, lo llamaba el artículo. En estos muy raros casos, los pacientes se imaginan que todo lo que ocurre a su alrededor es una referencia velada a su personalidad y existencia. Excluyen a la gente real de la conspiración, porque se consideran a sí mismos mucho más inteligentes que los otros hombres. Los fenómenos de la naturaleza donde quiera que vaya lo cubren de sombras. Las nubes en el cielo lo miran, transmitiéndose entre sí, por medio de señales lentas, información muy detallada sobre él. La mayoría de sus pensamientos se analizan al caer la noche, en un alfabeto manual, por oscuros y gesticulantes árboles. Guijarros, manchas y rayos solares forman patrones que representan, de alguna manera horrible, los mensajes que debe interceptar. Todo es un sistema cifrado y todo él es el tema. A su alrededor, en todo, hay espías. Algunos de ellos son observadores independientes, como las superficies de cristal y los remansos, mientras otros, como los abrigos en los escaparates, son testigos prejuiciosos, linchadores de corazón; otros, otra vez (agua corriente, tormentas), son histéricos hasta la locura, que tienen una opinión distorsionada de él, y malinterpretan grotescamente sus acciones. Debe estar siempre en guardia y dedicar cada minuto y modulación de su vida a la decodificación de la ondulación de las cosas. El mismo aire que exhala es indexado y archivado. Si tan sólo el interés que suscita se limitara a su entorno inmediato… pero, por desgracia, ¡no lo es! Con la distancia, los torrentes de salvaje escándalo aumentan su volumen y volubilidad. Las siluetas de sus corpúsculos sanguíneos, magnificadas un millón de veces, revolotean sobre vastas llanuras y, aún más lejos, hay grandes montañas de insoportable solidez y altura, en términos de granito y de abetos, que gimen la verdad última de su ser». 

			El excritor lee todo eso —vuelve a leerlo, lo subraya en tinta sobre el subrayado previo en lápiz— y se dice que entiende a la perfección de lo que se trata y de lo que se siente. Si eso es la manía referencial, entonces él también la tuvo y la tiene. Aunque nunca la sintió como una desgracia sino como parte graciosa de aquello que, en ocasiones, le gustaba identificar como su estilo a la vez que combustible del que se había nutrido su vocación literaria. La percepción del universo entero. Un todo-está-conectado. Un no-hay-nada-que-tal-vez-no-me-sirva. Una primera percepción del virus la tuvo al contemplar, por la primera de miles de veces, cuando era niño, la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles. Y preguntarse quiénes eran todos ésos y qué hacían ahí todos juntos mientras, al fondo, ascendía ese crescendo orquestal en «A Day in the Life» luego de que alguien confiase que «Having read the book / I love to tuuuurn youuuu onnnn…». 

			Y el excritor, también, sabe con exactitud qué es lo que sienten esos padres sufrientes en el cuento de Nabokov cuando llegan al sanatorio y les informan de que no podrán ver a su hijo, porque éste volvió a intentar suicidarse, y por lo tanto no es recomendable que reciba visitas. El excritor mismo ha visto y visitado en la misma situación a su hermana ya no pequeña pero por siempre menor que él. Sabe que cada una de esas visitas a ella es, para él, lo más parecido a suicidarte sin siquiera el glamour de intentarlo o conseguirlo. Ahí, él como un personaje en reserva, a la espera de ser convocado, la noche del estreno y del debut y de la despedida: todo al mismo tiempo en una sola noche. Entonces es cuando se comprende el sentido de la obra: los suicidios no son otra cosa que intentos de suicidio que salieron mal, piensa. Y cada vez que el excritor iba a visitar a su hermana internada se decía lo mismo: faltaba menos para que su hermana fracasase de una vez por todas, para siempre, y que se muriera por morirse, que se muriese por matarse. Entonces, sabía, entrarían en escena los verdaderos actores. Los parientes de los suicidas (y él, hasta donde se sabe, es el único familiar de Penélope) que son parte del suicidio: son los testigos del suicidio. Son protagónicos actores de reparto a los que se les reparten los pedazos de lo que puede postergarse (todo suicida es una bomba de tiempo) pero que más temprano que tarde llega. Sin ellos allí para recibirlo (del mismo modo en que los fallecimientos naturales o por accidente o por enfermedad son herencia de por vida para los sobrevivientes ya que los muertos poseen la muerte por apenas un segundo) ese suicidio sería, apenas, una muerte de tantas. El suicidio es una muerte singular. Una muerte de autor. 

			Así, deprimidos como muertos, en el cuento de Nabokov, la pareja regresa a su casa. Allí, desesperado por la tristeza el padre decide que sacará a su hijo de esa institución. Y entonces suena el teléfono. Dos veces. Se anticipan pésimas noticias, pero no: alguien, una chica, ha confundido el número. O las líneas se han cruzado. Una y otra vez, la chica quiere que le pasen con un tal «Charlie», insiste. Y los padres vuelven a explicarle que llama al número equivocado. Que allí no hay ningún Charlie. Y cortan. Y el padre se pone a leer las etiquetas de unos pequeños frascos de mermelada que iban a ser el regalo de cumpleaños para el hijo. Entonces el teléfono suena por tercera vez y el cuento termina ahí, en ese sonido, antes de que los padres atiendan. 

			El excritor piensa ahora algo que nunca se le ocurrió: piensa que quien está detrás de esa tercera llamada —y éste era el truco de Nabokov allí— era en realidad el lector del cuento. El lector como maníaco referencial supremo y absoluto, intentando entrar en las páginas desde el otro lado del mismo modo en que se cuelan desde el otro lado las espectrales y epigráficas hermanas Cynthia y Sybil Vane. 

			Pero tal vez estas teorías no sean otra cosa que la consecuencia del verdadero truco de Nabokov: anunciar un secreto que no existe y obligar a quien lo lee a buscar «señales y símbolos» donde no los hay. Y así contagiar la manía referencial de ese enfermo al que no se nos permitió visitar pero que lo mismo nos mira desde su celda y se ríe de nosotros. 

			«Signs and Symbols» fascinó a los redactores de The New Yorker (tal vez, piensa ahora el excritor en su cama de hotel, porque de una manera muy sibilina y sofisticada, parodia a la vez que homenajea a los modales y maniobras de colaboradores clásicos y admirados por Nabokov de la revista como John Cheever y J. D. Salinger y John Updike al tiempo que, anticipatorio, preanuncia todo ese amplio minimalismo y límpido realismo sucio que llegará a esas mismas páginas de semanario décadas más tarde). Pero la editora de Nabokov en la revista, Katharine White, no se privó de introducir algunos cambios. Para empezar enrocó el título —el cuento apareció en The New Yorker como «Symbols and Signs» el 15 de mayo de 1948— y, para seguir, sugirió varios cambios en la anatomía serpenteante de algunas oraciones. Nabokov —con la amabilidad típica de un noble para con sus siervos— respondió por carta a sus sugerencias: «Le estaré muy agradecido si me ayuda a eliminar los errores gramaticales, pero no creo que me guste contemplar mis prolongadas frases demasiado recortadas, o ver bajados esos puentes levadizos que tanto esfuerzo me ha costado levantar. […] ¿Por qué no permitir que el lector relea una frase de vez en cuando? No le hará daño». 

			No le hace daño al excritor volver a leerlo, claro. 

			A no ser que se entienda por daño esa certeza de que jamás se llegará a escribir así algo así. 

			En cualquier caso, ese cuento de Nabokov resuena dentro del excritor como una cuarta y definitiva llamada telefónica.

			Y la oye sonar y la atiende. 

			Y esto es lo que le cuenta una voz, que es la suya, al otro lado del auricular, no en el cuento de Nabokov sino en el suyo. 

			Le cuenta que recuerde, que se recuerde a sí mismo como si se leyera primero pensando en escribirse después. 

			Y ahora —elipsis, salto, marcha atrás— el excritor y su hermana pequeña son dos niños en la casa de sus abuelos, en el sur, y casi es la Navidad de 1977. 

			Y él —que no es un excritor sino un nextcritor, alguien que no escribe aún pero que ya sabe que lo hará, porque se pasa el día y la noche pensando en lo que no escribe y debería escribir— camina por los pasillos de la casa de sus abuelos, de sus abuelos de provincia. Sus cuatro abuelos son émigrés rusos y llegaron a este país hace muchos años, huyendo de una revolución rusa. 

			Un par de ellos se instalaron en la capital y fundaron una empresa de exportación de carne cuyas ganancias arriesgan periódicamente en casinos. 

			Un par de ellos bajaron del barco y siguieron hacia el sur y abrieron allí la primera librería y distribuidora de periódicos en un sitio donde los vientos tan fuertes que no tenían nombre volvían imposible el paso de las páginas de diarios y novelas al aire libre. Las letras se movían y se escapaban y entonces había que leer de puertas para dentro. 

			Afuera se juega en paisajes que parecen extraterrestres y donde aúllan los lobos marinos en la playa y los lobos de mar en las tabernas del puerto y las ballenas le cantan a la luna y a los lunáticos de un manicomio en las afueras de un pueblo donde no hay mucho para conocer pero lo poco que hay vale la pena de ser conocido y memorizado: casas embrujadas y locos locales como ese supuesto hechicero que vive en una torre de las afueras y una noche se autovolatiliza o algo así (y quien clava ahí y para siempre en la mente del pequeño nextcritor la fantasía de alguna vez, en el futuro, desmaterializarse y ser parte del aire y del todo y evolucionar a deidad dominadora de hombres y mujeres a los que trataría bien y mal como si fuesen sus personajes, reescribiéndolos una y otra vez hasta que le guste como luzcan y suenen). Pensar en nombre para ese pueblo. Precisar que los hijos de esas dos parejas de abuelos tuvieron (hija los de provincia, hijo los de la capital) un par de especímenes más bien inestables y muy representativos de esa juvenil década en la que todos son jóvenes primero y padres después pero hijos siempre; al punto de, en más de una ocasión, ser como hijos de sus hijos que los contemplan como se contempla a un par de tornados y a cómo queda el paisaje luego de que esos tornados pasasen de largo para regresar tan anchos apenas puedan. Son padres último modelo. Son prototipos arquetípicos y paradigmáticos de una línea que se descontinuará a la brevedad. Son difíciles de manejar y pésimos para manejarse y son artistas del desenfreno consagrados del estelar estrellamiento a toda velocidad. Son famosos pero con esa fama nueva y que brilla mucho por poco tiempo (aludir, tal vez a Andy Warhol, a que sus padres son como la versión lejana de las stars de The Factory). Son gente a la que le gusta meterse en problemas para ver si sale de allí con alguna solución. Y, para ellos, todo es un hobby porque hay demasiadas cosas buenas que experimentar y tan poco tiempo y así el amor por lo amateur y la poca fidelidad a lo profesional. Sin embargo esos padres han tenido una buena idea y han sacado provecho a su belleza y la pasean por el mundo y la usan para vender y para consumirse. Y, claro, con eso no alcanza para no aburrirse. Y de pronto se pone de moda el compromiso político y la ideología y esos padres deciden que van a ver de qué se trata todo eso. Y entonces se encienden las luces rojas de alerta pero resulta tan fácil de confundirlas con las luces de una discoteca.

			De ahí que, ese diciembre, de vacaciones, el nextcritor y su hermanita estén en casa de sus abuelos. Y no la pasan nada mal allí. Pero están enojados. Mucho. Con sus padres. Pensar en qué le pudieron haber hecho a la hermanita para que ella esté tan pero tan furiosa. Precisar que lo que no les perdona el nextcritor es que hayan abducido a su maestra preferida, la de actividades artísticas, de la que él está secretamente enamorado (ha tenido, con ella, el primero de sus sueños húmedos aunque todavía no sabe que se llaman así: en el sueño él está sujeto, como de una cornisa, a una montaña en un mapa tridimensional e inclinado; aguanta allí hasta que no puede más y se suelta y va a caer entre las piernas abiertas de su maestra y se despierta con la entrepierna en llamas y mojada al mismo tiempo y, en ese amanecer entre asustado y avergonzado, no entiende qué es ese líquido espeso que le recuerda al pegamento que utiliza para armar a sus monstruos marca Aurora). 

			Pero en ambos casos, seguro, lo mismo de siempre. Sus voraces padres, de nuevo, apropiándose de algo suyo. Siendo tan fascinantes y espectaculares. Enloqueciendo a sus amiguitos con sus gracias y locuras. Amiguitos que le dicen al nextcritor una y otra vez que «Ah, cómo me gustaría que mis papás fuesen como los tuyos». Y él entonces escuchándolos como se escucha a los locos que no saben lo que dicen y envidiando la normalidad de los padres de ellos. 

			Y años después él se enamoraría de una chica (una chica con una perturbadora tendencia a caerse en piscinas y que, afortunadamente, no quería ser escritora porque no lo necesitaba; porque sabía que ella estaba no para escribir sino para ser escrita) que le explicará que no le gusta especialmente que le lleven el desayuno a la cama. Pero que sí «adoro oír» desde la cama los ruidos en la cocina de alguien preparándolo, porque le recuerda a cuando sus padres le hacían el café con tostadas antes de salir para la escuela. «Escucharlos allí, como alquimistas mágicos, preparando sus fórmulas secretas, yo medio dormida y medio despierta en la oscuridad apenas rota por el resplandor de esa luz de refrigeradores y hornallas», dirá ella como en trance, con esa voz y con esa sonrisa. Y él entonces, escribiéndola, imaginará (diciéndose para qué quieres escribir teniendo todo eso) a todo eso como al más exótico y aventurero de los mundos, como visiones de paisajes lejanos y hasta extraterrestres: ¡padres que se levantan antes que tú y te hacen el desayuno! Aún más raro y exótico: ¡desayuno! ¡Y luego ellos mismos te llevaban a la escuela! 

			Al único lugar que lo llevaban sus padres era a las casas de sus abuelos. Y ahí lo depositaban junto a su hermanita. Feriados y fines de semana y vacaciones.

			Así, en vacaciones y en fin de semana y en feriado, ahora, el nextcritor y su hermana van y vienen por los pasillos claroscuros de la casa de sus abuelos (es la hora de la siesta y al otro lado de las persianas hace un calor ventoso al que no es de sabios ni de tontos exponerse); uno y otra como en esos cómics en que los personajes llevan sobre sus cabezas una nube oscura y relampagueante. 

			¿En qué piensan? 

			En maneras de vengarse. 

			Y la pequeña hermana piensa más y mejor tal vez porque no quiere ser escritora (aunque acabe siéndolo) sino que haya decidido (la pequeña hermana es ya tanto más inteligente que su hermano el nextcritor) ser lectora. Es más: ser lectora de un único libro para ella perfecto —un libro más suyo que si lo hubiese escrito— y que siente que sólo fue imaginado para que ella no dejase de pensarlo. 

			El nextcritor, en cambio, lee todo lo que se le pone a tiro y dispara a tantas partes al mismo tiempo para ver si da en el blanco. 

			El nextcritor no puede dejar de pensar en escribir y los libros le duran poco y las revistas aún menos y así, mientras todos duermen durante esa zona en trance que va del almuerzo hasta casi el final de la tarde desciende por las escaleras que comunican a la librería para ver qué encuentra. Y se cuida mucho de no hacerlo a las horas en punto o a los cuartos o a las medias horas; porque entonces retumban allí abajo las campanadas de un reloj de pie cuyo péndulo era como una lengua cansada de marcar el tiempo; un reloj al que se le escapa ese sonido marcial como si fuese el relleno de engranajes de una funda descosida por agujas. Y, sí, así ya piensa él: con esas imágenes y con esas metáforas y símiles que aplica todo el tiempo y a cualquier cosa. 

			Y allí abajo —dudando entre cómic con vampira voluptuosa y novela con piratas malayos— escucha el sonido que hace el teléfono cuando alguien lo marca. Uno de los varios teléfonos que hay distribuidos por toda la casa. Porque entonces los teléfonos son pesados como tortugas y no se mueven y hay que ir hasta ellos cada vez que llaman llamándote. 

			Y él, curioso, descuelga el aparato y escucha del otro lado la voz aguda y pequeña de su hermanita. El nextcritor ha levantado el auricular antes de que se comunicase la llamada —falta un número para completar la cifra en esa rueda donde metes el dedo y haces fuerza— y escucha a su hermanita. 

			Y sus palabras son terribles y no alcanzan a ser dulcificadas por esa vocecita como de dibujo animado pero quieto. 

			Y lo que ha hecho su hermanita —descubre él— es llamar a ese número de esa publicidad televisiva donde se pide a los ciudadanos que denuncien toda actividad subversiva y sospechosa. 

			Y allí y entonces su hermanita comunica los planes de sus padres sin darse cuenta de que no habla con nadie, de que es él quien la escucha. 

			Y él pone su voz más grave y le agradece a su hermanita y la oye colgar. 

			Y horas más tarde —en una pausa de un episodio de The Twilight Zone— se emite ese «aviso a la ciudadanía» junto a esa otra publicidad del hombre que se ahoga y del niño pobre en la calle. 

			Y él apunta el teléfono para delatores y dice que tiene ganas de ir al baño, que enseguida vuelve, y viaja hasta otro de los teléfonos, al más lejano de todos, el que está en la cocina. 

			Y llama desde allí. 

			Y atienden del otro lado. 

			Y —con una voz tanto más verosímil que la de su hermanita— delata a sus padres, explica y detalla lo que sus padres tienen pensado hacer esa Nochebuena. Su happening subversivo y todo eso.

			Y hay clicks varios y cambios de oyentes y receptores y toman nota y le dan las gracias y le dicen que es un patriota que debe sentirse orgulloso de lo que ha hecho. 

			Y el nextcritor vuelve junto a su hermanita y no le dice nada de lo que hizo. 

			Y nunca le dirá que ella es inocente y que él es culpable pero que, hey, después de todo y antes que nada la idea fue de ella, y él tan sólo se limitó a pasarla en limpio, ¿no? Él no pudo resistirse a continuar la historia para enterarse de dónde iría a dar. 

			Y no le dirá nunca jamás nada desde entonces; ni siquiera cuando —con los años o justo entonces y ahí mismo— su hermanita se vuelva loca y ya no vuelva de su locura. 

			Y el nextcritor se dice entonces que hizo lo que hizo porque le parece que sería un buen cuento aunque sepa que nunca lo pondrá por escrito a no ser que ya no le quede nada por contar, que ya no pueda escribir nada, que ya nada le salga y deliver us from nada; pues nada.

			Días después, al atardecer del 24 de diciembre, llegan en tren a la capital y lo que seguirá será el relato de una larga caminata nocturna por la ciudad junto a un tío un tanto desquiciado pero tan divertido. 

			Y, ahí, el descubrimiento de la noche. “«A Night in the Life», la noche de verano como sueño (larga parrafada temporal geográfica fundiendo espacios y tiempos y calles y avenidas; volver a leer y a ver las caminatas noctámbulas de El sueño de los héroes y de La dolce vita). 

			Y la búsqueda de sus padres. 

			Y no los encuentran, claro. Porque a sus padres ya los encontraron otros.

			Y ahí, caminando, el nextcritor y su hermanita que, cada uno, sin cruzar palabra, saben lo que va a pasar, lo que está sucediendo; pero no quieren saberlo. 

			Y en un momento de esa noche, el nexcritor se pone a llorar y su hermanita también y su tío les pregunta qué les pasa. 

			Y el nextcritor le dice —sus lágrimas llenándole los ojos— que cómo es posible que a nadie aún se le haya ocurrido inventar «mini-teléfonos». Teléfonos pequeños y portátiles que no necesiten de cables y que hasta te permitan ubicar con precisión a sus dueños y avisarles de que los necesitan, de que corren peligro, de que salgan corriendo de allí. Aparatos pequeños, como los que utiliza el capitán James Tiberius Kirk para ordenar que lo teletransporten en el último momento desde planetas tan caóticos y peligrosos a la seguridad hogareña de la Enterprise y a la lógica protectora de Mr. Spock. Un dispositivo que informase en todo momento a los hijos de la situación de sus padres. Y que les permitiese a los hijos advertir y salvar a los padres de todos esos peligros que los acechan. O —tal vez, incluso, de ser ingenios muy poderosos— viceversa. Un talismán milagroso que mantuviera a la familia comunicada y unida y permitiese corregir los errores de los hijos y las faltas de los padres. 

			Pero no. 

			No hay. 

			No se consigue. 

			Lo único que existe son las lágrimas del nextcritor y de su hermanita. 

			Y su tío se pone a llorar también, porque es una persona muy sensible y porque no le parece bien ser el único que no llora.

			Y salto hacia delante, al presente, como quien salta hasta el final de una historia, como quien llega al final de un cuento donde suena un teléfono (otro teléfono, un teléfono que el protagonista escucha y duda en si descolgar o no) y donde, entonces, en el aire de esa duda, se escucha la última oración de la historia. 

			Y la última oración de la historia es: 

			«Y es por eso que este hombre ahora inmóvil odia desde siempre a los teléfonos móviles». 

			 

			 

			† Después de una tragedia te conviertes en dos personas, te partes en dos: eres aquel que sigue viviendo y aquel que sigue muriendo, que se siente vitalmente muerto. Y, al mismo tiempo, la onda expansiva del horror que te ha pasado pero que parece no pasar te hace sentir un estremecedor y profundo amor hacia todo lo que te rodea. El mundo es perfecto y tan interesante (porque eres absolutamente consciente de la ausencia de quienes ya no forman parte de él y te obligas a sentir y admirar todo aquello que ellos ya no admiran ni sienten), y todo luce dolorosamente hermoso. Con el tiempo, afortunadamente, se restablece la normalidad y vuelves a ser quien y como siempre fuiste. Y recuperas el don de odiar a casi todo y a casi todos los que te rodean. 

			Y sonríes de nuevo. 

			O, tal vez, en verdad no sonrías: tan sólo enseñes los dientes, los colmillos.

			Da igual, es lo mismo: los que te miran no tienen por qué verte y percibir lo que en verdad estás pensando, las cosas que se te ocurren, todo lo que los desprecias.

			Es como si hubieses estado durmiendo pesado y soñando profundo.

			Y de pronto —lo más parecido a un final feliz: una continuación contenta— estás despierto.

			 

			 

			Despierto como él ahora. 

			Y el cuento termina pero la historia continúa. 

			Y suena un teléfono. 

			Otro teléfono. 

			Pero aun así un teléfono como el del cuento. 

			Un teléfono como los de antes. 

			Ese teléfono que tiene junto a su cama. 

			Un teléfono que no es tan antiguo como el que imaginaba; y una cama que no es tan compleja y articulada como la que ha inventado.

			Un teléfono que él suponía hueco y vacío y sin voz, imposible de sonar y, sin embargo, sonando. 

			Un teléfono que atiende con una mano que no es la de un centenario sino la de lo que se conoce como la de «un hombre de una cierta edad», de esa edad mediana que puede ser luminosa u oscura edad media. Una edad a mitad de camino entre la ultracuna y ultratumba. Un sitio cómodamente inquietante o inquietantemente cómodo. Un tiempo en que se empiezan a pensar todo el tiempo cosas en las que no se había pensado mucho (o no se quería pensar nada) y una época en la que los recuerdos comienzan a convertirse en otra cosa, en lo que han significado esos recuerdos: la diferencia puntual y decisiva entre una foto y un retrato. La interpretación de los hechos y el modo y estilo con que serán final y definitivamente almacenados y evocados. 

			No lo que pasó sino lo que se cuenta que pasó. 

			La realidad realizada.

			Esa realidad que no es prolija ni siquiera al ser contemplada desde el casi final de la vida; cuando se quiere creer que la leemos en su totalidad pero nos engañamos inventándole capítulos y justificaciones y olvidos; haciendo naufragar lo que sucede en los lentos rápidos de lo que sucedió, flotando en «el inmenso sudario del mar» y citando aquello de «Y sólo yo escapé para contárselo a usted».

			Pero la voz en el teléfono no dice eso. 

			La voz en el teléfono dice «¡Déjame entrar!… ¡Déjame entrar!».

			Y es una voz que él reconoce sin dudar pero que duda pueda ser cierta.

			Es la voz de Penélope.

			Y entonces oye unos golpecitos en la ventana y baja de su cama como quien desciende de un trono de muerte, con un último aliento pero una inesperada agilidad que le sorprende. De acuerdo, sus articulaciones crujen, pero siguen siendo algo que se puede articular.

			Y abre la ventana y en el marco, firme y como aguardando órdenes para lanzarse al ataque, hay un soldadito de madera.

			Y ve unos metros más allá, en el sendero que conduce al mar, y al bosque que hay otro soldadito. 

			Y otro más un poco más lejos.

			Y los va recogiendo uno tras otro, y hacía tanto que no salía de la cama y de la casa que el sonido de las olas y de las ramas es como algo que oye por primera vez luego de haberlo oído tantas veces. Como esa canción que escucha ahora. Sabe cuál es, pero hace mucho que no la oía. «Good Night», se llama. The Beatles en The Beatles. La última canción en el último lado de esos dos discos; y él se acuerda de Tío Hey Walrus contándole (cuando recordaba su paso por Apple y Abbey Road Tío Hey Walrus se ponía como en trance, con dicción enciclopédica, como si fuese pariente más o menos cercano de HAL 9000) que él estuvo allí, en la grabación. Que él fue testigo. Que lo vio y que lo oyó todo. Y que no era ni fue fácil ser parte de eso, ser testigo de ese derrumbe y de ese naufragio de cuatro personas (cuatro de las personas más queridas del mundo) que tanto se habían querido y que de pronto no podían verse y mucho menos oírse. Y que ahora grababan sus pistas por separado y en modo autodestructivo pero hipercreativo y enviándose mensajitos más ácidos que lisérgicos de canción a canción. Y así que un ultraviolento P. jugase a ser más J. que J. en la bestial y caótica y gritona y primal «Helter Skelter» a la que, dijo, quiso darle «el sonido de la caída del Imperio romano»; y no, no extraña que Charles Manson la haya entendido como un grito de guerra y un himno de batalla y una sed de sangre a derramar. Y así que J. —quien ya había destilado «el sonido del fin del mundo» en «A Day in the Life»— contraatacase con la orquestada y elegante y dulce canción de cuna «Good Night», que ahora escuchaba él, cada vez más cerca, llegando entre troncos y médanos, con la voz de R., como envuelta para regalo y flotando en almíbar orquestal. 

			Él sigue el curso de la canción con cierta dificultad, bajo la luz de la luna. Nunca fue un niño de parques y plazas. Nunca fue boy-scout. Nunca aprendió a zambullirse de cabeza ni a pararse cabeza abajo. Y va recogiendo soldaditos y metiéndolos en los bolsillos de su bata y de su pijama. Sí es bueno para eso: para recoger lo que otros olvidan o dejan caer o pierden por el camino. Uno detrás de otro. Nueve y diez y once y, cuando alcanza el soldadito número doce, alza la vista y descubre que ha llegado a un claro del bosque. 

			Y que ahí están Los Intrusos. 

			Los malditos performers. 

			Los cuatro: los dos padres y los dos hijos. 

			Y los mira pero ellos no lo miran a él porque están muy ocupados en lo suyo. Están performeando, o como se diga y se llame lo que hacen. 

			Y entonces no sólo los mira sino que también los ve.

			Ve lo que están haciendo.

			La pareja de adultos están disfrazados de sus padres. Son iguales. La ilusión es tan perfecta que es como si, ante ellos, el recuerdo suyo de sus padres fuese una especie de burda y apresurada imitación, un bosquejo apresurado.

			Y la pareja de niños son él y Penélope como alguna vez fueron.

			Y parecen todos tan felices. 

			Y él nunca sintió la felicidad que sienten ellos. 

			O tal vez sí, ahora, de pronto, no está seguro. 

			Tal vez por eso, piensa, Penélope haya dejado instrucciones a Los Intrusos para que se lo recordasen y para que, con el recuerdo, pueda olvidarlos y permitir que descansen en paz ellos y descansar en paz él.

			Y seguir con lo que siga.

			Ahora, Los Intrusos que ya no son Los Intrusos sino él y Penélope y sus padres se van a dormir, anuncian. 

			Y se meten los cuatro, juntos, en una cama inmensa y llena de cajones y recámaras. 

			Una cama como la que él imaginó para él. 

			Una cama con partes de esa máquina del tiempo y de ese coche volador en esas películas que alguna vez vieron todos juntos. 

			Y cierran los ojos.

			Y sueñan.

			Y entonces se apagan los reflectores que los iluminan y un haz de luz sale de entre los árboles y se enciende una pantalla y en esa pantalla lo ve, vuelve a verlo, lo filmó él: un niño de pelo rojo como en llamas, sonriéndole, corriendo de espaldas como sólo pueden correr ciertos niños intactos o ciertos juguetes rotos. El hijo perdido de Penélope (y el hijo un poco suyo) adentrándose en el bosque, gritándole entre risas o riendo entre gritos un «¡A que no me buscas y me encuentras!».

			«Good night… Good night, everybody… Everybody, everywhere… Good night…», canta y se despide R. 

			Y de pronto él sabe lo que tiene que hacer.

			Y saber lo que se tiene que hacer se parece tanto a saber lo que se tiene que escribir y eso que de pronto le pica en su rostro se llama, cómo era que se llamaba, ah, sí: se llama «sonrisa».

			 

			 

			Ya lo contó porque tal vez sea lo único que cuente: en el principio de todas sus cosas, antes de saber leer y escribir (pero ya sintiéndose escritor y lector), él casi murió ahogado. 

			Piensa ahora que la salida lenta de un sueño es algo parecido a eso: a salvarse y a patalear desde las profundidades del sueño para ir alcanzando la luz ahí arriba, en la superficie de las sábanas y, finalmente, encontrar el aire de la conciencia y, despierto y salvado, no la interpretación de ese sueño sino su actuación. 

			Su puesta en práctica. 

			Le gustaría poder escribir un libro así aunque ya no pueda. Pero por un momento, sin embargo, es como si lo viese y lo sintiese completo y terminado. Como si pudiese verlo y sentirlo con la punta de sus ojos y en las pupilas concéntricas de sus huellas digitales. Enseguida, claro, comienza a olvidarlo. Siente cómo se le escapa y cómo debe dejarlo escapar para que no lo arrastre hacia abajo, para no hundirse él. Lo observa escaparse por entre sus dedos hacia el fondo. 

			Cierra los ojos con fuerza. Diciéndose y convenciéndose —en voz alta, pero en esa voz tan rara de como la de quien habla en sueños— de que está dormido. Queriendo creer que todo ha sido un sueño. 

			Y abre los ojos despacio, como si se despertase. 

			Y el libro —o la idea del libro, que es casi lo mismo— todavía estaba allí. 

			Y el libro ahora flota y es como si fuese algo de donde agarrarse y no soltarse, algo que lo mantiene vivo y respirando. Lo espía a través de la persiana de sus párpados; inquieto porque alguien lo espere ahí fuera o porque nadie lo espere; preguntándose a ver cómo sigue, a ver qué va a pasar ahora, a ver qué sucederá después de todo.

			Dime, dime, dime la respuesta, canta entre dientes. 

			Cuidado, porque ahí va a ir él, cabeza girando y ampollas en sus dedos de tanto escribir. 

			El gentil colapso que tendrá lugar cuando se extirpa lo que se lleva dentro. 

			Un retorno frecuente, una condición de la piedad («Belleza más piedad: esto es lo más que podemos acercarnos a una definición de arte», enseñó Nabokov en sus clases), un cambio de clima, un paisaje a no olvidar, una pérdida del centro, una sobrecarga por sentirse de pronto tan liviano y ligero, una parte despierta, una cosa transparente, una velocidad de las cosas. Y hace tanto que no se siente así, que no siente esto que sentía cada vez que terminaba un libro. Como si le arrancasen un tumor para implantarle un cerebro. Descubriendo, al revisar el manuscrito y las pruebas finales todas las cosas nuevas que se le ocurrían para ese libro; y sintiendo que todo aquello que entonces leía escrito por otros parecía conversar exactamente con lo escrito por él: abriendo cualquier novela o cuento o poema al azar y descubriendo allí muñecos de hojalata, páramos arrasados por el viento, hermanas muertas y unidas para siempre, perfectas familias malavenidas y bienaventuradas, edificios en llamas y sueños, sueños, sueños. Y, entonces, por fin, cerrándolo y cerrándolos y volviendo a dormir bien y profundo, como si corriese como corre ahora por ese camino con esa velocidad.

			Esa velocidad recuperada acelerando en un camino donde no hay otro viajero salvo él, sin preocuparse por nadie o por nada, salvo, llegado el momento, el acordarse de poner antes de partir esa mentira de «Ningún personaje aquí se corresponde con persona real alguna y…» o de «Cualquier parecido de lo que se cuenta o de quienes se cuentan o son contados en este libro con la realidad es…». Igual a como alguna vez fue el pasado en el pasado, recuerda.

			 

			 

			† El pasado es un libro y el insomnio puede llegar a ser un libro. El insomnio que resulta en un libro que primero se escribe y luego se lee y después se relee y a continuación se reescribe; llevando por fin al escritor a alcanzar su versión más evolucionada: la de un reescritor, la de quien solo puede reescribir una y otra vez lo mismo, la misma noche, en la noche. 

			El insomnio dándole cuerda a quien recuerda para reescribir un libro, para contar mejor de lo que pasó algo que siempre seguirá pasando.

			Un libro con todos los tiempos al mismo tiempo que, al ser vistos simultáneamente, producen una imagen de la vida que es hermosa y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Tan solo momentos maravillosos en los que la invención es el control, el sueño el descontrol, y el recuerdo algo a mitad de camino y sonámbulo y ambulante entre lo que se crea despierto y se cree dormido. 

			Un libro en tres movimientos. 

			Música de cámara lenta. 

			El primer movimiento, el del sueño; el segundo, el del ensueño (que no se sabe si va camino del dormir o del despertarse, de comprender o de no comprender lo sucedido); y el tercero, el de los ojos abiertos que te obligan a ver todo lo que no quisiste ver durante tantos años.

			Sueño, ensueño, sinsueño.

			 

			 

			† El pasado es ese libro que, a su vez, sería un complejo y desvelador segundo acto: la parte intermedia entre otras dos partes, la parte que se sueña (o que, insomne, sueña con soñar) entre la parte que se inventa y la parte que se recuerda. 

			Así, inventar y soñar y recordar como las tres caras de la memoria. 

			Tres libros configurando no una trilogía lineal y avanzando, sino horizontal y sucediendo simultáneamente (todos los tiempos al mismo tiempo, como el tiempo de aquel viajero cósmico desenganchado del tiempo). 

			Tres extraños que, al encontrarse entre ellos se viesen y, sin mirarse a los ojos, desmayadamente, se reconociesen como partes de un todo y, luego de tanto girar en circunloquios, se dijesen: «In lak’ ech» («Yo soy otro tú») y «Hala ken» («Tú eres otro yo»).

			«More in a moment.»

			«Same as it ever was.»

			«There is no question about it… I can feel it… I can feel it… I can feel it…»

			 

			 

			Y, otra vez, por fin, a partir de este momento, volver a sentir ese dejar que pasasen los días ocurrentes y las páginas con ocurrencias. 

			Ahora, de nuevo, hacia el azul y hacia el futuro. 

			Hacia ese lugar en el que temprano o tarde —en el fondo o en lo más alto, tenerlo presente— siempre se acaba empezando a preguntarse cómo fue que se llegó allí. 

			Para intentar responder a esa pregunta es que se escribe. 

			Escribir como despidiéndose pero pensando en quedarse. 

			En no moverse de ahí, en permanecer girando sobre la propia obra y vida y…

			 

			 

			Por fin tiene sueño.

			Al fin tiene sueños. 

			 

			 

			Buenas noches… 

			Buenas noches a todos… 

			A todos en todas partes… 

			Buenas noches.

			 

			 

			El tiempo es un asterisco.

			 

			 

			El viento en su corazón y el polvo en su cabeza. 

			 

			 

			Cuidado, porque aquí viene.

			 

			 

			Aquí viene el tornado.

			 

			 

			† *. 
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			CONTANDO PASTORES:

			UNA NOTA DE AGRADECIMIENTO

			 

			 

			Despierta.

			DAVID FOSTER WALLACE,

			«Oblivion»

			 

			A continuación, los pastores detrás de La parte soñada que ahora se va a dormir junto a La parte inventada: amigos y familia y lectores y libros y autores y películas y directores y canciones y músicos y cuadros y pintores y científicos cuya compañía y obra y data e influencia —cercana o distante, a menudo distorsionada, como todo aquello que se mira con los ojos cerrados— se deja sentir en el sueño despierto de este libro. 

			Aquí, con la luz apagada y el corazón encendido, los cuento a todos, no para quedarme dormido sino para congratularme por el que todos ellos me mantienen siempre alerta y muy consciente de que, allí afuera, aúllan las ovejas feroces.

			 

			«Dreams of Distant Lives», de Lee K. Abbott; «Canción mixteca», de José López Alavez; Carlos y Ana Alberdi; Everyday Robots, de Damon Albarn; Robert Altman; Martin Amis; Wes Anderson; Carmen Balcells y Agencia Balcells; J. G. Ballard; John Banville; The Brontës: The Story of a Literary Family, de Juliet Barker; Djuna Barnes; Flaubert’s Parrot, de Julian Barnes; Overnight to Many Distant Cities, de Donald Barthelme; Franco Battiato; The Feast of Love, de Charles Baxter; The Beatles (all together then y now por separado); Eduardo Becerra; Saul Bellow; «Nigthtime», de Big Star; Adolfo Bioy Casares; «I Never Learnt to Share», de James Blake; Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds y Shakespeare: The Invention of the Human, de Harold Bloom; Warhol: The Biography, de Victor Bockris; The End of Night: Searching for Natural Darkness in the Age of Artificial Night, de Paul Bogard; Juan Ignacio Boido (y El último joven, de Juan Ignacio Boido); Roberto Bolaño; 22, A Million («29 #Strafford Apts»: «Sure as any living dream / It’s not all then what is seems / and the whole thing’s hauled away»), de Bon Iver; Libro de sueños y «La pesadilla» y «Nueva refutación del tiempo», de Jorge Luis Borges; *, de David Bowie; fa fa fa fa fa fa: The Adventures of Talking Heads in the 20th Century, de David Bowman; Brian Boyd; Ronaldo Bressane (& Chico Buarque); Wuthering Heights, de Emily Brontë (anotada por Janet Gezari sobre la versión en idioma original para Belknap/Harvard; la traducción al español utilizada es, con «intervenciones» e «interferencias» de Penélope, la de Nicole d’Amonville Alegría para los Penguin Clásicos); familia Brontë; Mid Air, de Paul Buchanan; On Going to Bed, de Anthony Burgess; My Education: A Book of Dreams, de William S. Burroughs; Kate Bush; Nothing: A Portrait of Insomnia, de Blake Butler; David Byrne; «Con los dientes apretados», de Andrés Calamaro; Music for a New Society/M: Fans, de John Cale; Martín Caparrós; Jorge Carrión; Casablanca, de demasiadas personas, de todos; John Cheever; El carapálida, de Luis Chitarroni; Coen Brothers; Joshua Cohen; «The Darkness» y «The Guests» («And no one knows where the night is going…») y «You Want It Darker», de Leonard Cohen; Lloyd Cole; Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola; Jordi Costa; Elvis Costello; The Beatles Lyrics, de Hunter Davies; Ray Davies & The Kinks; Robertson Davies; Iván de la Nuez; White Noise y Mao II, de Don DeLillo; Sergio del Molino; Philip K. Dick; Joan Didion & John Gregory Dunne; The Longest Cocktail Party, de Richard DiLello; Stephen Dixon; E. L. Doctorow; Bob Dylan (por todo; pero aquí, muy especialmente, por «Series of Dreams»); Sum, de David Eagleman; Ignacio Echevarría; At Day’s Close: Night in Times Past, de A. Roger Ekirch; Stanley Elkin; My Life in the Bush of Ghosts, de Brian Eno + David Byrne; Frederick Exley; Marta Fernández; Rodrigo Fernández; Francis Scott Fitzgerald; Penelope Fitzgerald; Alain-Fournier; Nelly Fresán; Adolfo García Ortega; Alfredo Garófano; Tom Gauld; Freud: A Life for Our Time, de Peter Gay; Time Travel, de James Gleick; Faithful and Virtuous Night, de Louise Glück; The Goin’ South Team: Truman Capote & William Faulkner & Barry Hannah & Carson McCullers & Flannery O’Connor; Glenn Gould; Henry Green; «Birds of the High Artic» y «The Incredible», de David Gray (& Tarjei Vesaas); Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, de Stephen J. Greenblatt; Leila Guerriero; Isabelle Gugnon; Gloria Gutiérrez; The Glass Key, de Dashiell Hammett; Seduction and Betrayal: Women and Literature y Sleepless Nights, de Elizabeth Hardwick; The End of Absence, de Michael Harris; Something Happened, de Joseph Heller; Felipe Hirsch & Paulo Werneck (& Mark Twain); Robyn Hitchcock; Dreaming: A Very Short Introduction, de J. Allan Hobson; Ein Brief, de Hugo von Hofmannsthal; Anna María Iglesia; A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound, de John Irving; Donnie Darko, de Richard Kelly; Book of Dreams, de Jack Kerouac; Henry James; Insomnia, de Stephen King; Vincent Theo (KLM); But What If We’re Wrong?, de Chuck Klosterman; Stanley Kubrick; Train Dreams, de Denis Johnson; Lalo Lambda (y Brandy con Caramelos); Librería La Central (Antonio & Marta & Neus & Co.); Eduardo Lago; Jonathan Lethem; Liniers; Sleep: A Very Short Introduction, de Steven W. Lockley & Russell G. Foster; David Lynch; María Lynch (Agencia Casanovas & Lynch); René Magritte; I Want My MTV: The Uncensored Story of The Music Video Revolution, de Craig Marks and Rob Tannenbaum; J. A. Masoliver Ródenas; Fran G. Matute; Mental Floss; Norma Elizabeth Mastrorilli; The Family That Couldn’t Sleep, de D. T. Max; Valerie Miles; The Brontë Myth, de Lucasta Miller; Steven Millhauser; David Mitchell; Thelonious Monk; Rick Moody; «Early to Bed» y «The Night», de Morphine; Annie Morvan; Mrs. Trip (en realidad, la adorable pareja de jóvenes lectores de La parte inventada que me la trajeron de regalo a una caseta de la Feria del Libro de Madrid 2014: no sé sus nombres, pero no olvido sus rostros y su afecto; y me alegra saber que uno escribe para algunas personas que son exactamente así); The Book and the Brotherhood, de Iris Murdoch; Bill Murray; «On Revisiting Father’s Room», de Dmitri Nabokov; Véra Nabokov y Vladimir Nabokov (las traducciones de fragmentos insertados son de Aurora Bernárdez y Jordi Fibla y Enrique Murillo y propias; y ahora sí, con La parte soñada fuera de mi sistema, juro aquí solemnemente que volveré a intentar y que esta vez sí avanzaré más allá de la página 10 y terminaré Ada, or Ardor); María José Navia; I Hate to Leave This Beautiful Place e In Fond Remembrance of Me, de Howard Norman; Miguel Ángel Oeste; Gabriel Ruiz Ortega; Pere Ortin (Altäir & Co.); Alan Pauls; Penguin Random House (Raquel Abad, Carlota del Amo, Eva Cuenca, Gabriela Ellena, Cecilia Fanti, Lourdes González, Nora Grosse, Victoria Malet, Irene Pérez, Melca Pérez, Albert Puigdueta, José Serra, Florencia Ure); Ginés «Belvedere» Pérez Navarro (por sus perfectos bullshots); Julio Ortega; Andrés Perruca; Ricardo Piglia (y Emilio Renzi); Pink Floyd (y Storm Thorgerson); The Secret History of Vladimir Nabokov, de Andrea Pitzer; Monsters, Inc., de Pixar; Chad Post; Patricio Pron; Francine Prose; Marcel Proust; Against the Day, de Thomas Pynchon; Dreamland: Adventures in the Strange Science of Sleep, de David. K. Randall; R.E.M.; Providence, de Alan Resnais; Mordecai Richler; Sleep, de Max Richter; The Violet Hour: Great Writers at the End, de Katie Roiphe; Federico Romani; Nabokov in America: The Road to Lolita, de Robert Roper; Guillermo Saccomanno; Karina Sáinz Borgo; James Salter; Julia Santibáñez; Traumnovelle, de Arthur Schnitzer; «In Dreams Begin Responsabilities», de Delmore Schwartz; Umbrella y Shark, de Will Self; The Twilight Zone, de Rod Serling & Co. (advertencia para obsesivos en general y para mi traductora al francés en particular: el episodio mencionado con el título de «The Museum’s Visitor» no existe como tal y su sinopsis no es otra cosa que una fusión/reescritura muy libre de los relatos «La Veneziana» y «The Visit to the Museum» de Vladimir Navokov); A Midsummer Night’s Dream & Co., de William Shakespeare (aunque quede tan impertinente y grosero y snob y redundante agradecer a Shakespeare por algo, ¿no?); «That’s Why God Made the Movies» e «Insomniac’s Lullaby», de Paul Simon; Moondust, de Andrew Smith; «No Name #3» y «Waltz #2 (XO)», de Elliott Smith; The Noonday Demon: An Atlas of Depression, de Andrew Solomon; The Spent Poets; Laurence Sterne; «A Chapter on Dreams», de Robert Louis Stevenson; Gonzalo Suárez; Louie C. K. Székely (capítulo 5, quinta temporada: «Untitled»); Remain in Light y «Love →→Building on Fire» y «Burning Down the House» y «Dream Operator» y «City of Dreams», de Talking Heads; The Affair; «Do Not Go Gently Into That Good Night» & «In My Craft or Sullen Art», de Dylan Thomas; The Physics of Immortality, de Frank J. Tippler; Una confesión, de Lev Tolstói; «Stop Hurting People», de Pete Townshend; John Updike (y John Freeman); Will Vanderhyden; María Rita Vidal; Enrique Vila-Matas; familia Villaseñor; Kurt Vonnegut; Scott Walker; «Oblivion», de David Foster Wallace; Lost in the Dream, de The War on Drugs; Andy Warhol; A Handful of Dust, de Evelyn Waugh; Paul Westerberg; Jim White; «Night of a Thousand Furry Toys», de Rick Wright; Warren Zevon; The Twilight Zone Companion, de Marc Scott Zicree; Nathan Zuckerman.

			 

			Claudio López de Lamadrid.

			 

			Daniel Fresán y Ana Isabel Villaseñor. 

			 

			Y buenas noches, dulces príncipes y dulces princesas. 

			 

			Y hasta la próxima parte. 

			 

			 

			Barcelona, 13 de octubre de 2016:

			«I’ll let you be in my dreams if I can be in yours» 
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¿Cómo sueña un escritor?

 

La parte soñada busca respuestas a esta pregunta explorando las visiones vigilantes de alguien cansado de perseguir la interpretación de su vida sonámbula y de esperar a que su obra en trance recupere el sentido. O tal vez sigue el tránsito de alguien con demasiada energía para reinterpretarlas y reescribirlas a su manera mientras cuenta mucho, mucho más que ovejas.

Una misteriosa fundación que se dedica a la preservación de los cada vez más escasos y valiosos sueños, una terrorista psycho-lírico-fotofóbica, una canción de cuna eléctrica y mercurial, tres hermanas lunáticas (y un hermano eclipsado) fabulando desde el lado oscuro de las más profundas y borrascosas cumbres del espacio, una reclusa alucinada y una familia alucinante, un genio adicto a las mariposas y un agente del FBI adicto a ese genio, un tío ácido y lisérgico y unos padres modelos pero nada modélicos, una revolucionaria puesta en escena de Shakespeare para hijos de guerrilleros-chic, una ciudad de librerías insomnes, y un escritor que tal vez sea centenario. O no.

Ese escritor que ya no escribe ni duerme y que intenta recuperar la trama de una noche de su infancia. Esa noche en la que abrió los ojos para siempre, para ya nunca cerrarlos, para no dejar de soñar con esa noche y para, tal vez, despertarse y por fin descansar en paz.
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La parte inventada ha despertado toda mi atención y admiración. Hay tiniebla en él,
pero acoge luces en su interior, porque es brillante su prosa dirigida a lectores de antes; prosa que arde al modo de un cohete que como una araña explotara entre las estrellas y que incendia en su afán por extremar el estilo, la voz propia, y así de paso, como quien no quiere la cosa, maniobrar como si nada se hubiera colapsado en el mundo editorial y Nabokov siguiera, imperturbable, moviendo alfiles en los atardeceres de Montreux, es decir, se pudiera seguir escribiendo como en los buenos tiempos.


ENRIQUE VILA-MATAS, El País

 

Jardines de Kensington es una de esas novelas (piensen en Lolita, Moby Dick, los cuentos de Borges y Calvino) que verdaderamente te recuerdan el placer profundo y sensual que experimentaste cuando siendo niño descubriste la lectura y comenzaste a nadar en aquel vasto océano de libros.

JENNY DISKI, The New York Times

 

Pocas novelas tan apasionantes he leído en los últimos años. Con Mantra es con la que más me he reído, la que me ha parecido más virtuosa y al mismo tiempo más gamberra; su carga de melancolía es inagotable, pero siempre está asociada al fenómeno estético, nunca a la cursilería ni al sentimentalismo siempre en boga en la literatura en lengua española.

ROBERTO BOLAÑO

 

Rodrigo Fresán es un escritor maravilloso.

JOHN BANVILLE


Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963 y vive en Barcelona desde 1999. Es autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Mantra, Jardines de Kensington, El fondo del cielo y La parte inventada.

En la actualidad, Fresán trabaja en La parte recordada.
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					[1] Nota al pie como ésta, aquí mismo, pero por poco tiempo. Nota al pie que será la única tan abajo en la página. Y que ya se dispone a saltar —garfios y sogas y velas como sábanas y asteriscos como emblema en el estandarte— y que grita «¡Al abordaje!». Nota al pie que se pisa los cordones de sus frases y tropieza y parece que va a caer pero mantiene el equilibrio y es entusiasta y obedientemente seguida por todos los títulos y nombres de sus compañeras, clandestinas, polizontes, entrometidas, fuera de lugar, desubicadas. Apuntes enciclopédicos y generales y telegráficos y enumerativos fundiéndose con guiños privados intransferibles y todo eso. Y se acuerda de que, cuando era niño, estaba ese libro llamado The Book of Lists (en la biblioteca de la casa de sus findemundistas abuelos del verano, editado por el autor de best-sellers Irving Wallace junto a sus hijos), que no era otra cosa que conteos ordenados por categorías absurdas («Los cinco sueños proféticos más famosos» o «Los cinco insomnes más célebres») y cuyo principal encanto era que se podían picotear de a una o dos. Abriendo el volumen por cualquier parte y cerrarlo convencido de que se había aprendido algo de nada (no olvidar que, por allí, había también enlistadas listas de posiciones sexuales y rankings de amantes y de tamaños diversos para abrir y humedecer los ojos de ese niño que alguna vez fue y que siempre seguirá siendo), como en una versión primitiva con tracción a tinta del flotar en internet. Una falsa y autoconvencida sensación de victoria y de trabajo con un mínimo de esfuerzo. Ahora, tanto tiempo después, notas al pie que son, en realidad, notas caídas de rodillas, vencidas, acumulaciones de data y de listas para posibles «cosas» a escribir que, de seguir así, su fuego palideciendo, ya nunca se escribirán. Notas de lo que se olvida en el momento en que se lo recuerda o en el instante en que se recuerda lo que se va a olvidar. Notas enfermas terminales de aquel que ya no cuenta ni tiene nada para contar. Ni cuentos ni ovejas, ni madrigueras de conejos ni atravesables espejos, en la insomne y oscura noche del alma. En la cama como un navío flotando a la deriva y sin estrellas en el cielo (concentrarse especialmente en aquélla, en la segunda estrella a la derecha) con las cuales recuperar rumbo y cordura y destino. Last Footnotes of the World emitiéndose; y más sórdidos detalles más adelante.
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