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Para Claudia, que hizo todo 


menos escribir este libro.
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Nos embarcamos en una serie de horribles acontecimientos en los que, de algún modo, influyó la divina providencia.


Mayor Guy Sheridan,


Diario.
42 Commando, abril 1982














 


 


 


 


 


 


Te cuento estas cosas
sobre mí 


sólo para legitimar mi
voz. 


Una historia nos
inquieta 


hasta que conocemos 


a quien la cuenta.


Joan Didion, 


A
Book of Common Praver


 


Sólo la parte inventada



de nuestra historia —la
parte irreal— 


ha tenido alguna
estructura, 


alguna belleza.


Carta de Gerald
Murphy, 


Corresponderse of F. Scott Fitzgerald














 


 


 


 


 


 


Así:
COMO UNO DE ESOS BARCOS QUE, después de bailar toda la noche con un
iceberg al compás de música desarreglada por míster Stokowski, descubre que se
hunde por entre pasajes disonantes de viento ártico. Así es. A veces hasta
puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografía
discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me
convierto en ¡a persona que el resto del mundo querría que fuera.


Me
explico: soy de esas impresentables personas que, si se le pregunta dónde está,
lo más probable es que conteste En el planeta Tierra. Con esto quiero decir que no soy lo que se considera una persona muy ubicada en el contexto real de las
cosas. Seguro que no es la primera vez que oven referirse a alguien como yo,
individuos a los cuales las diferentes formas del arte pretenden redimir v
presentar como personas encantadoras, diferentes, antihéroes, cuando en
realidad somos auténticas basuras: formas originales de lo monstruoso que lo
único que hace es alterar lo establecido. Pérdidas de tiempo en constante
movimiento.


En
este momento, por ejemplo, no tengo la menor idea de mi ubicación geográfica.
Pero, a propósito del barco, pienso que, por una vez, tengo una historia que,
sí, transcurre en el planeta Tierra y, sí, merece ser contada. No sé si fue’
hace mucho o poco tiempo; por favor, no pidan ese tipo de precision.es.
Recuerdo que el vapor de las ollas dificultaba la visión v que al principio no
sabíamos si era de noche o de día. De estar en uno de esos titánicos
transatlánticos en picada hacia el fondo del mar, nos ubicaríamos en la sala de
máquinas, ajenos a la catástrofe hasta el inevitable colapso final,
preguntándonos con risitas nerviosas por qué todo empieza a inclinarse para un
lado sin que nadie nos haya avisado nada.


Recuerdo
también que a veces alguien reía a carcajadas, a veces alguien lloraba.


La
relación con el espacio fue lo último que cambió. Siva nos había advertido
acerca de esto, así que no nos tomó por sorpresa. Nos acostumbramos enseguida a
la furiosa economía de movimientos, al desplazamiento armónico. "En el
gesto preciso descansa el secreto de la perfección del todo", decía Siva
moviéndose por el espacio hecho a su medida. De algún modo, lo que terminó
ocurriendo no hizo más que rubricar lo acertado de su credo privado. Así, todo
gesto inútil fue olvidado, me acuerdo. Y me acuerdo de Mike.


—Algún
día alguien va a filmar mi vida, Argie —dice Mike.


Mike
es australiano, Mike está llorando, Mike es el héroe de esta historia. Mike
está pelando una cebolla.


—Y
yo no voy a ir a ver esa película —le contesto. Yo estoy limpiando un horno. Y
la conversación, o lo que por estos lados se entiende como una conversación,
termina más o menos ahí. La puesta en marcha del músculo de la lengua, nos ha
sido advertido, es accesoria y no tiene justificación, no es útil para la
perfección del todo. Mike tiene que pelar varios kilos de cebollas v a mí me
quedan un par de hornos sucios por lavar. El plato para el que Mike está
trabajando se llama Seaside Fantasy y a las cebollas hay que cortarlas con
la forma de esas pequeñas estrellas que se mueven por el fondo del mar. El
fondo del mar, ese lugar lleno de agua hacia donde, de una manera u otra, tarde
o temprano, iremos a dar todos nosotros.


A los ocho años me prohibieron ver la
película Fantasía. Voy
a ser más preciso: a los ocho años me prohibieron volver a ver la película Fantasía. Ya la había visto cinco veces.
Pero no fue por eso que me prohibieron volver a verla. Fantasía es
esa película de Walt Disney. La que tiene música clásica, y al ratón Mickey, y
a las escobas embrujadas cargando baldes y baldes de agua hasta que el castillo
del hechicero se inunda y parece el fondo del mar. El aprendiz de brujo.
Porque, en realidad, El aprendiz de brujo es lo único que me interesa de toda la
película. No me acuerdo del resto de la película, como no me acuerdo de casi
nada más allá de El aprendiz de brujo. En serio, el asunto es que la escena de
las escobas embrujadas me convirtió en la persona que el resto del mundo no
querría que fuera, y de algún modo hay un antes v un después de El aprendiz de brujo en
mi vida. Porque, sépanlo, ''yo era diferente antes de ver Fantasía. Al
menos eso dice mi madre. Me volví loco por culpa de una película de Walt
Disney, dice.


 


❖


 


El restaurante se llama Savoy Fair y
queda en Londres. Hasta aquí voy bien. Lo que no termino de entender del todo
es qué mierda hago yo en el Savoy Fair. Creó que ya lo dije: limpio hornos.
Estoy haciendo un stage en el Savoy Fair. En un stage uno
paga para hacer de esclavo, aunque suene bastante mejor en los papeles, claro.
Mis padres pagaron para que yo, en Londres, en el Savoy Fair, en un gastronomic stage,
sea esclavo de esa deidad llamada Siva encamada en un mortal llamado Roderick
Shastri.


En realidad, esto del stage
viene a ser una especie de castigo por algo que hice o dejé de hacer dos o tres
meses antes de mi llegada a Londres. No voy a entrar en detalles sórdidos.
Alcance con decir (voy a utilizar aquí la versión oficial, la de mi madre) que
“no me porté nada bien con la hija de un amigo de papá”. Versión discutible,
entre otras cosas porque mi madre no conoce a Leticia, no conoce a la verdadera
Leticia. La "hija de un amigo de papá con la que yo no me porté nada
bien" es, a mi insano juicio, una fórmula bastante simplista de
ver las cosas.


Pero no importa. Me mandaron castigado a
un restaurante de Londres. Tía Ana vive en Londres y yo vivo con Tía Ana.
Perfecto, en lo que a mí respecta. Siempre me llevé bien con Tía Ana y fue Tía
Ana quien me llevó a ver Fantasía por primera vez. Con esto intento decir
que mi deuda con Tía Ana es inmensa, por más que, cada vez que toque el tema,
ella mire para otro lado y se ponga a hablar de automóviles. La casa de Tía Ana
queda cerca de Saville Road. Yo duermo ahí, en el cuarto de arriba del taller,
pero paso la mayoría del tiempo en el Savoy Fair. Fines de semana incluidos.


Lo del restaurante se le ocurrió a mi
madre. Se supone que me gusta cocinar; que la cocina, junto con el ratón Mickey
en El aprendiz de brujo, es
una de las pocas cosas que me interesan. El plan es que vuelva curado a
Buenos Aires y que abra mi propio restaurante con capitales de lo que me
corresponde de la herencia del abuelo, y que me case con Leticia, con la
Leticia que mi madre —y el resto del mundo— conoce desde el día que nació, no
con la Leticia que sólo yo conozco, la verdadera Leticia.


La verdadera Leticia se rio a carcajadas
todo el camino al aeropuerto y no paraba de hablarme de Laurita, Laurita
querida, su hermana mayor muerta. Me acuerdo; Leticia me grita en el oído algo
así como que Laurita no se ahogó en Punta del Este. Esa es otra de las tantas
versiones oficiales que caracterizan a nuestra ilustre casta, me dice. Laura,
la perfecta Laurita Feijóo Pearson está desaparecida, entendés, se
mezcló con el hijo único de Daniel Chevieux, el socio de papá en el estudio de
abogacía ¿te acordás?, y parece que se los chuparon a los dos, que aparecieron
ahogados, es cierto, pero en el Río de la Plata y no en Punta del Este. Los
tiraron desde un avión. Hace cinco años.


Yo
dije no entiendo nada y entonces Leticia frena el auto a un costado del camino
y me empieza a pegar con sus hermosos puñitos. Me pega y me pide que le pegue
y, después, que “no me porte nada bien" con ella. Abre una valijita y me
va pasando las... todas esas cosas. Cuero, metal, seda; ya saben. Con mirada
cómplice y sonrisa sabia. Así es la historia, y la verdad es que extraño un
poco a Leticia; hay momentos en que todo el tema me desborda y es como si me
viese desde afuera. Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra
persona. Una vez leí en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos
por algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde afuera. Tal vez esté
clínicamente muerto desde hace años, quién sabe, desde que vi Fantasía
por primera vez, y lo que veo en momentos así hace que estos veinticinco años
de edad no tengan demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes a
la historia. Me cansa mucho buscar esas partes que faltan.


Cuando ocurre esto, nada mejor que
ponerse a pensar en El aprendiz de brujo. Escobas y baldes fuera de control ante
la mirada perpleja de un ratón que acaba de alterar el orden del universo. Por
más que el psiquiatra decía que no tengo que pensar en eso, juro que me siento
mucho mejor cuando lo hago. En serio.


❖


 


Mike,
el australiano, por si a alguien le interesa, asegura que las revistas
especializadas se equivocan: la cuisine de Roderick Shastri no es tan
"creativa", ni "sublime", ni "plena de encantadoras
sugerencias". Lo de Roderick Shastri, me explica Mike, es sencillamente
una forma de seducción culposa tanto para el británico snob anti-Thatcher como
para el defensor del Imperio que llora cuando ve todas esas miniseries sobre el
Raj.


Precisamente
por eso, más allá de lo que diga Mike, una cosa hay que reconocerle a Roderick
Shastri: apareció en el lugar justo en el momento justo. Igual que Hitler, si
lo piensan un poco.


Roderick
Shastri es el head-chef del Savoy Fair. También es un perfecto
hijo de puta. La historia del hombre es más o menos así: hijo de una pareja de
voluntariosos inmigrantes que adoraban más a la Reina Madre que a Khali,
Roderick Shastri terminó siendo el protegé de la anciana dama a la que servían sus
padres. Conoció entonces los mejores colegios y las ambiguas disculpas de un
reino desunido con serios problemas de identidad.


Todo
esto me lo explica mi tía desde abajo de un Rolls Royce. Tía Ana es una experta
cirujana de autos de marca.


La gente importante le trae sus
automóviles para que descubra el porqué de ese ruidito annoying,
ese particular e irritante sonido que desafina en la banda sonora del armonioso
todo mecánico. A Tía Ana le gustan los autos desde joven, desde que unió Buenos
Aires y Tierra del Fuego en un Range Rover sin puertas. Así fue como mi tía
obtuvo, con honores y sin preocuparse demasiado, su licenciatura habilitante
como loca de la familia.


—Por
suerte ahora llegaste vos para relevarme —se ríe Tía Ana. Es una gran tía, mi
tía. Una persona con suerte. Roderick Shastri es una persona con suerte, me
explica Mike mientras selecciona duraznos apenas rozándolos con los dedos.
Digamos que le pudo haber tocado a él como a cualquier otro inglés con
ascendencia india. Le tocó a él. Y —a veces pasa—, los tipos con suerte viven
con el terror de que se les corte la racha, de que la suerte decida favorecer a
otro. Este terror modifica día tras día a los tipos con suerte, pienso yo; los
convierte en otra cosa, los convierte en perfectos hijos de puta con suerte.
Estos perfectos hijos de puta con suerte necesitan entonces rodearse de
inmensas cantidades de tipos con mala suerte. La historia contemporánea está
llena de perfectos hijos de puta con suerte, si lo piensan un poco. Pasen y
vean.


—Buenos
días, mis basuras —dice Roderick Shastri.


—Bienvenido,
amo —contestamos a coro.


(Es
cierto, parece un chiste. Pero no. Roderick Shastri nos exige que lo llamemos amo.
Puede que no lo sepan, pero la humillación, no me pregunten por qué, es uno de
los aspectos más importantes del trabajo formativo en una cocina. La cosa es
así: la preparación de una comida consiste en cientos de pequeñas tareas, y
cada una incluye diferentes y sutiles niveles de degradación. El orden en una
cocina es tan rígido como complejo v está bien que así sea, me dice Mike. No
tiene que insistir demasiado porque no es precisamente lo que a mí me interesa
de la cocina; el fenómeno en sí, eso es lo que me interesa: el orden
que, observado desde el lugar correcto y con la mirada correcta, ofrece las
claves para la comprensión del universo. Traté de explicárselo a Mike en su
momento. Es una lástima que yo no haya insistido con el tema. Pero mejor no
pensar en eso.


Ahora
bien, hay dos maneras de encarar la iluminación a partir de este orden.
Con alegría o con terror. Y no creo que haga falta precisar cuál es el
evangelio según Roderick Shastri. En el Savoy Fair se parte del fondo del pozo
con la remota esperanza de que, al cabo de una semana o dos, uno haya arribado
al tibio espejismo de un estadio de trabajo apenas menos humillante. Los
métodos de sabotaje y los niveles de intriga para ir trepando por esta
resbalosa pirámide alcanzan momentos de creatividad y formas de sutileza mucho
más sofisticadas que todos los platos de Roderick Shastri juntos, créanme. Y,
en este paisaje, lo peor que le puede ocurrir a una persona que se considere
cuerda es tener que limpiar los hornos. Por eso mi tarea específica dentro del
Savoy Fair consiste en limpiar los hornos casi todos los días.


A Mike le preocupa mi tarea específica,
lo que él entiende como "mi predisposición hacia el abismo". Le
preocupa tanto que una vez hasta intenté explicarle mi versión del asunto: si
vas de último no hay por qué preocuparse por conservar el puesto. O defenderlo
contra gente que sube y gente que se derrumba desde las alturas buscando
agarrarse de alguna 'saliente. Las cosas son más fáciles así. Alcanza con
enfocar los ojos hacia arriba y adivinar las verdaderas identidades de las
siluetas que luchan por entre el humo y el vértigo. O, mejor todavía, cerrar
los ojos. Para pensar con eficacia en El
aprendiz de brujo es
imprescindible cerrar los ojos; por lo que mi tarea específica en el Savoy Fair
es, en mi modesto y cuestionable juicio, francamente envidiable.


❖


A
veces alguien reía a carcajadas, a veces alguien lloraba. Mientras tanto, yo
estoy limpiandcTuno de los hornos del Savoy Fair con los ojos cerrados.


—La
película de mi vida —me explica Mike entre nubes de vapor— empieza con una
escena en color sepia. Yo escapo de nuestra finca y llego, sin que nadie pueda
entenderlo del todo, al restaurante de mi abuelo en Sidnev. Mi madre llama a la
policía, claro. Alguien piensa que he sido raptado por un dingo,
uno de esos salvajes perros amarillos. Me encuentran tres horas más tarde en la
cocina del restaurante de mi abuelo en Sidney. Entré por la puerta de atrás. Es
un lunes por la noche, día en que el restaurante de mi abuelo está cerrado.
Estoy cocinando. Acabo de cumplir cinco años. Corte. Sube la música
y aparecen los títulos de la película. Hermoso, ¿verdad?


Mike
viene de una familia de famosos chefs australianos, probablemente los únicos
famosos chefs australianos de Australia. Me muestra una foto: hombres vestidos
de blanco inmaculado, sonriendo contra las formas caprichosas de Hanging Rock.
Para él, todo esto del stage en el Savoy Fair es mucho más... mucho
más importante que para mí. Lo que no es raro, porque siempre tengo la
impresión de que la gente se toma las cosas mucho más en serio de lo que
corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra. También lo hablé bastante con la
hija menor del amigo de papá, con Leticia, pero no le interesó demasiado.
Leticia también tiene lo suyo y, por más que no se toma demasiado en serio las
cosas, está el asunto ése: su hermana mayor. Leticia no
para de ver las fotos de Laura y, cuando finalmente las guarda, me mira con esa
sonrisa rara y me enseña la mejor manera de hacer un nudo corredizo y me
explica las "variaciones logísticas de combate para el día de la
fecha". Después me ata, o la ato, mientras ella lee partes del diario
íntimo de su hermana mayor desaparecida. Laura tenía una letra redonda; en
lugar de ponerles puntos a las íes les ponía corazoncitos. "Debemos
luchar ahora o nunca contra el fin de la dominación burguesa, nosotros más que
nadie; es cuestión de vida o muerte...", escribía Laura en su diario
íntimo.


Para
Mike, este stage es cuestión de vida o muerte. Hace seis
meses hizo otro en París. Aguantó una semana. Se la pasó despegando pieles de
cebolla del piso. Con las uñas. Durante tres días. Tuvo una crisis nerviosa y
lo mandaron de vuelta a Australia.


—Todavía
no estoy del todo seguro de qué hacer con esta parte de la película de mi vida.
¿Tendría que aparecer lo de la crisis nerviosa?


Mis
conocimientos sobre cine son más bien limitados, le contesto. Mike arroja un
tomate al aire y lo atrapa con la punta del cuchillo.


—¿Por
qué?


—Es
una historia muy larga. Mi psiquiatra dice que es por una película que vi
cuando era chico.


—Aja.


Es
obvio que a Mike no le interesa demasiado mi película. Con la suya le alcanza y le
sobra. La única persona que conozco a la que le interesa mi percepción del
mundo a partir de la única película que nos muestra la parte transgresora del
siempre educado ratón Mickey es a mi hermano menor, Alejo. Tal vez por eso
siempre le están pasando lo que entre nosotros hemos dado en llamar "cosas
espantosas". Alejo tiene dieciocho años y es el orgullo de la familia.
Toda familia debería tener alguien como Alejo, pienso. Alejo es quien va a
hacerse cargo de las empresas de papá y todo eso. Siempre y cuando sobreviva a
las cosas espantosas que le suceden cada cinco minutos. Como cuando se cayó con
el triciclo desde un primer piso. Como cuando casi se vacía los ojos en una
clase de química. No sería arriesgado afirmar que Alejo ha pasado buena parte
de sus dieciocho años en todas y cada una de las salas de primeros auxilios de
Buenos Aires. Varios de los mejores amigos de Alejo son médicos de guardia. En
resumen: él es el favorito con mala suerte y yo vengo a ser algo así como la
bestia en el desván que siempre cae más o menos bien parada.


Otra de las tantas razones para dudar de
la existencia de Dios, pienso.


*


Roderick
Shastri es Dios, Al menos eso cree él. Le dicen Siva y él acepta con placer el
apodo. Le dicen así porque se mueve con gracia insospechada y porque, en el
temperamento de su danza, está implícita nuestra siempre próxima destrucción,
el inminente principio del fin de todas sus basuras. Roderick Shastri mide poco
más de un metro cincuenta. Lo que lo convierte en el dios más bajo de la
historia, creo. Aun así, su cosmogonía particular es bastante impresionante. El
panteón privado de Siva, recita Mike, se organiza del siguiente modo:


En
la cocina del Savoy Fair, los aprendices de chef —nosotros—, reciben órdenes y
humillaciones varias del commis-chef. El commis-chef es castigado por alguno de los chef-de-partie,
también conocidos como especialistas, dado que se dedican a la repostería, a
las carnes, a los pescados. A la misma altura que los especialistas se mueve el tournant, figura móvil especialmente peligrosa:
siempre aparece cuando uno menos lo espera. Los chef-de-partic y el tournant inclinan con humildad sus cabezas ante
la presencia del sous-chef, el siempre alerta segundo de Shastri.
Por encima de todos ellos baila Siva quien, cuando está aburrido, los sube y
los baja, los asciende y los degrada al azar. Maniobra perenne, ésta, del ocio
y capricho de Dios, que da lugar por ejemplo, a que un tournant se
encuentre de improviso en el lugar de un inexperto aprendiz recién arribado al
espanto. Entonces llega la hora del ajuste de cuentas.


El
único método posible para evitar estas humillaciones rituales es ir ascendiendo
la pirámide sin que se fijen demasiado en uno y, cuando uno está demasiado
cerca del Sol, cambiar de restaurante, pasar a un restaurante de menor
prestigio como head-chef y hacerse famoso, con un poco de suerte.
Mientras tanto hay que ganarse el paraíso, sabotear con pimienta postres
ajenos, provocar grumos en salsas que deberían ser tersas, subir la temperatura
del homo cuando nadie mira y preguntarse en voz alta qué serán esas manchas
rosadas en el cuello del chef-de-partie más cercano.


Como
yo estoy muy abajo, nadie se preocupa demasiado por lo que veo o dejo de ver.
Me dicen Argie o The 1panema Kid,
según la capacidad geográfica de quien meincrepa. De cualquier modo, no me
hablan demasiado; para ellos soy el demente al que le gusta limpiar los hornos.
Es por eso que lo que ocurre ahora es muy raro, es casi un acontecimiento
histórico.


—Usted
es el argentino, ¿no? —me pregunta Shastri una mañana.


—Sí,
amo.


—¿Sabe
usted lo que son las Falklands?


Falklands Salad,
Falklands Soup, Falklands Fudge,
pienso. No puedo acordarme si figuran en el menú.


—Creo
que es un postre helado, amo.


—Pequeño
imbécil —estalla Roderick Shastri—. Sepa, que a partir de hoy, usted y yo
estamos en guerra.


Y
me informa que, de aquí en más, mi tarea específica en el Savoy Fair será la de
limpiar hornos, todos los hornos. Shastri se pone un poco nervioso cuando el commischef le
explica en un temeroso susurro que lo único que he hecho desde mi llegada al
restaurante es limpiar hornos.


Esa
noche cuando vuelvo a casa de mi tía me entero de todo. La noticia está en
todos los diarios y en la televisión. Las Falklands son las Islas Malvinas.
Argentina asegura que le pertenecen y por eso invadió esas islas que hasta hace
cuestión de horas eran colonia inglesa. De ahí que para algunos se llamen
Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo es tanto. El
hecho es que Argentina e Inglaterra ahora están en guerra v mi Tía Ana está muy
preocupada. No cree que la aristocracia local siga confiando los motores del
imperio a una mecánica invasora, por nacionalizada que esté, por más que su
apellido sea intachablemente inglés. Es una hermosa noche la del 2 de- abril de
1982. No hay nubes y sopla un ligero viento importado de los mares del Norte.


Seguiremos
informando, dice un tipo de la radio en The
End of the World News. El
fin de las noticias del mundo.


De
algún modo, Mike se suicidó por mi culpa. Pero me estoy adelantando.


Esa
misma noche llamó mi madre por teléfono; estaba llorando. Lloraba a través del
Atlántico gracias al progreso y la tecnología de avanzada. Lloraba porque a
Alejo lo mandaban a pelear en las islas. Alejo va estaba en Malvinas. No me
sorprendió mucho, la verdad. Mi madre lloraba por teléfono y yo no podía evitar
la idea de Alejo cuerpo a tierra, la idea de Alejo disparando en la nieve con
buena puntería y pésima suerte, la idea de que las lágrimas transoceánicas de
mi madre eran una forma alternativa de preguntarse qué estaba haciendo yo en
Londres y Alejo en las islas, por qué a mí me tocaba un stage en
un restaurante de Londres y al pobre Alejo un par de borceguíes con agujeros y
un uniforme demasiado grande.


Lo
que me lleva a pensar una vez más —y cierro los ojos—, en El aprendiz de brujo y
en el estado de las cosas en el universo. Por un lado, claro, están las
diferentes ciencias que afirman que existe un solo universo de reglas
inamovibles e iguales para todos nosotros. Y por otro lado estamos todos
nosotros, cada uno con una visión diferente del universo, cada uno con una
manera diferente de entender las cosas. Imposible para cada una de las partes
del universo llegar a comprender el universo como un todo indivisible. No es
fácil. Más sencillo, pienso, es pretenderse Dios de un caótico universo de
bolsillo, y premiar y condenar a los corderos con justicia más que discutible.
Es ahí donde empiezan las dificultades.


Argentina;
asegura que las Malvinas son argentinas. Inglaterra declara que las Falklands
son británicas. Mi forma de ver Australia es completamente diferente a la-que
pudo haber tenido Mike. No conozco Australia. Para mí, Australia es un canguro
de ojos extraviados saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo. Para
Mike; en cambio, Australia es un lugar real lleno de casas v personas que
hablan un inglés de acento extraño, de rubias permisivas que hacen surf todos
los domingos antes de ir a misa, de indios marsupiales color alquitrán y de familiares
que cocinan bien desde principios de siglo. Todo esto sin entrar en
definiciones más abstractas e inasibles. Para Mike, por ejemplo, Australia
también es el fracaso. Si Mike vuelve a Australia será considerado un fracaso
por toda su familia de chefs, una pésima inversión en la cual se malgastaron
años de esfuerzo y expectativas. Para mí, sin embargo, en ese plano más
abstracto e inasible, Australia sigue siendo un canguro de ojos extraviados
saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo. Igual principio filosófico
se aplica a lo que se ha dado en conocer como el conflicto del Atlántico Sur.
Para mi hermano Alejo, por ejemplo, toda esta guerra no es más que una nueva e
indiscutible evidencia de que él es de esas personas a las que siempre les están
sucediendo cosas espantosas. “Si hay una guerra, seguro que me van a mandar a
esa guerra. Y si no hay, bueno, alguien va a tener que inventar una guerra para
que puedan mandarme”, piensa Alejo mientras sale de ver en el cine una película
de guerra. La realidad no tarda en darle la razón y ahí va Alejo, silbando
bajito rumbo al campo de batalla, pensando en cualquier cosa menos en la
soberanía nacional.


A
diferencia del de mi hermano Alejo, el universo particular de Roderick Shastri
no es tan fácil de delimitar, no es nada sencillo v transparente. Tomemos el
tema de la guerra v de la relación de uno con la guerra, sin ir más lejos.
Roderick Shastri está confundido. Por un lado, Inglaterra está luchando por los
laureles algo marchitos de su política colonialista, política que sus padres
padecieron a lo largo de sus serviles existencias. Por otro lado, Inglaterra le
ha abierto todas las puertas a Roderick Shastri, tratándolo como uno de sus
hijos dilectos. Ante la confusión de nebulosas, estrellas nova y auroras
boreales que se manifiestan disfrazadas de dolores de cabeza fulminantes,
Roderick Shastri apunta su telescopio hacia los universos cercanos y elige la
opción más fácil: decide odiarme con toda su alma. De algún modo soy el blanco
perfecto para las iras de un dios conflictuado: argentino pero de una familia
de dinero, estoy ahí, al alcance de su furia y me tiene bajo sus órdenes.


 


Somos seres complejos. Cuando a los ocho
años inundé toda mi casa pretendiendo despertar a baldes v escobas y a la raza
humana, mis padres entendieron que me había portado mal. Cuando intenté
explicarles lo que había aprendido gracias a El
aprendiz de brujo, la
claridad con que se me presentaban todas las manifestaciones posibles del ser y
su relación disciplinada con los poderes superiores, mis padresr.se miraron
entre ellos, me miraron a mí y me internaron por cinco o seis años, no me
acuerdo muy bien, en el Instituto. Allí había un sacerdote que se hacía llamar
consejero espiritual y nos hablaba de Adán v Eva, de Caín y Abel y de Noé v el
Diluvio. A nadie se le ocurrió meter a Noé en un Instituto, ahora que lo
pienso. Para las fiestas me mandaban con permiso especial a casa, donde siempre
había alguien que me seguía por todos lados y me acompañaba cuando, por esas
cosas de la vida, tenía necesidad de ir al baño.


El ratón Mickey recibe una lección en El aprendiz de brujo.
Hay que vivir el universo propio sin que éste entre en colisión con el de otra
persona. El universo de Mickey, por un momento, entra en conflicto con el del
Maestro Hechicero. De ahí la locura de las escobas, de ahí que yo haya inundado
mi casa como manifiesto para alertar al mundo o, al menos a mi familia. La
intervención del Maestro Hechicero vuelve a encarrilar el todo universal sin
alterar el universo de Mickey, quien, una vez superado el peligro, vuelve a su
mundo ratonil con más experiencia, y todos felices, míster Stokowski incluido.


Cuando
no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de orden universal,
empieza lo que generalmente conocemos con el nombre de problemas.


El
problema en este caso, como en la mayoría de los casos, es que Roderick Shastri
se apresura al seleccionar a su víctima. Las opciones obvias rara vez son las
correctas pero, claro, esto recién se comprende mucho tiempo después de que el
primer error haya generado otro error y este segundo error haya dado lugar a
otro. Mickey intenta detener a la primera escoba con su hacha, pero de las
astillas nacen otras escobas v a esta altura no es fácil decirle a los
bailarines que se vayan con la música a otra parte.


Creo
que es el 15 de abril por la mañana cuando Roderick Shastri finalmente
comprende que carece de recursos para castigarme. Todo su poder no puede
alcanzarme porque, paradójicamente, me encuentro en el compartimiento más bajo
de su universo. Soy un agujero negro y soy muy feliz limpiando hornos con los
ojos cerrados. Es más., soy muy bueno limpiando hornos. Roderick Shastri no
puede volverse atrás; me ha declarado la guerra delante de sus basuras, me ha
condenado con voz fulminante desde su metro cincuenta de estatura.


Sí;
tal vez la falta de visión de Roderick Shastri esté intrínsecamente relacionada
con su estatura. Siva no pudo ni supo ver más allá. De haberle dedicado un
mínimo de reflexión a todo el asunto, hubiera comprendido que el peor castigo,
el castigo obvio, habría sido ascenderme a una posición media —tournant—
por ejemplo, para que mis camaradas me destrozaran alegremente. Si lo piensan
un poco, el Viejo Testamento está repleto de situaciones similares, donde los
designios del Señor son inescrutables, como corresponde. Pero Roderick Shastri
no es un dios misterioso. Razón por la cual elige una nueva víctima. Mike. El
último chef lírico de Australia, el hombre de la película en eterno rodaje y,
además, otro hijo de las colonias. El australiano Mike. Lo más parecido a mi
único amigo.


Es entonces cuando la definición
abstracta e inasible de la Australia de Mike entra en conflicto con la
definición real de la Australia de Mike. Gana la definición abstracta e inasible
de la Australia de Mike. Diez días después del comienzo de las hostilidades,
del comienzo de todas las hostilidades, Mike vuelve a la definición real de la
Australia de Mike, convenientemente embalado para el largo viaje.


❖


 


Ahora
voy a cerrar los ojos y, por favor, obséquienme un párele minutos de sus vidas
para que les describa el ataúd.


El
hombre de la funeraria decidió que lo más conveniente era sellarlo en
Inglaterra. De cualquier modo, dijo, el funeral será con cajón cerrado. Era lo
mejor teniendo en cuenta las circunstancias. El ataúd de Mike es un eran ataúd,
entonces. Una bandera australiana cruzada sobre el roble, manijas de plata,
serpientes que se muerden la cola con respetuoso entusiasmo por el caído en
acción. El ataúd de Mike es embarcado en un avión de British Airways. Lo suben
con una grúa neumática; estoy seguro de que Mike aprobaría todo esto: el ataúd,
la niebla de Heathrow, la voz por los altoparlantes y los hooligans
que van al Mundial, escala en Madrid. Me hubiera gustado estar ahí. Quiero
decir que me hubiera gustado acompañarlo; recuerdo que sentir esto me causó
cierta inquietud: hacia tanto tiempo que no sentía particulares ganas de ir a
algún lado. Por eso pensé en todo, hasta el último detalle, como si lo viera
proyectado en la pantalla de un cine. La sombra del ataúd sobre el asfalto de
la pista. Después, el desierto australiano, una familia de chefs alrededor de
un agujero en la tierra reseca, el sonido de esa piedra anudada a una soga
zumbando en el aire sin usar y la expresión imperturbable del aborigen que la
hace girar sobre su cabeza, a respetuosos metros de donde termina el cortejo
fúnebre. El aborigen ha servido a la familia durante años y hace girar la
piedra con un ínfimo movimiento de su mano curtida, lágrimas dulces trazan
surcos en el maquillaje ritual de su cara y —¿dónde leí eso?— entonces cae la
primera palada de polvo que vuelve al polvo. Un gran ataúd para el gran final
de la gran película de Mike.


 


❖


 


La
primera gran idea de mi vida se me ocurrió después de ver El aprendiz de brujo
varias veces más de las recomendables para un niño en pleno desarrollo.
Recuerden: abrí todas las canillas, inundé mi casa, arruiné varias generaciones
de alfombras y, ustedes ya lo saben, descubrí ese ritmo privado con el que
baila el cosmos. La segunda gran idea quizá no fue tan trascendente como la
primera, pero sirvió para restablecer el orden del todo sinfónico, eliminando a
uno de los músicos que por creerse compositor atentaba contra el espíritu de la
partitura. Aprovecho esto para señalar que los arreglos de Leopold Stokowski
para la música de Fantasía, digan lo que digan los entendidos, me
parecen excelentes, y no pude evitar inspirarme para mi ínfima hazaña en el
recuerdo de los movimientos precisos de su batuta, a la hora de orquestar la
música que me llenaba la cabeza desde el suicidio de Mike. "En un gesto
preciso descansa el secreto de la perfección del todo", solía decir
Roderick Shastri, deidad gastronómica, head-chef del Savoy Fair.


Y
fui yo quien ejecutó ese gesto.


Una
semana después de Mike resultaba evidente que la etapa inglesa de mi vida
estaba por llegar a su fin. La guerra, en cambio, seguía y mi madre bailaba en
los bordes de la locura con preocupante frenesí: las cartas de Alejo desde el
frente demostraban un total desinterés por lo que ocurría allí; sólo contaban
la historia de un soldado argentino obsesionado con rendirse a los ingleses y
ser llevado a Inglaterra para ver algún día a los Rolling Stones. Por todo
esto, y ante la imposibilidad de que mi hermano volviera a casa, se decidió que
tal vez fuese mejor que al menos regresara yo. Un hijo es un hijo, después de
todo.


Fue
por esos días cuando me enteré del programa de televisión. Mike no estaba para
contármelo, pero las basuras hablaban entre las cacerolas con voz más alta y
excitada que la habitual: un productor de la BBC había ofrecido a Roderick
Shastri la oportunidad de conducir su propio programa. La decisión no había
sido difícil. Roderick Shastri era de ascendencia india, estaba de moda y se
movía por la cocina con gracia insospechada. Aquí llegamos a su teoría del
"gesto preciso" y de la necesidad de una perfecta relación del chef
con el espacio que lo rodea: "Es imposible cocinar con clase si uno no se
encuentra en armonía con su medio". Por eso, la cocina del Savoy Fair
estaba diseñada según la preceptiva, indicaciones y medidas que dictaban la
estatura y necesidades de Roderick Shastri, amo y señor. Por eso, todas sus
basuras se golpean la cabeza con los aparadores v todas las ollas y sartenes
están abolladas en su primera semana de uso. En realidad, la cocina del Savoy
Fair está diseñada al milímetro para que Roderick Shastri sienta lo que siente
un hombre medianamente alto cada vez que cocina.


El
programa iba a ir en vivo desde el restaurante. A partir del miércoles. El
martes me llevé las herramientas de mi Tía Ana al restaurante. Cuando cerró el
Savoy Fair me escondí detrás de un homo. Esperé a que se fueran todos. Trabajé
toda la noche. Cuando terminé, todo el mobiliario de la cocina había sido
desplazado unos cuantos centímetros de su posición original y la música ominosa
que me llenaba la cabeza desde la muerte de Mike pareció detenerse por unos
segundos. Esperé con los ojos cerrados. Entonces la sentí volver, plena de cuerdas
y bronces: la arremetida final y el trueno definitivo que anuncia la última
tormenta, la música que pone en movimiento las escobas, la música que pone en
movimiento todas las escobas del universo.


Y el aprendiz de brujo experimentó por
primera vez el regocijo intimidante de saberse Maestro Hechicero.


❖


 


Todo
el mundo habló acerca de ese programa de televisión durante la semana
siguiente. Dicen que fue algo grande. La más breve carrera televisiva de la
historia. Yo no lo vi, claro; estaba haciendo trámites para volverá Argentina,
y además, va saben, soy demasiado sensible a lo que veo. Pero Tía Ana me contó
todo:


—Tendrías
que haber visto a tu jefe. Pobre hombrecito. Extendía los brazos y no
alcanzaba a agarrar nada. Apoyaba los platos en el aíre. Daba saltitos inútiles
para intentar abrir la puerta de la despensa... Un espectáculo verdaderamente
triste. No sé por qué pero me hizo acordar al Aston Martin de Lady Eleonora
después que cayera al Thames durante el cambio de guardia. Algo terrible... El
hombrecito empezó a llorar frente a las cámaras y se lo llevaron envuelto en
una frazada. Aullaba algo en indi, creo. Te diré que no me pareció tan mala
persona.


Al
otro día, con una puntualidad que no presagiaba nada bueno, asumió sus
funciones el nuevo head-chef del Savoy Fair. Se llamaba Patrick
McTennyson Bascombe. Portaba el escudo de armas de su familia en el delantal, a
la altura del corazón, y después de ilustramos con la apasionante saga de sus
siempre victoriosos antepasados nos explicó de muy buen modo que debíamos
llamarlo "Milord" y que, de allí en más, nosotros seríamos "sus
adorables pedacitos de mierda". Era otro perfecto hijo de puta y el latido
del corazón del universo volvía a su habitual ritmo acelerado. Pero no era asunto
mío.


Nadie
de la familia fue a buscarme al aeropuerto. La única que sonreía entre todas
esas personas que parecen trabajar de gente que espera en los aeropuertos era
Leticia Feijóo Pearson con quien, como ustedes sospecharán, me casé
prácticamente al día siguiente.


Alejo
había vuelto de la guerra. Estaba entero v no paraba de sonreír. Se lo veía
perfectamente dispuesto a aceptar la siguiente cosa espantosa que le deparara
su inevitable destino. Por el momento entraba a trabajar como "brazo
derecho" de papá; no me pregunten qué significa eso exactamente. Yo me la
pasaba encerrado en mi oficina, leyendo los perturbadores memos que me hacía
llegar Leticia a través de mi cada vez más perturbada secretaria. Pobre mujer,
le faltaba un año para jubilarse v mi padre decidió adjudicármela. A veces,
para que no se sintiera tan mal, le dictaba cartas a Mike en Australia. Una
carta por semana, poco trabajo.


Un
día en que Leticia tenía sesión con su médium o consulta de urgencia con su
kinesiólogo, me escapé de la oficina. Era una tarde de fines de septiembre y
tenía varias horas por delante. Comí algo en un bar del centro, una hamburguesa
que desafiaba con éxito la teoría de la relatividad, y terminé entrando en un
cine vacío. Ese que tiene la pantalla gigante, esto es Cinerama. Daban Lawrence de Arabia. La
vi dos veces seguidas. La copia no estaba en muy buen estado pero no me
importó. Cuando salí era de noche, llovía más que en la Biblia y el mundo me
parecía, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.














 


 


 


 


 


 


Padres de la patria


También creyó reconocer árboles y sembrados que rio
hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto
inferior a su conocimiento nostálgico v literario.


Jorge Luis Borges 


El Sur














 


 


 


 


 


 


Chivas
y Gonçalves llevaban tanto tiempo cabalgando que ya no sabían dónde terminaban
ellos y dónde empezaban sus caballos. Cabalgaban días y noches v otra vez días
v el lugar por donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni
siquiera tenía nombre definitivo. Le cambiaban el nombre todas las mañanas como
quien se cambia de ropa. (Una pampa inmensa, apenas importunada por un árbol o
dos (árboles que aún nadie se había detenido a catalogar, árboles que desde
hacía siglos esperaban sus nombres), y el olor era el de la tierra recién
hecha, vuelta v vuelta.


Sea
suficiente afirmar que, si las desventuras de Chivas y Gonçalves fueron una
gran película, una de esas superproducciones tan de moda en estos tiempos
azarosos, el galope compulsivo de estos dos apenas ocuparía la parte de los
títulos. Nada más.


Los
que sí tenían nombre eran los cumplidores caballos de Chivas y Gonçalves. El
caballo del primero se llamaba Blanco y, detalle atendible por lo
contradictorio, se trataba de un animal pesado y negro como la noche. El
caballo del segundo se llamaba Caballo. Gonçalves aseguraba que no tenía
demasiado sentido perder el tiempo bautizando a un caballo que, por otra parte,
jamás llegaría a comprender por que alguien se había demorado en ponerle un
nombre. Además, Gonçalves era un minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo
de lanza le crecía en su hombro izquierdo. Los médicos habían aconsejado
dejarlo ahí, esperar a ver cómo se resolvía la cosa. Y por esta sencilla razón,
Gonçalves cargaba con el pedazo de lanza desde hacía dos años, tal vez tres,
como quien viste una prenda que desentona.


Ei
lanzazo se lo había encajado con envidiable gracia y estilo el más bajo de los
caciques gigantes (me estoy refiriendo a los que hoy por hoy conocemos como indios patagones),
una noche en que Chivas y Gonçalves, discutibles caballeros de fortuna, habían
decidido alzarse con la legendaria belleza de la Princesa Anahí. La Princesa
Anahí era una india de piel blanca y mirada oscura. Muchos aseguraban que
corría sangre holandesa por las venas de esta bruja infalible quien, en el
momento culminante de la carnicería, maldijo a Gonçalves con palabras extrañas,
puras consonantes. Así fue como Gonçalves se convirtió en el hombre condenado
que yo supe conocer y frecuentar.


Meses
después del infausto episodio, uno de los tantos misioneros que fatigaban este
paisaje huérfano de mapa y brújula había aprovechado la curiosa disposición de
la lanza de Gonçalves para cruzarla con una sólida rama de olivo en forma
perpendicular; razón por la cual ahora Conçalves cabalgaba a lo ancho y a lo
largo del Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado. Un
Cristo con la sombra de la cruz todavía firme y mordiéndole las espaldas como
el perro del convento de los padres jesuitas.


Así
era el mal que aquejaba a Gonçalves: el hombre caía prisionero de sudores fríos
y convulsiones impredecibles, levantaba el polvo marrón del piso apenas
domesticado por los españoles de tumo y, entonces, Gonçalves hablaba. Chivas,
diligente, tomaba notas en el papel que tenía más a mano. O en los faldones de
su camisa. O en los flancos de su cabalgadura. De este modo, Blanco fue
ennegreciéndose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda la
historia argentina, de toda la historia de este mundo que es ahora redondo como
una naranja china, me dicen.


Pero
estábamos en la maldición de Gonçalves.


Después de gemir, gritar y cantar
canciones de su patria tan lejana, Gonçalves se derrumbaba de cuerpo entero y
sin escalas, hasta alcanzar una duermevela del tipo impermeable. Era entonces
cuando abría la boca como si quisiera tragarse este planeta que ahora resulta
que gira alrededor del sol.


Y
hablaba como nunca lo había hecho antes.


Permítaseme
recordarles que tanto Chivas como Gonçalves no eran hombres lo que se dice muy
cultos. Chivas conocía los favores v virtudes de la escritura, es cierto; pero
le eran ajenas las maravillas de las matemáticas, tan de moda, y las
particularidades de la arquitectura del universo, cuando sostenía a viva voz,
soberbio, que todo, hasta el mismísimo Tiempo, era relativo. Y Gonçalves, lo
que se dice una verdadera bestia, no sabía más de lo que hoy dice saber un
egresado en Ciencias de la Comunicación. Pero, misterio, durante el tiempo que
duraban sus trances, Gonçalves se expresaba con elegancia, tacto y un
envidiable poder de síntesis, nada frecuente en estas orillas recién
desembarcadas.


Así
hablaba el minimalista Gonçalves:


—A
las 20:25 ha pasado a la inmortalidad...


Eso,
o:


—La
suerte de nuestra selección depende, una vez más, del genio salvador de Diego
Armando Ma-ra-do-na...


O:


—Hay veces en que el mundo resulta mucho
más. fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona. 


O quizás:


—En
la presente jomada la divisa norteamericana volvió a experimentar una fuerte
alza...


Pasaban horas, a veces la noche entera,
antes de que Gonçalves volviera a encontrarse con sus sentidos. Y Chivas
anotaba todo. Hasta que un día Chivas, Blanco, Caballo, el pedazo de lanza bendita
y la maldición de la Princesa Anahí decidieron volver al Viejo Mundo y hacerse
ricos exhibiendo a Gonçalves como un fenómeno inédito, como un digno
representante de la poderosa imaginería de las novísimas tierras del novísimo
continente. El espectáculo, decidió Chivas, iba a llamarse El Formidable Realismo Mágico de Gonçalves y su Fiel Amigo Chivas.


Se
embarcaron una mañana de julio en La
doncella de Palestina.
Allá era verano y aquí era invierno (Blanco y Caballo nunca terminaron de
entender el porqué de todo esto), y Gonçalves entretuvo a los pasajeros
hablando y hablando con precisión por entre las cortinas descorridas de su
fiebre autóctona. Vamos a hacemos ricos, pensaba Chivas mientras Gonçalves
cerraba los ojos y decía:


—Mickey...
el roedor Miguelito.


O:


—No
nos une el amor sino el espanto...


O
quizás:


—...habiendo
hundido al destroyer de bandera británica HMS
Sheffieid en
horas de la...


Pero
lo cierto es que lo que terminó hundiéndose fue La
doncella de Palestina.
Ocurrió en la séptima jomada del viaje, no sé muy bien por qué. Tal vez las
calderas, tal vez la pésima educación de uno de los tantos monstruos marinos
que supieron entretener las aguas de estos mares.


Todos
murieron.


Sólo
yo, un humilde grumete, cuyo nombre no es digno de
figurar en página alguna, sobrevivió para contar esta y tantas otras historias.














 


 


El único privilegiado


Sólo
los jóvenes conocen 


momentos
semejantes.


Joseph
Conrad, 


The Shadow-Line
















 


 


 


 


 


Venía
de una estirpe de exitosos mitómanos, nada le estaba prohibido. Sus mentiras
tenían la sustancia de lo verídico, su realidad muchas veces se hacía dudosa y
nadie disfrutaba esta paradoja más que él, amparado por la fuerza de su
apellido, moviéndose por entre los pasillos invisibles de una fiesta con la
seguridad de quien se sabe hijo de lo irrefutable.


Se
me acercó y me dijo lo mismo que tantos otros: Usted
es escritor, ¿no?
Pero a partir de ahí su discurso (porque fue un discurso que no admitía
interrupciones que 'tampoco las necesitaba) me llevó por comarcas que yo no
conocía y, poco a poco, la terraza donde estábamos y la luz de los farolitos
chinos se fue haciendo más difusa, reservando su nitidez para el resto de los
honestos invitados, mientras el escritor v el mentiroso desenfundaban linternas
como cowboys al mediodía.


¡Así
habló el mentiroso: 


Soy
consciente de que mi fama precede a mi persona, por lo que ni siquiera
intentaré convencerlo de que es cierto lo que voy a contarle. Después de todo,
su oficio tiene más de un punto en común con el mío. Los dos mentimos, los dos
hacemos de lo inexistente un arte aunque, se. entiende, nuestras musas
inspiradoras no se saludarían de encontrarse en la calle. Pero en el fondo,
como dije, somos lo mismo. Y es esta camaradería implícita la que me impulsa a
decirle todo esto como si fuera la verdad y nada más que la verdad, a no
insistir sobre la legitimidad de mis palabras y a contarle lo que sigue con los
mismos modales de quien le hace un favor o un obsequio. Porque lo que va a escuchar
es, ante todo, una buena historia. 


Yo
tenía cinco años y mi casa diecisiete habitaciones. Un parque copiado de algún
palacio francés y una brigada de ocho sirvientes, entre los que se contaba un
tutor nacido en Leeds, me mantenían confortablemente apartado de lo que, con el
tiempo, entendí era la realidad de las cosas. Un inmenso retrato de mis padres-
presidía el comedor. En ocasiones, cuando alguno de ellos entraba en mi
habitación para recitar un puñado de preguntas que siempre eran las mismas, no
podía evitar preguntarme si no sería una de las figuras del cuadro que, gracias
a los beneficios de una ciencia oscura, había trascendido los límites del marco
dorado y se paseaba ahora sin prisa por la casa, dispuesto a cubrir el lugar
siempre vacío de mis verdaderos progenitores.


Recuerdo
que había fiestas y risas y, una noche, hasta hubo un bailarín ruso puliendo
con sus pies voladores el mármol rosado del gran salón; vi alzarse su cabeza
coronada con dos cuernos y resplandecer una flauta en sus manos. Lo vi girar
desde arriba, por entre las columnas de la escalera, desde el primer piso, y
temblé pensando que ese diablo se quedaría a vivir en mi casa, en el cuartito
vacío al final del pasillo. Por suerte el diablo se fue y el cuartito fue
ocupado por Mónica. Y es acerca de Mónica que voy a hablar ahora, porque Mónica
es la protagonista de esta historia. No lo supe entonces pero creo haberlo
intuido desde aquel remoto sitio que pronto sería mi adolescencia.


Mónica
no podía llevarme más de cuatro años la mañana en que llegó a casa, trayendo
una valija tan liviana que parecía llena de helio. Mi padre la fue a buscar a
la estación y nos la presentó con una mezcla de respeto y vergüenza. Mi madre
procedió a odiaría casi de inmediato. Odió su belleza diferente y salvaje, la
aristocracia no comprada de sus gestos y, lo supe con los años, la odió
especialmente por ser quien era. Mónica era la consecuencia real de una
abstracción cometida por mi padre tiempo atrás con una mujer de provincias.
Ahora la madre de Mónica había muerto y la noticia se había filtrado en forma
de carta vagamente amenazadora escrita a mi padre por el cura del pueblo. Por
entre los vericuetos de una letra angulosa y repleta de hispanismos se
informaba allí que había llegado el momento de tomar medidas, si se quería
evitar un escándalo de proporciones respetables.


Como
verá, amigo, crecí entre mentiras y me nutrí de ellas hasta llegar a ser quien
soy. No hay día en que, repasando la historia familiar, no salte una
imprecisión sospechosa, una errata perfectamente invisible para todos aquellos
que no conocen el exquisito método de esta disciplina.


Yo
tenía cinco años y estaba aprendiendo. Era un novato, y como tal acepté la
llegada de Mónica y la supuesta razón de su presencia. Iba a ser una especie de
dama de compañía para mí y nada más que para mí. Iba a jugar a lo que yo
quisiera. Iba a dar vueltas en auto conmigo y con su presencia acabaría para
siempre con el silencio impermeable de Ramos, el chofer. Iba a ser un juguete
irrompible. Me la habían regalado y ella aceptó esto con una dignidad que
superaba la resistencia de cualquier ingenio mecánico.


No
está de más afirmar, llegado este punto, que yo fui cambiando mientras sumaba
centímetros de estatura y que el país hizo lo mismo, quizás, en sentido
proporcionalmente inverso. Pero aquí se inmiscuye en el ¡relato una persona que
no soy yo v que soy yo varias décadas después. Sepa que por aquel entonces yo
era una suerte de idiota ilustrado. Brillante en idiomas, especialista en
Salgari y auténticamente infradotado en cuanto a la percepción de lo que
ocurría más allá de las rejas que aislaban mi casa. Le parecerá increíble pero
los diarios me eran negados por razones tan extrañas como inviolables. Compré
mi primer diario, recuerdo, en una escapada iniciática con amigos de familias
tan irreprochables como la mía a los cabarets del Bajo. Volvimos a la luz del
amanecer, la noche todavía nos ardía en los ojos y yo me hice con mi primer La Nación mientras mantenía un precario equilibrio
generosamente alcoholizado, trastabillando por el filo exacto de mis veinte
años.


Considero
útil esta aclaración para explicar mi desconocimiento de ciertos temas que
hacían al... al quehacer nacional, como gustan decir en los noticieros y que,
no pongo las manos en el fuego por esto, me habrían hecho actuar de una manera
diferente.


¡Me
estoy adelantando! Ahora la casa es la misma pero yo tengo once años y Mónica
dieciséis. Me sorprende descubrir que la amo y la odio, y no entiendo del todo
por qué sueño todas las noches con ella. Sueño cosas que me cuesta recordar al
día siguiente, sueño con Mónica y con un resplandor ambarino que parece haber
barnizado la superficie del aire de pared a pared. Me despierto aliviado y
furioso por haber abierto los ojos. Miento con gracia, fumo a escondidas y
atribuyo mis ojeras a las pesadillas con monstruos que dejé de tener un par de
años atrás.


La
versión psicologista del asunto sería que yo odiaba a Mónica porque Mónica era
lo único genuinamente verdadero en esa casa rebosante de antigüedades probas y
de acuarelas autenticadas. Pero no me conforma. Uno no espía a quien odia a
través de ojos de cerradura, no cae en éxtasis ante la más ligera de sus desnudeces,
no cree enloquecer cuando descubre en uno de los cajones de ella la foto de un
hombre a caballo que viste uniforme y sonríe con todos los dientes.


Estoy
seguro de que fueron los celos los que plantaron la piedra fundamental de mi
primera venganza. Fue tan fácil, tan sencillo, que considero este acto infame
como piedra fundamental de todos los-que vendrían después. Me ¡imité a robar el
anillo favorito de mi madre y esconderlo mal en ese maldito cajón de la cómoda
de Mónica, el mismo donde sonreía el infeliz a caballo. Eso fue todo y con eso
alcanzó. Después de la cena me alcanzaron los gritos, los llantos y el ruido de
demasiadas puertas al cerrarse.


Esa
noche, como bien habrá supuesto, soñé con Mónica. La contemplé mientras
sorteaba innumerables peligros, la vi desfallecer sin saber que la culpa era
mía. La vi sin ropa, con los brazos abiertos y ondulando las caderas, caminando
hacia mí sin mover los pies. Lloraba en silencio y me asustó descubrir que sus
lágrimas se demoraban en los bordes de la más voluptuosa sonrisa que jamás
había visto.


La
impostergable necesidad de pedirle perdón v el dolor de una erección que se
negaba a dejarme me despertó en el centro mismo de la noche. Me moví por la
casa a oscuras, adiviné el mapa vertical de las escaleras y abrí la puerta de
su cuarto sin llamar.


Yacía
sobre la cama. Desnuda y perfecta. Su cuerpo parecía emitir un débil reflejo
azulado. Caminé hacia ella como quien camina por el fondo del mar y su propio
resplandor la hizo
diferente a mis ojos. Su rostro parecía
otro sin dejar de ser el mismo. Era el rostro de una santa. Era como si hasta
ese momento yo sólo hubiera conocido el boceto del artista y, de improviso, me
tropezara con la obra terminada. Toqué su hombro y rocé su nombre sin obtener
respuesta alguna. La imaginé suicida trágica, como esas heroínas de melodrama
barato, y me asumí villano de bigote mefistofélico. No recuerdo el momento en
que empecé a llorar pero sí puedo precisar la emoción que me cubrió como una
ola cuando la abracé con brazos y piernas y cubrí su boca de besos. En algún
momento sentí que algo, un fuego tibio, se fundía en mi bajo vientre pero no
por eso me detuve. La besé con furia, como un príncipe azul descarrilado ante
la fría sensualidad de su Blancanieves.


Fue
entonces cuando entraron mi padre y mi madre. Mi madre gritó hasta desmayarse,
no sin antes cruzarme la cara con un cachetazo que todavía me late cuando los
días son muy húmedos. Mi padre me arrancó de esa cama y me retorció el brazo
hasta quebrarlo —no supimos esto hasta la hinchazón de la mañana siguiente— y
se hizo a un lado para permitir la entrada de cuatro hombres de uniforme que
colocaron el cuerpo dentro de un cajón y se lo llevaron para siempre. Revistas
y diarios futuros me harían saber V de la abanderada de los pobres de su eterno
y secreto tránsito de reliquia religiosa por diferentes osarios europeos y de
la grandeza de mi blasfemia.


Pero,
como dije, yo entonces no sabía nada de todo esto porque qué sentido tenía
saberlo.


Mónica
—la Mónica que yo había conocido, la verdadera Mónica, mi obsesión— volvió a
casa un par de días después cuando, en medio de un delirio anestesiado, confesé
mi culpabilidad en cuanto al robo del anillo y a tantas otras cosas. Algunos
años más tarde me inició en los misterios del sexo sin que yo tuviera que
pedírselo, aunque me parece que mi padre tuvo algo que ver en todo eso. Terminó
casándose con un empleado de Banco. Se fue de casa v no la volví a ver más. Mi
madre me dijo que murió atropellada por un colectivo a la salida de un baile de
carnaval, pero creo ver en esto una expresión de deseo más que un hecho cierto.
El detalle del colectivo apesta a terrores de gran dama que, de seguro, no
podía concebir destino más humillante que el de perecer bajo las ruedas de un
60.


Mentiras.
Son tan hermosas, ¿no es cierto? Me gusta tomarlas entre mis dedos v verlas a
contraluz. Me gusta verlas brillar. Me gusta cuando me iluminan con sus
secretos implícitos. Porque detrás de una mentira bien dicha se esconden las
mejores verdades... Pero entremos, entremos; nuestra anfitriona va a decir unas
palabras y después podremos disfrutar, como si fuéramos inocentes, de esa falsa
orquesta de Glenn Miller que va a tocar In
the Mood por centésima vez.














 


 


 


La formación científica


El hombre y la mujer —explicó el doctor—
son entidades químicas fácilmente
analizables, fácilmente alterables por el incremento artificial o la
eliminación de estructuras de cromosomas; mucho más predecibles, mucho más
maleables que la vida de algunas plantas y, en muchos casos, mucho menos interesantes.


John Cheever,


The Wapshot Scandal


El hombre no es un ser sencillo.


La espectral compañía del amor siempre con
nosotros.


John Cheever, 


The Wapshot Chronicle


 














 


 


 


El
momento más importante de mi vida me alcanzó con los síntomas típicos que
caracterizan a todo Momento de Importancia Crucial en la vida de cualquier
persona. Ocurrió de golpe, sin previo aviso, con la indisimulable prepotencia
de una revelación que ha sido postergada durante demasiado tiempo. No hubo
relámpagos fulminantes, ni zarzas en llamas, ni paralíticos en movimiento
obedeciendo al mandato de voces portentosas; por unos segundos me cuestioné,
sí, todos esos años de fórmulas invulnerables que me explicaban la mecánica del
universo pidiéndome casi nada a cambio; tan sólo la voluntad de entenderlas y
el compromiso de creer en ellas hasta el fin de mis días Aquella mañana
caminaba por los bordes de un bosque tan antiguo como el resto de la Patagonia,
tan antiguo como el planeta. Era la hora posterior al desayuno, cuando los
miembros de la Fundación buscan perderse los unos de los otros para descubrirse
a solas con sus pensamientos. En ocasiones, el azar de nuestros itinerarios nos
lleva a encuentros casuales que celebramos con exagerados abrazos, como si
hubiéramos pasado años sin vernos. Pero ese día no. Nadie había interrumpido la
caminata de mis reflexiones y él fluir de mis pasos sobre el piso cubierto de
agujas de pino. Miré entonces la esfera de mi reloj; es por eso que puedo ahora
afirmar que todo ocurrió a las 9:34. Fue entonces que empezó la música que
primero reconocí como simplemente música y enseguida como Bach: variaciones Golberg. No
era versión clásica para clave, no. Era el sonido de un piano perfectamente
domesticado por su dueño. Miré a mi alrededor y soporté la emoción inigualable
de no ver a nadie. Estaba solo y era bueno que así fuera. Esperé casi un minuto
para asimilar el golpe del milagro y entonces, sí, salté y volví corriendo
hacia el edificio blanco de la Fundación, acompañado por el momento más
importante de mi vida. La palabra clave aquí es hiperconductividad, pero no voy a pedirles que la entiendan.
Me alcanza con que me imaginen corriendo, riéndome a carcajadas mientras en mis
oídos resonaba, cada vez mejor, la voz de un piano desgranando notas alguna vez
pensadas para vencer el obstinado insomnio de un noble alemán.


 


❖


 


Es
seguro que pronto llegarán los reconocimientos y los premios. Pero no es esto
lo importante. Ni yo ni los demás miembros de la Fundación buscamos recompensa
alguna; ya nos sentimos suficientemente felices investigando. La felicidad no
pasa por los aplausos sino por la ausencia de los mismos. Hablamos nuestro
propio idioma y nos reímos en la cara de calendarios y relojes porque el tiempo
es aún más relativo de lo que Einstein imaginaba. Cada uno es dueño de su
propio tiempo, cada uno es dueño de decidir su propia edad. He ahí la
contraseña para ser admitido en el club de los inmortales. Y eso es lo que
somos en la Fundación. Felices inmortales dentro de los límites que supimos
fijamos. No hablo aquí de horizontes perdidos sino de horizontes encontrados y
pienso en todo esto mientras, en el avión de Alfa a Omega, me ajusto el
cinturón, apago el cigarrillo y observo con interés —porque todo es
interesante— la rutina de una azafata con demasiadas horas de vuelos de
cabotaje en su haber. Pienso en mi retomo a un mundo del que hace tantos años
decidí ausentarme. Pienso en si estaré haciendo lo correcto.


Con
mayor o menor conciencia de ello, todos estamos esperando con excitada
resignación la puesta en marcha de una catástrofe universal y no nos damos
cuenta de que ésta ya ha ocurrido. Admitirse como sobreviviente es una tarea
tan dolorosa como inútil. Por eso la postergamos y así hemos llegado a la
situación en que nos encontramos hoy.


Me
gusta pensar que mi percepción de este fenómeno no es consecuencia directa de
mi formación científica sino del haber nacido muerto. Fui declarado
clínicamente muerto después de un parto de catorce horas y permanecí muerto a
lo largo de un minuto antes de volver a nacer ante el asombro de los médicos y
el alivio de mi madre.


¿Cómo
es el otro lado? Difícilmente guardo recuerdo alguno de todo eso. Pero sí creo
que en ese minuto aprendí algo importante que me ha ayudado a lo largo de una
vida no exenta de elementos trágicos. La tragedia es arbitraria e inexacta y, precisamente por eso, no es nada
improbable que ustedes se hayan cruzado alguna vez con científicos en fuga,
personas que se esconden detrás de fórmulas para que accidentes y maldiciones
pierdan fuerza ante el limpio rigor de una hipótesis hecha teoría. La hipótesis
es el gusano, la teoría es la mariposa y yo me defino aquí —e incluyo a mis
compañeros de la Fundación— como una categoría de científico diferente. Sin
atreverme a asegurar que somos la excepción que confirma la regla, me limitaré
a dejar asentado que todos y cada uno de nosotros abrazamos nuestras
respectivas especialidades impulsados por el gozo y no por la cobardía.


❖


 


Aeropuertos y hospitales, Arrivals &c
Departures, pacientes y viajeros. Hay algo que me obliga a pensar en todos
ellos como si fueran naipes de una misma baraja. Su inevitable condición de
ambientes controlados, asepsia y frío impersonal. Gente en suspenso para la que
el mundo exterior es, apenas, otro planeta. Y por encima de todos ellos planea
la idea de la muerte, esa idea que me obliga a encontrar hasta la más
insospechada de las asociaciones. Me exige relacionarlos en medio de la
tormenta, en algún lugar de ninguna parte donde aún no se han inventado las
puertas. Y, es curioso, la canción favorita de mi madre siempre fue Stormy Weather.
Nunca dejó de silbarla y ahora la silbo yo, a varios miles de metros de altura,
entre truenos y rayos: "No puedo seguir, todo lo que tuve va no está,
tiempo tormentoso..."


¡Son
tantas las cosas que no entiende un científico! Las leves de la aerodinámica,
por ejemplo. Nunca voy a terminar de entenderlas. Es decir, comprendo
las leyes de la aerodinámica y hasta podría escribir un breve tratado sobre
ellas durante el tiempo que dure el vuelo. Pero hay cierto misterio en las
leves de la aerodinámica, la seducción del imposible derrotado. Algo de magia
y, -aun así, ciencia pura.


Es
por eso que en el pueblo cercano al edificio de la Fundación nos conocen como
"los brujos". Srinivasa Ramanajun, un matemático autodidacta nacido
en Madrás, no para de bromear sobre el asunto.


—Cualquier
día de éstos el glaciar va a desaparecer, o no va a nevar lo suficiente para la
temporada de esquí. Entonces vendrán por nosotros y, amigo, va a ser otra vez
la Edad Media. Nos quemarán vivos a todos en el patio de atrás de la Fundación.


Srinivasa
tiene treinta y siete años y probablemente sea el hombre más importante y
prestigioso de todo el provecto. No necesita de computadoras para sus cálculos
y, si alguien le advierte acerca de lo poco interesante que es el número 1729,
Srinivasa se lleva la mano a la frente y contesta "No, es un número muy
interesante. Es la cifra más pequeña posible a la hora de expresar la suma de
dos cubos en dos formas diferentes".


No
me preocupa admitir aquí —así como no preocupa a nadie en la Fundación— que
Srinivasa y yo somos amantes desde hace un tiempo. Nuestros benefactores
fomentan las relaciones entre becarios. Así se evitan distracciones y los
vientos del exterior no hacen traspapelar las hojas cargadas de fórmulas y
teoremas. Pero, a veces, alguien olvida cerrar una ventana, por decirlo de
algún modo. Fue Srinivasa quien me entregó el telegrama.


—Tu
madre... —me dijo. Era claro que ya conocía su contenido. Yo había pasado casi
todo el día en el tanque de aislamiento, estábamos en las últimas horas de la
tarde.


—Hay
un vuelo a Buenos Aires en una hora. Ya te preparé la valija —dijo Srinivasa.
Después me abrazó como se abraza a quien se expone a un experimento tan
arriesgado como injustificable. Pronunció algunas palabras de consuelo,
palabras que no eran necesarias porque lo único que sentía yo era una profunda
irritación. ¿Está bien que sintiera eso? ¿Quién es dueño de la verdad respecto
de la inmanejable química de los sentimientos? Sopesé la situación como si se
tratara de una fórmula fresca, garabateada en las hojas de un block muy
trajinado: mi madre, a quien no veía desde hace dos décadas se había derrumbado
mientras regaba sus rosales premiados en varias exposiciones. En algún lugar de
su cerebro se había cerrado una puerta y eso fue todo. Así de vulnerable somos,
así de expuestos estamos.


Dios
existe, estoy seguro de ello; la existencia de alguien superior es la única
explicación posible para tanta prueba y error. Dios es un científico con más
fracasos que aciertos. Empezó bien, en especial durante los primeros siete
días. Pero tendría que haberse retirado hace tiempo.


La
vida y obra de Dios me fue relatada por mi padre. Mi padre amaba a su familia y
amaba la versión misteriosa de Dios. Aquella que nos lo muestra primero como un
individuo siempre furioso y dispuesto a desatar pestes y diluvios por cualquier
nimiedad, y después como alguien que se sabe condenado desde el vamos y
cuestiona a su creador por tan retorcida estrategia a la hora de fundamentar su
doctrina. Mi padre era un experto reconocido internacionalmente en historia del
arte y podía sentir la respiración de Dios en el mármol del David y en la sonrisa
de la Gioconda. Mi-padre justificaba los caprichos de este dios porque cada una
de sus divinas arbitrariedades tenía su contraparte maravillosa. Hipótesis que,
al menos desde una mirada cientificista, se insinúa como indigna de aspirar a
teoría porque ¿cómo explicar entonces que la noche en que se conmemora el
nacimiento del Salvador, una bala perdida, disparada por un anónimo y eufórico
desconocido desbordando champagne haya acabado con años de rezos y
promesas cumplidas, con una eternidad de celebrar la obra de los artesanos del
Señor?


Noche
de paz, noche de amor. Yo ya estaba durmiendo, mi madre escuchaba sus discos v
mi padre salió al jardín con una copa de champagne en la mano. Me dicen que era
un hombre feliz, famoso por su sonrisa indeleble —yo era apenas un crío—, y que
celebraba cada minuto de su vida como si estuviera cortado con la rica tela de
los milagros. Salió al jardín, dije, y nunca más volvió a entrar. Nunca más
volví a verlo.


A
la mañana siguiente recibí la noticia de su muerte junto con su último regalo:
mi primer juego de química. En la tapa del juego había un dibujo de un ratón
con gorro de hechicero rodeado de tubos de ensayo en sus manos. De las probetas
brotaban relámpagos y estrellitas. Desde ese día me dediqué de lleno —y casi hasta
alcanzar la adolescencia— a lo que, en perspectiva, podría ser considerado como
el primer gran fracaso de mi carrera científica.


Perdóname, padre, por no haber podido
regresarte al mundo de los vivos.


❖


 


La ciudad, puedo verlo incluso desde el
aire, ha cambiado del mismo modo en que, supongo, he cambiado yo. El avión
comienza las maniobras para el aterrizaje y, de alguna manera, me complace mi
condición de inmortal tramposo. No existo para nadie aquí, nadie puede entonces
decirme eso de cómo pasan los años,
¿eh? escondiendo mal el terror de saber que
el que pasa es uno. Yo no paso; hace tiempo que me hice a un lado. La célula
mínima de mi familia se desintegró años atrás, mi madre está en coma profundo,
yo vengo a solucionar ciertos asuntos impostergables y es más que improbable
que vaya a cruzarme con algún conocido que legitimice el paso del tiempo por mi
vida. Toda historia tiene un final y hace mucho que mis días dejaron de ser
biografía para convertirse en fórmula científica fácil de comprobar. Está bien
que así sea; a partir de la sencillez de mi existencia puedo enfrentarme
tranquilo a las complejidades del universo.


Forma
de vida o táctica de supervivencia, rutina que se ha extendido a todo y a todos
los que no se encuentran dentro de la órbita de mi solitaria luna. Es por eso
que no entiendo lo que ahora ocurre en el aeroparque. Porque algo ocurre. Me
aferró a mi maletín y floto en un mar surcado por hombres de uniforme y gente
de civil que los insulta.


—Estos
milicos nos están tratando como perros. ¿No vamos a resistir? ¿Vamos a soportar
mansamente esta humillación? —grita un hombre joven con una mochila en la
espalda.


—¡Viva
la democracia! ¡Viva la patria! —exige una mujer embarazada.


Varias
azafatas feas lloran y uno de los uniformados se para sobre los mostradores y
dispara al aire a la vez que aúlla proclamas incomprensibles, palabras que son
sólo abstracciones, que no tienen peso real sobre la superficie del planeta.
Consignas que —de ser arrojadas a lo alto— le fallarían el respeto a Sir Isaac
Newton: seguirían subiendo y subiendo hasta fundirse con el sol.


La
gente se arroja contra el militar, lo reduce no sin esfuerzo. Quizá por el
rigor de mi corte de pelo, recibo varios golpes v gritos que me involucran v
responsabilizan por acontecimientos aparentemente recientes que desconozco.


En
la salida, un grupo de comandos se trepa a una camioneta que arranca en
contramano y embiste a varios vehículos. Finalmente, consigo subirá un taxi. Le
pregunto qué es lo que está pasando al conductor, pero no me escucha. Tiene la
radio a todo volumen v no para de hacer girar el dial. Nada lo conforma y quién
sabe qué es lo que busca. Alguna revelación que cambie o justifique su
existencia, pienso. Descansa unos, minutos v ambos escuchamos las palabras de
un jugador de fútbol que habla elogiosamente de otro jugador de fútbol. Tardo
unos minutos en comprender que habla de sí mismo en tercera persona v entonces
comienzan las puntadas en la cabeza. El terror de desmayarme junto a un
desconocido me mantiene en una suerte de semiconciencia hasta que frenamos
delante de la verja de la casa de mi madre, la verja de la que alguna vez fue
mi casa.


Me
sorprende la cantidad de gente que hay en la calle a esta hora, la cantidad de
autos que circulan despacio, jeeps, en su mayoría. Me cuesta justificar la
existencia de tantos jeeps cargados de adolescentes que se comunican entre
ellos a los gritos en una versión sintética del idioma. Apenas cinco o seis
palabras que se repiten una y otra vez v me siguen mientras camino por el
sendero arbolado.


Pero los árboles de lo que fue mi casa no alcanzan
para ocultar del todo la furia de neón de una confitería nueva en la vereda de
enfrente. La casa, es curioso, me parece mucho más grande de lo que la
recordaba y no puedo evitar el aproximarme a ella con los mismos recaudos con
que uno camina hacia un perro bobo pero inquietante después de todo.


La llave gira sin protestar v, mientras me felicito por haber
confirmado mi tesis de que no hubo razón alguna para cambiar la cerradura en
todos estos años, escucho mi nombre. Mi apodo, en realidad. He sido reconocido,
comprendo. Existo en este mundo y alguien se ha encargado de hacérmelo saber.
Alguien que no tardará en decirme que he cambiado mucho o no. No importa. Lo
que importa es que va no soy inmortal, que estoy expuesto. Y habiendo
descendido desde las alturas, lejos de la arquitectura tan austera como
inexpugnable de la Fundación, dejo caer primero la valija v después a mí mismo
sobre una alfombra en la que tantas veces creí ver moverse sus motivos —nobles
regateando esclavos en una subasta pública—, cuando era niño.
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Vilma. Me había
olvidado de Vilma y es a Vilma a quien veo sentada junio a mí cuando abro los
ojos. Estoy acostado en la cama de mi viejo cuarto v, por unos segundos,
compruebo la terrible relatividad del tiempo. Porque Vilma no ha cambiado
demasiado; apenas unas vetas grises en el mismo peinado de siempre v la voz un
tanto más cansada, como si me hablara por teléfono desde un país lejano.


—Yo te mandé el telegrama.
Claro, vos no sabías que hace tiempo que vivo con tu madre. Me lo pidió ella y
yo le dije que sí. No sé, me daba lástima verla tan sola...


—Pensaba que te habías
ido a vivir a Europa, pensaba que estaban peleadas...


—Sí, estuve un tiempo
en Europa. En cuanto a la pelea, bueno, el tiempo pasa y se descubren formas de
perdón o al menos de olvido.


—Nunca entendí por qué
se pelearon. ¿No eras su mejor amiga?


—Siempre fuiste tan mal
mentiroso... ¿Nunca supiste por qué nos peleamos? Para saber algo, vos
debes saber de esto mejor que nadie, hay que entenderlo primero. Está bien que
haya sido así y que siga así. Es riesgoso andar removiendo el pasado.
Conformáte con lo que ya tenés: quiero tanto a tu madre como quise a tu padre y
como te quiero a vos. Ya ves, limpio y sencillo y todos contentos. ¿O no?


Vilma se levanta y dice
que me va a buscar café en la cocina. Le digo que estoy bien, que prefiero ir
yo, caminar un poco. La casa sigue pareciéndome más grande, las habitaciones
más intimidantes y la refracción de los mosaicos en los baños más
enceguecedora. Todo parece exagerado, fuera de proporción. Hay garras de león
sosteniendo las bañaderas y tengo que ponerme los anteojos para recordar de
cerca los cuadros del comedor.


—¿Te casaste? —me
pregunta Vilma.


Le contesto que no.


—¿Pero no estás viendo
a nadie? —insiste— No sé, debe ser un poco aburrido ahí en el sur, ¿no?


Le contesto que no veo
a nadie y que no es aburrido.


—Yo tampoco me casé.


Dejo de mirar un
recargado atardecer veneciano para mirar a Vilma. Aún en la vejez es una mujer
hermosa. Tiene ese particular tipo de belleza sufrida. Estoy por hacer algún
comentario al respecto cuando Vilma empieza a hablar de otra cosa.


—Una vez vi tu foto en una revista —me dice—. Estabas con un
guardapolvo frente a ese edificio raro donde vivís. Parece un lugar lindo, con
muchos árboles... Claro que no entendí nada de lo que decías. Era una revista
científica. Me la mostró tu madre. En los últimos tiempos no paraba de hablar
de vos. Esperaba cartas tuyas.


—No, no creo
que-esperara cartas mías.


Se produce un silencio
incómodo y Vilma empieza a hablarme de lo que le pasó a mi madre.


—Menos mal que yo
estaba con ella. Hablábamos del tema de las bombas, ¿sabes?


—No, no sé nada; pero
no importa.


—Entonces tu madre
soltó las tijeras de podar y se llevó las manos a la cabeza. Me miró fijo v
empezó a hablarme del vestido para su fiesta de quince años y yo al principio
pensé que era un chiste y le seguí la corriente. Siguió así casi por una
hora. Hablando como una adolescente. Hablando de a quién iba a invitar a su
fiesta y a quién no. Me advirtió que tuviera cuidado con robarle a su
pretendiente, que no me lo iba a perdonar nunca, que yo podía pensar que la había
perdonado pero que seguía siendo una... una perdida. Movía los brazos v gritaba
por todo el jardín. Entonces me di cuenta de que algo andaba mal. Cuando quise
sujetarla, se paró en seco v me miró fijo y me habló con la voz de siempre. Me
dijo: "mira, qué ironía; de todas las personas que hay en el mundo venir a
morirme justo delante de vos..." Y entonces cerró los ojos y se cayó...


Vilma está llorando
pero la oscuridad del salón no me permite confirmar sus lágrimas. Me acerco a
ella y le aprieto una mano.


—Yo sí te perdono,
Vilma, si es que en realidad hay algo que perdonar.


Subo al cuarto de mi
madre y abro la puerta. Todo está como entonces. Ahí mismo, recostada sobre
exagerados almohadones, mi madre me contó la muerte de mi padre. Me habló del
carácter arbitrario de ciertas tragedias para, finalmente, explicarme que no
había explicación posible para lo ocurrido. Un exaltado salió a la calle y
disparó su revólver hacia lo que él pensaba era cualquier lado y en realidad
era la cabeza de mi padre. Eso fue más o menos lo que me dijo.


Ahora camino hasta la cómoda y abro uno de sus cajones. Compruebo una
vez más que todo está como entonces, que la memoria no me ha abandonado y que
todo tiene una razón de ser después de todo. Me he estado mintiendo durante
demasiado tiempo. Años atrás, de rodillas ante esta misma cómoda, juré que
sería un científico porque sólo así podría escapar a la locura de las pasiones
humanas.)
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Me pregunto si mi
siempre entusiasta padre calificaría de milagro el hecho de que la radio del taxi
que me lleva a la clínica se mantenga fija en una estación y que emita las
noticias con volumen educado. Aun así, de tratarse de una manifestación de
Dios, lo que yo oigo es sin duda mucho más ambiguo y desconcertante que el
chiste de mal gusto a Abraham o la broma pesada a Job.


—¿Ustedes son leales o
rebeldes? —pregunta un periodista que jadea como si estuviera por alcanzar el
orgasmo de su vida.


—No sabemos. Esto es un
despelote —contesta alguien—. Ahora parece que lo ocupó Gendarmería.


—¡Hay que rescatar a
Chocolate! Lo tomaron prisionero unos pasajeros del vuelo a Córdoba —se
entromete una tercera voz.


—¿Usted es rebelde? —le
pregunta el periodista.


—¿Qué es un rebelde?
—contesta.


—¿Usted qué hace aquí
con ese fusil? —insiste el periodista.


—Yo estoy en compás de
espera —contesta el hombre que considera imprescindible rescatar a Chocolate.


El taxista parece
cansarse de todo esto v cambia de emisora. Tangos. Nunca me gustaron los tangos
ni el folklore nacional. No los entiendo y, a lo largo de años de conversar con
grandes astrónomos de visita en la Fundación, debo decir que ninguno de ellos
tiene una explicación plausible para el concepto de salir "a caminar por
la cintura cósmica del sur".


Perdone —le digo al
taxista—, ¿me puede explicar' qué está pasando?


—¿Qué está pasando con
qué? —me contesta y comprendo que toda posibilidad de diálogo nos ha sido
negada. Mi ignorancia está condenada de antemano a chocar con su indiferencia.


Y entonces chocamos
contra un colectivo.


El taxista saca un palo
erizado de clavos de abajo de su asiento, se da vuelta v me sonríe cómplice.


—Enseguidita vuelvo, después te descuento las fichas —me dice.
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El doctor encargado de
mi madre es un buen doctor, supongo. Aparentemente es todo lo que un buen
doctor debe ser. Está bien afeitado. No mueve demasiado las manos cuando habla
v tiene esa sonrisa apenas insinuada en el lado izquierdo de la cara que parece
ser patrimonio exclusivo de todos los hijos de Hipócrates.


Debo admitir aquí que
la medicina y sus hombres nunca me inspiraron demasiada confianza. Conozco algo
sobre el tema y se me hace difícil justificar la existencia de una disciplina
cuya única e imposible misión es la de evitar lo que, desde el vamos, se sabe
como inevitable. Con esto no quiero decir que no entienda la penicilina como
aquel que no entiende el arte moderno. Pero no puedo evitar cierta perversa
diversión a la hora de repasar los artículos que celebran "importantes
avances en el tratamiento de enfermos de X, Y o Z".


Como forma de escapismo
científico prefiero, sin duda alguna, las ceremonias del psicoanálisis. Sus
libros de texto están mucho mejor escritos y los iniciados juegan con magia y
golpes de efecto en la ascética atmósfera de un consultorio. En algo nos parecemos:
nuestras diferencias son tan insalvables que terminan uniéndonos. No nos
molestamos, cada uno atiende su juego y —detalle importante— tanto unos como
otros caminamos siempre hacia atrás. Los sacerdotes y sacerdotisas de Freud
rompen pesadas puertas de roble a hachazos inmiscuyéndose en pasados ajenos con
dosis parejas de buenos modales, intuición y cierta indisimulable malicia.


Y he aquí lo que yo
respondería si alguien me interrogara en cuanto a dónde y con qué elementos
debe ponerse en marcha una ciencia: todo lo que se necesita es una superficie
resistente sobre la cual trabajar. Y buenos modales, intuición y cierta
indisimulable malicia. Y caminar siempre hacia atrás, con los ojos bien
abiertos, con absoluto respeto por lo que nos ha precedido. Sépanlo: cualquier
gran descubrimiento, cualquier avance revolucionario para la humanidad,
ha sido posible a partir de un inicial y cuidadoso examen del pasado y su
posterior reformulación. En los errores y omisiones de quienes nos precedieron
se esconden los triunfos de los que vendrán. Pretender adelantarse al futuro en
busca de pócimas milagrosas —como hacen los médicos— es tan ridículo como
blasfemo. La misión definitiva del hombre sobre la tierra es la de perecer. Mi
madre, en su condición actual, es una prueba más que convincente de ello.


—Por aquí —me indica el
médico—. Número 18.


La habitación es amplia
y bien iluminada. Las cortinas están corridas pero son de un material ligero
que permite adivinar el verde de un jardín al otro lado. Hay una buena reproducción
de un mediodía francés por Van Gogh y unos bocetos a carbonilla de Lautrec
encima de un escritorio. Es evidente que el decorador de la clínica cree en la
benéfica influencia del período impresionista sobre las posibilidades de
recuperación física del paciente.


—¿Escribió algo?
—pregunto señalando el escritorio.


El médico me mira de un
modo raro. Mira para los costados. Es obvio que no hice la pregunta correcta.


—No ha recuperado el
conocimiento desde que la trajeron.


—Ah. ¿Y cuánto puede
llegar a durar así? —digo.


Ahora el médico parece
más cómodo. Camina seguro por su territorio v hasta se permite cierto ingenio
juguetón a la hora de responderme.


—Bueno, esa es la
pregunta del millón. Días, semanas, años. ¿Quién sabe? Todo esto es bastante
misterioso. Puede llegar a abrir los ojos como si se despertara de una siesta v
preguntar si llueve afuera... O puede haber sufrido un irreparable daño
cerebral. Es como apostar por un caballo del que no sabemos nada. Es como
apostar mucho dinero, ¿entiende?


—Sí. por supuesto
—contesto. Y recién miro a mi madre. La cama está ubicada contra uno de los
ángulos de la habitación, rodeada por maquinarias que registran todas y cada
una de las señales emitidas por ese cuerpo entre paréntesis.


—Quisiera estar a solas
con ella —digo.


—Entiendo —dice el
médico. Y desaparece como reclamado por un conjuro.


Me acerco a la cabecera
de la cama; sí, no hay dudas, es mi madre. Puede parecer infantil pero por un
momento llegué a pensar que ahí había otra persona, una desconocida. La
confirmación de la realidad, sin embargo, no es muy sorprendente. La miro fijo
y no siento gran cosa. Apenas la instantánea actualización de un rostro que
recordaba más joven. Y creo que nada más. He aquí a la persona que sabía a la
perfección todas las canciones de Cole Porter y todos los diálogos de Bogart y
Bergman en Casablanca.


Me pregunto adonde se
irá la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto teológico, me
parece mucho más interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de
todo, tal vez el alma sea la memoria.


Me gustaría saber qué
pensará Srinivasa de todo esto. Srinivasa cree en la reencarnación e, incluso,
jura recordar capítulos de una existencia pasada, cuando fue nada más y nada
menos que un gaucho argentino' perseguido por fiebres premonitorias. Así que
tal vez seamos eso y nada más que eso: memorias que se funden con otras
memorias siglo tras siglo. Y, por lógica, no estaría de más pensar en que las
memorias son finitas v que, finalmente, todas las memorias serán una y entonces
esa memoria total será la prueba manifiesta de la existencia de Dios. La
paradoja no deja de j ser interesante: el Dios que buscamos desde el principio
de la historia se nos presentará recién al final de los tiempos; cuando de nada
nos servirá saber que Dios era la suma de todas nuestras partes.


Me pregunto qué
pensaría mi padre de todo esto, y siento entonces un dolor que me dobla en dos.
El dolor que no creo haber sentido aquel día nublado que le echaron dos metros
de tierra encima. Recuerdo que la investigación policial fue breve y piadosa.
Recuerdo su funeral como una pésima película poblada de malos actores que no
podían evitar mirar a cámara. O como un teorema inundado de cifras
prescindibles. Recuerdo que Vilma no estaba ahí.


El dolor —una puñalada
a la altura del bajo vientre— vuelve a ensañarse conmigo y busco el respaldo de
una silla para apoyarme. Alguien grita en el cuarto de al lado. Afuera ha
empezado a llover y los gritos invocan un diluvio que terminará por hundir a
nuestro país. Llevo la silla junto a la cama de mi madre, me siento y respiro
hondo. Me inclino y acerco mi boca casi hasta su oreja.


—Mamá, ¿podés oírme?


La palabra mamá suena
rara en mi voz y me demoro en pronunciarla y entenderla como lo que significa.
Sabe a comida exótica, uno de esos platos cuyos ingredientes no conocemos del
todo. Siento algo de culpa por esto y mi propia culpa me sorprende. Porque esta
culpa me hace recordar otra culpa, tanto tiempo atrás. Y quizás Dios sea parte
culpa y parte memoria y el orden de los factores no altere el resultado final.


Recuerdo que mi padre
había muerto. Mi padre se fue sin decirme dónde estaba oculto el tesoro del
pirata Morgan. Durante años me había intrigado, ofreciéndome pistas oscuras en
cuanto a un compartimiento secreto ubicado en algún lugar de nuestra casa. Allí
esperaban, le gustaba decirme, la llegada de un joven aventurero que le sacara
provecho a tanto doblón de oro sin dueño.


Una semana después del
entierro creí haber encontrado el lugar. Mi madre había salido a ser
compadecida en un té con amigas y yo descubrí un doble fondo en uno de los
cajones de su cómoda. Lo abrí pero, aparentemente, alguien ya se había llevado
el tesoro. Ni una moneda de oro. Ni siquiera un mapa que me condujera a otro
sitio. Apenas un paquete con cartas perfumadas de Vilma a mi padre y un
revólver plateado tan pequeño que parecía de juguete y al que le faltaba una
bala en el tambor.


—Mamá, hay algo que vos creés que yo no sé pero que siempre supe —digo
entonces.
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El bar está a unos pocos
metros de la clínica y yo vine aquí a pensar. Llueve y la noche tiene la
textura de un impermeable negro. Es como si lloviera café y el café que me
sirven es pésimo. El mozo casi me lo vuelca encima y vuelve corriendo junto al
televisor. De vez en cuando golpea el mostrador y eleva los ojos al cielo. En
la mesa de al lado dos jóvenes hablan en murmullos conspirativos tomados de las
manos. Ella es atractiva pero, descubro, no es tan joven como supuse en un
principio. El tampoco, y además lleva encima un sweater de lana con motivos
indígenas. Siempre odié ese tipo de ropa. Siempre la odiamos en la Fundación y
no nos detuvimos hasta erradicar a toda una camada de becarios con barba que lo
único que hacía era hablar del peyote. Me descubro conteniendo un odio nada
racional hacia un perfecto desconocido.


—Ahora más que nunca es
el momento de volver a la acción, Lucía. Tenés que estar de acuerdo conmigo
—dice el del sweater.


—Pero decíme, Juan, ¿no
estás un poco cansado de todo eso? ¿Recién llegaste, estuviste diez años
cagándote de hambre en Europa y ya querés empezar de vuelta con la joda?


—Sí, justamente. Porque
en diez años pensé mucho. Siempre tuve buena memoria y me acuerdo de todos
nuestros errores. Esta vez es la última oportunidad, la vencida y la que vamos
a ganar. Hay gente nueva y con ganas. Y nosotros somos las personas perfectas
para guiarlas en la lucha contra el imperialismo...


La puteada del mozo me
hace, afortunadamente, perder el hilo de una conversación hipnótica en su
inocuidad. Terminó el primer tiempo del partido y los santos no han escuchado
sus oraciones. Pasan propagandas políticas, pasan candidatos. Una pareja saluda
desde un automóvil, un hombre mira fijo a cámara. Pasan noticias. Alguien ganó
mucho dinero y alguien descubrió... Como en un sueño, me veo a mí mismo dentro
del televisor. Una foto fija mía, en blanco y negro mirando el suelo; una foto
que ya tiene unos cuantos años y más pelo. La voz en off habla de "un
trascendental descubrimiento de este científico argentino en el campo de los
superconductores... algo que puede ser considerado tan importante como el
descubrimiento de la electricidad".


Siento pánico, náuseas,
y voy corriendo al baño. Salgo diez minutos más tarde, liviano como un elegido,
como si fuera a ascender a los cielos.


—Tenés razón, todo ha
terminado. Estamos bien jodidos —dice ahora Sweater Peruano.


Pido el teléfono y
reservo un pasaje en el primer vuelo de la mañana. Sólo queda ir a hablar con
el médico, elegir con cuidado las palabras justas. Enunciarle mi decisión
definitiva con la falsa solemnidad de quien jura la bandera en el servicio
militar. Después, esperar a que termine la hora de visitas escondido en un
baño. Entrar y nada más que presionar un interruptor. Off. Y volver a
encenderlo. Hablar con Vilma, ella se ocupará de todos los detalles, espero;
porque yo ya no estaré aquí.


Ha dejado de llover. No
habrá un segundo diluvio. Nadie tiene el menor interés en castigarnos.


—Dios mío —suspiro. Y
no puedo evitar la sonrisa.


Mi amado Srinivasa
Ramanajun —más allá de su implacable tránsito por el mundo de las altas
matemáticas— cree en el Khali Durgha y el Khali Yuga, en las diferentes
manifestaciones de la diosa Khali. Mi amado Srinivasa Ramanajun asegura que sus
dones le fueron otorgados por la diosa Namagiri el día en que nació. Me mostró
una figura de la divinidad a la que, jura, le debe todo. Una mujer hermosa
cubierta de tules y fulgores haciendo equilibrio sobre una pierna flexionada
mientras ejecuta la reveladora coreografía del Katakhali. Namagiri baila en los
cielos y, pienso ahora, es a ella a quien encomendaré mi alma. Mañana volaré
por su pista de baile, por los cielos del sur. La línea ondulada devendrá en
línea horizontal y nada estará más lejos de la venganza, créanme. No he actuado
por venganza sino en defensa propia. Porque quien les habla no es un justiciero
sino, apenas, un simple hombre que vuelve al lugar donde pertenece y de donde
jamás volverá a salir. Alguien que vuela de regreso a la más humilde y perfecta
de las inmortalidades posibles y que está feliz v eternamente agradecido de que
así sea.














 


 


 


 


Histeria
argentina II


 


 


 


De
esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno de
ti el cielo de esta noche lluviosa, ¿se elevará el amor algún día?














 


 


 


 


 


 


El
anuncio de una Histeria argentina II presupone la obvia
existencia de una Histeria argentina I. Al menos así se trabaja en la
industria cinematográfica de ese suburbio de Los Angeles llamado Hollywood.


Por regla general, las
segundas partes son siempre peores que las primeras. Peores guionistas, peores
directores, los mismos protagonistas de la primera parte, sí, pero parecen
todos más cansados, como si su destino circular, su eterna condena al volver a empezar
los fueran erosionando hasta convertirlos en sombras bidimensionales de lo que
alguna vez fueron. ¿Nos encontraremos con la excepción que confirma la regla en
Histeria argentina ¡I? Puede que sí, puede que no. Pero ustedes nunca
podrán saberlo en este caso. Ese hombre que ven ahí gritándole cosas a su
computadora acaba de perder para siempre su Histeria argentina I gracias
a una perversión de la informática. Un golpe de tensión y, adieu,
doscientas páginas revisadas una y otra vez desaparecen en una suerte de limbo
donde sólo los chips y los microchips pueden entrar.


Explicaciones para la
catástrofe siempre hay muchas y el especialista que le vendió la computadora no
dejará de recitárselas con esa combinación de mística y soberbia que
caracteriza a estos infelices sabios; individuos que, seguro, esconden detrás
de su electrónica obsesión eyaculaciones precoces y programas lentos;
perversiones de todo tipo incluyendo la abstinencia estricta de todo tipo de
contacto sexual. 


Hay otra posibilidad
para la razón de ser de todo el espanto, claro. Hay un hombre —un adolescente
en realidad— en silencio, de pie junto al escritor. El joven mira para otro
lado, busca sin encontrar algún chiste y, finalmente, dice algo así como
"a mí también me pasó una vez". Por razones de comodidad, respeto de
la privacía y forma de cábala, llamaremos a este personaje apenas A, porque
escribir aquí su nombre completo podría desencadenar el viento imparable de
otras desgracias. Ya saben de quién estoy hablando, pero nunca está de más
detenerse en mínimos y quizás imprescindibles datos de antes de pasar a
cuestiones más urgentes: A es —según las tan autorizadas como poco
confiables palabras de su hermano mayor cuyo paradero hoy se desconoce—
"...el orgullo de la familia... siempre le están pasando lo que entre
nosotros


hemos dado en llamar cosas espantosas”.


A vino a proporcionarle
ciertos datos al escritor (el padre de A es la cabeza de una de las
tantas familias patricias de por aquí, medio apellido inglés y campos en la
Patagonia) porque el dueño de la computadora es, antes que nada, el más
mentiroso de los historiadores argentinos. Trabaja para una misteriosa
Fundación norteamericana que parece siempre ansiosa por registrar los tan
comunes como increíbles despropósitos que propone nuestra historia argentina.
Así fue como empezó enviando para allá un par de trabajos serios:
investigaciones acerca del tipo de paraguas bajo los i cuales
complotaron los patriotas aquel lluvioso día de mayo. Cosas por el estilo. Pero
enseguida se impuso la tentación de lo ficticio y aquí cabalgan Chivas y
Gonçalves y allá remonta su amnesia un prócer exiliado. Al poco tiempo, las
imprecisiones y una primera carta de la Fundación comienzan a complicar un
tanto el panorama: "Hay algo que no nos queda del todo claro; usted afirma
que el caballo se llamaba Blanco y que se trataba de un animal pesado y
negro como la noche para, a las pocas páginas, explicar que Blanco fue
ennegreciéndose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda la
historia argentina. Seguramente, se trata de un mínimo error de
interpretación que no dejará de aclararnos en su próximo envío y...".


Pánico y fuga. Volver a
empezar. El escritor intenta entonces la escritura de una primera novela
—iniciática y sutilmente autobiográfica, como corresponde— que trata
sobre la histeria de las mujeres argentinas en general, sobre la histeria de
una mujer argentina en particular y que se llama Histeria argentina. La
novela que acaba de desaparecer para siempre.


Sinopsis: joven historiador con
una curiosa afición por todo aquello que sea falso comete el error de
enamorarse de joven señorita. La novela abre en el momento en que la señorita,
de nombre Sara, le dice algo así como: "lo nuestro no funcionó porque vos
no supiste hacerte ver ante mí". Esta frase obliga a nuestro héroe a una
profunda reflexión acerca de cómo se desvanece el amor. Entonces se materializa
la escritura de un documento que responde al título de Sobre los peligros de
la invisibilidad. Wells y Borges son citados con cierta incómoda
insistencia. El primero, a través de su patético v finalmente demencial
personaje, el físico inglés Griffin. El segundo, a partir de uno de sus
comentarios —"cuando era chico siempre quise ser invisible"— y del
castigo en que se traduce semejante blasfemia: "una ceguera color amarillo
patito", en el decir del protagonista de la novela. La invisibilidad,
descubre el narrador, es una calle de doble mano: uno se hace invisible para
los otros pero, al poco tiempo, los otros se vuelven igualmente invisibles para
aquel que no puede ser visto. La invisibilidad es una de las formas más
terribles del olvido y es contra este olvido que el protagonista lucha. Por el
camino, en el fragor de la batalla, atropella y derriba a Borges a la salida de
una popular galería porteña y, en una remota isla griega, descubre la clave
definitiva del enigma sanmartiniano y la verdadera personalidad de este prócer
también conocido como "el padre de la patria". La novela concluye con
la huida hacia adelante de nuestro héroe —forma más que práctica de ejercer los
beneficios de la teoría de la relatividad dentro del orden doméstico— el
abandono del hogar el día en que Borges muere y la firme intención de recuperar
la visibilidad.


❖


 


Sabemos que Chivas y
Gonçalves murieron en el naufragio de La doncella de Palestina. Pero hay
momentos en que a este escritor le gusta imaginarlos como sobrevivientes,
aferrados a algún tablón providencial o montando caballos repentinamente
anfibios. Cambiar la historia. Pero no. No puede recuperar de la muerte a estos
dos del mismo modo que le es imposible la resurrección de su Histeria
argentina, esa que tantas penurias le causó.


Aun así, en ocasiones, después de alguna clase en su taller literario,
se le vienen encima páginas, enteras de la novela, le saltan al cuello con
entusiasmo de perros de presa. Fragmentos que lo muerden con la ferocidad extra
que es patrimonio de todo lo irremediablemente perdido y, por lo tanto,
inalterable. Aquí están, éstos son. Mírenlos caer sobre el pobre desdichado.


1) Todo será falso y, por tanto, hermoso (Christopher Frank, Le Rêve du Singe
Fou).


2) La otra noche Sara
se las arregló, ella sola, para derrumbar siglos de historia romántica, de
sentimientos encendidos. Los vi caer, oí su definitivo estruendo: Jay sobre
Daisy, Marco Antonio sobre Cleo, Bronski sobre Ana, el esclavo negro
acariciando los bucles rubios de la nívea hija del terrateniente.


—El problema con vos —me dijo Sara entonces— es que no supiste hacerte
visible ante mí.


3) Sara no dijo
"no puedo verte", pero en realidad sus palabras significaban casi lo mismo. El tema de mi aparente invisibilidad terminó
superándome y demasiado pronto me descubrí plenamente dedicado a perfeccionar
mi, llamémosla, transparencia. Dejé de ver a la gente y, claro, la gente dejó
de verme a mí. Pasaba los días encerrado en mi bunker sofocando los ruidos que
hacía Sara por la casa con mi colección de improbabilidades históricas.


Al poco tiempo, Sara dejó de hacer ruido y yo era invisible.


4) ...la Historia como
síntoma histérico, ahora que lo pienso.


5) ...y la mujer
histérica como posibilidad cierta de figura emblemática nacional. La mujer
histérica argentina como prócer. En cualquier caso, la mujer histérica como
contraparte del escritor neurótico. Se preguntó si todo esto podía llegar a
interesarle a la gente de la Fundación y no pudo evitar el acordarse de Charles
Dickens, pobre.


6) Nada hay más aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su
esencia real.


7) Sara tenía la tan indiscutible como incómoda elegancia de una silla
Mackintosh.


8) No me detendré en
detalles sórdidos y conductas enfermizas que hoy, envuelto en una vistosa
frazada escocesa, se me hacen difíciles de entender. Sólo diré que el camino
que recorrimos había sido largo, con demasiadas curvas peligrosas, mal
asfaltado y con pocos lugares donde detenerse a tomar un café y conversar al
costado de la ruta.


9) La convivencia con
Sara y con el indisimulable espanto de la historia (al fin y al cabo, nada más
que un aparente orden, una suerte de "mejor que creas lo que te digo y no
te mezcles en esto") se convirtieron en metafórica fórmula para volverse
invisible. Invisibles eran sus días, invisibles eran sus noches y toda su
atención era para la carpeta de recortes. La carpeta de recortes funcionaba
como tótem. Leía y volvía a leer. Aquí, la foto de un cartel que decía Lugar donde se llevó a cabo el descarne de los
restos del general Juan Galo Lavalle (sombra
terrible de Damasita Boedo, yo te invoco. ¿Fuiste tú acaso quien puso fin a los
días del general en fuga?). Más adelante, "el programa de televisión que
ofrecía la sinopsis de un film de Woody Allen y donde podía leerse que Annie
Hall era la historia de "el amor demencial de un neurótico con una
chica de provincias que pretendía ser cantante".


Todo puede ser contado
de varias maneras, recordó.


Después aparecía la
historia de Petemenophis bajo el título París: hallan una momia en un
altillo. Historia que no quería volver a repasar porque le infundía un
temor sacro. Pero siempre terminaba leyendo, impulsado por su propio espanto
como un niño que encuentra la llave que abre la puerta de aquella habitación
vedada: "París (AFP). Una momia única del año 116 de nuestra era, olvidada
desde hace más de un siglo en un altillo de la gigantesca Biblioteca Nacional
de París, fue redescubierta por un periodista chileno. La momia —un joven de 21
años llamado Petemonophis— nunca fue exhibida al público, tal vez —aclara el
periodista— por su total desnudez. No tiene vendas y su sexo está intacto. La
momia yace recostada en una precaria caja de vidrio, en una pequeña habitación
del gabinete de medallas de la mencionada biblioteca, y fue traída a París
desde el templo de Tebas por el egiptólogo francés Caillaud, en 1882, y cedida
a la institución tres años después".


Tembló al imaginarse de aquí a un tiempo bastante largo en la misma
situación. Pensó en los ojos ciegos maquillados con carbón de Petemenophis y
pensó en sí mismo, encerrado en su cuarto; "descubierto" dentro de
unos cuantos siglos, sin vendas y con el sexo intacto. Petemenophis c'est
moi. Cerró su carpeta de recortes. ¿Adonde habrá ido Sara?, pensó.


10) Le sorprendió
descubrir que empezaba a pensar en sí mismo en tercera persona. Se veía desde
afuera y terminó entendiéndolo como otro síntoma de su reciente invisibilidad.
Una vez leyó en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos por
algunos minutos sienten lo mismo. No estaba mal así; de algún modo dolía menos
y se preguntó si estaba yendo hacia algún lado, si estaba a mitad de camino
entre un lugar y otro.


Y con la tercera persona llegaron los sueños. Se despertaba todavía
escuchando el galopar anacrónico de dos gauchos en fuga. Uno de ellos no paraba
de escribir mientras al segundo parecía crecerle una cruz en el hombro y
hablaba y hablaba y hablaba de un lugar llamado Iowa.


11) A veces soñaba con Don José de San Martín, padre de la patria, libertador de
América toda, frescas ramas de laurel sobre su venerable cabeza.


Entonces abría los
ojos, se trepaba a una silla hasta alcanzar el estante más alto de su placard y
bajaba el sobre color madera donde se escondían todos sus papeles
sanmartinianos. Papeles que habrían bastado para convertirlo en un historiador
de fama mundial. Ahí estaban los cincuenta alias comprobados del prócer, la
razón de sus movimientos por el Viejo Mundo y el trazado de una conjura cuyos
efectos se prolongaban aún hasta nuestros días desde una isla en el mar Egeo.


Desembarcó en X una mañana calurosa. El sol incendiaba los olivares y
él llegó hasta la casa y llamó a la puerta. La casa se alzaba sobre las ruinas
de un viejo templo helénico y no pudo evitar el cruzar miradas con la estatua
de un sátiro de sexo en alza. Pensó en Sara, en Buenos Aires, en un lugar
lejano.


12) Y había abandonado
su investigación (casi pierde la vida cuando un par de desconocidos que no
hablaban su idioma se comunicaron efectivamente con él a través del
lenguaje internacional de los puños y le dijeron "hasta acá
llegaste"). Y había vuelto y se había casado con Sara y al poco tiempo
comprendió que nada iba a ser como lo había pensado. Conoció la furia depresiva
de Sara y su más que particular aproximación al sexo. Sara no paraba de hablar
de su primer orgasmo. Imposible superarlo. Nunca había tenido otro después de
ése y albergaba la secreta esperanza de volver a encontrarlo algún día. Pero no
iba a ser sencillo. La relación de Sara con su orgasmo original era, de algún
modo, similar a la de Moisés con la Tierra Prometida: la gracia no estaba en
llegar sino en ir.


13) Se peleaban todos
los días como, si fueran deportistas entrenándose para las olimpíadas.
No había motivos claros. Se peleaban por la necesidad de hacerlo porque, al
menos, las peleas ponían cierta cuota de pasión en la insatisfacción de ella v
en la invisibilidad de él.


14) Era invisible pero
no había perdido sustancia física. Y así fue como se produjo su verdadero choque
con la literatura: Sara lo había abofeteado en la calle y ahora se daba a la fuga.
Era su pelea número 500. El corría detrás de ella. Era necesario alcanzarla
para así poder dar inicio a la pelea número 501. Y al doblar una esquina se
llevó por delante a un anciano. El hombre voló por los aires aferrado a su
bastón y lanzando grititos entrecortados. Cayó boca arriba y entonces descubrió
que casi había matado a Jorge Luis Borges. Justicia poética, pensó entonces.


15) ¿Fue éste el momento más trascendental de mi vida? Quién sabe si
este azaroso choque con la gran literatura no sería el desencadenador de
futuras trascendentalidades. Pensé en todo eso mientras un testigo del
incidente recriminaba mi inconsciencia con un "pero, che, es una de las
glorias de las letras argentinas, pibe". Borges, boca arriba, el bastón
cruzado sobre el pecho, abriendo y cerrando la boca como uno de esos canarios
que ponen en las minas de carbón para detectar la falta de oxígeno.


Me acordé de mi último
encuentro con Borges, de la gracia de sus evoluciones acrobáticas, del modo en
que —paradoja de paradojas— dos hombres invisibles se las habían arreglado para
encontrarse. No supieron verse, entonces chocaron.


Hoy volvía a verlo en la foto de un diario. Acababa de emerger de la
pelea Nº 918 y algo le decía que ésta era la última. Murió Borges decía el titular en
contundentes mayúsculas y entonces supo que se trataba de una señal, de una
guiñada de ojo ciego. Ahora o nunca, me dije. Encajé el diario doblado debajo
de mi brazo izquierdo, pasé de largo frente a la puerta y decir que no volví a
ver a Sara sería una exageración. Nos encontramos quince días más tarde para
delimitar nuestro nuevo mapa, para partir nuestro mapa por la mitad. La guerra
había terminado, los muchachos volvían al hogar y yo había iniciado el
peligroso y excitante camino que me llevaba de regreso a la visibilidad.


❖


 


El rostro de aquella novela terrible, piadosamente extraviada, era más
o menos así y el autor no escribiría estas líneas si no fuera por un pedido
expreso de R, quien se encuentra, le explica en una carta, abocado a una
más que discutible —por su utilidad real— antología de libros jamás escritos.
No estaría de más aclarar que, desde la fecha de esa desgracia con suerte, el
firmante asumió otras páginas acaso mejores, acaso no. Lo cierto es que la
muerte de Histeria argentina le privó de publicar la primera novela
autobiográfica de rigor en el legajo de todo aquel que escribe y, lo que
apareció en su lugar, terminó siendo la biografía de otra persona teniendo
perfectamente claro —¿dónde leyó esto?— que el de las biografías es el más
mentiroso de los géneros literarios.


El libro en cuestión se
llamó El hombre del lado de afuera.


Fue originalmente
editado en España dado qué su tema (la vida-de-un guerrillero bon vivant
fácilmente reconocible i a pesar de ciertos detalles distractores) no permitió
la publicación y mucho menos la lectura en el país donde había nacido el autor.
Un librero audaz y fanático de Independiente se arriesgó a importar unos pocos
ejemplares y por ahí aparecieron algunas críticas. No faltó aquel que comparó
las irresponsabilidades del héroe con los picaros de Donleavy. Otros, algo más
solemnes, señalaron al autor como "apólogo del crimen" y
"oportunista que escribe desde el más reprochable e inconsistente de los
cinismos". Finalmente, no faltaron los perfeccionistas que desnudaron
todas v cada una de las imposibilidades del libro ("...nadie, ni siquiera
una super abuela francesa, puede conseguir dos millones de dólares de un día
para el otro...") olvidando que nada es imposible y que la acción, sea cual
fuere ésta, siempre supera a lo que finalmente se escribe sobre ella.


De cualquier modo, al
poco tiempo todo fue olvidado en nombre de temas más importantes aunque,
pensándolo bien, de igual potencia literaria. Semanas más tarde tuvo lugar una
guerra contra Inglaterra por la soberanía de unas islas ubicadas en el extremo
menos frecuentado del planisferio. Lo que nos lleva, una vez más, a cuestionar
la más que relativa —y a mi juicio siempre sobrevalorada— eficiencia y
funcionalidad real de la palabra imposible.














 


 


La soberanía nacional


Rataplán, plan, plan;


Rataplán, plan, plan.


¡Rataplán! ¡Rataplán!


Rataplán, rataplán, plan, rataplán


Kurt Vonnegut,
Jr., 


The Sirens of Titán














 


 


 


 


 


 


Ayer
a la tarde vi a mi primer gurkha. Estaba sentado, de
rodillas frente a un pequeño fuego que no sé cómo se mantenía encendido bajo la
llovizna. Sonreía a la nada y limpiaba su daga con la misma devoción cansada
con que una madre le cambia los pañales a su hijo.


Yo me había alejado de
mi grupo casi sin darme cuenta. La idea era buscar un lugar tranquilo para
escribir una carta que no iba a ningún lado. Escribimos muchas en estos días.
Parecemos estatuas inclinadas sobre hojas de papel, ubicadas de espaldas al
viento, sosteniendo lápices con el puño cerrado para que no se vuelen las
letras. Escribimos "nuestras cartas con la plena seguridad de que nadie va
a leerlas porque, se sabe, el correo nunca fue muy eficiente que digamos. Lo
que hacemos entonces es escribirlas y leérnoslas en voz alta. De este modo nos
convertimos en novias y familias y amigos y se atenúa un poco la sensación de
estar escribiendo en vano. El sargento Rendido nos regala una hora por día para
que nos perdamos y nos encontremos en este ejercicio de dudosa utilidad.


Pero ayer tenía ganas
de escribir a solas. Porque iba a escribir la carta más inútil de todas. Iba a
escribir a Londres y no tenía ganas de leerla en voz alta. Mejor no. Nunca
falta un loco, como el tipo ése que no para de remendar su uniforme, que va a
pensar que soy un traidor o algo por el estilo por el solo hecho de escribir a
Londres. Allí está mi hermano mayor. Trabaja en un restaurante y no puedo
evitar preguntarme qué puede estar haciendo mi hermano en un restaurante de
Londres. Misterio no tan misterioso. Supongo que la idea, como siempre, es
mandarlo lejos: mi hermano mayor tiene lo que muchos entienden como
personalidad problemática. La cuestión es que ahí está ahora. Y yo estoy acá. Y
yo le estaba escribiendo cuando vi a mi primer gurkha.


Hablábamos sobre ellos todo
el tiempo pero hasta ahora nadie se había cruzado con uno y, esto va a sonar
idiota, lo primero en que pensé fue en pedirle un autógrafo. Pero enseguida me
subió el miedo. Los gurkhas cortaban orejas o al menos eso dicen. La cuestión
es que me quedé ahí, agarrándome la cabeza. El gurkha vino dando saltitos hasta
donde yo estaba. Se desplazó sin desperdiciar un solo movimiento y no pude
evitar sorprenderme cuando abrió la boca y me habló en un correctísimo inglés.


—¿Qué hay de nuevo,
viejo? —me dijo, con la voz de Bugs Bunny.


Largué un suspiro largo
mientras pensaba que, claro, entonces todo esto era una pesadilla y yo me voy a
despertar en cualquier momento; porque la existencia de un gurkha que imite a
Bugs Bunny era aún más imposible y ridícula que toda esta guerra junta.


Pero no. Abrí y cerré y
abrí los ojos y ahí estaba la limpia sonrisa de Bugs Gurkha. Me preguntó si yo
hablaba inglés y le dije que parte de mi familia era inglesa.


—¿En serio? —dijo—. La
verdad que no deja de ser gracioso.


Sacó un paquete de
cigarrillos y me ofreció uno. Fumamos en silencio.


—¿Y cómo anda todo por
ahí? —preguntó después de unos minutos.


Le contesté que no
entendía a qué se refería con por ahí.


—Por ahí... —hizo un
gesto vago que bien podía incluir el resto del mundo—. Ya sabes.


—Supongo que bien
—contesté para no contrariarlo. Yo cargaba mi fusil al hombro y el gurkha
tenía, aparente-


mente, nada más que una daga. Pero yo apenas había apretado alguna vez
el gatillo mientras que el gurkha hablaba y hacía malabares con su cuchillo
como si se tratara de una prolongación de su brazo. Dejé caer mi fusil y volví
a llevarme las manos a la cabeza. Todo había terminado. Iban a tomarme
prisionero. Pensé en el fanático de los Rolling Stones allá en el cuartel, en
el puerto. Lástima que no esté acá, pensé.


El gurkha parpadeó
varias veces como si no entendiera y al final estalló en una carcajada
inesperada. Como si se riera en ideogramas pintados con témpera negra.


—No entiendes... no
entiendes —decía agarrándose el estómago. Y, cuando intentaba explicarme, otra
vez la carcajada de él y la sensación mía de estar siendo soñado por otra
persona, por un desconocido.


—Yo soy tu prisionero —dijo por fin a la vez que me entregaba el cuchillo
con la empuñadura para mi lado.


Le dije que no, que de
ningún modo, que el prisionero era yo. El seguía negando con la cabeza,
moviéndola de un lado a otro con la misma intensidad de quien supo resistirse a
tomar la sopa en más de un momento de su vida.


—Yo
soy tu prisionero —repitió pronunciando con mayúsculas y golpeándose el pecho
con la mano abierta.


Intenté explicarle que
no le convenía. Si yo lo tomaba prisionero le podía llegar a ocurrir alguna de
esas cosas espantosas que siempre me están pasando. Le dije que no era casual
que yo anduviera solo por el frente de combate. Nadie quería tener nada que ver
conmigo. Por eso lo mejor era que me tomara prisionero, que me entregara a sus
mayores y me encerraran en una habitación hermética de alguno de los
acorazados. O en el Queen Eiizabeth. Tenían lugar de sobra. Y yo necesitaba ese
lugar para poder pensar tranquilo.


Finalmente le dije que, después de todo, yo me había entregado
primero. La Convención de Ginebra estaba de mi lado.


—No, amigo, el hecho de
que sea gurkha no significa que tenga que ser supersticioso. Puedes guardarte
todo eso para los adoradores de la diosa Khali... porque yo soy tu prisionero.
Así que vamos. ¿Para qué lado queda el cuartel?


Le dije que muy bien;
que no me tomara prisionero, pero que se fuera rápido porque no le convenía
estar cerca de mí. Le dije que tengo una suerte espantosa y que traigo mala
suerte. Pero no sirvió de nada.


—Prisionero yo soy —me
explicó como si cambiando el orden de las palabras pudiera convencerme.


Entonces se inclinó para agarrar el fusil y dármelo y entonces el
fusil se disparó, claro.


La verdad que los hacía
más petisos a los gurquitas ésos. No sé, los chinos son todos petisos, ¿no?
Pero éste era casi tan alto como yo. Tal vez lo que pasa es que se estiran un
poco cuando están muertos, ¿no? Lo trajeron anteayer al gurquita. Pobre flaco.
Será el enemigo y todo lo que quieras pero morirse así, la verdad que te la
regalo. Con el agujero de la bala justo entre los ojos. Y quién iba a decir que
el mufa de Alejo tenía tanta puntería. O que era tan valiente. El asunto es que
la guerra se acabó tanto, para una como para otro. El gurquita bajo tierra y
Alejo en el hospital y del hospital a casita. Y de eso se trata, unos viven y
otros mueren. Es sólo rocanrol pero me gusta? Parece que el gurquita se le tiró
encima por detrás, venía arrastrándose como una serpiente y clavó el cuchillo
en el brazo. Se pusieron a luchar, Alejo se soltó, hizo puntería y, ¡bang!,
paint it blac y a otra cosa, loco. Venir a morirse tan lejos. Y lo exhibieron
por todo el cuartel como si fuera el cadáver de Brian Jones.


Y aquí estamos, en la guerra. ¿A quién se le iba a ocurrir? Yo en la
guerra. Y de voluntario, además. Algunos flacos me miran como si estuviera
loco. Pero yo la tengo super clara. Lo que pasa es que no puedo decirles por
qué me anoté en ésta. Tengo que jugarla tipo viva la patria, alta en el cielo',
tras su manto de neblina, se entiende, ¿no? Porque si Rendido se entera, el
bardo que se arma va a ser groso. Rendido es el sargento Rendido. Pobre gordo,
milico y con ese nombre. Rendido es el que está más o menos a cargo de
nosotros. Digo más o menos porque la verdad que acá nadie tiene la más puta
idea de lo que está pasando. Hay días en que parecen todos fumados y ¡qué lo
parió, cómo extraño el fumo! I can get nou —tananán—, I can get nou —tananán—,
satisfácshon, nou satisfácshon...


Extraño al fumo casi
tanto como a Susana. Si no fuera porque la última noche Susana entregó,
extrañaría más al fumo. Pero la verdad que se portó, la colorada. Y todo el
rollo de que era virgen y que por eso no quería. La verdad que, después del
inicio de las hostilidades, como dicen acá, se me hace bastante dudoso eso.
Pero no importa. Ahora la tengo bajo mi pulgar.


Cuando reciba mi
primera carta desde Londres se va a volver loca. Porque éste es el plan: apenas
salgamos a patrullar y la cosa se ponga densa, yo me voy para un costado, me
hago el herido y me entrego. Así de corta, loco. Se los digo en inglés. Meic
lov not uar y ya pueden irme arreando. Porque la idea es que me lleven
prisionero a Londres, esperar que se acabe el tema éste de la uar y entonces
sí, pase para concierto de los Rolling v la gloria, man. ¿Cómo no iba a
aprovechar ésta? ¿Cómo los iba a ver a Ivílc y a Keit si no era así? Y te juro
que después de los bises yo me mando para el fondo y hasta no hablar con Keit
no paro. De repente hasta me tiran un laburo y todo. Yo con la electricidad me
defiendo. De mirarlo a mi viejo. ¿Te imaginas?, plomo de los Estóns. Por eso me
mandé de frente mar y derecho a la hermanita perdida. Bien cul, man. Te cagás
de frío, pero no es para tanto. Y Rendido te hace bailar mucho menos que
cualquiera de los pesados que me tocaron en la colimba el año pasado.


Ahí se lo llevan al
gurca. Voy a ver si me puedo sacar una foto con el fiambre y se la mando a
Susana.


Misiu, beibi.


No siempre podés conseguir lo que querés; no siempre podés conseguir
lo que querés; no, no siempre podés conseguir lo que querés... pero si tratas
con todo, podés llegar a descubrir que conseguís lo que necesitás.


❖


 


Para cuando los descubran
a esos dos hijos de puta, yo ya voy a ser famoso. Yo ya voy a ser un héroe. Por
eso estoy tranquilo; casi no pienso en el tema. No hay mucho tiempo para pensar
tampoco. Estamos aquí reclamando lo que es nuestro por derecho legítimo y de
aquí no nos van a sacar.


Nuestra bandera jamás
ha sido atada al carro del enemigo. Y nosotros somos los hijos de nuestros
próceres. No debemos defraudarlos.


El problema es que no
todos piensan como yo. El
problema es el material humano. Muchos de los oficiales pensaron que todo esto
iba a ser fácil, pensaron que no iban a mandar la flota.


Error.


Un auténtico guerrero
siempre debe pensar que va a perder. Analizar las causas de su hipotética
derrota y, después, ir neutralizándolas una por una, como quien apaga velas con
la punta de los dedos. Sin quemarse.


Pero hablo por mí; desgraciadamente no puedo hablar por los otros. Y
los otros son casi todos—Ahí están jugando al fútbol en la lluvia. Se caen al
barro, chocan entre ellos, sucios como cerdos, con el uniforme a la miseria.
Para ellos el uniforme no es importante. Y hasta se ríen de mí. Se ríen de cómo
cuido mi uniforme, de cómo repongo los botones y remiendo los agujeros. El
uniforme es la piel del soldado. No pueden entender eso. No tienen conciencia
del heroísmo.


Y yo voy a ser un
héroe. Cuando los encuentren yo ya voy a ser famoso y quién va a pensar en eso
después de todo lo que yo hice por la patria querida, por la madre
patria. Me pregunto si los habrán encontrado; pero no tanto como antes. Cada
día que pasa pienso menos en ellos y más en mí.


Y está bien que así
sea. Porque se aproxima el día de la Gran Batalla. Ayer volví a soñar con el
día de la Gran Batalla. En realidad, al principio estaba soñando con
ellos. Los vi abrazados sobre ese colchón mugriento, después los disparos se
fundieron con los disparos de la Gran Batalla y me vi corriendo por la nieve.
El brazo en alto llevando a mi pelotón hacia la victoria definitiva. Esa
victoria de donde se regresa diferente. Porque en la acción de vencer radica la
diferencia entre dioses y mortales.


Me vi como un dios. Con
un uniforme digno de un dios.


Todas mis balas encontraban su blanco y la muerte del enemigo era algo
hermoso para ellos porque no era su muerte, porque su muerte pasaba a ser parte
de mi vida y de mi gloria. Yo los miraba caer y los sentía morir, orgulloso
como un padre porque todos ellos habían nacido para que yo los matara. Habían
nacido tan lejos y habían llegado hasta el fin del mundo para que, en el último
acto de sus existencias, yo les regalara el verdadero sentido de sus vidas.


Me desperté excitado y
me masturbé pensando en si ya los habrán encontrado. Hijos de puta. Ni tiempo
de vestirse tuvieron. Cerré la puerta de ese departamentito de mierda y de ahí
al cuartel y del cuartel a los aviones. Me dio lástima tirar el revólver. Era
de mi abuelo.


La lluvia golpea contra
los costados de las bolsas de arena. El pozo se está llenado de agua. Desperté
a varios pero no me hicieron caso. Siguen1 durmiendo, mojados, como
esos pescados pudriéndose en el barro. Fui a avisarle al sargento Rendido. Me
dijo que no le hinchara' las pelotas, que mañana lo arreglamos, que me vaya a
dormir.


Estoy fuera de la
cueva, cubriéndome con el capote, los ojos cerrados. Quería volver a meterme en
mi sueño de la Gran Batalla.


Sueño con la Gran
Batalla desde que tengo memoria, desde los cinco años más o menos. Antes soñaba
con una Gran Batalla diferente. Con otros uniformes. Como en las series de
televisión y en las películas. Mis compañeros tenían nombres extranjeros y la
verdad que eso me molestaba un poco, por más que fueran mejores soldados que
los de acá. Pero pienso que el cambio me conviene. Soy el mejor; ayer nos pasó
un coronel y me puso como ejemplo. Mi uniforme está impecable. Está mejor que
cuando me lo dieron.


Tengo aguja e hilo.


Tengo la mejor puntería
de todo el pelotón.


Ayer rompí todas las
botellas.


Diez botellas.


Diez balas.


No hay que desperdiciar
munición.


Como con esos dos. A
esta altura me imagino que deben de estar apestando todo el edificio. No,
seguro que ya los encontraron. Pero no me van a relacionar con todo eso. Ni
siquiera van a pensar en mí. Fui muy cuidadoso, además. Todo limpio y
brillante. Sin sangre.


Igual que mi uniforme
para la Gran Batalla.


Vuelvo a soñar con la Gran Batalla pero no es lo mismo. Esta Gran
Batalla tiene defectos. Estoy dormido pero enseguida me doy cuenta de que es un
sueño. Hay errores. Aparece el tipo ése que mató al gurkha y también el otro.
El que no paraba de hablar de los Rolling Stones, el que Rendido mandó a
estaquear porque lo agarraron robando chocolate. Estuvo toda la noche cantando
a los gritos. En inglés. Cuando lo desatamos a la mañana siguiente no reconocía
a nadie, le temblaban los dientes y no paraba de decirme Keith. Tenía los pies
violeta. Dicen que se los tuvieron que amputar. A mí no me consta. De todas
maneras así se castigaba a los ladrones antes. No lo volvimos a ver. Por eso
esta versión de la Gran Batalla me irritaba un poco: el ladrón corría a mi lado
y no paraba de cantar en inglés. Yo le gritaba para que se calle y, de golpe,
les estaba diciendo a Inés y a Pedro que se callaran, que no les iba a servir
de nada pedirme perdón.


Perdón, decía Inés, la
muy puta, desnuda.


Tranquilo..., me
sonreía Pedro. Tardó un rato en darse cuenta de que con el tranquilo y la
sonrisita no le iba a alcanzar. Entonces trató de explicarme. Me dijo que había
sido ella la que llamó para contarle que me mandaban a la guerra y que estaba
mal y que por qué no pasaba a tomarse un café. Te juro que la idea fue de ella,
me dijo.


Inés empezó a putearlo
como una loca. Y yo ahí sentado, con el revólver en la mano, moviendo la cabeza
de arriba abajo y de derecha a izquierda, frotándola contra la pared. Me
encanta hacer eso. Tengo el pelo corto y parado. La sensación es agradable y
ellos que gritan y gritan y se echan la culpa el uno al otro.


Entonces Rendido me
despierta de una patada. Camina con dificultad. Le cuesta mantener el
equilibrio y me mira como se mira a alguien importante, a la historia misma.


Estamos ganando, me
dice Rendido.


La venganza es mía,
dijo el Señor.














 


 


 


 


 


 


El lado de afuera


 


juventud: ¡Ah, qué hermosa es la juventud! Citar siempre los versos
italianos, incluso sin entenderlos: O Primavera! Gioventü dell anno! O Gioventù!
Primavera della vita!


Providencia: ¿Qué sería de nosotros
sin ella?


Gustave Flaubert, 


Dictionnaire
des Idees Reçues














 


 


 


 


 


 


Todos los horóscopos
insistían en que 1977 sería un mal año para mí. Pero no me importaba demasiado.
Llegué a París solo y acompañado por un insistente olor a langostinos en mi
pelo, en mi ropa y en mi alma que ahora se regocijaban entrando en la ciudad,
recuperando tierra firme, después de tantos días en la bodega de un barco
mercante.


El avión quedó
descartado desde el primer momento por cuestiones obvias. Los jumbos del mundo,
las azafatas de piernas aéreas y corazón liviano me estaban prohibidas como el
cigarrillo a un enfermo terminal de cáncer. Yo, Lucas Chevieux, joven argentino
de ascendencia francesa, asesino de masas, mejor conocido como el hombre del
lado de afuera, no podía volar, no era lo mejor para una persona en
mi delicada situación.


¿Quién es el hombre
del lado de afuera? Buena pregunta. De algún modo, este particular
seudónimo se remontaba a varios años atrás, á casi una década de mi entrada en
las filas de los gloriosos Montoneros. El culpable, si existe un culpable
en todo esto, fue mi abuelo Baptiste Chevieux, nacido en Orly, desertor de la
Primera Guerra (la Grand Guerre, como le decían entonces quizás para
ponerle límites, para prohibirse pensar en la sola existencia de una segunda Grand
Guerre) y fundador en Argentina de los astilleros La Francesa.
Muchos hombres cercanos a mi abuelo creyeron ver en este nombre una suerte de
homenaje a la patria renunciada. Mais non. Error. La Francesa era en
realidad la puta más hermosa de un burdel para hombres prominentes, ubicado en
las fronteras de lo que hoy es la parte más violenta de San Telmo. Mi abuelo se
casó con ella. La Francesa es mi abuela y es a ella a quien voy a ver hoy,
habiendo desaparecido en combate para algunos y siendo perseguido por la
justicia de varios países para otros, da igual, la cosa no está fácil.


Así que ahora me
acercaba a esa ciudad adentro de una ciudad que es la Avenue Foch manoseando mi
castigado ejemplar de Los siete pilares de la sabiduría, subtitulado Un
triunfo, T. E. Lawrence, Livres de Poche, mi libro de cabecera, y la
historia es así: el libro me lo regaló mi abuelo cuando cumplí diez años. No es
sino una versión para niños, claro. Basada en la película con Peter O'Toole más
que en otra cosa. Pero, a pesar de esto, el ejemplo de Lawrence resistía a las
simplificaciones y a las ingenuas ilustraciones siempre en página impar con que
los editores habían insistido -en flagelar a tan sublime emergente del espíritu
humano.


T. E. Lawrence es, en
mi modesto entender, el hombre del lado de afuera paradigmático. El lado de
afuera es ese lugar impreciso donde sólo hay espacio para un hombre. No es un
bando ni es otro, no es esta ideología ni es aquella. Es, sencillamente, el
lado de afuera. Y la elección del lado de afuera es la elección de la más
eufórica de las soledades. Uno está solo pero bien acompañado por uno mismo y,
de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las cerraduras ceden
ante el impulso incontenible de aventureros individuales enarbolando banderas
privadas. Como mi abuelo Baptiste. Como el Corto Maltés. Como yo, Lucas
Chevieux, jefe del Comando Coronel Baigorria, que ahora se encuentra,
teóricamente, operando en la más secreta de las misiones, en París, Francia. El
jefe indiscutido del Comando Coronel Baigorria, el hombre del lado de afuera,
el hombre más buscado de su país, sube ahora las escaleras que conducen hasta
el piso donde vive La Francesa. Lucas Chevieux examina el terreno con ojo
experto y, con movimientos rápidos y estudiados, se apresta para pedir prestado
dos millones de dólares a su p'tite grand-mére.


Y hay veces en que el
mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado, cuando contemplamos nuestra vida
en tercera persona. Desde arriba, desde el más afuera de los lados -
posibles.


¿Cómo negar la calma
sobrenatural que producen esas fotos frías y azules de la Tierra tomadas desde
la Luna? Si enfrentamos una situación en particular con la mirada descansada de
quien se pasea por un museo antes de que llegue el primer contingente de
orientales con sus cámaras y sus flashes, es seguro que nuestras decisiones
posteriores serán acertadas más allá de la ocasional e inevitable injusticia
hacia segundos y terceros, peones en una partida de ajedrez, piezas importantes
pero prescindibles a la hora de la jugada definitoria.


Así es como Lucas
Chevieux, argentino, exceptuado del servicio militar obligatorio por asma,
contempla ahora los cuerpos aún tibios de Henri y Suzanne Faberáu. Una perfecta
parejita de francesitos recién casados. Pero, ah, es bien sabido que las
apariencias engañan.


Estos dos lo levantaron
a un costado del camino, media hora después de escaparle a los douaniers
de Le Havre escondido en un container de langostinos importados de Mar del
Plata, Argentina.


Suzanne le preguntó
cuál era su ocupación y Lucas le contestó en un francés perfecto y cerrado,
casi con la misma voz del abuelo Baptiste.


—Primer oficial de un
barco mercante —así respondió Lucas.


El navío pertenecía a
la flota del abuelo Baptiste (R.I.P.) y
ese barco, por más que su nombre fuera S.S. Sigfride, se había insinuado
en punto de fuga más plausible cuando las cosas se pusieron difíciles y se
acabó el dinero y ya nada parecía tan, ah, tan divertido.


Suzanne asintió con un
apropiado movimiento de su cabecita rubia. Henri no hizo ningún comentario, lo
que Lucas agradeció cerrando los ojos y disponiéndose a dormir en el asiento de
atrás. Pero enseguida Henri hizo algo mucho peor que hablar: introdujo una
cinta en el stéreo del auto; La Vie en Rose, en versión de Grace Jones.
Lucas se acordó de la noche en que había conocido a Laura en una boite de la
Recoleta y dejó escapar un terceto de palabras entre dientes.


—La remil puta... —dijo
cansado.


—...que te guemil
paguió —completó Henri, satisfecho con su incorrecta pronunciación porteña.


—Bueno —dijo Lucas
mirando el campo francés por la ventanilla—. ¿Qué hay?


Henri v Suzanne Faberâu
eran los contactos de su comando en el exterior, los porteros de la Europa en
decadencia y todo eso. Lucas no los conocía del todo bien. En realidad no los
había visto nunca. El ascenso de Lucas en el escalafón había sido poco menos
que vertiginoso después de la bomba en el aeropuerto y de la muerte de Martín,
el comandante anterior, un kamikaze con la cara llena de granos. Quizá por eso,
estos dos francesitos que alguna vez se habían hecho pasar por estudiantes de
psicología en la Facultad de Buenos Aires (dos rubiecitos ensamblados en el
exterior que enseguida aprendieron a combinar a Freud con el Che Guevara, etc.)
ahora miraban a Lucas con ojos entre curiosos y desconfiados, la mano de Henri
medio escondida y acunando un revólver en el sobaco izquierdo, por las dudas,
nunca se sabe. El momento de tensión duró poco. Lucas abrió su bolso marinero y
sacó un tarro de dulce de leche Chimbote, cartón encerado argentino, lo abrió
con una navaja suiza y hundió los dedos en él con entusiasmo etíope.


—Acá está —dijo Lucas
mostrando la llave de una caja de seguridad de un Banco de Ginebra. El problema
era que esa caja de seguridad estaba vacía y nadie, salvo Lucas, lo sabía.


—¿Cuánto hay? —preguntó
Henri. Le sacó la llave a Lucas v empezó a lamer el dulce de leche con el
convencimiento de que estaba lamiendo dos millones de dólares, armas para el
movimiento y Machu-Pichu para los neoincas del año 2000.


Fabricación en serie,
pensó Lucas. Y se entretuvo unos segundos leyendo las vidas de estos dos como
quien lee un libro previsible, un libro que no es Los siete, pilares de la
sabiduría; apostando sobre seguro cien contra uno a que Henri y Suzanne
habían estado en Machu-Pichu en el '69 (allí habrían probado por primera vez el
LSD; habían hecho el amor en las ruinas y, seguro, juraban haber visto
aterrizar un ovni a pocos centímetros de sus respectivas bolsas de -dormir
mientras Pink Floyd descubría el lado oscuro de la luna en el grabador
portátil). El Pequeño hippie europeo ilustrado de la A a la Z, todos v
cada uno de los capítulos aprendidos de memoria. Claro que, un año más tarde,
Henri y Suzanne empezaban a entusiasmarse con el Pequeño guerrillero europeo
ilustrado. Bombas y secuestros en lugar de extraterrestres y orgasmos
cósmicos. El problema, pensaba Lucas Chevieux, es que nadie se preocupa por leer
las notas al pie, los apéndices, las cláusulas en letra chica.


—Dos millones de
dólares —mintió Lucas y encendió un cigarrillo francés. Lucas no fumaba y se
atragantó con el humo. Empezó a toser, Henri le daba palmadas en la espalda
para ayudarlo, Suzanne se hacía cargo del volante v, un par de minutos más
tarde (Lucas frenó y apagó el motor), Henri y Suzanne miraban sin ver el cielo
que alguna vez había conmovido a más de un impresionista. Y, es cierto, todo
este momento suena bastante improbable: el forcejeo, el abalanzarse sobre el
volante para recuperar el control del automóvil. James Bond. Pero es bueno que
así sea. En tercera persona, además. Existe cierto consuelo cuando se falsea el
espanto. De este modo, las historias más terribles de la vida real ingresan en
la categoría de historietas a las que les faltan los cuadritos definitivos y se
ven beneficiadas por la incredulidad, ese viejo y siempre bien aceitado
mecanismo de defensa. Un auténtico artista de lo terrible, por supuesto, es
aquel que no se priva de nada durante la acción pero que sabe dosificar con
elegancia lo intolerable a la hora de hacer memoria, refugiándose quizás en el
siempre lícito (continuará...). ¿Qué sentido tiene entonces recordar
que, en realidad, hice que detuvieran el Renault con alguna excusa y que ahí
nomás una bala aquí, otra bala allá, let the sunshine in, y dénle mis
saludos a Siddartha y a Jesús, al arroz integral, a la chica desnuda de
Woodstock, a Juan Salvador Gaviota, al patchouli y al disco ése con las
ballenas cantando, a los posters de Peter Max, a todos los posters?


Impresionante, pensó de
cualquier modo un Lucas emocionado en tercera persona mientras escondía los
cadáveres de un bosquecito cercano a la ruta. Después consultó un mapa de
caminos que había en la guantera y sé enjugó las lágrimas. A Lucas Chevieux, el
hombre del lado de afuera, a veces le conmovía su propia eficiencia. Bajó el
vidrio del Renault y tiró a Grace Jones por la ventana. Buscó en el bolsillo
izquierdo de su camisa y encontró a Glenn Gould tocando las variaciones
Goldberg. Música para insomnes. Hacía tiempo que Lucas Chevieux no dormía
bien. Paró en un pueblo, compró una baguette, la cortó a lo largo y la
untó con dulce de leche Chimbote, su marca preferida. Oh, birome, colectivo,
dulce de leche, grandes inventos de la patria mía.


Tenía hambre y mordió
con todos los dientes, el viento borrándole el tufo a langostino, pensando en
qué carajo le iba a decir a La Francesa, una prostituta que, por más que nadie
en la familia le creyera, una vez había ido a tomar el té al Jockey Club con un
gordito de nombre Carlos Gardel, hacía tanto tiempo.


—Langoustines —dijo La Francesa mientras me servía una taza de té como si la última
vez que nos vimos hubiese sido ayer y no diecisiete años atrás, 14 de julio de
1960, el día en que mi abuelo Baptiste Chevieux me regaló un libro que contaba
la vida de un soldado, escritor-y arqueólogo nacido cerca de fines de siglo en
no me acuerdo bien dónde. Attention! No recuerdo el lugar de nacimiento
de Lawrence, averiguar esto lo más rápido posible.


Hace diecisiete años
que no veo a La Francesa pero el tiempo transcurrido no importa demasiado. Ella
es une femme au-dehors; y nos miramos desde afuera con la satisfacción
cauta de dos viejos camaradas que se encuentran casi por casualidad en el
fragor de la batalla o en la tregua de una botella. 1


—Veo, mejor dicho,
huelo que viniste en barco —me dice en español.


—Ya sabés que los
aeropuertos nunca me gustaron —le contesto.


—Sí, va sé. Leí sobre
tu disgusto por los aeropuertos en el diario. Veinticinco muertos por una
bomba... ¿la pusiste vos personalmente?


—Digamos que no.


—Pero fuiste... ¿cómo
se dice? Autor intelectual...


—Digamos que sí.


—Un poco excesivo para
mi gusto. Pero tengo que admitir que, si lo que te interesaba era llamar la
atención, tuviste bastante éxito. Hasta vinieron a interrogarme a mí, una pobre
viuda que no sabe nada de nada. Les dije que hacía diecisiete años que no te
veía, desde que se pelearon tu abuelo y tu padre. Eran flics del montón,
no te preocupes. Me dijeron que eran de interpol
pero estoy segura que interpol tiene
que ser más sofisticada que los dos con que hablé.


—No pasó nada, ¿no? No
tuviste que mentirle a nadie.


—Mmmmmmm...


—Mmmmmmm ¿qué?


La Francesa me estaba
poniendo nervioso. La Francesa era una de las dos únicas personas en el mundo
que me podían poner nervioso. La otra era Laura. Claro que a Laura nunca tuve
que convencerla dé que me prestara dos millones de dólares, a Laura nunca iba a
tener que convencerla de nada más, como se verá más adelante; Así, el hombre
del lado de afuera esgrime su mejor sonrisa de nieto único y se concentra en el
rostro de su abuela quien, por una de esas cosas, supo ser experta meretriz y
mujer de confianza de un puñado de hombres que forjaron y fundieron al Granero
del Mundo, léase Argentina.


Ahora, en 1977, la piel
de La Francesa es tan transparente que se hace posible descubrir la calavera
debajo de los párpados, de los labios, del pelo que sigue siendo negro más allá
de camas, traiciones y secretos confesados entre gemidos horizontales y
posiciones amatorias recién importadas de las Galias. "Habláme en
francés", le pedían sus clientes a La Francesa. Y La Francesa preguntaba
en francés. Preguntas perfectas, las preguntas que había que preguntar. Así, La
Francesa terminó sabiendo más de la Argentina que la mujer esa con el gorro
frigio parada en la punta de la Pirámide de Mayo.


Entonces entra en esta
historia Baptiste. Baptiste Chevieux, alguien que desde un principio tuvo claro
que no había ningún futuro en el barro de las trincheras de Verdún. Adiós
entonces y a cruzar el Atlántico. Baptiste aparece una noche cualquiera por San
Telmo. Bien vestido, sonrisa perfectamente peinada. Cien por ciento francés
cuando ser francés hacía la diferencia. Tal para cual, equipo perfecto y además
está todo eso del amor; "porque nos enamoramos de golpe, persiguiéndonos y
ladrándonos uno al otro comme deux chiens", me decía mi abuelo
Baptiste, hombre del lado de afuera que enseguida se coló al lado de adentro
sin perder su condición de testigo desapasionado que se codea- y se
aprovecha de los elegidos públicos. Hay una foto en el departamento de la
Avenue Foch, recién la descubro ahora, colgada en un marco justo encima de la
cabeza de mi abuela. La Francesa sigue diciendo "Mmmmmmm...". Sonido
terrible de abuela. Veo entonces la foto: Baptiste Chevieux y La Francesa
entrando del brazo al Jockey Club y, era cierto nomás, Carlos Gardel casi en un
segundo plano, por esas cosas de la vida, ¿eh? Imposible evitar demorarse en su
sonrisa de mármol confundiéndose con los mármoles de la entrada. Al año de
revelada esta foto nació Daniel, mi padre, v la racha se cortó porque ¿cómo
explicar que de la unión de semejante pareja naciera alguien tan normal como mi
padre? "Perversión de los cromosomas", argumentaba mi abuelo para
explicar el aire apocado y previsor de Daniel, hijo único y aburrido, mejor
promedio general en la Facultad de Abogacía, casado con su primera novia,
Adela, aburrida esposa modelo y madre ejemplar de quien los diarios de mi país
insisten en llamar el monstruo francés, olvidando que soy argentino
hasta la muerte v que tengo, puedo probarlo, la colección completa de los
muñequitos que vienen en los chocolatines Jack. Pero ahora mi abuela me dijo
algo y yo no la escuché. Mala educación. Así no se trata a una abuela.


—Perdón, no escuché lo
que dijiste —le digo.


—Coronel Baigorria...
Pero qué nombre tan horrible —dice La Francesa.


Y entonces empezamos a
reímos. No sé si empieza ella o yo. Pero terminamos riéndonos los dos a
carcajadas, en un piso de la Avenue Foch, este mayo francés del año 1977.


Varias horas más tarde
subido a un banquito (el hombre 'del lado de afuera no es muy alto), en la
biblioteca de la Francesa, tomo 14 de una injustificable enciclopedia llamada Collier's:
"Thomas Edward Lawrence, comúnmente conocido como Lawrence de Arabia,
nació en Tremadoc, Gales del Norte, el 16 de agosto de 1888. Llegado a este
punto dejo de leer por factores perfectamente atendibles:


a) leo Tremadoc y ya sé todo lo que viene después, de memoria,
como si fuera mi propia vida;


b) cuando leo mucho me vienen ataques de asma;


c) no sé inglés. En realidad soy bastante bestia para todos los
idiomas menos el francés, que parece haber venido incluido, junto con mi
apellido, en el mismo paquete. Me pregunto para qué carajo querrá mi abuela una
Collier’s. ¿Por qué no tendrá un Dictionnaire Robert como
cualquier persona sensata? Todo el mundo sabe que el Dictionnaire Robert
es superior, es francés.


La Francesa se fue a
dormir y yo dejo de leer y me dedico a recordar en la penumbra de la noche
francesa, la mejor hora y el mejor lugar para dedicarse a los recuerdos en la
Ciudad Luz. Descubro, apenas sorprendido, que no extraño a Laura, que Laura va
es un recuerdo que puedo evocar sin temor de quebrarme. Sin temor de que el
hombre del lado de afuera pierda el sentido de la orientación y, sorpresa, al
final resulta que el hombre del lado de afuera estaba adentro, expuesto,
vulnerable por no decir enamorado. Lo cual es peligroso.


Pienso entonces en
Lawrence: vestido de blanco y entrando en Akaba, a las orillas del Mar Rojo.
Lawrence escribiendo bajo el difuso haz de luz de una lámpara de querosén;
sombras árabes contra las paredes de una tienda de lona que cruje de frío
después del calor. Lawrence, ángel exterminados masacrando a los turcos en
Deraa, impotente y poderoso como el viento del desierto. La orden impartida por
su boca agrietada de sol es que no quede nadie vivo. Lawrence pluma en mano,
años más tarde, poniéndolo por escrito: "... fue por mi orden expresa que,
por primera vez en la guerra, no se tomaran prisioneros". Lawrence
haciéndose llamar Ross para poder ingresar en la Royal Air Forcé.
Lawrence haciéndose llamar Shaw para poder ingresar al Royal Tatik Corps
como soldado raso. Lawrence haciéndose llamar Peter O’Toole para poder filmar
la película de su vida. Y el hombre del lado de afuera se pregunta quién será
el elegido para filmar su biografía cualquier día de éstos.


Pienso ahora en Laura:
bailando con Laura en Snob, cerca del cementerio de La Recoleta. Ahí, a
pocos metros de donde estamos bailando, descansan los antepasados de Laura.
Mausoleo de privilegio con vista a la nada. Che, momias, hagan lugar para la
niña que está por llegar. Después Laura en Punta del Este. La sonrisa de Laura
en Punta del Este. Laura seducida y Laura que se la cree. Laura intentando
convencerse de que es tan mujer del lado de afuera como La Francesa. Laura
disparando a quemarropa sobre su propio abuelo después de que cobramos el
rescate aunque ahora ya no se llama Laura. Tiene nom de guerre y todo.
Ahora Laura se enoja cuando le digo, escondidos en un arsenal del Tigre
escuchando discos viejos de La Roca, que no hay peor fanático que el converso.
De este modo —quizá para probarme algo— Laura se zambulle en la pileta de la
revolución y se pasa de revoluciones. Y el hombre del lado desafuera —sutil,
medido, elegante— empieza a preocuparse un poco. Lo de la bomba en el
aeropuerto, señores del jurado, fue idea de Laura en realidad. Pero, claro, no
se puede culpar a una muerta.


Así, en el momento
exacto en que el hombre del lado de afuera vuelve a su lugar el tomo 14 de la
vulgar e imperialista enciclopedia Collier's (otra vez los beneficios
terapéuticos de la tercera persona narradora), Laura, romántica y
grandilocuente hasta el final, escupe una última puteada con esa especie de
placer contenido, privilegio de aquellos que nunca dijeron demasiadas malas
palabras en su vida porque eso no se hace, no está bien visto. Y ahí va Laura,
campeona de natación 1972 del Ateneo de la Juventud, ahí se zambulle de cabeza.
La tiran desde un avión al Río de la Plata con las manos aladas a la espalda y
metámosle, Cable Pelado, que todavía nos faltan cuatro zurditos más y estaba
fuerte la puta ésa, eh.


Lucas Chevieux piensa
en sí mismo en un piso de la Avenue Foch creyendo adivinar los ronquidos de La
Francesa, célebre cortesana retirada que, tiempo atrás, no se permitía dormir
después del acto junto al cliente por la imponencia de sus ronquidos franceses.
Lucas Chevieux piensa: la grandeza de la individualidad, el espíritu de lo
privado exige tanto de sacrificios propios como de sacrificios ajenos. Por lo
general, los sacrificios propios son insignificantes y los ajenos son más
importantes. Laura, sépanlo, se sacrificó en nombre de la leyenda del hombre
del lado de afuera. Y gracias a Laura —por más que Laura no lo sepa—ahora
continúa la gesta en París v mañana el mundo todo y los siete mares.


A Lucas Chevieux nunca
le gustó el mar. A los padres de Lucas Chevieux, sí. Por eso el pequeño Lucas,
crucero por el Caribe durante el verano del '59, vomitó todos y cada uno de los
finos platillos preparados por el chef del Carla C. A partir de ese
instante, el petit Lucas, Luquitas, el niño del lado de afuera, juró
nunca más pisar algo que flote. Promesa cumplida hasta este viaje a París,
claro. Molesto y malhumorado, Lucas Chevieux prepara su equipaje y le dice a
Laura que se encuentre con él en la esquina de Viamonte y Leandro Alem, que
está todo arreglado, no te preocupes Laurita. Enseguida, un llamado anónimo a
un cronista que trabaja en la oficina de ceremonial de la Policía Federal y te
juro, Laura, que no lo hubiera hecho de no ser imprescindible. Maniobra
clásica. Está en Los siete pilares de la sabiduría; se crea una
pantalla, una distracción, y entonces se ataca. Se ataca por la espalda, por
tierra, porque no se pueden girar los cañones que apuntan hacia el Mar Rojo. O
en el peor de los casos se huye, ¿entendés, Laura? Seguro que entendés; vos que
decías que los hombres no importaban, lo que importaba era la causa. Las
Grandes Causas. Así, con mayúsculas, como si se tratara de mi nombre y mi
apellido. A lo grande.


"Odio los viajes v
las exploraciones...", más o menos con estas palabras empieza Los siete
pilares de la sabiduría y Lucas Chevieux, el hombre del lado de afuera,
vomita a lo grande entre Buenos Aires y Le Havre con escalas en Rio, Caracas,
alguna ciudad africana donde subieron dos soberbias cebras v un apestado que
insistía en que Dios le hablaba desde una taza de café. V entonces Lucas
Chevieux termina de entender a Thomas Edward Lawrence, Ya Aurans, y a la
mística de este hombre externo, a todo y a todos. Ajeno casi hasta a la
mismísima historia que lo contiene a duras penas, ensayando definiciones
contradictorias de un solo hombre como si se tratara de varios.


Afuera, en la tormenta,
los marineros barruntan canciones saladas con incoherente entusiasmo. Lucas
Chevieux comprende. Todo se trata de entusiasmo. Entusiasmo es una palabra griega
que significa "rozado por el ala de Dios". El entusiasmo es eso. Un
roce, un instante. De ahí el cambio de ejército, de bandos, de sentimientos.
Hoy estamos, mañana quién sabe y ahí se abre el océano como esclarecedor Nefud
privado después de todo. Lucas Chevieux, el monstruo francés, adivina
las primeras luces de Le Havre y se siente protagonista principal, estrella
indiscutida de un plan que nadie trazó de antemano porque nada está escrito y
cada hombre es dueño de su propio destino. Por más que los fervorosos fanáticos
del Comando Baigorria prediquen un destino colectivo y juren y vuelvan a jurar
que Chevieux no se borró, que lo agarraron en el puerto junto a su compañera
Laura, cuando se disponían a viajar ambos en busca de fondos para la revolución
y que seguirán luchando en su nombre y bla bla bla. La desaparición de Henri y
Suzanne Faberáu va a complicar un poco las cosas, claro. Cuando se enteren en
mi Buenos Aires querido no va a faltar el iluminado que sume dos más dos y dé
cuatro. Tres muertos y uno vivo, el muy hijo de puta nos cagó. Pero Lucas
Chevieux todavía tiene tiempo, lleva una buena ventaja y hay tanta gente que no
sabe sumar.


A la mañana siguiente
se despierta de excelente humor en el piso de la Avenue Foch. Junto a la cama
hay una fuente con croissants, medio tarro de dulce de leche Chimbote,
una jarra con café caliente, una nota de La Francesa diciéndole que salió de
compras y una valija grande de color marrón oscuro imitación cuero. No necesita
abrirla para saber lo que hay adentro. Cómo te quiero, abuelita. Sólo La
Francesa es capaz de conseguir dos millones de dólares, en billetes de cien, en
menos de veinticuatro horas, en París, en Francia, en 1977. Entonces oye las
voces. Cantos gregorianos. Súplicas, en realidad. El estruendo de todas las
Grandes Causas que lo reclaman. Hay tantas Grandes Causas por donde moverse
respetando sólo los movimientos del hombre del lado de afuera. Sí, Lucas
Chevieux volverá a entrar en acción, alternará con vencedores y vencidos sin
pertenecer a nadie salvo a sí mismo. Así, sin detenerse hasta alcanzar las
páginas del Robert y —¿por qué no?— las páginas de la Collicr's.
Piensa en Fayud bebiendo un té verde en Afganistán; en Judith escudándose en
una esquina santa de El Líbano; en Sun City, en las mujeres rubias de Sun City;
en las definitivas mulatas de La Habana.


Y bebo un croissant, y
muerdo un café y empiezo a pensar en todo todo todo lo que voy a hacer con todo
ese dinero y en cómo andarán las cosas en pobre mi patria querida, cuántos
disgustos le daba.














 


 


El asalto a las
instituciones


Un fulgor de una evidente 


cabellera argentina.


Francis Scott
Fitzgerald,
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...Y todo parecería indicar que durante este verano va n ser la cosa,
el gran acontecimiento que toda la ciudadanía espera, ja. Al menos no me puedo
quejar, el tiempo y la suerte parecen estar de mi lado: el comienzo de las
clases se sigue postergando y te juro que la veo a Nina y no puedo pensar en
nada más que en eso. Me quedo como un idiota v ahí nomás aparece mi viejo con
eso de la edad del pavo. La verdad que los primeros días fueron una mierda, no
paraba de llover. Pero desde hace una semana hay un sol bárbaro v nos pasamos
todo el día en la playa. Lo que complicó un poco las cosas, porque ahora, además
del suplicio de estar todo el tiempo con Nina pensado se lo digo, Nina está todo el tiempo en malla. Roja. No
sabes lo que es, si la vieras te morís. Bueno, por lo menos yo me muero todos
los días y si el clima sigue así te juro que tu buen amigo Martín se va a
quedar sin su mano izquierda, no sé si me entendés. Pensar que hace dos o tres
años no me la podía sacar ’de encima. Parece mentira, ahora tiene catorce y yo
le ando detrás como un perro idiota. Y eso que va tengo dieciséis; qué sé yo, a
veces pienso que ya tendría que estar para otra cosa. ¿Se dará cuenta ella?
Espero que no. Te imagino leyendo esto y seguro que te estás riendo como loco
pero, claro, vos ya debutaste y yo no; así cualquiera se ríe. Pero vos fuiste
con una puta y yo en cambio me voy a jugar con Nina, vamos a ver qué pasa, si
es que pasa algo. Cambiando de tenia, te comunico que en una librería de Gesell
conseguí el tan ansiado Los dos tigres de Emilio Salgan, lo que me
plantea otro problema porque yo ya voy por la mitad de Martin Edén y
consideraba mi etapa Sandokán como definitivamente superada. Ahora que lo
pienso, la verdad que ésta es una edad de mierda. Para peor, me da la impresión
que para las minas no es tan terrible. Nina, por ejemplo, no sé si te hablé de
ella (ja-ja- ja), tiene catorce pero, no sé, parece como de dieciocho. Tal vez
sea porque las chicas no tienen que hacer la colimba y entonces nos sacan
ventaja. La verdad que es una mierda. Todo es una mierda y quizá deberíamos
pensar mejor eso de ser escritores porque me parece que eso nos está pudriendo
la cabeza, que somos como más sensibles a las porquerías de la vida. El viejo
no para de escuchar las noticias de Buenos Aires por la radio, mamá no para de
decir que ya sabía que todo se iba a ir al carajo y ahí viene Nina de nuevo
moviendo el culo en su malla roja. Contestáme apenas recibas esta carta que,
como dicen en Misión Imposible, se autodestruirá en cinco segundos...


❖


 


...ya sé, estoy segura:
si leés todo esto lo primero que vas a decir es uy, Nina se volvió loca o algo
por el estilo. Pero no, en serio. Querido diario: ayer fue 24 de marzo de 1976
y, si lo pensamos bien, son pocas las chicas que tienen la suerte de que su
historia coincida con la historia del país. ¿Qué digo? Y bueno, a mí me pasó y
una cosa es segura: nunca me voy a olvidar de la fecha, de la fecha de mi
primera vez, porque cha-chán-cha-chán, a Nina se la voltearon el mismo día en
que voltearon a Isabel Perón. Te juro que no es mentira y si miento que me
caiga un rayo en la cabeza. Como te iba diciendo: me llamó con una cara seria,
corno si estuviera por ponerse a llorar. Yo acababa de volver de la playa, era
a la tardecita pero todos andaban por ahí, pescando creo. Yo recién entraba y
me dijo que tenía que decirme algo muy importante, que por favor me sentara. La
verdad que yo no tenía muchas ganas de ponerme a hablar de cosas importantes y
además viste cuando estás con el pelo lleno de arena. Pero estaba en su
casa, después de todo. Y, no me preguntes cómo, pero de repente me estaba
pasando la mano por la cabeza y ya te podés imaginar. La verdad que no duele
mucho y al final, no sé, es como si una mariposa te hiciera cosquillitas en el
estómago v como si te murieras. Como si te murieras feliz y en cámara lenta...


 


❖


 


...te pido que lo que
te voy a contar ahora no se lo cuentes a nadie. En realidad no tendría que
contártelo pero la verdad es que no doy más, viejo. Todo se viene en banda. Con
Irma la cosa no va más, en serio, y estas vacaciones terminamos por reconocer
los dos que, de no haber sido por Martín, ya nos habríamos separado hace un
rato largo. No sé, tal vez me equivoque, tal vez es esta sensación de derrota
que se me está instalando en todos los rincones desde que me enteré, quién
sabe. Lo concreto es que ayer hablamos con Buenos Aires v era cierto nomás: a
los padres de Nina se los llevaron. Uno de los vecinos dijo que vio cómo
paraban tres autos frente a la casa. Al menos eso fue lo que nos dijeron. El
tema, claro, era quién carajo se lo iba a decir a Nina. Irma, tan práctica como
siempre, dijo que "ah, no, querido, eran tus amigos y después de todo la
idea de traerla de vacaciones fue tuya, así que...". Y te juro que en eso
estaba. Recién terminaban las noticias en la radio y mejor no me preguntes cómo
pero terminé cogiendo con la pendeja. No le dije nada, además. No pude. Así que
éste es el cuadro de la situación: estoy de vacaciones con un hijo que se pasa
todo el día leyendo debajo de la sombrilla, una mujer que no me soporta y la
hija de mis dos mejores amigos, la hija de dos muertos en potencia, a quien
ayer le abrí las piernas mientras al fondo se oían marchitas militares en
cadena. Lo más raro de todo es que, por un lado, tengo la sensación de que peor
no podrían estar las cosas; y por otro, no sé, estoy casi seguro de que la
parte más terrible de la historia aún no empezó sino que va a empezar en
cualquier momento, el día menos pensado, uno de estos días.


No hay cosa más jodida,
viejo, que andar queriendo olvidarse de lo que todavía no ha ocurrido.
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obra es memoria
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Querida Adela, me pasa
algo raro. Comienzo a olvidarla. Esta carta que no recibirá nunca (lo primero
que olvidé es el lugar donde encontrarla a usted) se constituye en último
intento y batalla definitiva que libro para arrancarle su delicioso perfil a
esa niebla húmeda que empaña mis tardes sin pedir permiso, sin ofrecer ningún
tipo de disculpas.


Cosa extraña, de algo
estoy seguro: lo nuestro fue amor a primera vista. Pero fue un relámpago, un
perfume, ahora recuerdo (ya ve, basta los poetas se equivocan; en mi caso 'el
amor fue, si me permite la gracia, a primer olfato), un perfume, decía,
que me asaltó salvajemente, mientras contemplaba esa franja de tierra flamante
y nuestra (¿Cartagena? ¿Buenos Aires? Aquel viejo Nuevo Mundo en cualquier
caso) buscando amparo en el horizonte desde la cubierta del Nuestra Señora
de! Pilar, creo.


Escribo creo
porque todos los detalles relacionados con su persona se me antojan tejidos en
el liviano y sutil material del olvido. Pero, aun así, la necesidad de creer es
más fuerte. Y yo creo en usted y me encomiendo a su persona como nos
encomendamos a la Virgen aquella histórica tarde, barranca abajo sobre los
caballos montados en pelo, los sables en alto hasta que el calambre nos ató los
brazos, y el crepúsculo condimentado con olor a pólvora realista nos encendió
los rostros en esos días en que fuimos tan felices y tan trascendentes. Más
felices que trascendentes al final y, si alguien se tomara el trabajo de recordarme,
a mí me gustaría que fuera con estas palabras: "Fue un hombre tan feliz
que jamás llegó a ser consciente de su importancia". 


Así es, Mercedes; de
algo estoy seguro: viajábamos en un barco o en un lanchón y el mar, cómplice
involuntario, nos imponía distancias mínimas, una diferencia de cubiertas y de
horarios en los tumos de las comidas que se fue ajustando casi por inercia,
acercándonos mutuamente de a poco pero sin dudas, del mismo modo que un
escritor se aproxima a le mot juste; habilidad esta última que, me
apresuro a declarar, me resulta ajena por completo.


¿Fue durante la última
semana de viaje, cuando los festejos y el estruendo de la cohetería saludaban
la independencia de los otros y el comienzo de nuestra mutua dependencia, que
bailamos aquel minué por primera vez? Creo recordar a Bolívar o a Martí o a San
Martín y también que todos diseñaban banderas con colores emocionados. Por eso
afirmo que usted y yo, bailando un vals mareado bajo los candelabros, ajustando
nuestro ritmo al ritmo del Valparaíso, fuimos felices esos quince días
después de haber zarpado hacia alguna parte.


Ahora que el sable se
ha convertido en pluma, recuerdo sus ojos verde claro y una boca cuya
perfección me infundió terrores infinitos. Por labios como ésos, razoné entonces,
uno era capaz de abominar del mundo, de renegar de Dios.


Me parece verla sentada
a la derecha o a la izquierda del capitán, riendo con esa boca suya mientras
comía de a bocados minúsculos, ridículos en cualquier otra persona pero adorables
en usted. Recupero su mirada en la mía, aquellas pupilas traviesas despidiendo
una tempestad de azabache, vaciándome de ideas y de propósitos y yo,
pretextando mal de mar, ausente en los almuerzos un par de días con el absurdo
convencimiento de que no verla me retomaría a la cordura y a la insipidez de
los cuarteles y a las exigencias de una utopía que ya comenzaba a vencernos con
la sola fuerza de nuestra desmesura juvenil. Porque la Patria, o al menos lo
que nosotros entendíamos tenía que ser la Patria, ya no era la Patria, Inesita
mía.


Hoy, prisionero de este
escritorio en el exilio, aquella súbita presencia de usted en mi camarote se me
hace inexplicable. Podría afirmar que se trató de un milagro o, mejor aún, de
un espejismo similar al que nos persiguió junto a los oficiales bonapartistas
durante tres días v tres noches de arena v viento. Pero estaría, corno los
historiadores, faltando a la verdad, simplificando los hechos para la fácil
comprensión de generaciones futuras. De cualquier modo, desde aquella noche me
acompaña una sensación difícil de recuperar y mucho más de poner por escrito.
¿Fue un imperceptible caer de ropas que se me antojó como la más furiosa de las
avalanchas o fue al revés? La noche entera era un murmullo de sedas v de palabras
en un idioma que entonces yo no hablaba pero que sin embargo entendía con un
entusiasmo rayano en la obsecuencia, my beloved Margaret-Ann.


Entonces fue el
semental exhibicionista de Paul Revere y Washington felicitándonos de pie, casi
flotando sobre la proa, y a partir de este punto del viaje, mis recuerdos dejan
de ser recuerdos traduciéndose en imágenes discontinuas, fluctuantes. Ahora las
ves, ahora no las ves, como dicen los ilusionistas en el momento decisivo, como
el fantasma de una gota de leche girando y desapareciendo en el ojo cerrado de
una taza de té. Todo es efímero v la Historia es una farsa necesaria, un orden
aparente, para disimular el inevitable horror de la Eternidad, .


¿Qué fue lo que ocurrió
aquella mañana que bailamos como poseídos sobre las piedras de La Bastille?


¿Abandonó usted el Doncella
de Palestina en El Callao o en Dover?


¿Fue usted la
desafortunada pasajera que cayó al río?


Esta herida de bala en
mi pierna, ¿tiene usted algo que ver con ella? Ya ve, quien le escribe no es un
héroe sino un hombre solo y enamorado. Estamos entrando en el invierno, los
días se acortan (sospecho que mis días también) y lo único que tengo como
abrigo son preguntas y más preguntas apenas respondidas por mínimos fuegos
fatuos: el beso en la boca de una niña morena cuando nuestra entrada triunfante
en Tucumán, el genio estratega del Inglés, la barahúnda de los tambores y el
honesto olor a bosta en las caballerizas del Buen Retiro...


Querida Beatriz, una
sola cosa le pide este desmemoriado que se intuye patriota depuesto y argentino
negado: si llega a reconocerme por la calle, si nuestros dos caminos vuelven a
ser uno, por favor, no vacile en reconocerme y saludarme. No pido besos
ardientes, no pido caricias apasionadas ni la sonrisa que me cegó para siempre
a bordo de aquel vaporetto. Un simple gesto de su delicada mano, Irene,
una mirada, bastarán para devolverme su amor, mi razón de ser v el falso
orgullo de saber recordar.
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protagonista de la novela


    que todavía no empecé a
escribir


    Es
difícil ser un buen escritor y una persona culposa al mismo tiempo.


    John Gardner, 


    On Becoming a Novelist


  




  

    



     


     


     


     


     


     


    El protagonista de la
novela que todavía no empecé a escribir es argentino. De eso estoy bastante
seguro. Ciertos personajes, pienso, tienen que ser argentinos para
funcionar. O funcionar mal, como se debe.


    Dije que es argentino y
digo ahora que no funciona bien. por muchas y por muy diferentes razones.
Algunas de ellas las tengo claras. Otras no.


    Lina de las razones por
las que mi protagonista no funciona bien podría llegar a ser el modo en que se
viste. Lo veo con trajes siempre un poco anticuados, un poco inquietantes. No
por la ropa en sí sino porque mi personaje parece no prestar especial atención
a las condiciones climatológicas. Lo veo en puntas de pie sobre el asfalto
reblandecido de la ciudad, bufanda al cuello como bandera de prohibido bañarse
flameando en el aire tórrido de febrero. Lo veo en invierno arremangándose y
con el cuello de la camisa abierto de par en par saliendo de un problema para
meterse en otro problema mucho más complejo todavía. Y es que al protagonista
de la novela que todavía no empecé a escribir le encantan los problemas. En
realidad no sé si le encantan, pero parece atraerlos como a cazadores de
autógrafos o acreedores o cualquier otro exponente de esas subrazas.


    En cuanto a su edad y aspecto físico todavía tengo ciertas dudas. Es
como si no terminara de sintonizarlo del todo. Ahora que lo pienso, podría
tener cara de nada. Con el tema de la edad también me pasa algo raro: por
momentos parece tener treinta años, por momentos treinta y cinco. Por momentos
parece recién fugado de una pareja que se derrumbó sin previo aviso o sí. El
estruendo y las lágrimas lo acompañan calle abajo y entonces juraría que tiene
veintisiete años y algunos meses. Cuatro meses, ni un día más ni un día menos.


    Eso sí, se va a llamar
Gonzalo o Ramiro y, a diferencia de lo que ocurre con casi todas las primeras
novelas, los componentes autobiográficos de la novela que todavía no empecé a
escribir van a ser más bien escasos.


    Mi vida no es muy
interesante que digamos. Aun así, Ramiro o Gonzalo va a compartir conmigo un
sueño recurrente y un descubrimiento tan revolucionario como inútil.


    El sueño: en el sueño estoy siempre en una fiesta, o en un concierto de rock, o
en un velorio. La cuestión es que siempre hay mucha gente. De improvisto siento
que uno de mis dientes está flojo. Me lo toco con la punta de la lengua y el
diente se cae. Me llevo la mano a la boca y lo guardo disimuladamente en un bolsillo
del pantalón. Completada la maniobra sin que nadie se haya dado cuenta,
descubro con espanto que tengo otro diente flojo. Así se me van cayendo
todos los dientes, uno detrás de otro ante la mirada asqueada de quienes me
rodean.


    El descubrimiento tan
revolucionario como inútil: uno recuerda mucho
mejor las cosas si se recuesta debajo de una mesa de roble. Ahí, entre cuatro
patas (si la mesa es antigua mejor todavía), la memoria no parece reconocer
fronteras. Recuerdo que una tarde de otoño, cuando tenía cinco años, me quedé
dormido bajo la mesa del comedor en la casa de mi abuela y reviví a la
perfección el instante exacto en que mi madre abría las piernas y yo aullaba
como un trueno cobarde contra las paredes del quirófano. Es por esto último que
la primera parte de la novela se va a llamar "Entre las patas". El
título de la novela, en cambio, no lo tengo del todo decidido. Puede que se
llame Las sagradas familias o Familias.


    La novela va a llevar
dos epígrafes. Uno de Lou Reed y uno de León Tolstoi.


    El epígrafe de Lou
Reed: "¿Cómo anda la familia?"


    El epígrafe de León
Tolstoi: "Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada
familia desdichada soporta el infortunio a su manera particular".


    El tema de mi primera
novela va a girar alrededor de la vida en familia, me parece.


    La verdad que no puedo
quejarme de mi familia. Ya saben: padre, madre, hermana, perro. A mí, a veces,
me llaman "el Espíritu Santo" porque estoy siempre en las nubes, en
todos lados y en ninguno. Mi padre es financista, mi madre viene a ser algo así
como una esposa profesional, mi hermana es modelo y mi perro es un dálmata en
celo constante. Mi madre, por más que no lo admita, tiene miedo de que un día
de estos Congo se voltee a mi hermana.


    Mi novia estudia
arquitectura. La conocí hace dos años más o menos, justo cuando yo andaba
metido en lo que por casa sé conoce como mi "época rara". Y, ahora
que lo pienso, la verdad es que dos años atrás yo me parecía bastante a Gonzalo
o Ramiro. O no.


    Ramiro o Gonzalo es un
tipo cuya familia se "atomizó" cuando era chico. Divorcio o algo así.
El padre y la madre viven ahora en países diferentes. En Europa. El
protagonista de la novela que todavía no empecé a escribir se quedó acá y
todavía no sabe muy bien qué hacer con su vida. Gonzalo o Ramiro está
ligeramente loco pero su tipo de locura es... eh... digamos que es inofensiva.
Nadie se da cuenta de que está loco y, por otra parte, está tan loco como
cualquiera. Lo que de ninguna manera quiere decir que le vaya mal. Todo lo
contrario: su modo bastante poco


    común de ver las cosas lo ha convertido en una persona de éxito en su
profesión que bien puede tener que ver con la publicidad, la televisión, el
periodismo.


    Una o dos veces por mes sueña que se le caen todos y cada uno de sus
dientes. La historia va a empezar así: el protagonista de la novela que todavía
no empecé a escribir se encuentra acostado debajo de una mesa de madera de
roble y a su alrededor hay cajas llenas de libros, valijas hechas, cuadros que
nunca llegaron a ser colgados. Ramiro o Gonzalo, mírenlo, está tirado de
espaldas sobre la alfombra. Abre y cierra la boca como un pez que nadó de largo
hasta la arena de la playa mientras una mujer (podemos oír su. voz) golpea la
puerta con evidente angustia. La mujer se llama Viviana o Marta v es la novia
de Gonzalo o Ramiro, Marta o Viviana está embarazada v le pide que le abra la
puerta, que tienen que hablan que no sea loco. Continúa golpeando pero Ramiro o
Gonzalo cada vez la oye menos porque, con cada minuto que pasa, es arrastrado más
y más lejos por las corrientes de su memoria, viajando marcha atrás hacia las
partes más profundas de su pasado.


    Más o menos ahí termina
la primera parte. La segunda parte de la novela que todavía no empecé a
escribir se va-a llamar "La calavera de Mozart".


    La lectura de un
artículo sobre la identificación cierta de la calavera de Mozart en una revista
de divulgación científica me ha aportado nuevas precisiones acerca de la
compleja personalidad de Gonzalo o Ramiro. Al parecer, el músico sufrió de
craniostenosis, una poco frecuente malformación de la bóveda craneal que se
traduce en algún tipo de desorden cerebral como consecuencia de "un
defecto de crecimiento encefálico en sentido perpendicular a la sutura craneana
v un hiperdesarrollo compensador a la altura de los demás". No me
pregunten cómo pero éste es más o menos la explicación del carácter demencial y
el humor tan escatológico como impredecible de quien supo lucir esa calavera.
Faceta que, sin embargo y por motivos ajenos a mi conocimientos, no parece
entrar en conflicto con la parte creativa del sujeto en cuestión.


    Igual diagnóstico es
aplicable a Ramiro o Gonzalo; individuo, ahora que lo pienso, dueño de una
calavera similar a la de Mozart: pómulos marcados, nariz prominente, trente
plana y propensión a zambullirse debajo de mesas de madera, preferentemente de
roble.


    La segunda parte de la
novela trata sobre la infancia de Gonzalo o Ramiro v sobre la angustia un tanto
eufórica que le produce el descubrir que tiene craniostenosis.


    —No te preocupes —le va
a decir a Viviana o Marta—, no es nada. El otro día leí en una revista que
Mozart tuvo lo mismo. No es grave... pero es raro.


    La tercera parte de la
novela que todavía no empecé a escribir se va a llamar "Mi época rara”.


    Claro que mi época rara
no tiene nada que ver con la época rara de Ramiro o Gonzalo. La época rara de
él empieza cuando descubre su fobia contra las familias. Contra todas
las familias. Quizá por haber sobrevivido al cataclismo de la suya, Ramiro o
Gonzalo no puede evitar el sentir pánico ante cualquier tipo de relación
—casual o profunda— con familias ajenas. "Cada una de ellas, cada una de
estas supuestas bases de la sociedad, células de tejido social, lo que ustedes
quieran... Cada uno de estos grupos de personas se me presentaban como una
posibilidad de futuro negro, de zona de catástrofe. Y de una cosa estaba
seguro: yo no quería andar por ahí cerca cuando alguno de sus honorables
miembros —ustedes podrán suponer cuál—decidiera apretar el botón y volaran los
misiles v las paredes se vinieran abajo". Eso va a decir Gonzalo o Ramiro
en la novela que todavía no empecé a escribir.


    "Mi época
rara", ’a parte central de Familias o Las sagradas familias,
va a ocuparse del tránsito del protagonista por diversos grupos familiares
típicos hasta concluir con la llegada de Marta o Viviana, su embarazo y la
posibilidad inmediata para el protagonista de conformar una familia o seguir
huyendo por debajo de las mesas.


    De mi época rara, en
cambio, no me acuerdo demasiado.


    La mesa de mi casa no
funciona del todo bien a la hora de hacer memoria. Tal vez se deba a que es de
pino. La; mesa de madera de roble, la de mi abuela, la vendieron o la regalaron
cuando se murió. Me acuerdo, sí, que mi época rara fue hace dos o tres años y
que discutía todo el tiempo con mi padre. Discutíamos por todo. Por mi pelo
largo (que no era tan largo), por mis amigos (que no eran tan amigos),
porque iba al taller literario, porque no hacía nada, porque me pasaba todo el
tiempo levitando en mi cuarto (no levitaba tanto, apenas unos pocos
centímetros). Ese verano choqué el auto, casi me ahogo en Punta del Este, vi
cómo un relámpago cavó sobre un tipo que corría por la orilla del mar, fumaba
como un murciélago y me cambiaron de color los ojos. De azules a marrón oscuro.
Mal negocio, me dicen.


    Me acuerdo también del
día en que se me ocurrió la idea de la novela que todavía no empecé a escribir.
Iba caminando por el bosque de Cariló. Era una de esas tardes doradas de otoño
v vi todo muy claro, como si lo estuviera leyendo. Empecé a correr como un loco
hasta casa, agitando los brazos —típico síntoma de craniostenosis— y llamé a mi
novia a Buenos Aires. A mi otra novia, la de antes, la que iba al taller
literario conmigo, la que se llamaba Mariana. Y me acuerdo que Mariana me dijo
que estaba embarazada y nos pusimos muy contentos y yo encendí un cigarrillo v
le dije que me había cambiado el color de los ojos v le pregunté si me iba a
seguir queriendo aunque no tuviera más los ojos azules y Mariana se rio a
carcajadas y no paraba de reírse.


    Yo iba a tener un hijo,
iba a escribir un libro. Así que salí a buscar un árbol, de golpe se hizo
impostergable que alguien me viera plantando un árbol. Entonces, me acuerdo,
llegó mi padre. Justo cuando yo había acabado de tirar paladas de tierra al
aire y hacía un agujero donde podía entrar cómodamente un bosque, un bosque
pequeño. Me preguntó qué estaba haciendo y entonces le conté todo. Lo del
libro, v le dije que iba a ser abuelo y me reía como si fuera a acabarse el
mundo y yo me quisiera sacar toda la risa de encima antes de que fuera
demasiado tarde.


    Después la cosa se
complica. Ya lo dije, no estoy muy seguro de lo que pasó. Casi podría asegurar
que tuve una larga, larguísima conversación con mi padre. Hablamos toda la
noche, creo, pero es como si esa noche y esa conversación todavía no hubieran
acabado.


    A las pocas semanas
conocí a mi novia que estudia arquitectura y empecé a trabajar en la financiera
de papá. No me va mal. Dicen que nací para esto. Papá me deja usar la
computadora después de hora para escribir mi novela. Después de hora no hay
problemas, me dice el viejo. Voy a escribir la novela de noche, mientras en los
Fax del otro lado del mundo es de día, mientras afuera se vacían las calles y
se encienden los primeros fuegos del fin del mundo v las últimas hogueras de mi
cerebro.


    Pero no es tan fácil.
Hay momentos en que recuerdo ese momento de lucidez definitiva (cuando lo vi
todo clarísimo, cuando el aire fue amarillo, cuando el protagonista de la
novela que todavía no empecé a escribir era una posibilidad cierta) y me dan
ganas de mandar todo a la mierda.


    Me acuerdo. Sabía cómo
empezaba, cómo transcurría y cómo terminaba. Hasta el último detalle. Hasta el
último y mínimo gesto.


    Tal vez el asunto esté
en comprarse una mesa de roble.


    Tal vez no.


    Así están las cosas.


  








 


 


 


 


 


 


El sistema educativo


Algunas
vidas lograban mucho; otras, muy poco. Al escribir, uno aprende los arcos, las
formas, las consecuencias o el vuelo de las vidas. Uno aprende hacia qué lugar
va la vida.


Bernard Malamud,


Dubin's
Lives














 


 


 


 


 


 


Lo vieron venir de
lejos. Corría sobre la arena con el ritmo distintivo de quién no necesita
llegar a ningún lado porque ya llegó a todos. Su uniforme de hombre aeróbico
resaltaba contra el gris compacto del paisaje como un borracho en un bautismo,
como una forma dócil de blasfemia. Y algo de eso debió de ser porque enseguida
cayó el relámpago. Para cuando llegó el trueno, el hombre anaranjado ya no
estaba ahí para escucharlo. Había desaparecido sin siquiera darse cuenta; la
descarga eléctrica le dio de lleno y sin posibilidad de error.


Era una de las últimas
mañanas del verano, cuando el mar todavía tiene mucho de río y todo comienza a
insinuarse como un borrador de lo que será el otoño. La cuestión es que el
aerobista ya no tendría que preocuparse por dolores musculares. Porque de él
sólo quedaba, apenas, un fuerte olor a ozono limpio trepando hacia las nubes.
Javier se dio vuelta y buscó la mirada de Belushi para cerciorarse sí él
también lo había visto o se trataba de otra de las tantas jugadas de su
imaginación.


—Impresionante —dijo
Belushi como si nada—. No te dije: toda esa mierda del aerobismo es una
cagada... mirá como terminó ese pobre idiota. Pero bueno, estábamos en cosas
más importantes, me parece, ¿no?


La cosa más importante
a la que se refiere Belushi es él mismo. Belushi es una cosa importante; prueba
de ello es que caminen juntos con Javier, como si nada hubiese ocurrido; que
hayan tenido la oportunidad de ver cómo un relámpago perfecto (un relámpago
como esos que dibujó Walt Disney para castigar el único gesto transgresor del
siempre obsecuente ratón Mickey), hizo desaparecer a un hombre de la faz de la
tierra.


Belushi, conviene
aclararlo, no se llama Belushi. Belushi es uno de sus tantos alias, al igual
que “el tiburón”, “el samurai", "el destripador de la city",
"Houdini" (porque siempre se borra o entra en el momento justo —en un
negocio, se entiende—). El verdadero nombre de Belushi no importa porque es tan
conocido, se lo oye y se lo lee en tantos lugares que ha perdido toda utilidad
como tal. Se dicen tantas, tantas cosas sobre el verdadero nombre de Belushi...


Javier está aquí para
ajustar un poco la historia para recortar mejor los bordes de la sombra y, de
ser posible, agregarle algunos colores. No es la primera vez que lo hace ni
será la última. Una figura de la televisión, un boxeador, una amante
incansable, un futbolista; él ha escrito todas sus vidas y escuchó durante
horas como escuchan los sacerdotes. Supo ver las mentiras culposas detrás del
oropel de sus verdades categóricas. Dijo esto sí, esto no. Les ha ordenado la
cronología lo mejor posible dentro de sus posibilidades y cree no haberse
equivocado. Después, ellos pagan, le ponen la firma a sus respectivas vidas y,
por supuesto, no lo invitan a la presentación de sus autobiografías.


Javier podría escribir
biografías, es cierto, pero le gusta escribir en primer persona, llenar al
protagonista como si fuera una botella. Les entrega líquidos brillantes en
frascos vistosos y —considera a esto parte de su recompensa— se queda con el
denso caldo gris de lo verídico en recipientes espartanos. Después, cerrarlo
bien y guardarlo bajo llave en un lugar oscuro. Le gusta su colección de
frascos con historias verdaderas. Además, sépanlo, las autobiografías se
pagan mejor que las biografías a secas.


Javier está aquí para
escribir la autobiografía de Belushi. pero con Belushi es diferente, no es una
botella cualquiera. Belushi requiere de cuidados especiales. Javier conoce a
Belushi desde hace años, fueron compañeros durante todo el secundario. Saint
Marcus Institute. Ahí le pusieron Bluto, su primer apodo que enseguida creció a
Belushi después de ver una recopilación de Salurday Night Live donde un
samurai desaforado preparaba casi sin darse cuenta los mejores sandwiches de
pastrami en la ciudad. Unas memorables vacaciones invitó a varios amigos a su
casa de Punta del Este y ahí vieron Animal House. Estaba prohibida en
Buenos Aires y había que ser muy bestia para no encimar la figura de Bluto en
la película con la del compañero de división, sentado en silencio mientras los
otros ríen a carcajadas en la oscuridad del cine.


Belushi jamás podría
articular las palabras justas para explicar lo que ocurrió en esa butaca. Pero
no importa, de eso se va a encargar su buen amigo. Javier le va a vender las
palabras a Belushi: "Te juro que cuando vi la película por primera vez fue
como un... como un milagro de esos que aparecen en la Biblia. Porque el
personaje de John Belushi era igual que yo: gordo, bestial, lo que vos quieras.
Pero también era un ganador nato, tenía grandeza. Volví a verla una y otra vez,
¿te acordás? Tengo una copia en video y la pongo una vez por semana mínimo. Animal
House me salvó la vida. Cualquier otro momento importante de mi vida, el
boom de la empresa, mi casamiento, el secuestro; todo está como en segundó
plano. No sé, la verdad que si querés escribir un libro sobre mi vida tendrías
que escribir un libro sobre la película. Está todo ahí.


—No es que quiera
escribir un libro sobre tu vida, Belushi.


—¡Eh, bueno! A no
ponerse así. Ya sé que esto es un trabajo para vos. Pero algo te debe divertir,
Javier. Después de todo, no soy cualquiera.


Tiene razón: son viejos
amigos del Saint Marcus, hermanos de por vida, son dos de los Tres Caballeros.


Javier mira de lejos
con resignada envidia a toda esa gente que puede olvidar. Por alguna razón, el
manejo de tan excelso mecanismo de defensa le ha sido vedado desde largo tiempo
atrás. Por eso es tan bueno en su trabajo. Por eso, puesto a elegir, se quedó
con las vidas de los otros y renegó de la suya. Por eso, si alguien se viera en
la improbable necesidad de poner sus días por escrito descubriría que es
suficiente con el blanco de una página. Hace tiempo que se alejó de los suyos y
desde entonces no se ha acercado a casi nadie. Vive bien así y no es soberbia
lo que le impulsa a aislarse sino todo lo contrario; está mucho más cerca de un
monje tibetano que de un magnate paranoico.


Alguna vez, hace mucho,
una mujer le dijo con esa voz que las mujeres reservan para sus grandes
momentos intuitivos que "vos ocultás algo, vos tenés un secreto grande
como una casa".


La mujer lo miraba fijo
y sus labios eran como un tercer ojo. La mujer se llamaba Sheena y fue entonces
cuando descubrió que a Sheena era extremadamente difícil sostenerle la mirada
verde; o la boca, que apenas se curvaba hacia arriba en una sonrisa cuarto
menguante.


Le respondió que era al
revés, que estaba más que dispuesto a confesar todo; la cuestión es que aún no
se había cruzado con nadie que le hiciera la pregunta correcta.


Y no fue ella y no fue
nadie porque él no cree en dar pistas. Sabe demasiado. Su trabajo lo ha
convertido en un: interrogador sutil y más de una vez se ha
enfrentado a la paradoja de alguien que dice querer escribir su vida pero que
no quiere hablar de ella. Son los más. Nadie quiere, hablar sobre uno mismo
porque uno sabe de lo que está, hablando. Entonces paga para que lo haga
otro, tener la oportunidad de leerse desde afuera y, con el tiempo, creer que
todo eso lo escribieron ellos y nada más que ellos; que es la versión oficial e
incontestable del asunto, es verdad. Es historia.


Tal vez fuera un
espejismo. Porque Belushi y Javier alcanzan el lugar donde cayó el relámpago y
no ven nada. Aun así, el aire parece vibrar sólido sobre la arena, como el eco
de un tren que se acerca o se acaba de ir.


—Mirá... —Belushi
señala un par de zapatillas retorcidas que flotan casi en la orilla.— Reebok,
tenía guita el tipo. Me pregunto si lo conoceré. Seguro que lo conozco.


—Tendríamos que avisar
a alguien, ¿no? —dice Javier.


—¿A quién? ¿Al servicio meteorológico? —Belushi muestra los dientes.
Belushi sonríe mostrando todos los dientes porque nunca consideró enigmática a
La Gioconda. Hace varios días que no se afeita, los mocasines de pana se hunden
en la arena mojada y el traje de lino blanco está demasiado arrugado. No parece
importarle. Belushi hace tiempo que dejó atrás las convenciones y camina con la
seguridad de quien se sabe inmune a todos los qué dirán. Sabe que cada una de
sus transgresiones será celebrada como excentricidad sublime. Belushi es un
genio de las finanzas, salvó la empresa de su familia, salvó otras, hundió a
muchas ajenas. Belushi desconoce la aplicación práctica de la palabra desodorante
por más que sea principal accionista de un emporio de perfumería v cosmética.
Belushi empieza y termina en sí mismo. Igual que Javier, pero en otro estilo. El
solipsismo de Belushi es consecuencia del profundo desinterés que siente por
todo lo que lo rodea. Javier, en cambio, es un ferviente cultor del equipaje
ligero; se mueve por la vida sin peso real, le gusta mirar sin ser visto. Por
eso, aunque Belushi es plenamente consciente de sí mismo y de sus habilidades,
sabe poco acerca del planeta donde vive. Ni siquiera sabe que el verdadero
Belushi murió reventado por las drogas. No le importa. Belushi no es un testigo
confiable. Belushi no está para contar la historia sino para hacerla. Le dice
esto a Javier. Primero lo mira con los ojos entornados y sonrisa de tiburón
sensible. Después se lleva las manos al cuello para arreglarse la corbata
devastada. Después lo mira con algo de furia, irritado. Sospecha que se están
burlando de él.


—Claro —dice— supongo
que tengo que aceptar todo esto como uno de tus ambiguos elogios. Pero no me
importa, viejo, porque yo la tengo perfectamente clara: la historia se divide
en ganadores y perdedores. Yo soy un ganador claro. Lo que se dice un hijo de
puta. Porque para ser un ganador tenés que ganarle a muchos perdedores. Bueno,
para esos muchos sos un hijo de puta. Y existe cierto consuelo en esto. Porque
si sos un hijo de puta podés hacer cualquier cosa. Como si te dieran licencia
para matar. Todo es válido para el hijo de puta y la bola de nieve se hace cada
vez más grande. Y lo más importante de todo; hay un tercer grupo de personas
compuesto por los testigos. Tipos que no son ni de un lado ni de otro, que no
son importantes para el resultado final pero que ahí están. Y vos, Javier, sos
el mejor testigo que conozco, viejo, sos un testigo profesional. Pensálo bien y
vas a ver que es así. Nuestro caso, por ejemplo: yo soy el ganador, vos el
testigo... —Belushi respira hondo/pocas veces ha dicho tantas palabras juntas
en una secuencia coherente. Sonríe casi conmovido.


—¿Y quién es el
perdedor?


—Amigo mío, me sorprende que me hagas una pregunta tan pero tan
idiota.


❖


 


Ahora aparezco. Pocas
preguntas más idiotas que ¿por qué a mí? Me explico: esta mañana tomé un
desayuno generoso, leí el suplemento cultural del diario y salí a correr junto
a la orilla del mar. Entonces cayó un relámpago y entonces comenzó el cuento
que hoy nos ocupa.


Los seguidores de mi obra, pienso, sentirán cierta indisimulable
irritación a esta altura. Mea culpa, es cierto: ya utilicé la idea del
relámpago en un cuento sobre los últimos días de un ex jerarca nazi refugiado
en Uruguay. Se llamó "El lobo y el rayo" y me permito ahora repetir
el recurso narrativo para observar mejor a estos dos —al biógrafo y a su
biografía— para llamar su atención. De este modo me inmiscuyo en sus
existencias para determinar si me sirven, si puedo volverlos literatura.


Estos son días difíciles y no es fácil escribir. Hace un par de horas
que.se fueron mis alumnos. Nina con su novela sobre Butch Cassidy y el
dinosaurio. El hijo de financista que no hace más que hablar del personaje de
una novela que todavía no empezó a escribir, el que va a morir de acá. a unos
meses en un oscuro incidente en una oscura discoteca cortesía de otra de las
tantas cosas, espantosas que- siempre le están sucediendo a Alejo. Y Mariana,
claro. Pero mejor no hablar de Mariana.


Mariana siempre discutió mi compulsión a contar una historia por
encima de todo, por encima de maniobras estéticas. Una buena historia v la
mitad del camino está hecho. Contarla sin demasiados artificios y fuegos
artificiales. Las buenas historias son aquellas que vienen equipadas con su
propia batería de efectos, ésas a las que no hay que potenciar porque
seguramente se ofenderían, con razón, de por vida. Mariana, en cambio, siempre
prefirió las estructuras complejas. Salir de A y no llegar a B antes de pasar
por Z. Dime cómo escribes y te diré cómo haces el amor.


He aquí entonces una historia compleja que —más allá de su tránsito en
línea recta— resulta compleja de narrar.


Lo mejor de ambos
mundos, pienso. Mi homenaje a Mariana. Una historia así justifica el dolor del
relámpago. Por eso mis moléculas en combustión literaria flotan ahora por sobre
las cabezas de estos dos para que yo los lea sin mayor esfuerzo. En la lectura
está todo el secreto; y no tardé demasiado tiempo en comprender que los dueños
de las plumas más sensibles y virtuosas son los lectores que escriben y no los
escritores que leen. Por eso —y tal vez por mi asma— aparezco y desaparezco, me
dirijo a ustedes a través de estos párrafos breves que no me fatigan. Respeto
ante todo la figura del lector y de ahí que utilice un relámpago como
subterfugio literalmente electrizante. Todo tiene una razón de ser. mi
desaparición en el aire remitirá a otra desaparición igualmente súbita; y sólo
así esta historia será contada y comprendida con éxito. Sólo así estará bien
escrita.


Hablemos entonces del
tercer caballero, de ese lado imprescindible para completar el triángulo de la
trama. Porque el perdedor de esta historia es Santiago.


Hasta dentro de un rato.


❖


 


—Raro, de golpe me
acordé de Santiago —dice Belushi mientras se frota las encías como si buscara
algo largamente extraviado. Mira otra vez a Javier con los ojos entrecerrados,
como si le molestara un sol que no está. Belushi es uno de esos contados
individuos que parpadea de abajo para arriba, los individuos auténticamente
peligrosos parpadean de este modo, en serio.


—Debe ser por lo del
tipo ése del relámpago. De golpe no estaba más. Como Santiago —agrega.


Javier sigue caminando
con las manos en los bolsillos y descubre que, si fuera fumador, tendría ganas
de fumarse el día. Tiene ganas de tomar agua, decide.


—¿Ya pensaste en cómo
vamos a resolver el asunto de Santiago? Mira que yo no estaba. Vos estuviste
con él los últimos días. De esa parte de mi vida te vas a tener que hacer cargo
vos. Vos sabés más que yo de todo lo que pasó, ¿no? —Belushi lo sigue con
entusiasmo, con toda la velocidad que pueden ofrecer sus piernas cortas y
gruesas.


Dolor de cabeza. Nunca
debió haber aceptado este encargo. No tiene sentido. Todo esto le resulta
divertido cuando puede observar al incauto desde lejos. Cuando se disfraza de
cazador en safari sosteniendo mira telescópica frente a un elefante que ni
siquiera piensa en la posibilidad de morir de acá a unos segundos. Belushi lo
mira fijo. Javier comprende que ha sido descubierto y que está demasiado cerca
de su presa. Belushi toma carrera y se le viene encima. Su trompa resuena en la
espesura como el muzak que se oirá durante las audiencias previas al
Juicio Final. El momento en que todas las vidas serán revisadas a fondo, cuando
será otro el encargado de realizar el trabajo que hoy le permite a Javier volar
dos veces por año a Europa.


Santiago, entonces.
Santiago y Belushi y Javier y Sheena. Vamos, terminemos con todo esto.


Santiago, Belushi y
Javier están perdidamente enamorados de Sheena. Alcanza con revisar las
talladuras torpes en los pupitres del Saint Marcus Institute circa 1975.
Ahí están las flechas y los corazones. Si se los observa detenidamente más allá
de la tosquedad del trazo, es posible descubrir características definitorias.
Forma novedosa de la arqueología; aquí están todos ios ingredientes para la
comprensión total de la historia.


El corazón de Belushi
parece despedir furia y velocidad; apenas un triángulo rodeando las iniciales.
Mejor hacer que decir.


El corazón de Santiago
es el de un romántico en el buen sentido de la palabra. Queda perfecto junto a
su cabellera despeinada, sus ojos de largas pestañas que siempre parecen estar
mirando a través de las cosas y sus largos sobretodos grises. El amor de
Santiago por Sheena casi no necesita ser consumado; por eso el dibujo del
corazón apenas puede ser leído, se hace necesario seguirlo con las yemas de los
dedos para aceptar su existencia. Sheena es su musa y con eso alcanza por el
momento.


El corazón de quien con
el tiempo será un eficaz contador de vidas ajenas es quizás el más complejo de
todos. De perfecta simetría y líneas seguras, he aquí, tercer pupitre de la
cuarta fila, la declaración de amor de Javier, alguien aterrorizado por la
potencia de sus sentimientos porque cada vez que piensa en Sheena se siente
capaz de cualquier cosa.


Todas las flechas
apuntan hacia Sheena y Sheena lo sabe. Los rumores corren rápido por los
pasillos del Saint Marcus Institute y Sheena es la hija del director. Noble
sangre inglesa trasplantada a los verdores de Hurlingham. Esa es Sheena, la de
la melena azabache y los ojos verdes, la de piernas largas, la que canta viejas
baladas con voz de bruja en las fiestas de fin de curso.


Sheena está en la edad
justa en que no ama a nadie más que a sí misma y en que ama-a todos. Al menos
ama a esos tres, a cada uno de ellos por razones diferentes y no hay noche en
que no piense cómo le gustaría agarrar la mejor parte de cada uno de los Tres
Caballeros y fabricar a su hombre ideal. La gracia de Belushi, la cara y las
ideas rarísimas de Santiago, la inteligencia callada de Javier. Le gustan los
tres y algo le dice que, tarde o temprano’ va a tener que elegir a uno. O a
cualquier otro. A veces le gustaría escaparse del planeta Saint Marcus. Irse a
cualquier otro lado. Santiago le habló de todo eso. irse a cualquier lado y
empezar de nuevo, sin nada, sin siquiera el todo protector apellido de sus
respectivas familias. Santiago le contó algo cié su hermano mayor. El hermano
mayor de Santiago se había ido de su casa v ahora vivía con unos amigos en las
afueras de Buenos Aires. A veces, a Santiago le gusta decir que son
guerrilleros y que un día de éstos se va a unir a ellos. Entonces Sheena cambia
de tema y arquea la espalda, los brazos sobre su cabeza. Cuando Santiago habla
así no puede evitar ponerse nerviosa o excitada. Ahora subraya una frase de Juan
Salvador Gaviota y entonces su padre ¡a llama a los gritos desde abajo. La
televisión está encendida y ¿qué hace Belushi adentro de la televisión?


La voz en off explica
enseguida: el hijo de un importante empresario fue secuestrado esta mañana por
un grupo de guerrilleros que responde al nombre de Comando Coronel Baigorria.
Los mismos que se adjudicaron el secuestro y muerte del banquero Fernando Feijóo,
quien fue secuestrado por su propia nieta el pasado mes de abril. Los captores
han pedido un millón de dólares de rescate. La familia de Belushi se niega a
entablar cualquier contacto con la prensa.


Sí, ahora están pasando
una foto de la casa de Belushi. Sheena estuvo ahí un par de veces durante el
verano. Belushi la invitó a la pileta y no paraba de ofrecerle cerveza v
eructar al sol del mediodía. Una tarde la abrazó debajo del agua. A Sheena no
le gustó nada. A Sheena le gustó un poco pero no volvió nunca más. Sheena
piensa ahora en el padre de Belushi; pobre señor, cómo debe de estar sufriendo.


Con el pasar de los
años, la parte de Sheena que solía preocuparse del sufrimiento de los demás se
ha ido atrofiando. Sheena ahora piensa en sí misma y hay días en que le asombra
el no saber si es la persona más feliz del mundo o si sufre felizmente. Una
cosa es cierta: no puede dormirse sin sus pastillas.


—Mira, dos minitas
tomando sol en pelotas. Ni siquiera hay sol y esas dos con todo al aire —truena
ahora Belushi.


Javier baja la mirada y
las chicas se cubren, recogen sus cosas y emprenden veloz carrera hacia los
árboles.


—¿Te das cuenta, no?
Democracia. Siguen caminando por la playa vacía.


—Mirá, mierda pura, qué
aburrimiento —agrega Belushi apuntando hacia la orilla de enfrente.


Javier no puede evitar
cierta traducción instantánea. Gajes del oficio. Es como si viera a Belushi en
la pantalla de un cine; lo que dice Belushi son los subtítulos mal traducidos
mientras que, en idioma original, expresa su cinismo con todas las palabras:
"Ahí enfrente está Buenos Aires. ¡Qué ciudad! Fijáte, el 90% de los que
viven ahí están plenamente convencidos de que Dios es argentino y que un muerto
cada día canta mejor. No hace falta escribir ningún libro, Javier. Cualquier
tipo con dos dedos de frente puede hacerse rico en un país así. Espejitos y
vidrio' a cambio de oro y piedras preciosas. Acá el tiempo no paso y
probablemente no pase nunca. Es tan fácil que me aburro, me aburro mucho. Con
sólo decirte que hay días que extraño a mis secuestradores".


Claro que la vida de
Belushi no va a estar contada de este modo. Javier piensa que lo que se
necesita es una mezcla justa de implacable hombre de negocios con excéntrico
imprevisible: una bestia elegante y una buena foto para la portada.


—¿Te trataron bien?
—pregunta de golpe.


—¿Quiénes? —Belushi
mira a Javier con ojos que apenas son dos ranuras en el rostro gigantesco.


—Tus secuestradores
—contesta Javier en voz baja.


Algo anda mal, algo no
anda del todo bien. No quiere hablar de este tema v, sin embargo, las palabras
saltaron de su boca como impulsadas por un perverso mecanismo de resortes.
Belushi lo mira de arriba abajo antes de contestarle. Pasan diez segundos,
demasiados.


—Fantástico. Y la
flaquita ésa, la Feijóo, entonces pensé que tenía las mejores tetas que vi en
mi vida. Pero la verdad que si lo pienso un poco... Y no me llevaba tanta edad.
Te juro que si mi viejo no hubiera pagado el rescate se podría haber producido
una situación interesante. Un Patricio Hearst, ¿te imaginás? Ahora me doy
cuenta que no, no estaba tan bien. No estaba mal para ser marxista, pero no era
la gran cosa. La cuestión es que no la pasé para nada mal. Además safé de los
trimestrales. ¿Te das cuenta? Te estoy hablando como si todavía fuera un pendejo.
Raro, es como si esa parte mía no hubiera crecido. No me preocupa tanto. Lo
único que lamento es la boludez de Santiago. Pero qué tipo tan pelotudo,
meterse en una así. Dicen que fue por culpa del hermano, dicen que el hermano
lo metió... ¿vos qué opinás?


—No sé, lo que está en
los diarios. Unos días antes que te liberaran vinieron al colegio y se llevaron
a Santiago. Le encontraron unos panfletos de los Baigorria ésos; deberían ser
del hermano. Vos sabés que a Santiago le gustaba hacerse el misterioso y todo
eso. Después apareciste vos.


—¿Te acordás? Fue de
película.


Javier se acuerda.
Todos en el comedor del Saint Marcus. Roast beef con papas a la crema. Las
puertas se abren de par en par y entra Belushi. El uniforme del colegio a la
miseria pero la carcajada intacta. Basuras, no me esperaron para comer, grita.
Abrazos y hasta un beso de Sheena. Después llega la televisión y Belushi v su
padre se abrazan una y otra vez frente a las cámaras. El padre explica que
—contrariando las instrucciones de la policía— pagó el rescate ayer por la
noche. No, prefiere no decir dónde se llevó a cabo la transacción y, en cambio,
espera que todo este triste incidente obligue a las autoridades a hacer algo en
cuanto a la trágica infección que está registrando el tejido social con la
infiltración de elementos indeseables en las capas más altas del...


Belushi posa con Javier
y pregunta por Santiago. La noticia es compaginada esa noche junto con el
descubrimiento de un arsenal terrorista y la muerte en combate de Laura Feijóo
Pearson. Flor de tetas, repite una y otra vez Belushi


ante sus compañeros. Nadie duda de sus palabras porque, en los diarios
del día siguiente, aparece la foto de Laura en traje de baño. Campeona de
natación 1972 del Ateneo de la Juventud y finalista para Miss no me acuerdo.


Carteles de prohibido
bañarse condenan a este tramo de la costa. Belushi y Javier tiran piedras
planas sobre el agua. Las de Belushi siempre rebotan más veces que las de
Javier.


—Una cosa te pido.
—dice Belushi.


—¿Qué?


—Hablá bien de Santiago
en el libro, ¿eh? El no tuvo la culpa de nada. Él fue el perdedor, la verdadera
víctima.


Belushi y Javier se
miran como no se miran desde hace años, desde el día en que se confesaron los
tres, desde cuando admitieron estar enamorados de Sheena y, entre risas
nerviosas, pusieron por escrito un plan de vida que dejaría a todos contentos.
El cuaderno donde sellaron el pacto se debe haber perdido hace mucho tiempo
pero no importa. Recuerda, sí, que estaba forrado en papel araña v que
Santiago, con su rebuscada caligrafía, había asentado los movimientos del rito.
Se arrojó un dado tres veces y se acomodaron los nombres. Belushi, Santiago,
Javier. En ese orden. El cuaderno estaba forrado con papel araña verde y tenía
páginas cuadriculadas donde jugaban a la batalla naval. Cada uno de ellos dejó
caer algunas gotas de sangre sobre las páginas y respiraron entonces el
convencimiento de que aquella era una hora trascendental, de que estaban unidos
de por vida y de que todas sus vidas eran una sola. Todos para Sheena y Sheena
para todos. Sheena se iba a casar con los tres, iba a tener un hijo de cada
uno, qué bueno sería, ¿no?


Recuerdan que el ritmo
de la ceremonia estuvo puntuado por luz de vela y que el oscilar de las llamas
parecía mover las pupilas de los santos ingleses en la capilla de Saint Marcus.
Pero el momento dura poco, mucho menos que aquel otro, y no da tiempo de
atraparlo y confesarse tantas otras cosas. Belushi se agacha para recoger otra
piedra. Javier limpia sus anteojos y cada vez más cerca se adivina el portazo
de un trueno flamante.


—Mejor vayamos volviendo —dice Belushi—. Ya es casi la hora de comer y
Sheena se pone loca cuando llego tarde y se enfría la comida.


❖


 


Postscriptum a "El sistema educativo":


Querida Mariana}
escribí este cuento en un departamento vacío. Lo escribí deja, forma en que te
hubiera gustado leerlo. De acuerdo, es demasiado tarde. Pero me pareció mucho
mejor que enviar flores. Disfrutarías, pienso, del final abierto y minimalista
donde todo debe suponerse y -nada aparece firmemente atornillado. Sigo creyendo
que los elementos que conforman una historia deben ser como las mesas y las
sillas en los barcos, inamovibles más allá de la tormenta, seguras para el
lector que se ha dignado a sentarse en ellas. Releo, corrijo y no puedo dejar
de extrañar la descripción épica de un Belushi joven a la hora del apocalipsis
estudiantil. ¿Escribí en alguna parte que no puedo evitar imaginármelo
mezclando cocteles con los gloriosos trofeos obtenidos por el equipo de rugby
del Saint Marcus? Creo que sí, no estoy del todo seguro. Me hubiera' gustado
precisar algo más que las tetas de Laurita Feijóo Pearson. Santiago es apenas
un bosquejo y no me fue permitido señalar que se parecía bastante al Dylan
Thomas adolescente. Podría haber escrito tantas otras cosas, Mariana...


Una tarde de otoño
(Hurlingham tiene que ser bastante parecido a Bullet Park) que incluya
la marcial arquitectura del Saint Marcus Institute dentro de sus bordes. El
fluir de las faldas escocesas de Sheena y las palabras que se escaparon de sus
labios la noche secreta en que Santiago entró en ella por primera y última vez,
la noche anterior a que se lo llevaran para siempre. Me hubiera gustado
explicar que, en realidad, Belushi nunca fue secuestrado, que todo fue nada más
que una maniobra de su padre desesperado a la hora de justificar un millón
perdido en un negocio infeliz, que Belushi estuvo todo el tiempo oculto en el
campo de la familia. Golpes de efecto, dirías si estuvieras aquí; y no podrías
evitar el indignarte ante la página donde se lee cómo Javier deslizó panfletos
guerrilleros, mapas y un diario del Che Guevara en el pupitre de Santiago
después de haber visto cómo éste mordía la nuca de Sheena, horizontales en un
aula vacía, pensando en si un orgasmo podía durar tanto como un recreo. Tengo
que admitir, sí, que la manera en que Javier entrega a Santiago no es del todo
creíble. ¿Tiene sentido que busque una mejor? Estoy seguro que ninguna te
resultaría satisfactoria y yo no tengo demasiado tiempo. Tal vez el hermano
mayor de Santiago estaba realmente metido en algo. ¿Quién sabe? ¿Qué importa?


Lo cierto es que —desde
un punto de vista estrictamente literario— me hubiera gustado que Belushi y
Javier no mintieran frente a los primeros metros de mar, que este final
estuviera en sus bocas y no en mi cabeza, y que el mismo relámpago que me hizo
flotar sobre ellos me hubiera llevado, de paso, hasta ese momento exacto en que
vos decidiste hacer lo que hiciste. Pero lo hecho, hecho está y éste es mi
regalo a destiempo. Mi homenaje sentido a todos los caídos en acción. Espero
que te guste y que —de ser esto posible— descanses en paz.
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En algún lugar sobre
algún océano son las doce, las once, las diez de la noche aérea marcha atrás y
termina una de esas insoportables películas que parecen exclusivamente
diseñadas para anestesiar el espanto de los voladores de este mundo. Ruedan los
últimos títulos, la azafata de turno ofrece la misma sonrisa de altura con la
que, seguro, hace o deshace el amor, quién sabe. La azafata se llama Pam y en
el momento exacto en que Pam les desea las buenas noches a todos (en ese
instante en que yo me pregunto si volveré a soñar con los árboles sin nombre, miles
de metros abajo, lejos y afuera de todo lo que sigue, en una cama más peligrosa
que todos los ingenios del hombre juntos), justo entonces falla una turbina v
después otra.


¿Y dónde está ahora la
sonrisa de Pam? ¿Y para qué la
humorada involuntaria del cartel de Fasti’n Your Seat Belt / Do Not Smoke
que se enciende como si con eso se solucionara algo? Todos gritan y lloran y
rezan, cualquier distracción es válida cuando se trata de escaparle a la idea
de que todos van a morir por cortesía de la ley de la gravedad. Todos van a
confundirse en una bola de fuego, en un abrazo fraternal y vertical contra el
agua o la tierra. Mírenlos gritar, óiganlos caer.


—Pero yo puedo
salvarlos.


Está escrito que un
escrito puede salvar a cualquiera menos a sí mismo. Á mí me alcanza sólo con
sentar en el asiento 14K de la aeronave en cuestión a un joven argentino de
veinticinco años. Se llama Alejo y su sola figura equivale a eficaz
convocatoria de malos augurios y pésimas consecuencias. Alejo abre resignado
una de esas botellitas de whisky por entre tanto alarido en picada y sonríe
sabiéndose tan desafortunado como inmortal. Si estuviera dentro de sus
posibilidades, si no fuera tan tímido, Aleje reclamaría la atención del pasaje
con palabras que bien podrían ser las que siguen: "Señores pasajeros,
tengan a bien no tener miedo; si yo estoy aquí no les pasará nada. Es cierto,
soy la persona con peor suerte en este avión. Todo el tiempo me están pasando
cosas espantosas. Pero siempre sobrevivo. Esto del avión es apenas una más de
esas cosas espantosas. Y, como yo no voy a morir, bueno, supongo que ustedes
tampoco van a pasar a eso que se conoce como mejor vida. No les pasará
nada porque a mí todavía tienen que pasarme cientos, miles de cosas
espantosas".


Pero no hace falta que
Alejo adoctrine al pasaje. Primero una turbina y después otra. Vuelven a
funcionar. Todo el asunto no duró más que un minuto. Pam vuelve a sonreír; yo
sigo aquí abajo, prisionero voluntario de estas cuatro paredes; Alejo saca una
libretita de su saco y anota London / Bue, fallaron las turbinas (2)
del avión justo abajo de donde puede leerse Afeitadora enloquece en casa
de Tía Ana, cuatro puntos de sutura, vacuna antitetánica. Después se duerme
o se hace el dormido con cara de aquí no ha pasado nada. Laxara que, por
razones obvias, mejor le sale.


Nada se transforma,
todo se pierde. Por algún perverso e inexplicable error, las valijas de Alejo
fueron despachadas desde Heathrow a Halim Perdanakusuma. Heathrow es uno de los
dos aeropuertos de Londres. Halim Perdanakusuma es uno de los tres aeropuertos
de Yakarta. Nada demasiado importante. La profesión de Alejo lo obliga a
moverse por el mundo con cierta asiduidad. Lo que equivale en su caso a perder
valijas con cierta asiduidad. Los aeropuertos del mundo —involuntarios
escenarios de esta tragedia rectangular con dos cierres relámpagos y sin
candado— han confundido decenas de valijas de Alejo. Alejo ya es personaje
conocido en los aeropuertos del mundo. "Ahí viene el argentino/
ése que siempre pierde las valijas.", piensa Luigi M. detrás de un
mostrador del aeropuerto de Milán. Mr. Samsonite. Así fue, así es y así será.
Por eso Alejo arma sus valijas con el mismo espíritu de una madre que envía a
su hijo a la guerra. Adiós, hijo mío, Dios te ampare. Por eso las valijas de
Alejo llevan invariablemente artículos impersonales, repetidos hasta el
cansancio. El mismo traje verde botella, la misma corbata verde pastel. Nada
personal, la agenda siempre en la mano y el premio consuelo de estar eximido in
aeternum de volver a casa con regalos para la familia. Dios mío, ¿quién
terminará poniéndose todos mis trajes y todas mis corbatas verdes?, piensa
algunas noches antes de dormirse.


Alejo camina por
Ezeiza, afuera llueve y adentro ve ni chofer de la compañía sonriéndole
automáticamente adentro de un tan ominoso como absurdo uniforme negro. Se
conocen desde hace años pero el protocolo capitalista obliga la existencia de
una pizarra con el nombre de Alejo escrito en letra imprenta. Alejo sabe que al
chofer Agustín Finnanzi los amigos le dicen Cable Pelado, porque antes de ser
chofer Finnanzi era electricista o algo así. Finnanzi se abstiene de preguntar
por las valijas; la mirada de Alejo lo dice todo. El chofer parte a ocuparse
del trámite en la oficina de Equipaje Extraviado con una sonrisita que podría
costarle el puesto. Pero Alejo está cansado; el impermeable al hombro, en una
mano el pasaporte, en la otra un libro. Enfila como un sonámbulo hasta el bar,
pide un café, abre el libro. La novela se llama Walkman People; pero por
más que el título esté en inglés, la novela fue escrita por un argentino.
Debajo del título puede leerse "la segunda novela del laureado autor de El
hombre del lado de afuera". Alejo no leyó el primer libro y no tiene
el menor interés en leer el segundo. Pero tendría que leerlo. Se lo
regaló Nina, su novia posmodema, la que escribe todo con k y con x. Te kiero
haxta el fin del mundo, haxta ke el kaos diga baxta. Xox mi lux negra y te
kiero haxta la xemana ké viene, dice la dedicatoria.


Claro que Nina no está enamorada
de Alejo. Nina ni siquiera está enamorada de todo el dinero de Alejo. Nina está
enamorada de la mala suerte de Alejo. Posmodema mala suerte. Cuando están en la
cama, después de hacer el amor, Nina siempre le pide a Alejo que le vuelva a
contar cómo su novia anterior se cayó por el hueco del ascensor. Alejo se
acuerda de su novia anterior, la que no quiere volver a verlo ni en la sopa, la
chica con la que iba a casarse y ser un hombre relativamente feliz y
relativamente afortunado. Abre el libro en las primeras páginas y empieza a
leer. La primera frase de la novela dice "Vengo de una familia de
mentirosos, todo me está permitido". Entonces vuelve Finnanzi, todo listo,
se van a poner en contacto en cuanto las localicen y los dos caminan hasta el
Mercedes bajo la lluvia.


El departamento de
Alejo no es demasiado diferente a una valija de Alejo. Nada en los estantes
cuya ausencia pueda llegar a extrañarse demasiado porque hoy estamos y mañana
no, y hasta es posible que hoy no estemos. Dos ambientes frente a plaza
San Martín, una cama, una computadora personal. Alejo se sienta frente a la
computadora y empieza a archivar el detalle de todas las cosas espantosas que
le han pasado durante este último viaje. Alejo está convencido de que hay una
clave, tiene que haberla. Y Alejo va a encontrarla algún día, va a
decodificar todo el sistema de su mala suerte. Y ese día...


Alejo va transfiriendo
a su archivo secreto las anotaciones de su libreta: Huggis flambeado,
almuerzo con representantes de la compañía en Escocia, principio de incendio,
destacable desempeño del cuerpo de bomberos de Glasgow. Enter.


Suena el teléfono:
imposible desconocer esa voz ronca.


—Llegaste. Voy para
allá —dice Nina por teléfono. Y cuelga. Nina piensa que el teléfono es una
forma de comunicación unilateral, piensa Alejo del living a la ducha justo
cuando el teléfono vuelve a sonar. Otra voz ronca. Pero no la de Nina. Para
empezar, es la voz de un hombre; la voz de un hombre que parece haber estado
corriendo durante días con viento en contra. Las palabras tardan en llegar de
un lado a otro. Los teléfonos de Buenos Aires.


—Pasame con Mariana
—dice la voz de un hombre en el teléfono.


—Me parece que marcó
mal, acá no hay ninguna...


Pero del otro lado ya
no hay nadie. Colgaron. Evidentemente la estética telefónica de Nina se está
poniendo de moda en esta ciudad, en los maravillosos años '80, la noche del 11
de julio de 1986.- Mañana es mi cumpleaños, piensa Alejo, tendría que llamar a
mamá v papá. Alejo posiblemente sea la única persona en el mundo que llama a
sus padres para comunicarles que es su cumpleaños. Familia muy normal. En media
hora. Alejo va a cumplir veintiséis años. Jamás pensé llegar entero a esta
edad, piensa Alejo, supongo que es algo digno de ser festejado.


Alejo recuerda viejas cosas
espantosas frente al espejo del baño como un guerrero desnudo revisando viejas
cicatrices de viejas batallas: aquí está la vez que me clavé una almeja en la
frente corriendo por la playa, por acá entró el manubrio de la bicicleta, así
me marcó la hoja del cuchillo; gurkha y por acá salió limpiamente aquella bala
perdida - en Venecia sin tocar ningún órgano vital. La verdad es que hay que
tener mucha mala suerte para ponerse en el camino de una bala véneta perdida.
Después, en la sala de primeros auxilios del Lido, se enteró de los dos
aristócratas de título discutible que se habían batido a duelo en el Gran
Canal, de una góndola a otra, sobre el agua podrida de la maravillosa Venecia.


La bañadera está llena;
el teléfono vuelve a sonar.


—Mirá, dejémonos de
joder. Pasáme con Mariana si sabés lo que te conviene, hijo de puta —a pesar
del insulto la voz suena más cansada que antes, como si su dueño no sólo
hubiese estado corriendo contra el viento sino que, además, llevara encima
todas las valijas que Alejo perdió en los últimos años. Todos esos trajes y
todas esas corbatas verdes. Nadie se merece algo así, se compadece Alejo.


Acá-no hay ninguna
Mariana, en serio, ¿con qué número quiere hablar? —contesta, un poco conmovido
por sus buenos modales: está tratando de usted a un perfecto desconocido que
acaba de decirle hijo de puta por teléfono. Un punto a favor para su venerable
colegio inglés, Saint Marcus Institute, God Save Our Children, Men of
Tomorrow.


—Escúchame, forrito, no
me vengas con esa del número equivocado. Pasáme con Mariana. ¿O te creés que no
sé que cada vez que discutimos va a esconderse a tu departamentillo de mierda?


—Le repito que no
conozco a ninguna Mariana. Además acabo de llegar de Londres, ni siquiera
deshice las valijas —miente Alejo en nombre de las buenas relaciones
telefónicas entre los desconocidos de esta terrible ciudad.


—Ay, qué fino el
inglesito de mierda.


—Creo que no fui claro.
No soy inglés. Estuve en Inglaterra en viaje de negocios y...


—Escucháme, pelotudito:
las Malvinas son argentinas, ¿entendés? y pasáme con Mariana ya mismo si no
querés que...


Alejo corta. El
conflicto del Atlántico Sur y su incidencia en el inconsciente colectivo del
argentino medio no es uno de sus temas predilectos. Además, el agua de la
bañadera empieza a enfriarse.


Alejo deja el teléfono
inalámbrico en el piso del baño. Después va a en busca de Walkman People.
En realidad lo busca con la esperanza de no encontrarlo. Alejo no se lleva bien
con los libros. Le producen cierto temor religioso y la verdad es que no lee
uno desde hace años. Desde cuando, casi al final inconcluso de un magnate
cinematográfico, leyó sin posibilidad de error la frase "le habían
ocurrido todas las cosas malas, pero eso ora todo".


Se mete en el agua y con los codos apoyados en los bordes de la
bañadera vuelve a empezar el libro por milésima vez:


Vengo de una familia de mentirosos, todo me está permitido. Y los
aeropuertos son, en mi muy humilde opinión, lugares perfectamente aborrecibles.


Totalmente de acuerdo, piensa Alejo. Y sigue:


Hace dos o tres semanas atrás yo me encontraba en ¡a cómoda posición
de cubito dorsal, de la nuca. Hoy no estoy tan seguro acerca de mi salud
mental. Le que se convierte en un problema (un consejo: siempre traten de estar
seguros de algo, por más absurdo que les parezca ese algo; cualquier cosa es
mejor que la duda y la incertidumbre). Pero basta de verdades absolutas por el
momento. Ya encontrarán muchas más a lo largo y ancho de lo que vendrá. Es un
defecto mío: haber reinventado el mundo con apenas veintiséis años...


Uy, la misma edad que yo, piensa Alejo.


...—ésa es mi edad— sin haberme tomado ni un domingo libre. Otro-par de defectos de
fabricación, o señas particulares, antes de seguir adelante: memoria selectiva
y manía referencial. 


El teléfono vuelve a
sonar y Alejo vuelve a atender. Alejo siempre atiende el teléfono, vaya
a saber uno lo que puede haber ocurrido en el mundo sin que él tuviese que ver
con ello. Y, además, el teléfono es un gran invento porque sirve para comunicar
las cosas espantosas casi al mismo tiempo en que éstas se producen.


—Mirá, a mí no me corta
nadie. Y menos vos, pendejito pollerudo. 'Porque Mariana me dijo que con vos no
hace nada, sabé. Así que mejor que te avives. Esa puta nos está usando a los
dos como boludos. Yo por lo menos le rompí el culo. Así que pasáme con la turra
ésa antes de que te vaya a romper el culo a vos.


—Por favor, llame en diez minutos; tengo que lavarme la cabeza —dice
Alejo. Y cuelga y sigue leyendo. Abre el libro por cualquier parte y sigue leyendo:


El problema de tener un
amigo como G.G. es que no estoy del todo seguro de que sea un amigo en el
sentido clásico de la palabra. Más allá de todo el asunto de G.G. (que se haya
llevado el dinero del cliente de la agencia para comprar blanca y que ni
siquiera haya vuelto para convidarme un poco), tengo que admitir que
últimamente tengo ciertos problemas con el tema de los conceptos y los
significados. Es como si leyera un diccionario defectuoso: tengo la parte de
las definiciones pero no conozco cuáles son las palabras que definen.


De cualquier modo, y
volviendo a G.G., su voz en el contestador automático suena más sincera, mejor. Por sincera no quiero decir confiable. Todo lo contrario:
G.G. vive y actúa con el pleno convencimiento de que es un reverendo hijo de
puta.


Así es el mensaje. Un
breve intro musical —creo que se trata
de Prince—y la voz de G.G.: "Hola, es obvio que no estoy.
Puede que vuelva en algún momento. Pero, ¿para qué llamar por teléfono? ¿Para
qué intentar comunicarse? En fin, si tiene tantas ganas de hablar solo le
obsequio un minuto de mi electricidad. Siéntase idiota; después de todo está
hablando con una máquina, ¿no? Después de la señal. La señal es inaudible.


Cuelgo y apenas cuelgo
suena el teléfono. Me pregunto si valdrá la pena atender.


Me pregunto si valdrá la pena atender, piensa Alejo. Porque el
teléfono está sonando otra vez. Y Alejo está seguro de que no pasaron, no
pueden haber pasado los diez minutos de gracia.


Alejo escucha; esta vez no hay nadie del otro lado de la línea. O al
menos parece no haber nadie. Nadie habla. El silencio que Alejo escucha es como
ese silencio que se vende en los desiertos. Que se vende caro, en frasquitos
más pequeños que los del más exquisito perfume.


—Hola, Alejo —dice entonces una voz conocida.


Alejo la reconoce de inmediato. Sonríe. Es la voz de su hermano mayor.
¿Por dónde andará su hermano mayor? Alejo conoce lo suficiente a su hermano
mayor como para no preguntar nada. Escucha con los ojos cerrados una delicada
música de violín. Una melodía que parece venir viajando desde hace siglos,
escondida en alguno de los rincones del mundo para manifestarse, apenas por un
minuto o dos cada tanto, frente a un oído comprensivo y privilegiado. Pero no,
no es un violín, es alguien silbando. Alguien silbando Feliz Cumpleaños
por teléfono.


Hace cuatro años que Alejo no ve a su hermano mayor. Hace cuatro años
que nadie ve al hermano mayor de Alejo. Nadie que lo conozca, claro.


Desde hace cuatro años en esa fecha, el teléfono suena en la noche y
Alejo atiende. Es cierto; a veces uno puede tropezarse con un desesperado
buscando a su Mariana. Pero Alejo sabe que, ese día en particular a esa hora en
particular, puede ser su hermano mayor quien respira al otro lado del cable. De
lejos o de cerca. En oportunidades la voz parece llegar desde diez mil
kilómetros de distancia. En otras Alejo tiene la seguridad plena de que le está
hablando desde el teléfono público del Florida Garden. En cualquier caso el
milagro, como todos los milagros, es breve. Son las doce de la noche, alguien
le ha deseado feliz cumpleaños, entonces la música y al final surge la voz:


—Que los cumplas feliz,
Alejo —dice su hermano mayor. Y eso es todo. Alejo deja el teléfono en el piso
del baño y se hunde en el agua de la bañadera. Abre los ojos debajo del agua y
aguanta la respiración todo lo que puede. El mundo debería ser así, piensa,
azul y liviano y con la posibilidad de sacar el tapón y desagotarlo para volver
a llenarlo con lo que uno quiera. Cuando sale a la superficie de las cosas, el
teléfono está sonando de nuevo:


—Te dije que me pases
con Mariana, hijo de puta —no es la voz de su hermano mayor, por supuesto.


Ahora yo; unas palabras
de vuestro patrocinador: en esta terrible ciudad hay un hombre desesperado
buscando a una mujer llamada Mariana. El hombre desesperado me odia —a mí,
digo— por razones que no alcanzo a comprender del todo; lo cierto es que yo
los conocí a los dos, a ese hombre y a esa mujer. Apenas los conocí. Pero esa
es otra historia y lo cierto es que produce cierto terror comprobar que los
edictos más burdos de la sabiduría popular no se equivocan, que él mundo es un
pañuelo después de todo y que no por mucho madrugar se amanece más temprano.


Esta última es la
fórmula justificadora y máxima que rige la existencia de Nina, sépanlo. Nunca
van a encontrársela durante el día. Nina cuida su palidez como otras chicas
cuidan chicos. Se viste siempre de negro; es el nuevo modelo à la page
de Chica Poe pero con una característica distintiva: a diferencia de la Ligeia
& Co., la salud de Nina parece construida en los más calificados astilleros
japoneses. Alejo jura, hace memoria y vuelve a jurar que nunca le oyó un
estornudo a la muy posmoderna.


Como ahora: toda la
ciudad engripada, Alejo recién salido de la ducha, aspirina en mano acusando
los primeros síntomas del cambio de estaciones y de husos horarios; y Nina que
entra como si nada, envuelta apenas en su mínima mortaja de lycra, y le pregunta
a Alejo qué le pareció Walkman People. Déjenme decirlo a mí: qué mala es
Walkman People, qué mala que es mi segunda novela. La escribí para las
Ninas de esta ciudad, en apenas cuatro días (se sabe que la basura hay que
sacarla rápido a la calle porque, si no, empieza a oler mal), lo que se dice
una jugada oportuna. Y todos contentos, mi editor incluido.


—Me encanta —dice
Alejo—. Voy por la mitad. Quiero que me dure.


Qué mala es Walkman
People y qué buen tipo es Alejo. 


—De eso se trata —dice
Nina—, de hacer durar las cosas. Y saca de su cartera un papelito plateado
doblado en demasiadas partes. Y así llegamos a la parte desagradable o
drogadicta de nuestro cuento y autorizo al lector no interesado a saltársela.


Alguna vez, piensa
Alejo, mientras traza las rayas de cocaína con precisión quirúrgica; alguna vez
aquí, dentro de este papelito, vivió un inofensivo bocadito Cabsha de dulce de
leche bañado en chocolate. Nada se pierde, todo se transforma, piensa Alejo.


La relación de Alejo con la droga, como tantas otras, no tiene nada
que ver con la relación de Nina con la droga. En realidad, Nina no sabe muy
bien por qué se droga. Tampoco sabe muy bien por qué se maquilla los ojos de
negro, por qué se acuesta con cualquiera que le gusta, por qué se preocupa en
fingir orgasmos cuando se acuesta con cualquiera que le gusta y por qué hay que
llegar despierto a las diez de la mañana. En esto último, la cocaína es de gran
ayuda para toda la gente con walkman, para los muchos y poco rigurosos lectores
de mi espantoso segundo libro.


Alejo, en cambio, se
droga para ser otro. Otro menos tímido, para empezar. Pero eso es sólo el
principio. Alejo piensa que, de un momento a otro, el efecto acumulativo de la
cocaína terminará convirtiéndolo en otra persona, alguien sin mala suerte.
Existe, claro, el riesgo de volverse un adicto perdido. Pero las campañas
anti-drogas nunca han contemplado un caso como el de Alejo. Una prueba más de
que las campañas anti-drogas no sirven para nada.


Nina se olvidó de que
es el cumpleaños de Alejo pero, de cualquier modo, señala la cocaína y dice:


—Regalo a cuenta de tu
próximo cumpleaños.


Y la cocaína debe ser buena porque Alejo dice:


—Hoy es mi cumpleaños.


Nina parece
decepcionada, mira hacia la ventana como si estuviera encerrada. A Nina no le
gusta conversar y es muy poco lo que Alejo sabe de ella. Una vez le preguntó
por sus padres y ella cambió de tema diciendo que vivían lejos. Lejos y punto.
A Nina no le van bien los lugares chicos y silenciosos. Nina deja correr los
dedos por los bordes de la persiana americana y después mira a Alejo con cara
de ¿tengo ganas de hacer el amor o no? Me parece que la respuesta es no.


—Vamos a festejar.
Salgamos —dice Nina.


Y salen, y justo cuando Alejo cierra la puerta vuelve a sonar el teléfono.


No pienso atender,
piensa Alejo. Alejo está más duro que la estatua de San Martín ahí afuera.


Dura es la noche. Como
siempre, todo el mundo conoce a Nina y Nina no conoce a nadie. Este
fenómeno siempre termina causando una excitante inquietud en Alejo que camina
detrás de Nina abriéndose paso entre la gente y la música. Nina avanza con la
seguridad de Moisés dividiendo las aguas del Mar Rojo. Por momentos puede
verla, por momentos la pierde de vista. Alejo descubre que tiene algo en la mano
y que no es la mano de Nina. Walkman People. Salió con el libro puesto
sin darse cuenta. Los sutiles peligros de la droga.


Quince minutos
más-tarde se encuentra con Nina que ni se dio cuenta de que se habían separado.
Está hablando con un tipo joven y bizco y con un hombre de unos cincuenta años
que a Alejo le suena de algún lado. Si Elvis no hubiera ido a Las Vegas,
piensa, se parecería bastante a él. Y se sorprende de que haya podido pensar
algo así. Yo siempre pienso en línea recta, piensa Alejo mientras traga gusto
amargo, química pura. Nina le hace un gesto con la mano como para que se
acerque y Alejo obedece. El tipo joven y bizco lo mira a los ojos, o al menos
eso parece, y sigue diciendo que "en una semana nos vamos a Nueva York a
grabar con éste". El tipo joven y bizco es Bongo, líder de Tambores
Negros, grupo de rock de moda, según Nina. Entonces Alejo reconoce al otro,
al Elvis bien conservado. Este es La Roca Argentina, Julio Dellaroca,
pionero del rock local y todo eso. A Alejo nunca le interesó el tema ni mucho
menos; pero hace poco vio una película argentina vieja, un domingo a la tarde.
Una de esas películas de los '60. Aparecía La Roca Argentina cantando algo que
venía a ser como su himno, Soy como una roca que rueda. Dios mío, piensa
Alejo, este tipo desafinaba como un hijo de puta.


La Roca Argentina mira
fijo a Alejo. En los democráticos '80 todo el mundo mira fijo a todo el mundo.
Es uno de los derechos civiles que supimos reconquistar. Y el efecto de la
cocaína se le debe de estar pasando a Alejo porque piensa que en cualquier
momento va a tener lugar otra de las tantas cosas espantosas que la vida tiene
reservadas para él.


Nina se huele algo
porque le pasa un encendedor tubular de colores psicodélicos con mirada
cómplice. Alejo no entiende, entonces Nina se señala la nariz y sonríe. Alejo
enfila para el baño, se encierra con un inodoro, se mete el encendedor falso
hasta el fondo y respira con fuerza.


Alejo sale del baño
pensando que tal vez no le va a pasar ninguna cosa espantosa después de todo,
justo cuando el d.j. lanza al aire un viejo tema reinventado por Lo ve &
Rockets. Ball of Confusion.


Alejo llega hasta Nina
y ahora Nina habla con otra persona. Otro de los tantos conocidos desconocidos
de Nina. Pero éste le suena de algún lado. Traje italiano. Alejo tiene una
vasta experiencia en el identikit de trajes, ya lo sabemos. Entonces se
acuerda: el hijo del amigo de papá que siempre anda con trajes italianos. Lo
vio un par de veces en la oficina, no se acuerda del nombre o no lo sabe. Lo
mismo le pasa al otro, no hay señal de reconocimiento personal pero sí se
produce esa indefinible sensación que hermana a los miembros de una misma
tribu. Alejo no sabe qué es lo que le molesta más: el sentirse cómplice de un
crimen del cual no tiene la menor idea o que ese tipo, evidentemente, haya
tenido alguna historia con Nina. Alejo estrangula con una mano el encendedor
falso.


—¿Qué tenés ahí?
—pregunta el tipo.


Alejo está por mostrar
el encendedor cuando Traje Italiano agrega:


—El libro... ¿qué hacés
con un libro acá?


Alejo está por decir
algo cuando Traje Italiano le da plata a Nina para que vaya a comprar bebidas.
Le da el billete junto con una palmadita en su delicioso culo posmoderno. Y
otro de los efectos privados de la cocaína en Alejo: el pensamiento externo, el
verse desde afuera como a un programa de televisión; hay veces en que puede
llegar a verse como un buen programa de televisión, como si estuviera
cómodamente sentado frente a sí mismo diciéndose que le encantaría ser como el
actor ése al que todo le sale siempre bien. Los innegables efectos terapéuticos
de la tercera persona singular.


Piensa que sería bueno
fumarse un cigarrillo. Pero Alejo no fuma, nunca fumó. Así que se lleva el
encendedor a la nariz y le prende fuego a la sección frontal de su cerebro.


A todo esto, hay gente
que se conforma con poco a la hora de relacionarse: Traje Italiano siguió
hablando como si nada. Alejo apenas alcanza, con un considerable esfuerzo, a
rescatar pedazos del discurso del otro:


a) una furiosa crítica contra
el autor de Walman People,


b) una apología de la
mesa de dinero como sistema de vida;


c) un cuidadoso informe
acerca de la conducta licenciosa de un diputado bailando con una modelo ahí al
lado;


d) el flash-back
romántico (Nina es una gran mina, ¿no?, y una bestia en la cama, al menos
conmigo);


e) un inesperado e
intenso exabrupto antisemita;


f) me parece que tendríamos que
intercalar números de teléfono, acá está mi tarjeta, así terminamos de abrochar
bien el negocio ése.


¿De qué negocio está
hablando este perfecto desconocí- - do? Ahora resulta que Alejo hace negocios
sin siquiera darse cuenta. Dios mío, tendrían que envasar este polvito blanco y
venderlo en los free-shops del planeta. Alejo sostiene la tarjeta de Traje
Italiano como si fuera uno de esos delicados pisapapeles de cristal Fabergé y
la mira contra las luces estroboscópicas. Voy a tener que dejar todo esto,
piensa, es peligroso cuando uno empieza a verse obligado a dejar el número de
teléfono a hombres con trajes italianos.


—La verdad que salí sin
tarjetas, disculpáme —dice Alejo mientras estira la cabeza, en un principio
haciendo como que busca a Nina y enseguida buscando a Nina en serio. ¿Adonde se
fue Nina?


—No hay problema
—sonríe Traje Italiano—. Con el número de teléfono alcanza y sobra. Y saca del
bolsillo del saco una de esas agendas digitales. Alejo mira la agenda
electrónica con cierto temor.


—No funciona —dice
Alejo.


—Sí que funciona. Mirá
—sonríe Traje Italiano cuando abre su agenda digital, su arma secreta.


—No... no. Mi teléfono
—dice Alejo—. No funciona desde hace meses.


—No problem. Tengo un
amigo en Entel. Vamos, cantando.


Justo en el momento en
que Nina aparece portando dos vasos altos de whisky, moviéndose por entre los
mortales como una diosa en día franco. Está por ocurrir —piensa Alejo—, la
próxima cosa espantosa de mi vida. La siente llegar y, mierda, se olvidó de su
libretita para anotar cosas espantosas. Inútil resistirse, inútil postergar el
momento. La experiencia más el empujón extra de la droga, primicia exclusiva,
le adelantan los siguientes diez minutos de su vida y se lleva las manos a la
cara, se cubre del futuro que se le viene encima.


—Te tengo una
sorpresa... ¿Te sentís bien? —pregunta Nina con la misma voz con que podría
preguntar qué hora es.


—Son las cuatro de la
mañana —dice Alejo después de mirar el reloj, y la mira a ella y, sí, tal vez
esté enamorado de ella después de todo. Veremos. Enfoca a Traje Italiano con
una sonrisa cansada. Está cansado, su avión casi desaparece en algún lugar de
ninguna parte, su equipaje se perdió en alguna parte, puede permitirse el lujo
de una sonrisa cansada y, tal vez, de una nueva dosis de encendedor.


—Ah sí, mi número de
teléfono...


Cuando Alejo va por el
sexto dígito, la cara de Traje Italiano empieza a cambiar. Como si se le
estuviera fundiendo en una nueva cara. Una cara todavía más desagradable. Y
todo porque, ya lo sabía, dijo su número de teléfono.


—¡Mariana! ¡Vos sos el hijo de puta que me cagó a Mariana! —aúlla
Traje Italiano': Y se arroja sobre Alejo con los puños cerrados. Nina grita, la
gente baila. Los golpes llueven sobre el rostro de Alejo y, cosa rara, parecen
seguir el ritmo de la música que bien puede ser de Talking Heads. Obediente, la
nariz de Alejo baila y se contonea partiéndose en dos o tres, detalles poco
importantes pero que encontrarán su justo lugar en la pulcra libretita de
Alejo, un libro que todo el mundo debería leer, el perfecto ensayo de
auto-ayuda que no sirve para nada y que además lo admite sin ningún pudor.


Alejo, cae al suelo
hecho un ovillo, se abraza a una de las piernas de Nina como si se tratara de
un pedazo de la cruz del Gólgota y, sorprendido, descubre que todavía puede
pensar por entre el bosque de patadas que le lanza Traje Italiano.


Pedir que me cambien el
número de teléfono, piensa en el momento exacto en que el d.j. (ah, la sorpresa
de Nina, sigue pensando Alejo) le desea feliz cumpleaños a través de los
parlantes y los watts y me parece que la amo, en serio.














 


 


 


 


 


 


La Roca argentina


(12 Grandes Éxitos)


Pero
para vivir fuera de la ley


tienes
que ser honesto.


Bob Dylan, 


Absolutely
Sweet Maric


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


LADO
1


1. Noches del Chelsea
Hotel


Que esta colección de
grandes éxitos abra con la última canción que grabó julio Dellaroca (1940-1986).no es
una elección casual. ''Noches del Chelsea Hotel" —conocida hasta ahora en
versión pirata como "Fix N.1", "Blues de Fix" o
"Chelsea Fix"— fue registrada en un grabador de cuatro pistas la
misma noche en que esta leyenda del rock argentino pasó a la inmortalidad en
una habitación del célebre hotel neoyorquino que supo albergar a tantas otras
leyendas. Canción paradigmática sobre la droga (de dramatismo comparable, a la
"Heroine" de The Velvet Underground), "Noches..." se hace
—como en la canción de Lou Reed— dolorosa al oyente por su cuota de elegante
desesperación. No hay aquí gritos primales a la "Coid Turkev" ni
pretensiones moralizantes. Apenas una guitarra acústica (recordar el Chelsea
Hotel Nº 2 del canadiense Leonard CohEn) alcanza para que La Roca Argentina
desgrane un lamento que no está de más emparentar con el del bluesman
original Robert Johnson: la historia de alguien en caída. Pero ese alguien cae
sonriendo, y la sonrisa de La Roca en "Noches del Chelsea Hotel" es
tan misteriosa como la sonrisa de la Gioconda.


 


2. Gente de mi barrio


Por entre la comprensible inocurrencia de lo que fue el primer larga
duración de La Roca Argentina —Canciones de La Roca— la inclusión de
"Gente de mi barrio" (1965) se insinúa, en perspectiva, como un
verdadero milagro. Precisa canción que rescata lo mejor de los talkin' bines
a la Guthrie & Dylan, "Gente..." se demora en el retrato de
varios personajes típicos de Buenos Aires y, finalmente, incluye la primera
persona del narrador que advierte Gente de mi barrio / este tipo raro
/ cualquier día de éstos / sale en los diarios. El tema fue
incluido en la banda de sonido de Todos juntos ahora (1966), film que
hoy goza de una fama discretamente cult. Destacables también son las versiones
de The Beatles (Baln’s in Black traducida como "Vestida de
negro") y de Bob Dylan (Spanish Harlem Incident nacionalizada a
"Episodio en San Telmo"). Canciones de La Roca fue grabado
después de un breve pasaje de La Roca Argentina por un grupo llamado Los
Expulsados del Paraíso; banda que incluyó a varios popes de la época como
Moris, Tanguito v el Griego Kronos.


3. Margarita
Botticelli


Esta canción es el tan
milagroso como típico producto de una cultura periférica y, sin embargo,
perfectamente atenta a lo que ocurre en el mundo. Mezcla perfecta de canción de
amor/odio a la Dylan con el delicado lirismo instrumental pseudo barroco de
grupos como The Kinks a la hora de contar una historia; nadie puede negar que
"Margarita Botticelli" fue y sigue siendo una gran canción, uno de
los momentos más altos en la obra de La Roca. El cover grabado en 19S4 por el
grupo dark Tambores Negros no hizo más que confirmar la permanencia de
versos tan afortunados como atemporales en su lectura. Porque la letra de
"Margarita Botticelli" es aplicable a la figura de una nena bien de
1os sixties y a la foto de una típica ninfa posmoderna sin necesidad de
reescritura alguna: Condesa descalza / a mí no me alcanza / con
verte desnudos los pies / Descalza condesa / es como si pusieras la mesa
/ y te fueras sin dar de comer, mujer.


Escrita durante el
arduo cortejo de La Roca a Margarita Medrano (chica de alta sociedad, modelo e
hija de un Importante industrial) la canción fue incluida en el segundo álbum
de La Roca, Soy una roca (1965), contenedor de una versión del éxito de
Simón & Garfunkel al que no tenían nada que envidiarle muchas de las
canciones originales del disco, canciones que ya aparecían firmadas por La
Roca.


De esta época data
también el libro de sueños, poemas y sketches autobiográficos Sobre esta
roca que se publicaría al poco tiempo de su muerte y que ofrece detalles
reveladores: "Pero qué historia tan original... La última noche, me
acuerdo, cayó Margarita. En realidad cayó el culo de Margarita. Porque yo me
fui enamorando de su culo hacia arriba y hacia abajo. Margarita era la hija del
dueño de algo y tenía un hijo de alguien y nos casamos. Calculó que fue por
esos días cuando yo empecé a volverme loco. No, no tuvo que ver el fumo o las
pastillas (cortesía de Laboratorios Medicinales Larroca, conviene aclararlo);
me acuerdo que pasaba más tiempo en la televisión que en casa. Nadie que no lo
haya sentido en carne propia puede siquiera hacerse una idea de lo que
significaba estar de moda en los '60. Se planteó entonces un problema
claramente esquizofrénico: yo quería cantar y componer como Bob Dylan; mi
productor quería que cantara como La Roca y La Roca estaba absolutamente
convencido de que Bob Dylan era un imitador de él. Problemas, problemas".


 


4. Demián en el
tobogán


Canción infantil que —al igual que "Yellow Submarine"—no se
conforma con ser sólo eso. “Demián...” es importante porque anuncia el quiebre
que se produciría a partir del próximo disco de La Roca y por su aventurado
aire psicodélico. Dedicado al hijo de un anterior matrimonio de su mujer,
Margarita Medrano, el tema parece no empezar nunca y termina abruptamente. Su
melodía casi hipnótica por lo pegadiza fue utilizada al año siguiente para una
campaña publicitaria de zapatillas infantiles. "Demián..." —más allá
de ser el segundo corte más popular de Soy una roca—: se
detiene, con precisa ambigüedad, en lugares oscuros de la mente infantil. Me
voy a morir antes que vos / y eso te hace reír, escuchamos casi al
final. Profecía que no se cumplió. Demián asesinó a sangre fría a su novia y a
su mejor amigo y terminó suicidándose en las islas Malvinas el día de la
rendición de las tropas argentinas.


5. Paisaje oscuro,
espejo negro


Más Dylan pero antes que Dylan. El largo tema (casi nueve
minutos) que cerraba Soy una roca era similar-en' extensión, intención y
ambición al "Desolation Row" que remataba Highway 61 Revisited
de Bob Dylan. La aparición prácticamente simultánea de ambos discos, pienso, no
puede ser considerada como una simple casualidad. La conexión o, si se
prefiere, coincidencia, señala algo mucho más contundente e inquietante: dos
personas que discuten lo mismo, en diferentes idiomas y a varios miles de
kilómetros de distancia. Pienso que no conviene considerar como ciertas las
anotaciones de La Roca encontradas en la habitación del Chelsea donde afirma
que él escuchó "Desolation Row" en el festival de Newport donde Dylan
fue abucheado, tiempo antes de la edición de Highway... y que se
apresuró a grabar una aproximación porteña del tema. Todo esto me suena a
humorada póstuma de alguien que siempre se rio de biógrafos y periodistas
especializados. El "paisaje oscuro" que La Roca visita es, por
supuesto, su Palermo natal. Reconocible y deformado por extraños visitantes
como el fantasma de Gardel y el jorobado arltiano, protagonistas de una canción
que modificó la imagen pasatista que se tenía de La Roca en el circuito under
de entonces. "Paisaje oscuro..." es entonces la obtención de un pasaporte
para viajar a territorios desconocidos. Y La Roca hizo las valijas y se fue de
viaje a lo que sería su tercer y, para muchos, su mejor disco.


6. Soy como una roca que rueda


Con Canto rodado (finales de 1966) llega el crack. La típica
crisis que siempre encuentra pronta traducción en música y álbumes memorables
de los grandes rockers. Plástic Ono Band y Walls and Bridges, de
John Lennon; Street Hassle, de Lou Reed; Blood on the Tracks, de
Bob Dylan; y —en lo nacional— Piano Bar, de Charly García; son algunos
ejemplos casi obvios de lo que intento decir. Canto rodado es —al igual
que el Blood... de Dylan y el Walls... de Lennon— un disco
perteneciente a ese poco frecuentado subgénero al que podríamos llamar rock divorcista.
En septiembre de 1966, La Roca se divorcia de Margarita Medrano, emprende un
viaje a on the road que dura tres semanas y del que vuelve con todos los
temas que compondrán Canto rodado. Sería injusto afirmar que "Soy
como una roca..." es una simple traducción del gran tema de Dylan porque
—si bien la estructura es similar y se reconocen versos célebres como el
"you're invisible now..."— La Roca hace suya la canción aportando
datos propios. Así la "princesa en la tarima" de Dylan es suplantada por
un "Ya no sos mi Margarita". Más que atendible es el sonido general
del disco: eléctrico, crispado, con la voz de La Roca aullando por delante y
por detrás de un piano cabaretero y de varias guitarras que nunca son
demasiadas.


Lado Dos


7. Alzas y bajas


Para muchos éste el verdadero
Himno Nacional Argentino. Ocupa toda una cara de Canto rodado y ha
conocido múltiples versiones que van desde una adaptación muzak hasta
llegar a la fría mecánica del grupo Tambores Negros. Lo sorprendente de todo
esto es que —como si ignorara todas las aproximaciones—, "Alzas y
bajas" mantiene su espíritu original por encima de los intérpretes. Su
célebre estribillo (Alzas y bajas / vas a sufrir alzas y bajas / vas
a clavar / te clavarán navajas / todo es cuestión de alzas y bajas)
repite una y otra vez al final de las veinticuatro estrofas que describen un
día cualquiera de cualquier persona con una precisión casi cruel. Deprimente en
su época; fue rescatada por punks, tecnos, darkies a partir de los últimos '70.
Hay una insólita versión disco-funk de Andrés Calamaro que nunca fue editada
comercialmente. Aclaro aquí que, si se dispusiera de mayor espacio, la
totalidad de Canto rodado debería estar en estos grandes éxitos. Se hace
doloroso descartar temas como "Me voy", "Mejor me quedo",
"Cama vacía", o "Andáte vos". Todo fanático de La Roca,
pienso, está de acuerdo conmigo. La solución es comprarse Canto rodado
que —en su reciente reedición— incluye el ya mencionado aquí "Noches del
Chelsea Hotel" y una toma alternativa de "Soy como una roca que rueda"
grabada en una fiesta de cumpleaños.


 


8. Gente con walkman


No sería exagerado afirmar que Canto rodado es el último disco
de la primera etapa en la obra de La Roca. Es de individuos piadosos negar la
existencia de La Roca colgante (1968) y del apropiadamente titulado La
Roca se cayó (1970). Nada rescatable hay en estos dos álbumes que, con el
mejor de los humores, apenas pueden llegar a funcionar como artefactos
curiosos. Perfectos equivalentes al Self portrait de Bob Dylan, estas
colecciones de covers caprichosos no tienen mayor razón de ser que la de
irritar. Así, podemos escuchar "Sus ojos se cerraron". ''Te llevo
bajo mi piel", "Edelweiss", "Himno a Sarmiento" y
"Swanee"; la perfecta selección de una mente fragmentada en mil
pedazos. A fines del '71, La Roca se calló y es internado en un instituto
psiquiátrico del que no saldría hasta 1974. Las versiones indican que, en
realidad, su internación obedeció a una impresionante cantidad de sustancias
químicas dando vueltas por un sistema nervioso que no daba para más. Abandona
entonces toda pretensión artística y se hace cargo —esta vez desde el punto de
vista estrictamente comercial— de los laboratorios medicinales de su padre
apareciendo, de vez en cuando, en programas de televisión nostálgicos. 1985 es
el año del retorno. Gabriel Krivak —después del mayúsculo escándalo del
festival de la Primavera— abandona la organización de recitales abocándose a la
promoción de un grupo tecno-dark llamado Tambores Negros. Les produce un demo
donde se destaca la versión de "Alzas y Bajas". El tema empieza a ser
pasado ininterrumpidamente por diferentes radios y se edita el primer disco del
grupo: Postal rota con insospechado éxito de público y crítica más allá
de que Bongo, el cantante, sea bizco. La aparición de una novela —Walkman
People— que enseguida se convierte en texto clave del ghetto posmoderno
coincide con el retorno de La Roca a los estudios de grabación. "Gente con
Walkman" es una canción de acidez casi gozosa y tiene todos los
ingredientes de un hit. La' Roca alquila unas horas de estudio para grabarla
sin ningún tipo de intención comercial, pero el azar hace que Krivak lo escuche
y enseguida le propone grabarla junto a los Tambores Negros. El tema abre el
disco Tambores de roca (finales de 1985) que registra cifras de ventas
sin precedentes y hasta protagoniza un escándalo menor cuando es acusado de
"hereje" por un miembro de la curia bonaerense. Hay giras por el
exterior (Chile, Uruguay, Brasil) y se filma un clip —dirigido por la videasta
under Nina X— de imágenes premonitorias: La Roca vestido fuera de foco, como el
Dylan de Blonde on Blonde, caminando sobre jeringas llenas con líquido
de colores mientras se escucha “Son gente con Walkman / les gusta ser
fast-forward".


9. Del otro lado


Los cuatro temas
restantes de este disco pertenecen a lo que, se suponía, iba a ser Nuevos
Aires / Buena York, el; segundo álbum de La Roca junto a los Tambores
Negros. Estaban dadas todas las condiciones para que se tratara de una obra
maestra. Iba a ser registrado en el célebre Electric Lady neoyorkino y adentro
de las valijas viajaban un puñado de las mejores letras jamás compuestas por un
La Roca que ahora escribía para una nueva generación, entendiéndolos y, al
mismo tiempo, observándolos desde el lado de afuera, como si los mirara a
través de un microscopio. "No puedo confiar en la gente que recién empieza
a tocar a las tres de la mañana", ironizó en algún lado. "Del otro
lado" trata sobre todo esto. Por debajo de una percusión mecánica y de la
guitarra acústica de La Roca se reconoce la armónica de Bob Dylan, quien se
encontraba en otra sala del estudio y se entusiasmó con la idea de grabar junto
a La Roca. El solo de armónica se registró en una toma. Hay una foto que los
muestra junto al micrófono, idénticos de algún modo, y se tiene la inquietante
sensación de no saber dónde termina uno y dónde empieza el otro.


 


10. Con la campera en la cabeza


Tema humorístico que se inscribe dentro de lo mejor del rock
desperado al que son tan afines los músicos norteamericanos desde el
principio de su historia. Sobre una base etérea y casi country, La Roca y los
Tambores Negros desgranan la historia de un forajido en el momento en que ¡o
llevan al tribunal a ser juzgado "con la campera en la cabeza" para impedir
que los periodistas le saquen fotos: Con la campera en la cabeza me vas a
encontrar / cualquier día de éstos I Con la campera en la cabeza me vas
a encontrar / Campera en cabeza- ¡ La mano viene espesa / Cualquier
día de éstos; y concluye, Bendita la vaca que murió por mi campera / La
vaca NN que murió por mi campera.


11. Ella


Sin lugar a dudas una de las más grandes canciones de amor jamás
escritas y una de las más enigmáticas dentro de la producción de La Roca. Las
alusiones a "mesas de roble", "cambiar la historia",
"gauchos alucinantes", "árboles sin nombre" y "aviones
muertos" rodean a la figura de una mujer cuyo nombre —"Mariana"—
nunca llega a revelarse en rostro reconocible. "Ella" fue grabada
durante la última semana de vida de La Roca y, de algún modo fue el
desencadenante de la ruptura con Tambores Negros. El grupo pensaba que era una
canción demasiado romántica para su estética y se negó a incluirla en el disco.
Se sabe que hubo una pelea con Bongo, el líder del grupo, y que se suspendió
todo el proyecto. Krivak explicó tiempo después que "la conducta de La
Roca dejó mucho que desear y que de ningún modo fue abandonado por la compañía
en Nueva York. La Roca se fue del estudio y no volvimos a verlo. Lo buscamos
por todos lados. Lo que pasó es terrible, de acuerdo, y 'Ella' es una gran
canción y no, no tengo la menor idea acerca de quién está hablando".


 


12. Goin' Home / Pilchas criollas


Perfecta despedida en pésimo inglés. Esta canción fue hallada en la
misma cinta donde se encontró "Noches de Chelsea", lo que la
convierte en la anteúltima grabada por La Roca. Si bien su condición de gran
éxito es relativa (al igual que "Noches..." se la incluye aquí
por primera vez, pero no tiene ni remotamente la calidad artística de la
canción/testamento de La Roca) se convierte en telón obligado por su condición
de coda humorística en algún lugar del triste, solitario y final: I was
goin'home / I was goin'home / I was goin' home, babe / I was goin'home wearin' creóle clothes
/ Ringin' like a phone, I was
goin'home. El recitado que empieza con un My beloved Buenos Aires
/ When I will see you again... es francamente desopilante y el
estribillo final, tan emocionante como absurdo —Pilchas / Pilchas
/ Pilchas criollas / Criollas sobre mi piel— concluye esta antología de
un hombre oscuro con una nota alegre para que La Roca —como una bandada
/ de caballos desadueñados— siga rodando más allá de la muerte.














 


 


Historia antigua


Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del
espacio donde los situamos para mayor facilidad.


Marcel Proust,


A la recherche du temps
perdu;


Du
côté de chez Swann














 


 


 


 


 


 


Hace años que el hombre se casó y hace años que el hombre es infeliz en su matrimonio. El hombre vive
en Buenos Aires y pasa el tiempo, o intenta que el tiempo pase, pensando en el
Imperio Azteca. El hombre está obsesionado por el Imperio Azteca desde que su
maestra, hace tanto, tanto tiempo, le explicó todo sobre el tema. El hombre
llega a la conclusión de que es más fácil salvar al Imperio Azteca que salvar
su matrimonio, y entonces decide salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta
en su sillón favorito frente a una ventana desde donde puede ver la jaula de
los leones en el zoológico de enfrente, se queda dormido y se despierta en
medio de una jungla, en la península de Yucatán. El hombre ha retrocedido en el
tiempo y no tarda en encontrarse con un azteca que le señala el camino a
Tenochtitlán después de caer de rodillas. El hombre descubre que habla azteca
bastante bien y que su barba rubia lo hace parecido a Quetzalcoatl, el dios que
los aztecas vienen esperando desde hace siglos. El hombre descubre que ha
llegado a México diez años antes que Cortés. Entonces se le ocurre la manera de
salvar el Imperio Azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le enseña
español, le hace memorizar la genealogía real española y le explica que, cuando
llegue Cortés, diga que es católico y que se han abolido los sacrificios
humanos públicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando Cortés desembarca en
las playas de México, el emperador de los aztecas le pregunta en perfecto
español cómo anda la Reina y elogia la galanura de los caballos manchegos que
el conquistador ha traído del otro lado del océano. Cortés se enfurece, quema
sus naves y destruye el Imperio Azteca. El hombre comprende que no se puede
cambiar el pasado, vuelve a su época, se divorcia y el resto es historia,
historia antigua.














 


 


 


 


La vocación literaria


 


 


 


 


 


¡Partir! ¡Partir!


Antepasado
mío, antiguo artífice, ampárame ahora y siempre
con tu ayuda.


James Joyce, 


A Portrait of the Artist as a Yong
Man


Hola, tengo que irme. No puedo quedarme, vine a decir que tengo que
irme. Me encantó venir, pero aun así tengo que irme. Me quedaré una semana o
dos, me quedaré todo el verano, pero se lo estoy diciendo, me tengo que ir.


Groucho Marx, 


Animal Crackers














 


 


 


 


 


 


No HAY dudas: oigo cómo
se ríen a carcajadas por allá arriba mientras yo, con los pies contra el piso,
vuelvo a intentar responder a la misma clásica pregunta de siempre. ¿Desde qué
lugar es arrojado el relámpago fulminante? ¿A quién le toca y a quién no? ¿Hay
algún culpable de este asesinato? Y, de ser así, ¿volverá éste alguna vez a la
escena del crimen?


Las respuestas son
muchas, todas ellas diferentes, todas ellas válidas. Me refiero, claro, al
siempre interesante tema de la formación de un escritor, misterio de misterios,
el equivalente a una pirámide egipcia dentro del desértico paisaje de los
oficios humanos.


En mis inicios se
sabía, sí, que la formación de un escritor llevaba implícita la deformación de
un médico, de un arquitecto, de un maestro, de alguien de provecho para la
sociedad. Un escritor, en la mayoría de los casos, no servía para nada salvo
para sí mismo. De ahí la aparente peligrosidad a los ojos de los otros de este
oficio tan antiguo como el mundo.


Pero no estoy
contestando la pregunta.


¿Cómo empezar —porque
todo tiene su principio— la historia que servirá de respuesta?


Ya sé. Lo mejor es atenerse
a las convenciones del género, pisar terreno seguro, allá vamos.


Había una vez…


Había una vez una de
las tantas respuestas posibles. La elijo porque me obtuvo la rendición
incondicional de más de una saludable estudiante norteamericana aquí, en mi clase
en la Fundación, en las afueras de Iowa, donde la figura de un escritor nacido
en el fin del mundo aún tiene resonancias míticas; donde me miran y me leen y
me preguntan cómo es que decidí ser un escritor allá lejos y hace tiempo, en un
país que ya no existe.


El mundo era otro.
Recuerdo, respetable auditorio, los últimos años del segundo milenio. Tiempos
en los cuales podía ocurrir cualquier cosa, cosas espantosas. Tiempos en los
cuales era imposible comprar el diario de la semana que viene con la facilidad
actual. Tiempos en los cuales nada era predecible. El escritor tenía en aquel
entonces una dura competencia. El escritor competía contra la realidad, contra
las terribles tramas propuestas por lo cotidiano. Y a nadie le importaban
demasiado nuestros problemas, claro.


Me acuerdo; fue por
aquel entonces que me compré una edición especial de la revista de historietas Superman.
Era algo más que una de esas llamadas aventuras imaginarias, inteligente
subterfugio por el cual los editores se permitían destruir el planeta tierra y
casar al héroe con Luisa Lañe. Me acuerdo; la propuesta era descubrir los
errores e imposibilidades deslizados a lo largo de toda la revista. Había más
de trescientos errores; la ciudad de Metrópolis parecía tomada por lunáticos.
En uno de los cuadritos, Superman tenía bigote.


Me acuerdo; yo tenía
diez años, era 1975, y el repentino sinsentido de una historieta no me
impresionaba demasiado. Lo de antes: imposible competir con lo que pasaba en el
mundo real o, si se prefiere, en mi hoy inexistente país de origen.


Uno a menudo descubre —¿dónde leí eso?— que los escritores son
aquellas personas que durante su infancia aprenden, en tiempos terribles, a
refugiarse en sus propias fantasías o en la ficción; en la voz de algún piadoso
narrador, en lugar de las voces de los seres reales que lo rodean. En mi caso,
tal como ocurre en las mejores familias, los seres reales que me rodeaban eran
un padre y una madre.


❖


 


Había una vez un padre,
una madre y un hijo que, cuando fuera grande, quería ser escritor. Hasta aquí
vamos bien, me parece. Excúsenme de explicarles lo que era un hogar clase media
en un país que debía haber estado en Europa pero no. Consulten sus manuales,
miren el mapa de cómo eran las cosas. Sí, abajo. No, más abajo todavía. Sí, así
se llamaba mi país de origen y ése era el paradójico nombre de la capital de mi
país de origen. Se lo puso un ocurrente conquistador español en algún lugar del
siglo XVI. Se lo comieron los indios; me parece. Mi país solía ser conocido por
la dedicación con que preparaban comidas a base de carne vacuna. Tengan a bien,
aquellos que estén interesados, buscar en sus pantallas el holograma de un
animal que ya no existe, llamado vaca. Ya que estamos, los cowboys
reciben su nombre de este animal. Los cowboys también mataban indios, de ser
necesario. Y los indios, para no ser menos, mataban cowboys. Con la facilidad
con que otras personas se sientan a conversar. Así es la historia.


La facilidad verbal,
aseguran algunos, puede llegar a ser el síntoma distintivo que señala la
presencia del futuro escritor en un niño. Yo no hablaba demasiado. No hablaba
casi nada, en realidad. Mis padrea estaban preocupados por esta forma de
autismo fonético. Pero, por suerte para mí, enseguida tuvieron que preocuparse
por cosas más... mucho más urgentes.


Había- una vez,
entonces, un padre y una madre y un hijo que, cuando fuera grande, quería ser
escritor. Una mañana de Navidad, los padres habían salido y el hijo se quedó
leyendo los libros que le habían regalado. Los libros eran tres y eran éstos:


1) La versión completa de Martin
Edén, de Jack London.


2) Lawrence de Arabia, en una biografía para niños con páginas
de ilustraciones intercaladas. El hijo que cuando fuera grande quería ser
escritor era un furioso lector de historietas.


3) Un librito que todavía hoy me aterroriza. El peregrino en la
Tierra, de Julien Green.


El padre y la madre no
tenían nada en contra de que su hijo fuera escritor cuando grande y le
regalaban muchos buenos libros. El hijo estaba solo y tocaron el timbre. Abrió
la puerta y se encontró frente a dos hombres que no conocía. Uno de ellos
sostenía en sus manos una especie de ametralladora portátil.


—¿Dónde está tu mamá?
—preguntó el que no estaba armado, alguien que, sabría el hijo durante las
horas siguientes, respondía al tan curioso como apropiado nombre de Cable
Pelado.


—¿Dónde está tu mamá, nene? —preguntó Cable Pelado.
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Tiempos terribles, ya
lo dije. Y por más que parezca extraño, la situación que les acabo de describir
no era del todo inesperada en aquellos tiempos terribles en mi hoy inexistente
país de origen.


Una vez, a la salida
del colegio, una bomba incendiaria cayó al lado del hijo que, cuando fuera
grande, quería ser escritor. No hubo víctimas que lamentar. Otra vez el hijo
abrió uno de los cajones de la cómoda de su madre y, junto a los anillos y los
aros, debajo de un pañuelo, descubrió algo que no podía ser otra cosa que un
revólver.


Tiempos terribles.


Buena pregunta era la
de Cable Pelado; ¿dónde estaba la madre del hijo que, cuando fuera grande,
quería ser escritor? Últimamente no se la veía demasiado y era inevitable darse
cuenta de que las conversaciones entre el padre y la madre se interrumpían o cambiaban
abruptamente de sentido cada vez que el silencioso hijo entraba en una
habitación para preguntar el significado de una determinada palabra del Peregrino,
o si Martin Edén era la vida de Jack London y si eso era una
autobiografía u otra cosa.


Llegado a este punto me
doy cuenta de que estoy hablando de mí mismo en tercera persona. (Hay veces en
que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra
vida en tercera persona. Desde arriba, desde el más afuera de los lados
posibles. ¿Cómo negar la calma sobrenatural que producen esas fotos frías y
azules de la Tierra tomadas desde la Luna? Si enfrentamos una situación en
particular con la mirada descansada de quien se pasea por un museo antes de que
llegue el primer contingente de orientales con sus cámaras y sus flashes, es
seguro que nuestras decisiones posteriores serán acertadas, más allá de la
ocasional e inevitable injusticia hacia segundos y terceros, peones en una
partida de ajedrez, piezas importantes pero prescindibles a la hora de la
jugada definitoria. Una vez leí en una revista que los que estuvieron
clínicamente muertos durante algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde
afuera,) Tal vez, todo esto de mirarme desde el otro lado tenga origen en la
cantidad de películas que vi por aquellos días.


El hijo que, cuando
fuera grande, quería ser escritor recibía impresionantes cantidades de dinero
de su padre y de su madre para ir al cine. Así vio El ciudadano, Los 400
golpes, Casablanca, Help! y varios cientos de películas más, aprendiendo
desde la butaca a verse en tercera persona, cambiando sus ojos por el ojo de
una cámara, pensando que su padre y su madre apoyaban así su vocación literaria
cuando, en realidad, se trataba de mantenerlo fuera de casa el mayor tiempo
posible. Por si las moscas, como decía una conocida expresión de mi hoy
inexistente país de origen.
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Un escritor, en la
mayoría de los casos, no sirve para nada salvo para sí mismo. De acuerdo,
también están los lectores: monstruo igualmente misterioso, igualmente
respetable. ¿Pero qué es lo que lleva a alguien a sentarse a escribir pudiendo
hacer tantas otras cosas mucho más gratificantes a corto y a mediano plazo? Es
—¿dónde leí eso?— una vida muy penosa enfrentarse todos los días con una hoja
en blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aquí abajo. Una página en
blanco es algo casi tan intimidante como un arma de fuego apuntándonos a la
altura de la cara.


—¿Dónde está tu mamá,
nene? —preguntó Cable Pelado.


Yo no hablaba
demasiado. No hablaba casi nada, en realidad. Y Cable Pelado empezaba a
impacientarse.


—Me parece que éste es
mudo, Cable —dijo el que sostenía el arma.


—¿Por qué no cerrás la
boca? —le contestó Cable Pelado sin mirarlo.


El que sostenía el arma
era el Stan Laurel del asunto, el inútil voluntarioso. Aquellos que no
entiendan lo que quiero decir con esto, tengan a bien buscar en sus pantallas
el apartado Comediantes norteamericanos de la primera mitad del siglo XX.


El hijo que cuando
fuera grande quería ser escritor nunca supo el nombre del compañero de Cable
Pelado pero recuerda, sí, el casi sobrenatural brillo que despedían sus zapatos
mocasines. Así que, por obvias razones de comodidad y de respeto hacia las
formas narrativas, de aquí en más el compañero de Cable Pelado se llamará
Mocasín, gracias.


El hijo contestó, por
fin, con el poder de síntesis y la justeza que, por esas cosas de la vida,
nunca brillaría en su prosa.


—No sé —contestó el
hijo que quería ser escritor cuando fuera grande.


Mocasín entró en el
departamento con la misma facilidad que un Papá Noel y volvió un par de
segundos más tarde.


—Cierto, acá no hay
nadie. Raro, en Navidad, ¿no?


—Raro —dijo Cable
Pelado. Después miró casi con ternura a quien les había abierto la puerta y
dijo: —Buenas noticias, nene. Te venís con nosotros a dar una vueltita.
¿Necesitás llevar algo?


Buena pregunta.


El hijo que quería ser
escritor cuando fuera grande corrió a su habitación, buscó y encontró el
cuaderno Rivadavia donde estaba reunida toda su obra literaria hasta esa fecha,
agarró una lapicera Parker modelo escolar y el resto es historia.


Después de todo, quizás
un escritor no sea más que un producto de las circunstancias. Un mecanismo de
defensa con nombre y apellido.


Entonces Cable Pelado, Mocasín y el hijo que quería ser escritor
cuando fuera grande se fueron a dar una vueltita.
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Décadas atrás, a pocos
pasos de este auditorio desde donde hoy les hablo, dos escritores y yo
discutíamos acerca de todo esto; hablábamos sobre cómo un escritor —o un hijo
que cuando fuera grande quería ser escritor— no tiene mayor inconveniente en
irse con dos desconocidos, o perderse en las arenas del desierto, o casarse con
la mujer equivocada, y sí puede llegar a sentir pánico ante la sola idea de un
viaje en avión.


No mencionaré aquí el nombre de los dos escritores con los que
hablaba. No quiero importunar su descanso. Me limitaré a afirmar que están
muertos; que eran norteamericanos; que uno era de ascendencia alemana y al otro
le gustaba afirmar que sus antepasados habían llegado en el Mayflower;
que los dos estaban entre mis autores favoritos; que el de apellido alemán
ostentaba el más indisciplinado de los bigotes y una casi obscena cantidad de
pelo para su avanzada edad y que el otro caminaba en zigzag y olía como una
destilería parlante a pesar de su estampa indudablemente patricia.


—Seguramente —dijo el escritor con bigote y obscenas cantidades de
pelo—, un viaje en avión no es lo suficientemente literario y, sí, es un riesgo
considerable. Mejor entonces irse con dos desconocidos. Sobre todo si uno de
ellos lleva un arma de fuego. Yo, sin ir más lejos, marché a la guerra inocente
y feliz. Estuve en Dresde, viví para contarlo y gané bastante dinero
contándolo. Algo así como cinco dólares por cada muerto en el bombardeo a
Dresde...


—Un cuento, entonces —intervino el descendiente de los primeros
colonos, agitando una botella de Jack Daniel's contra el cielo cargado de
nubes—. O una novela entera, mejor todavía. Una novela que se inicie con un
avión en "picada y un hombre que piensa... ¿En qué puede estar pensando un
hombre sentado en un avión que pierde las ganas de volar? De cualquier modo, me
parece que ya he escrito algo sobre el tema... Forsam et haec olem meminisse
juvabit... Eso es Virgilio: "Tal vez algún día será placentero el
recordar estos acontecimientos". La clase de cosas que uno dice cuando se
dispone a la retirada. O, si no: "Los escritores no son personas
realmente". Perfecta excusa; el pobre Fitzgerald fue el escritor que más
tuvo que disculparse en toda su vida. Después vengo yo; un viejo que se
emociona tanto con la picazón producida por el cloro de las piletas de natación
como con el sonido de las palabras, por el valor de las palabras mismas, por su
siempre confiable utilidad a la hora de la fuga. Porpozec ciebie nie prosze
dorzanin albo zyolpocz cixvego. ¡Valor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión!
¡Esplendor! ¡Amabilidad! ¡Sabiduría! ¡Belleza! Vamos, saltemos juntos el muro y
que no nos atemorice el ladrido desesperado de los sabuesos tras nuestros
pasos. Se impone entonces el tránsito de reyes y elefantes sobre las montañas.
Brillo para disimular la cobardía. Entonces, para empezar por el principio,
hay...


El aire apestaba a
epifanías —el inequívoco olor de los aeropuertos internacionales— y yo guardaba
un silencio que pretendía ser respetuoso. Yo era joven entonces v quizá por eso
preferí no decirle a mi admirado escritor beodo y patricio que, sí, había
escrito algo sobre el tema: un cuento tan perfecto como irrepetible cuyo título
no revelaré tampoco ahora. ¿Porque quién era yo para legitimizar su caída, su
período oscuro? Por eso, boca cerrada y pasemos a otro tema. Y, a propósito de
aviones, mejor no hablar acerca de lo que he dado en llamar mi sueño
recurrente de catástrofe aérea con árboles sin nombre, el sueño donde viajo
en un avión comandado por James Joyce y Groucho Marx.


¿Quién era yo? Repito
la pregunta para contestarla. Yo era alguien que había publicado un par de
libros que hoy me parecen lamentables. Yo había llegado a Iowa amparado por un
complicado sistema de becas y premios tramposos. Yo era un joven de pie en un
muelle, alguien que buscaba su luz verde brillando al otro lado de la bahía y
un orgiástico futuro que hiciera juego con sus magníficas aspiraciones. Por
aquellos tiempos la vida misma parecía estar construida con la irreprochable
estructura de una buena novela; así fue como una noche descubrí que el agua de
los inodoros norteamericanos giraba en sentido contrario a la de los inodoros
de mi hoy inexistente país de origen.


Tiempo después leí en
algún lado que este fenómeno (que el agua gire en sentido diferente según el
hemisferio, que el agua no gire si el inodoro en cuestión se encuentra ubicado
justo sobre el Ecuador) recibe el nombre de Fuerza Coriolis. Recuerdo haberme
precipitado entonces sobre mi libreta de notas y escribir algo así como
"mencionar lo de Coriolis en algún cuento".


De pequeños
descubrimientos como éste, con esta clase de material, se construye el
paradisíaco infierno o el infernal paraíso —ustedes eligen— de lo que conocemos
bajo el nombre de la vocación literaria.


Así que, si me
preguntan cuál es el mal que ataca a un ser normal y lo convierte en alguien
que escribe, me limitaré, a falta de una respuesta adecuada y teniendo en
cuenta que las aguas de un escritor siempre giran en sentido diferente,
a responder lo que sigue.


Fuerza Coriolis.
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—¿Tenés ganas de ir al
baño? —preguntó Cable Pelado. Hacía un par de horas que los tres daban vueltas
en auto por la ciudad de nombre paradójico y los dos temas de conversación
estaban definitivamente agotados. Los dos temas de conversación habían sido:


1) ¿Seguro que no sabés dónde
está tu mamá?


2) ¿De qué equipo sos?


El hijo que cuando
fuera grande quería ser escritor no tenía la menor idea acerca del paradero de
su madre y jamás había visto un partido de-fútbol en su vida. Lo cual —me
refiero aquí al desconocimiento del tema fútbol— en mi hoy inexistente país de
origen constituía una suerte de pecado mortal o, en el mejor de los casos,
prueba atendible de insania o de traición a la patria.


—¡No! No puede ser que
nunca hayas ido a la cancha de Boca —se retorció las manos Mocasín—. Estás
mintiendo, enano.


—En serio, nene. Tus
padres son dos monstruos —coincidió Cable Pelado.


—Decí que no es
domingo... porque si no te juro que lo llevábamos y... ¿podría ser, Cable, para
variar un poco?


—Seguro. Si fuera
domingo.


—No te imaginás lo que
es eso, pibe. Es un espectáculo único en el mundo. Es, cómo te explico, es...
es...


—Es un acontecimiento
histórico —concluyó Cable Pelado satisfecho con su recién descubierto poder de
síntesis.


Y, aunque les parezca
improbable, estas dos almas sensibles y deportivas acabaron con la vida de.,
aproximadamente, unas trescientas personas a lo largo de un período de cinco
años. Los métodos utilizados para llevar a cabo semejante acontecimiento
histórico eran bastante variados pero por lo general implicaban el uso de
energía eléctrica —de ahí el apodo Cable Pelado— sobre diferentes zonas del
cuerpo humano y la posterior precipitación al vacío del cuerpo en cuestión
desde aviones especialmente destinados a este fin.


Cable Pelado y Mocasín fueron "dados de baja" cuando, sin
previa consulta, se extralimitaron en sus funciones con la persona de una
señorita llamada Laura Feijóo Pearson, hija dilecta de la alta sociedad local v
compañera del famoso subversivo Lucas Chevieux, alias "el monstruo
francés", alias "el hombre del lado de afuera".
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¿Conocí a Lucas
Chevieux en un bar de Sitges y fue El hombre del lado de afuera mi
primer libro?


Quién sabe. Mi historia
personal, como la historia de mi país de origen hoy inexistente, esta
confundida. Las fechas se superponen y —¿dónde leí eso?—; me hubiera gustado
registrar todas las cosas vistas tal como fueron vistas y las cosas oídas tal
como fueron oídas. Pero, ah, no es éste el caso.


Hay una razón para
todo, una ineficaz disculpa donde se mezclan el pasado real y el pasado ideal.


De cualquier modo, el
célebre Lucas Chevieux parecía más una decadente estrella de rock que un
guerrillero y no se mostraba muy interesado en revisitar sus años en la
guerrilla. En realidad no se acordaba de mucho o no había mucho para contar.
Esta fue la excusa que puso cuando le sugerí escribir un libro sobre su vida.
Quizá convenga aclarar aquí que casi toda la gente nacida en mi hoy inexistente
país de origen no sólo tiene pésima memoria sino que también parece
enorgullecerse de ello. Fue entonces que Lucas Chevieux, aquella mañana en
Sitges, dijo lo mejor o lo peor que se le puede decir a un escritor.


—¿Por qué no inventás
todo? —eso dijo el hombre del lado de afuera mientras sorbía una limonada
frappé frente a las aguas contaminadas del Mediterráneo.


Y así es como hay
ocasiones en que este oficio es verdaderamente divertido: arrojar todas las
posibilidades al aire y verlas caer siempre de manera diferente. Porque —¿dónde
leí eso?— la biografía es la más falsa de las artes.


Empecé por el final' Un
final mentiroso y de adelante para atrás. Un final que me ofreciera la certeza
de saber hacia dónde se dirigía mi protagonista y cómo iban a acabar sus días y
sus actos. Siempre sostuve que recién en los últimos momentos de un hombre se
descubre la clave y se hace obvio el enigma de una vida. Tengan ustedes la
gentileza de ver a Lucas Chevieux caminar por DisneyWorld con un helado en la
mano. Observen ahora al empleado con sombrerito de Mickey Mouse que se acerca
sonriendo, lo saluda y procede a vaciar el cargador de un revólver sobre el
cuerpo embadurnado con repelente para mosquitos de Lucas Chevieux.


Así fue como el aprendiz de brujo mató al hombre del lado de afuera...
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—¿Y todo esto lo
inventaste vos?


Mocasín hojeaba el
cuaderno Rivadavia con una mezcla de admiración y asco. En el cuaderno estaban
todos los cuentos que el hijo que quería ser escritor cuando fuera—- grande
había escrito hasta esa fecha: una antología de sus mejores composiciones
escolares junto al ciclo completo de Las aventuras de Samuel
("Samuel en la casa embrujada", "Samuel contra Drácula"); y
lo que era justamente considerado como su primer cuento profesional, la
historia circular de un hombre obsesionado con salvar al Imperio Azteca. El
hijo que cuando fuera grande quería ser escritor lo había terminado un par de
días antes de la llegada de Cable Pelado y Mocasín y recordaba que al escribir
la última palabra del cuento había experimentado una sensación parecida a la
angustia.


—¿Y ahora? —había pensado entonces.
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—¿Y ahora? —había dicho
Lucas Chevieux al terminar de leer la última página de su biografía—. La verdad
que está muy bien. De verdad. Pero al final me matan, no vas a poder escribir
la segunda parte. No sos muy bueno para los negocios vos. Lo que no entiendo
del todo es lo de Lawrence de Arabia... ¿Quién carajo es Lawrence de Arabia?—¿Y
ahora qué? —dijo Mocasín—. ¿Qué hacemos con éste?


—Lo llevamos de vuelta
a su casa. O lo dejamos en la puerta del negocio ese que tiene la abuela
—contestó Cable Pelado.


El hijo que cuando
fuera grande quería ser escritor no pudo evitar preguntarse cómo era que esos
dos sabían que su abuela era dueña de un negocio. Misterio. Fue entonces cuando
comprendió que una historia no tiene dueño, que no es de uno hasta que se la
conoce en su perfecta totalidad, hasta que se adivina su perfil con los ojos
cerrados en una habitación a oscuras.


Fue entonces cuando
supo que hay momentos en que la vida imita a la ficción vistiéndose con ropas
de historieta. La vida en cuadritos. Me explico y voy a intentar ser breve:


Cuadro
1: El hijo que, cuando fuera grande, quería ser escritor es depositado
por Cable Pelado y Mocasín frente a la puerta del negocio de la abuela.


Cuadro
2: En ese preciso instante aparece la madre del hijo que quería ser escritor cuando fuera
grande.


Cuadro
3: Casi de inmediato entra en escena el padre del hijo que, cuando fuera
grande, quería ser escritor.


Cuadro
4: Caos.


Cuadro
5: El hijo que quería ser escritor cuando fuera grande es retenido con
cierta vehemencia por Cable Pelado y Mocasín, quienes explican algo así como
"él baja si ustedes suben".


Cuadro
6: Baja y suben.


Cuadro
7: El auto —un Torino blanco— se va y el
hijo que quería ser escritor cuando fuera grande queda solo en medio de la
calle rodeado por la mirada de los curiosos.


Cuadro
8: Letras blancas sobre fondo negro donde puede leerse (continuará...) 


En mi modesta opinión,
no existe escritor que no sea capaz de matar o morir por una buena revista de
historietas. Yo casi muero por unas revistas de historietas.


Detalles sobre esta
última afirmación vendrán más adelante.


Aprovecho este momento
para pedir una tregua, una pausa, un descanso. Las noches de Iowa son frías y
yo sigo siendo un viejo asmático por más que la semana pasada haya concluido de
pagar el bono por veinticinco años extra de vida. No me costaron caros. Se sabe,
por más que la Fundación no lo admita, que hay ciertas prioridades. Se sabe
que, hoy por hoy, un viejo escritor es importante, necesario. Somos el único
antídoto contra la terrible inocurrencia del Tercer Milenio y, de improviso,
nos hemos vuelto indispensables. Contamos historias, ya no competimos contra la
realidad y aquí estamos, formando a las nuevas generaciones que deberán
suplantamos en el exquisito arte de la fabulación.


De algún modo, me parece, hemos ganado la guerra.
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El padre y la madre del
hijo que quería ser escritor cuando fuera grande son liberados un par de días
más tarde en perfecto estado físico. El padre y la madre huyen de inmediato
hacia otro país cuyo nombre no es importante, prometiendo enviar un pasaje lo
más rápido posible para el hijo que quería ser escritor cuando fuera grande. Es
por esos días que el hijo empieza a tener su famoso sueño recurrente de
catástrofe aérea con árboles sin nombre. Entiendo que a muchos les parecerá
poco serio el modo en que he solucionado esta sección del relato. A ellos sólo
puedo decirles dos cosas:


1) Ocurrió tal, cual acabo de contarlo.


2) Es bien sabido que no se le
deben pedir credenciales a los milagros. Por si las moscas, como dije
antes.


Me despierto gritando.
En realidad no es un grito. A esta altura de los años he conseguido disciplinar
mi espanto hasta convertirlo en una suerte de suspiro triste y resignado.
Muchas de las mujeres que lo han oído dicen que preferirían un alarido. Pero
así son las cosas, dulces muchachas de Iowa.


Esta noche es Cindy o
Susy o Peggy o Wendy la que despierta sobresaltada por mi suspiro que acaba con
todos los suspiros.


—What happens?
—pregunta con el azul de sus ojos abierto de par en par.


—Dont't worry... I've
just had mv famous airwreck and nameless trees dream —contesto y volvemos a
dormimos.


Un psicoanalista me dijo una vez que el verdadero significado de mi
sueño tiene que ver con el temor al abandono y a la muerte. Lo mismo que cuando
se sueña que a uno se le caen todos los dientes en público. Le expliqué al buen
hombre que una vez se me cayeron todos los dientes en público: Y estaba
despierto. Le conté que un par de años atrás sufrí convulsiones al atragantarme
con la aceituna de un martini y entonces mi dentadura postiza salió despedida hacia
un infortunado desconocido, arrancándole con pericia y elegancia su ojo
izquierdo. Le dije al psicoanalista que, en cuestión de segundos, pensaba
atragantarme con la aceituna de un martini que sostenía una persona a varios
kilómetros de distancia. Fin de la conversación, fin de la interpretación.
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Tiempo atrás, un escritor ciego de mi hoy inexistente país de origen
concluyó que "el examen de los sueños ofrece una dificultad especial. o
podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los
sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda directamente
con los sueños".


La madre del hijo que quería ser escritor cuando fuera grande
estudiaba para cobrarle a la gente a cambio de que le contaran la memoria
inexacta de sus sueños. Visto de este modo, no era raro que Cable Pelado y
Mocasín la buscaran para hacerle quién sabe qué.
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Resumen de lo
publicado: la madre del hijo que,
cuando fuera grande, quería ser escritor era, por la época en que Cable Pelado
y Mocasín se ofrecieron a revelar los sagrados misterios del fútbol, una
dedicada estudiante de psicología en la universidad de la ciudad de nombre
paradójico de mi hoy inexistente país de origen. Este tipo de disciplina pronto
fue considerada por la gente como Cable Pelado y Mocasín como una de las más
peligrosas ciencias ocultas y así, una mañana de Navidad, vinieron a buscarla
para llevársela. Y así fue.


O no. ¿Quién sabe?
También existía la posibilidad de que la madre fuera una experta v peligrosa
guerrillera con varias muertes en su haber. Quizás hasta fuese una de las
mejores amigas de Lucas Chevieux, alias "el monstruo francés", alias
"el hombre del lado de afuera".


Años más tarde, en
Sitges, justo antes del inicio de una flamante tormenta proveniente del norte de
África, el horizonte era todo viento y cadencia de trueno y Lucas Chevieux me
preguntó:


—¿Cómo me dijiste que
era el nombre ele tu madre? Me parece haber conocido a una mujer con ese
apellido... ¿Cómo se llamaba tu madre exactamente?


Tengan a bien recordar
el revólver en el cajón de la cómoda de la madre del hijo que cuando fuera
grande quería ser escritor y saquen sus propias conclusiones.


Nunca volveré a hablar
sobre este tema. No volvimos a nuestra casa. Mi padre y mi madre se fueron con
lo que tenían puesto y, ya saben, yo apenas había alcanzado a manotear mis
incompletas Obras completas. Con esto quiero decir que sólo años más
tarde supe que Martin Edén, escritor a fuerza de querer serlo, acababa
suicidándose y que, según Julien Green, no hay fantasma más temible que aquel
que pega portazos por entre los pasillos mal pintados de la mente humana.


Así que la casa estaba
vacía. Nadie había vuelto a ella porque es bien sabido que las víctimas rara
vez regresan adonde recibieron el título de víctimas. Les hablo de un tiempo en
que el hijo que quería ser escritor cuando fuera grande sabía de memoria todos
v cada uno de los cuadritos de la formidable historieta conocida como La
balada del mar salado y los recorría en un susurro, apenas moviendo los
labios, con la misma devoción con que otras personas recorren los Salmos. El
hijo hablaba poco, en realidad casi no hablaba, pero cada vez que abría la boca
era para referirse al Corto Maltés o a alguna de sus muchas aventuras;
situación que, por si les interesa, se mantuvo inalterable más allá del exilio,
del sueño recurrente ya citado y del siempre puntual y perturbador
descubrimiento del sexo opuesto.


El hijo vivía ahora con
su abuela a la espera de noticias de sus padres pero pensando todo el tiempo en
sus revistas de historietas. Siguiéndolas en su cabeza cuadrito por cuadrito.
Años más tarde volvería a adoptar esta costumbre para poder flotar por sobre el
espanto de las imaginarias del servicio militar, invocando esta vez —surco por
surco— los discos del primer Bob Dylan eléctrico. Los resultados de semejante
método eran ambiguos. Se conseguía calmar la sed durante el momento que duraba
la construcción del recuerdo. Pero enseguida se volvía a la realidad con más
sed que antes y me pregunto si esos caballeros templarios en constante oración
no sabían todo esto siglos atrás y por eso no dudaban en aferrarse a sus rezos;
porque detenerse y mirar alrededor equivalía a una locura que apenas podía
atenuarse saliendo en busca de alguna que otra reliquia religiosa.


Con todo esto intento
explicar lo que pasó un domingo de marzo, cuando el hijo que quería ser
escritor cuando fuera grande encontró dentro de un frasco las llaves de su casa
abandonada, vació una valija grande que yacía en el estante más alto del
placard de su abuela, y partió en busca de su tambaleante cordura, del más
santo de los griales: la colección completa de revistas del Corto Maltés.


Así entró pensando en
mirar lo menos posible; tenía presente la historia ésa de la mujer convertida
en estatua de sal en la Biblia y los poderes fulminantes de la Gorgona. Las
persianas estaban bajas y no se podía
ver demasiado de cualquier modo, pero el hijo que quería ser escritor cuando
fuera grande no sintió que ésa era su casa, el departamento donde había vivido
durante los últimos dos años. La sensación era otra y no tardó demasiado en domesticarla. Sonrió. Cada vez que podía
pasar en limpio sus sensaciones era como una confirmación del diagnóstico que
lo condenaba a ver las cosas de manera diferente y, por eso, verse obligado a ponerlas por escrito tarde o
temprano.


Se sintió como si
estuviera caminando por los salones de un museo, como esa vez que lo llevaron a
ver los esqueletos de los dinosaurios. Le sorprendió el descubrir la
posibilidad de un pasado propio, de recorrerlo como si fuese ajeno.


Veía poco, estaba
oscuro, pero no importaba. El heroísmo de su empresa barría todos los rincones
como la luz del más radiante de los faros y, además, sabía perfectamente lo que
estaba buscando. En su cuarto, pegado a la cama, había un nicho del tamaño de
un enano alto y de la profundidad de varias mujeres gordas. Ahí estaban todos
sus libros y sus revistas. Ahí, a veces, se encerraba a leer con, una linterna
cuando su padre y su madre discutían por asuntos tan incomprensibles como,
seguramente, desgastantes.


Abrió la valija y
comenzó a cargar las revistas y los libros con la reverencia y la parsimonia
que uno dedica a los grandes momentos, por el solo deseo de que duren la mayor
cantidad de tiempo posible. Fue entonces cuando, el hijo que quería ser
escritor cuando fuera grande oyó voces que venían desde el fondo del
departamento, desde el cuarto donde alguna vez habían dormido sus padres.


—Despertáte, me parece
que escuché algo —dijo Cable Pelado.


—¿Qué? —preguntó Mocasín.


Y después la voz de una
mujer y una tercera voz de hombre. La voz más terrible que el hijo había
escuchado jamás. Una voz que hasta al mismo Jack London le-costaría poner en
palabras.


Entonces se metió en el nicho, arrastró la valija con él, cerró la
puerta del nicho desde adentro, encontró su linterna justo encima de la revista
de Superman llena de errores e imposibilidades, y trató de pensar en cualquier
cosa menos en la cosa que le estaba pasando. Porque lo que le estaba pasando
era tan imposible como que Superman tuviera bigotes.
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La voz más terrible era:


1) como un tren descarrilándose.


2) como Orson Welles diciendo Rosebud.


3) como el sonido de una piedra cayendo por un pozo sin fondo.


4) como los súcubos e íncubos del disco que más le gustaba a su padre. Carmina
Burana.


5) como tenía que ser la del Monje cuando se enojó con el Corto antes
de arrojarlo por el acantilado de La Escondida.


Asignación para mañana:
escribir acerca de la voz más terrible que jamás hayan oído.


La clase ha terminado.
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Cuando tengo mi sueño
recurrente, cuando los motores del avión se detienen y todo se hace vertical,
cuando la voz que sale de los altoparlantes nos informa que "señores
pasajeros, estamos experimentando algunos problemas menores", bueno, ésa
es exactamente la voz del Tercer Hombre aquella mañana de domingo en mi hoy
inexistente país de origen.


Había pasado una hora
desde que me escondí entre mis libros y revistas y, por primera vez en mi vida,
descubrí cuál iba a ser el tema de mi primera novela: la historia de un hombre
que podía cambiar la historia a voluntad. Una variación sobre el cuento del
Imperio Azteca. La odisea dé un hombre que, obligado a enfrentar algo terrible,
empieza a reescribir todo lo acontecido desde cero, modificando acontecimientos
históricos, estrangulando almanaques y efemérides hasta llegar al espanto de su
presente y corregirlo.


Años más tarde —cuando
la única mujer que amé en mi vida se suicidó por razones incomprensibles para
mí y obvias para todos aquellos que nos conocían— me encerré en un departamento
vacío a excepción de una mesa de roble y volví a la trama de aquella novela que
nunca había escrito y que jamás escribiré —¿dónde leí eso?—; el único lugar
seguro en el mundo es adentro de una historia o, ya que estamos en esto, de
varias.


Comencé retomando el
galope desesperado de dos gauchos perseguidos por una maldición judía. Peleé en
el Atlántico Sur, morí en Nueva York, cociné en Londres, contemplé la más fría,
y definitiva dejas bellezas patrias y fui portador de la peor dejas suertes
posibles. Fui hombre de ciencia y hombre de acción. Traicioné y me
traicionaron. Un relámpago me fulminó una mañana salada y, cuando empezaba a
abrazar la nueva versión corregida y aumentada de la única mujer que amé en mi
vida, justo en ese momento, algunas personas que se decían amigas mías tiraron
la puerta abajo y me internaron en un hospital de buen nombre y prusianas
costumbres por una temporadita que no es digna de ser descrita pero que me
resulta imposible olvidar.


O lo que en realidad
pasó fue que nada ocurrió como yo lo pensaba; pasó que la culpa es breve y la
memoria —si se lo pedimos de buena
manera— se aviene a diluirse como un color se funde en otro, como el remolino
de la última lluvia en la alcantarilla. Podría ser que lo que en realidad
ocurrió fue que me cansé a la media hora, salí a caminar y volví a enamorarme
una semana después del entierro de la única mujer que amé en mi vida.


Lo que ustedes prefieran.
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Para el hijo que cuando
fuera grande quería ser escritor no había demasiadas opciones, Necesitaba ir al
baño, había dejado de sentir miedo un par de horas atrás. Le sorprendió
descubrir que el miedo, el miedo de verdad, se gasta enseguida, dura
poco y es rápidamente suplantado por una especie de inconsciencia blanca; una
forma de anestesia que, seguro, era lo que le permitía a los soldados desatarse
del barro de las trincheras y salir corriendo en busca de la bala que los mata
y los inmortaliza.


Y así salió el hijo que quería ser escritor cuando fuera grande. Corriendo con una velocidad que nunca se sospechó capaz de desarrollar y con
una sonrisa que, cosa rara, le parecía digna de ser filmada y congelada. Como
las sonrisas de Butch y Sundance al final, en Bolivia.


Si llego a las
escaleras, pensó, voy a agarrar para el lado de la terraza. Voy a subir y voy a
esperar a que se vayan y seguro que van a pensar que quise bajar y me van a perseguir para abajo y no para arriba, estoy seguro.


Y tomó impulso, se obligó a no oír los gritos de Mocasín, de Cable
Pelado, de la Mujer y del Tercer Hombre cada vez más cerca; escudándose en el
imponente estreno de un mantra que, supo, volvería a ser utilizado en
situaciones parecidas una y otra vez a lo largo de su biografía y de su
geografía.


Mantra que, más allá de
su poder probado, no impidió que volviera a escuchar la voz del Tercer Hombre a
lo largo de los años. La escuchó en Lisboa; en Grecia,
donde casi lo matan; en un baño de Hollywood y en un baño del Vaticano; en boca
de una mujer demasiado hermosa para ser cierta; en incontables llamados
telefónicos que partían las noches en dos y en tres. Disculpe, decía la voz
antes de cortar, debo haber marcado mal el número. Entonces no le quedaba más
que pensar lo que pensó entonces, escaleras arriba.


Todo esto sería un buen
cuento, pensaba y corría y seguía pensando el
hijo que cuando fuera grande quería ser escritor. Todo esto sería un buen
cuento.
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Y eso es todo. Esa es
toda la historia. Y el misterio definitivo de la historia es que el misterio no
existe. No intentamos esclarecer aquí el enigma de la creación del hombre sino
algo mucho más apasionante. Porque el hombre no tiene a su disposición los
efectos especiales de aquel que, dicen, está en todas partes. Buscamos una
respuesta convincente al motivo por el cual el hombre crea. No faltará aquel
que quiera simplificar el asunto apuntalando, de paso, su cosmogonía religiosa:
el hombre crea para homenajear a Dios pareciéndosele y, al mismo tiempo,
manteniendo respetuosa distancia. Quién sabe. Y quién sabe si saberlo mejoraría
en algo las cosas.


Leí el otro día acerca
de la futura fabricación de escritores en serie para así atender las
necesidades de un mundo aburrido por los rigores de la inmortalidad. Estimados
oyentes, por si no lo sabían los científicos se encuentran abocados a la
búsqueda de un gen esquivo, aquel que nos obliga a sentarnos a escribir en
lugar de sentamos a comer. Los muy ingenuos esperan acorralarlo a la brevedad
para pedirle su nombre, rango y número de batallón. Creen que, de lograrlo, la
confesión llegará fácil y esclarecedora.


No sé. Desde mi humilde
lugar —y no lo digo para mantener segura mi fuente de ingresos— propongo lo que
tantos han hecho a lo largo de los siglos: reverenciar lo desconocido.


Ya saben, por si las moscas.
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Y supongo que se acerca
el momento de las despedidas, sólo queda pendiente un punto del programa
impuesto y veo, sin sorprenderme demasiado, que lo que ahora se me exige como
tiro de gracia es ni más ni menos que otro imposible: mi definición de la
palabra literatura.


No queda mucho tiempo y
no nos alcanzaría todo el tiempo del mundo. Nuestra guerra no conoce de treguas
y —¿dónde leí eso?— jamás alcanzamos la maestría. Luchamos en el fragor de un
constante aprendizaje que nos lleva toda la vida. El escritor no puede
abandonar el frente. El escritor muere peleando. Tengo que tomar un avión y eso
me recuerda mi sueño recurrente, algo que puede funcionar —o no— como
interesante alternativa a la hora de apagar las luces y cerrar con llave y
partir con rumbo impreciso hacia otra batalla. De cualquier modo, es todo lo
que me queda por ofrecerles.


En mi sueño viajo en un
avión sin asientos vacíos, un avión a hélice hacia un lugar que nunca me es
revelado y esto no parece ser extraño. Al menos no me parece extraño a mí.
Tampoco me sorprende demasiado que entre los miembros de la tripulación sonrían
dos hombres idénticos a James Joyce y a Groucho Marx. El primero es el
encargado de hacer la demostración con el salvavidas, el segundo no apaga su
cigarro cuando se enciende el cartel de Fasten Your Seat Belt / Do Not
Smoke. Yo no los miro demasiado. Me alegra descubrir que en el canal
clásico pasan las variaciones Goldberg en la segunda versión de Glenn
Gould. Lo importante, lo que a mí me parece importante, recién ocurre cuando el
avión se estrella. Yo me despierto, sin un rasguño, todavía amarrado a mi
asiento por el cinturón de seguridad. A mi alrededor arden pedazos de metal,
valijas de plástico y personas que alguna vez tuvieron miedo de viajar en
avión. Es una noche perfecta y la luz de una luna demasiado poderosa para ser
cierta ilumina el perfil de una jungla que se cierra sobre sí misma. Cientos,
miles de árboles inéditos, totalmente desconocidos para mí, se alzan
indiferentes a nuestra tragedia con la seguridad característica de los dueños
de casa. Son árboles extraños. De improviso comprendo que ningún ser humano vio
árboles como éstos, que sus hojas desconocen el rigor de los catálogos, que sus
frutos nunca fueron mordidos por hombre alguno. Pienso que en el mejor de los
casos —si alguien decide venir en mi rescate— ese alguien va a tardar en
llegar, va a demorar lo suyo en encontrarme. La noche es larga, el tiempo
parece moverse despacio en este lugar del planeta y el aire que respiro es de
una pureza que hace doler los pulmones. Me desabrocho el cinturón de seguridad
y me pongo de pie arriesgando unos pasos tentativos. Todo en orden, puedo
moverme como si no hubiera pasado nada. Camino, miro a mi alrededor y me
pregunto si, finalmente, la literatura no será esto: un infinito- de
árboles sin nombre que ha esperado durante siglos la llegada de un hombre
voluntarioso que los bautice y los haga reales para el resto de los hombres.


"Los sueños son el
género; la pesadilla, la especie. El sueño es una representación y los sueños
son una obra estética, quizá3a expresión estética más antigua", escribió
tiempo atrás el ya mencionado escritor ciego en mi hoy inexistente país de
origen. ......


Y entonces —tal vez abrumado por la enormidad de la empresa a la que me
enfrento, tal vez conmovido por el bramar de la más perfecta de las euforias—
suspiro y me despierto sabiendo que volveré a soñar todo esto hasta la última
página del libro, hasta el último día de mi vida, por los siglos de los siglos.
Arrivals & Departures por encima de toda catástrofe donde sólo yo, un
humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en página alguna, sobreviví
para contar esta y tantas otras historias.


Así es, así fue y así
será. Por eso, citando a nuestra nunca del todo bien ponderada tripulación de a
bordo: Hola, tengo que irme; antepasado mío, antiguo artífice,
ampárame ahora y siempre con tu ayuda.


Y éste es, supongo, el fin de la historia, el final de mi historia argentina.


Buenas noches y gracias
por su generosa atención.














 


 


Estado de gracias


En
buena compañía podemos ser valientes


John Irving,


The
Water-Method Man














 


 


 


 


 


 


Se sabe, es ciencia, que las notas de
agradecimiento de los libros deben escribirse siempre al final de todo v, con
cierta coherencia, aparecer al final de todo. Las notas de agradecimiento
funcionan entonces como una suerte de retomo a la escena del asesinato, lugar
donde la bestia se permite un emocionado reconocimiento a todos sus secuaces en
la tan inútil como interminable búsqueda de la perfección del crimen perfecto.


Esta nota aparece al
final pero, en rigor de verdad, está siendo escrita casi en la mitad de la
cuestión.


Es el primer v
auténtico día de calor del verano. El año termina, el año empieza y la
ciudad parece derretirse sobre sí misma como un helado de química imperfecta.
El calendario de esta Historia argentina está casi completo pero todavía
faltan escribir algunas efemérides. Semejante seguridad sumada al infortunado
incidente —golpe de tensión, autocrítica informática, quién sabe— que tiene
como protagonista a mi computadora devorándose para siempre un largo cuento,
más el inevitable valor simbólico de la fecha en que tecleo esto, me obligan a
redactar a priori esta nota de agradecimiento para, por cábala, no caer
en algún peligroso bloqueo que me haga dudar de todo y de todos a la hora del
golpe definitivo.


¿Dónde leí eso? son palabras recurrentes a lo largo de este libro y, si bien el acto
de la escritura es uñó de los más íntimos del hombre, sería de necios negar la
importancia y el respaldo de ciertas compañías que van desde lo puramente
literario hasta lo exclusivamente personal. Personas y personajes sin los
cuales mi Historia argentina no hubiera tenido lugar ni razón de ser
contada.


La sombra triste y
ejemplar de Francis Scott Fitzgerald apenas se insinúa con inmejorables modales
en varias de las habitaciones de este libro. Pero se sabe casi protagonista del
próximo.


John Cheever y Kurt
Vonnegut, Jr. —paladines de la novela atómica o atomizada— no sólo han sido
presencias benéficas')' reconocidas desde el vamos; también son los dos
escritores que aparecen promediando "La vocación literaria".


Tal vez sea el calor,
tal vez no; sólo sé que hay momentos en que no me cuesta ver todo esto como una
suerte de novela desordenada bajo las preceptivas de cierta lógica secreta pero
de ningún modo privada. Lógica que incluye —por citar apenas uno de los muchos
casos que contienen estas páginas tan influidas como agradecidas a sus influencias—
a todos aquellos que supieron ver un homenaje a Buddy y Seymour Glass en la
relación de Alejo con su hermano mayor. Y la lista de invitados en ese sentido
se hace larga de recordar. Pero tengo la certeza de que vinieren todos, que no
faltó ninguno, y que Glenn Gould no dejará de interpretar sus variaciones
Goldberg mientras yo escriba.


En un plano puramente
doméstico gracias a algunos que son los que siguen:


A Norma Mastrorilli,
Juan Fresan y Juan Diego Fresán. Por razones obvias que parten de lo
estrictamente biológico y afectuoso y llegan a lo incrimina torio: suya y sólo
suya es la responsabilidad por los innumerables bombardeos de libros, películas
y revistas de historietas que derrumbaron opciones y oficios quizá mejor vistos
por nuestra sociedad. Lo importante es que sobre sus escombros se construyó
"La vocación literaria" y el bien fundamentado convencimiento de que
todo —casi todo—- puede llegar a ser un buen cuento.


A Juan Forn y Guillermo
Saccomanno, por conformar los otros dos lados de un triángulo que nos contiene
y nos gratifica muy por encima de las inevitables y necesarias diferencias
estilísticas, de las críticas feroces y de la teoría y práctica del metier que
elegimos y nos eligió. La verdad del asunto, pienso, reside en esa fiebre que
nos obliga a los tres a contamos historias en voz alta V en el pleno
convencimiento de que, afortunadamente, no hay remedio para este benigno mal.
Todo parece indicar entonces que el nuevo siglo nos encontrará unidos quién
sabe dónde pero todavía haciendo lo que nos convirtió en camaradas de por vida.


A Lucila Goto y Miguel
Brascó, por haber protagonizado no solo un papel fundamental en la biografía de
todo escritor (el haber sido los primeros en confiar en él como para permitirle
vivir de lo que escribe) sino que, por si esto fuera poco, fueron los
motivadores directos del "El aprendiz de brujo" cuya primera versión
se escribió especialmente —de otro modo no hubiera sido escrito— para la
revista Cuisine & Vins.


A Sebastián Sancho,
quien —no conforme con cumplir las funciones de verdadera enciclopedia
ambulante a la hora de cotejar data, haber sido el único lector del
"Histeria argentina" original y haberle puesto la tapa al libro— fue
prácticamente el coautor de "La formación científica" el día en que nos
propusimos imaginar "una historia asquerosamente argentina".


Por último, but not least, me vuelvo a ver en la más que
gratificante obligación de mencionar a la persona a quien este libro está
justamente dedicado. La luminosa presencia de Claudia Gallegos parece brillar
en todas y cada una de las letras aquí reunidas porque —más allá de ser una
lectora tan sabia como educada— ha sabido tachar, corregir, volver a escribir y
pasar en limpio todo eso que no aparece aquí pero sin lo cual el libro en
cuestión jamás podría haber sido escrito. La deuda que los escritores tienen
para con sus mujeres se ha convertido—con el correr del tiempo y la redacción
de notas de agradecimiento— en algo así como un cliché cómodo que no puede el
evitar tropezarse con sospechas burlonas y sonrisitas insidiosas. En mi caso
particular, amable desconocido, te ruego tengas un último gesto de confianza
hacia este escritor que ya ha pedido demasiado v creas, sin siquiera dudarlo,
todo esto que pienso y luego escribo en la tarde del 31 de diciembre de 1990.
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