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    Alberto volvió a mirar su agenda. Había comprobado muchas veces que no tenía ningún compromiso para ese día, pero su carácter algo maniático le obligaba a revisar las cosas una y otra vez antes de quedarse tranquilo.


    Buscó el billete de tren, el resguardo de la reserva del hotel, y los e-mails que había cruzado con su hermano en los que dejaron cerrado el fin de semana. Antes de apagar el ordenador volvió a releer el último:


     


    “Déjate de gilipolleces, dime a qué hora llega el tren y te pasamos a buscar Julia o yo. Duermes en casa el viernes, te llevas el coche el sábado por la mañana y cuando te levantes el domingo en el hotel con la resaca y la guarrilla que hayas pillao. Vienes al local, comemos, nos cuentas y te devolvemos a la estación.


    Eso es tototototo-do amigos.”


     


    Era una síntesis perfecta de lo peor de su hermano mayor; la manera de decir las cosas, las órdenes, hasta sus bromas con tan poca gracia. Estaba todo ahí. De nuevo volvió a sentirse tan distinto a él…. Los caracteres de ambos los habían hecho aborrecerse demasiado tiempo y, sin embargo, ahora iba a dormir a su casa el día antes de una boda a la que, con tal de no ir, se hubiese roto una pierna. Pero no ocurrió ningún accidente y las dudas para encontrar una excusa, le hicieron llegar hasta una fecha en la que ya no era posible echarse atrás.


    Fue repasando mentalmente si había metido todo en su maleta, mientras el taxista comentaba en voz alta las impresiones de los locutores de radio sobre los resultados de la próxima jornada de la Liga. Zapatos, calcetines, calzoncillos, camisa, cinturón,  neceser, betún… Recordó cómo había colocado cada prenda en la maleta y se tranquilizó pensando que todo estaba en orden y que no tendría sorpresas cuando se vistiese en el hotel.


    Sintió la vibración en el bolsillo y observó la luz roja parpadeante:


    —Recordatorio, hoy a las diez en mi casa.


    Se lamentó, lo había olvidado. Gustavo celebraba su cumpleaños esa misma noche. Era otro motivo más para no ir a esa boda. Contestó recordando su compromiso ineludible, a los pocos segundos llegó la respuesta,


    —Coño, es verdad, pues vuelve habiendo triunfado, eh!!!!-


    Sonrió, no es posible triunfar cuando se va a un acontecimiento con tan pocas intenciones de hacerlo, o quizás sí. Pensó que, a veces, eso sucede cuando menos te lo esperas y a lo mejor aquella era una de esas ocasiones. Pero no lo creía; y menos en una boda en la que había algo presente y demasiado doloroso que no sabía si definitivamente había superado. Además, dejando de lado la estúpida idea del accidente, sabía que no habría podido evitar asistir. A pesar de que llevaba tiempo sin verla ella le había llamado para rogarle que no faltase.


    —Es muy importante para mí que vengas —le había dicho— más de lo que supones; sin ti no creo que hubiésemos llegado hasta aquí y lo sabes. Por favor no me falles, me encantaría que estuvieses.


    ¿Cómo negarse? Habían congeniado desde el mismo momento en que se conocieron y él había sido testigo de excepción de los inicios de aquella relación. Incluso en los peores momentos, cuando ella le había confesado entre lágrimas sus dudas y enfados, había hablado con el novio para tratar de aclarar los problemas que desde fuera se podían arreglar.


    En eso siempre había sido bueno, como paño de lágrimas de la gente. Quizás fuese su carácter tranquilo y reservado lo que le hacía participe de tantas confidencias. Si lo pensaba bien, sabía de la vida de los demás más que de la suya propia. Seguramente porque no tenía a nadie como él mismo, un confidente con las ideas claras que le tranquilizara en los peores momentos.


    Con Gustavo, Aitor y Linares le unía una profunda amistad, de esas que empiezan de niño y, recién pasados los treinta, todavía se mantiene. Sus rostros habían cambiado pero en el fondo, cada uno de ellos aún seguía conservando la complicidad de haber compartido lo que la vida va deparando. Sin embargo, había habido momentos demasiado duros, con cambios tan drásticos y precipitados que aún hoy a veces, no sabía muy bien a qué agarrarse para poder volver a sentir que controlaba lo que vivía y lo que sentía. Su trabajo siempre había sido un punto de amarre, el lugar en el que se resguardaba y tomaba aire. Pero no iba a pensar en ello, en ese momento no. Disfrutaría de lo que le pudiese deparar aquel fin de semana tan inquietante en el que, con toda seguridad, su interior se removería más de lo que quería aceptar.


    La estación era un hervidero de gente. Le gustaban los trenes, era de los pocos medios de transporte que a sus ojos seguían conservando un encanto especial. En el coche uno iba encerrado en su propia burbuja. Cruzando autopistas en las que apenas se podía percibir la sensación de viajar, salvo por las fugaces paradas en las gasolineras, no había contacto con nada ni nadie fuera del habitáculo del vehículo. Todo transcurría asépticamente, no había posibilidad de ningún contagio emocional. En los aviones no era esa sensación de inmunidad lo que le desagradaba, si no la inmediatez del hecho en sí. Se atravesaban océanos y continentes mientras uno dormía unas horas o veía una película, pero ese espíritu de aventura se perdía irremediablemente. Aquello no era viajar, el progreso, en cierta manera, había terminado con el tiempo en el que uno podía imaginarse que algo especial podría suceder cuando fuera a conocer otra ciudad u otro país. En el tren todo era fantásticamente humano; el coche restaurante; el paisaje observado a través de las grandes ventanas; las paradas en estaciones que aún conservaban el aire de modernidad de principios del siglo XX; los vagones, en los que los pasajeros no parecían tener la misma prisa que en los otros medios; incluso en los trenes de alta velocidad se tenía la sensación de que alguien esperaba empezar una conversación para la que uno nunca estaba preparado. De alguna manera, el ferrocarril había sabido combinar la humanidad del viaje con la modernidad.


    Sentado en uno de los bancos frente a la pantalla que informaba de la salida constató que, una vez más, su excesiva prudencia le había hecho llegar demasiado pronto. Frente a él un grupo de chicos y chicas, charlaban divertidos apoyados en sus asientos y en el montón de mochilas que formaban su equipaje. Bromeaban en voz muy alta y cuando alguno consideraba que había dicho algo gracioso volvía a repetirlo más alto aún, para hacer partícipe de su ingenio al resto de la gente que estaba a su alrededor. Pero nadie reía sus ocurrencias; a su lado un matrimonio mayor permanecía ensimismado observando el letrero luminoso, con los billetes en la mano, esperando que apareciese su número de andén como si el hecho de no verlo de inmediato les hiciese perder el derecho a subir al tren; y junto a estos un hombre de mediana edad, enfrascado en la lectura de un libro, que tampoco escuchaba a los gritones.


    Alberto se levantó cuando el más escandaloso de los muchachos volvió a repetir el mismo chiste, que los demás rieron con ganas. Tenía hambre y comer algo le haría más llevadera la espera. Quiso disfrutar de la agradable sensación que le producía el viaje, abstraerse de todo tal y como había intentado, y sentir que aquellos tres días le servirían para tratar de reconducir, al menos, la relación con su hermano, que aún hoy en día se mantenía en una tensa paz. Algo que para ambos, después de tanto tiempo, era un indiscutible triunfo.


    Nunca se habían llevado bien y el tiempo no había ayudado. Lo que empezó como peleas de chiquillos sin importancia, que los padres achacaban a los celos que el uno sentía por el otro indistintamente, se había ido enquistando en el corazón de cada uno de ellos hasta llegar a una animadversión expresa para la que el matrimonio nunca tuvo respuesta. Ambos eran muy diferentes, el carácter reservado de Alberto chocaba frontalmente con el de Pedro, su hermano mayor, inquieto y explosivo. Cada uno de ellos tenía guardadas en su corazón historias que en muchas ocasiones el otro ni recordaba, pero que mantenían vivo el resentimiento del ofendido.
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    La familia tenía una casa en la sierra madrileña, allí pasaban el mes de julio los niños con su madre, a la espera de que el padre cogiese sus vacaciones en agosto. Uno de aquellos calurosos días de julio, cuando tenían ocho y diez años respectivamente, ambos hermanos salieron a jugar al monte que había cerca de la casa, con una escopeta de balines regalo de su abuelo.


    Cada uno tenía derecho a un disparo y, si fallaba, debía ceder la escopeta al otro. Sí atinaba seguía tirando hasta que no acertase con el objetivo señalado. La llevaba Pedro y en silencio le indicó con la mano una rama en la que estaba posado un pájaro. Disparó y el ave salió volando. Los dos hermanos comenzaron a discutir, el mayor aseguraba que lo encontrarían muerto unos metros más allá; avanzaron entre el monte bajo buscando al moribundo. Alberto apenas ponía interés en la búsqueda, solo quería que su hermano le devolviese la escopeta pero Pedro no cedía; con la mirada clavada en el suelo escudriñaba cada metro y arbusto con el pleno convencimiento de que en cualquier momento aparecería el pájaro agonizante. El pequeño lo seguía con la esperanza de que se rindiese al comprobar que era imposible encontrarle. De pronto, junto a un árbol Alberto escuchó un piar, apenas un levísimo sonido que duró un instante. Creyó que encontraría la pieza pero no fue así. En su lugar vio un nido que había caído de su rama; en él había tres polluelos, dos estaban muertos pero uno, el más grande, aún vivía. Llamó a su hermano y ambos con delicadeza llevaron al desvalido pajarillo hasta su casa. En una caja de zapatos construyeron un nido con algodones y hierba seca donde depositaron a su nueva mascota. Allí la observaban embelesados durante horas. Una noche Alberto escuchó que su hermano se levantaba y a la mañana siguiente el polluelo apareció muerto. Su madre preguntó a Pedro y él negó todo, contó que se había levantado para beber agua y se había acostado sin tocar al animal. Alberto tenía la certeza de que su hermano lo había matado porque había visto encenderse la luz de la cocina y porque mantenía que la mascota no era de los dos sino solo suya. El mayor mentía; estaba preocupado porque el recipiente de agua de la caja de zapatos no bajaba y pensaba que el polluelo se estaba muriendo de sed, así que intentó hacerle beber con una jeringuilla que había cogido del botiquín de su madre. El animalito habría muerto de todas formas unos días más tarde, pero la inocente intención del niño precipitó su fin.


    Pedro jamás reconoció haberlo tocado, estaba demasiado triste y se sentía tan culpable que solo el viejo párroco del pueblo pudo aliviar su sufrimiento.


    Fue también en verano, un par de años más tarde, cuando sucedió algo que Pedro jamás olvidaría y que permanecería en el historial de agravios de los hermanos. Habían bajado a las fiestas del pueblo con todos los amigos. Era el acontecimiento infantil del verano, helados, algodón dulce, barquillos, coches de choque, montaña rusa, tiro al blanco… todo aquello, en la plaza del pueblo engalanada con banderines y luces. Esa única noche podían regresar a casa justo antes de las doce, ni un minuto más tarde. Para ellos el hecho de regresar a casa solos, sin nadie que los vigilase era un verdadero acontecimiento. Sentían que no eran tan niños y pronto, sabían que muy pronto; podrían quedarse con los chicos mayores para en el baile, oír el final de la música en la plaza con todo el mundo, volver por las calles cantando juntos y haciendo ladrar a los perros de todas las casas. Pero eso sería dentro de unos años ¿para qué preocuparse? En aquel momento lo único que querían era gastar las pesetas extra que su madre les había dado, en todas aquellas cosas tan ricas que vendían en los puestos y pasear con sus amigos entre las casetas, preocupándose nada más que de divertirse.


    Aquella tarde de nuevo estaban enfadados. La discusión en la comida había conseguido caldear el ambiente demasiado para bajar al pueblo en armonía, pero no les preocupaba. Confundidos en el grupo podían seguir ignorándose mutuamente, con la certeza de que nunca compartirían uno de los autos de choque, ni comprarían a medias, un enorme algodón de azúcar. Entre otras cosas, porque el dinero que su madre les daba para ambos era convenientemente dividido a la salida de casa.


    Aquella noche Pedro se sintió mal, la manzana caramelizada y los movimientos del buque fantasma habían sido demasiado, incluso para su joven estómago. Con la plaza llena de gente no había lugar al que ir y el campo, su casa y las de sus amigos estaban lejos, demasiado lejos para su imperiosa necesidad.


    Alberto lo vio buscar entre las caravanas de los feriantes una esquina, un recodo, cualquier lugar a salvo de miradas indiscretas; su hermano pareció encontrar un lugar apropiado, pero un inoportuno perro atado bajo una camioneta le obligó a retirarse más lejos, hasta una caseta de obras apartada de todo. Apenas llevaría unos minutos encerrado cuando pudo observar cómo un coche aparcaba justo contra la puerta impidiendo que se abriese. Sonrió divertido, su hermano se llevaría una sorpresa cuando intentase salir.


    Uno de sus amigos le avisó de que acababa de volver a abrir el puesto de helados y ni siquiera se lo pensó; salió a la carrera en busca de un cucurucho de chocolate con las últimas veinticinco pesetas que le quedaban.


    Solo cuando vio el rostro de su madre entrar en su habitación por enésima vez para preguntarle por su hermano, se dio cuenta del sufrimiento que su silencio provocaba; pero no dijo nada, tuvo miedo a que le regañasen y guardó silencio. Al fin y al cabo nada le podía pasar a Pedro y así a aprendería a no meterse con él delante de todos sus amigos.


    Cuando lo vio aparecer al cabo de unas horas con los ojos enrojecidos se alegró de no haber dicho nada; el rostro de su hermano reflejaba la angustia y la vergüenza que había pasado durante las horas que estuvo encerrado hasta que un feriante escuchó sus gritos. No dijo nada en casa, prefería el castigo de su madre por llegar tarde, a la humillación de contarle dónde había pasado todo ese tiempo; ni siquiera trató de excusarse, entró en el cuarto y rápidamente se puso el pijama aliviado. Alberto tapado con la sabana simuló una pedorreta. Pedro, extrañado, miró fijamente al bulto de la cama, pero no fue hasta la mañana siguiente cuando se dio cuenta de que su hermano sabía su secreto, que había observado todo y no había hecho nada para ayudarle. Nunca le dijo nada al respecto, para él aquello era demasiado humillante como para recordarlo con una venganza, pero tampoco lo olvidó.


    Por supuesto no todo fueron malos recuerdos en su niñez, en ocasiones habían compartido experiencias que otros hermanos hubiesen guardado en su interior. Pero aquellos momentos se perdieron en el tiempo, sus caracteres eran demasiado contrapuestos para que lo compartido se mantuviese con la misma pasión en su vida en común. Sus padres o aquel mismo grupo de chicos del verano, servían para conseguir el objetivo que fuera, sin necesidad de recurrir al otro.


    En el colegio todo era más fácil, cada uno tenía su grupo de amigos y en los recreos simplemente se ignoraban. Si por cualquier razón sus clases se enfrentaban en un partido de futbol, de baloncesto o en una vulgar pelea de patio, cada uno se posicionaba junto a sus compañeros, sin el menor atisbo de duda de que, llegada la ocasión, cruzarían sus manos con peores intenciones que si se tratase de un desconocido.


    Sus padres trataban de mediar constantemente, los chicos crecían y no parecía que aquello se resolviese; los lloros y las rabietas en uno u otro sentido se habían transformado en algo demasiado complicado para lo que no encontraban solución. También la relativa madurez de la adolescencia les proporcionó estrategias para convivir. No podían estar siempre enfrentados porque aquello solía terminar en castigos que en nada les beneficiaban. Por tanto, su relación se redujo a una correcta convivencia sin ningún atisbo de cercanía que, en ocasiones, terminaba en peleas físicas o dialécticas que atajaban sus padres de la mejor manera que podían.


    Ninguno de los hermanos podía explicar con claridad el porqué de su actitud. No se trataba de una cuestión concreta, tampoco de celos definidos por un mayor o menor éxito académico o social. Era algo más profundo y a la vez terriblemente superficial, que se fundaba en pequeños detalles que cada uno conocía del otro, con los que convivían y que les resultaban insoportables. Ambos eran físicamente muy parecidos a su padre, altos, delgados, de piel morena y cabello oscuro. Alberto había heredado de él también su sangre fría, sin embargo el fuerte carácter de su madre solo lo tenía Pedro. Aquella diferencia de personalidad, que en sus padres había resultado complementaria, a ellos no había hecho sino separarlos más y más.


    La megafonía de la estación anunció el andén de su tren. Observó cómo el matrimonio mayor llegaba a la escalera mecánica y sonrió al observar la prisa con la que caminaban, disputando la escalera al grupo de muchachos que bromeaban bajo las pantallas de información. Les dejaron pasar, al fin y al cabo, ellos no tenían prisa, disfrutaban de cada segundo de aquel viaje riendo constantemente, saltando los unos sobre los otros. Alberto esperó no compartir el vagón con ellos, sería demasiado cargante tener que usar los cascos tan altos durante más de cinco horas para no oírlos gritar. Esas cosas no ocurren cuando uno viaja solo en su propio coche o en avión, tenía que reconocerlo.


    Había comprado el billete en preferente. Al hacerlo por Internet con dos meses de antelación le había salido más barato de lo que se ofertaba en turista en taquilla, con lo cual no descartó que ellos también hubiesen hecho lo mismo.


    Desde lo alto de la escalera mecánica vio a la pareja de ancianos pasar el control de billetes del propio andén y subir al coche de preferente. Dos plazas menos que no podría ocupar la manada de los gritos, que continuaba con sus bromas a lo largo del tren siguiendo al primero de ellos, ese que siempre hace de guía; miraron los números de los coches y subieron casi al final del andén, en uno de los últimos vagones. Suspiró aliviado, no viajarían juntos.


    Alberto colocó el porta trajes y la pequeña maleta encima de su plaza, un asiento individual al lado de una amplia ventana desde la que contemplar el paisaje. Buscó la carpeta con la música que había grabado las últimas semanas, se puso los cascos y tras las gafas oscuras que menguaban la intensidad de los rayos de sol que atravesaban el vagón de parte a parte, esperó a que el tren se pusiese en marcha observando cómo iban llegando el resto de los pasajeros.


    La canción que escuchaba le trasladó a la boda del sábado, a lo que tendría que encontrarse, quizás fue la letra lo que le despertó las ganas de volver a ver a Marta. Era una chica fantástica y estaría radiante. Conociéndola, seguramente lloraría cuando tuviese que decir aquello de —Yo, Marta, te quiero a ti, Miguel…; lloraría también cuando algún familiar pusiera voz a la primera lectura y cuando algún invitado especial la felicitase. Bailaría como una loca toda la noche, cuando ya no hubiese obligación de ser la persona más especial de la boda y, seguramente llevada por la emoción, bebería un poco de más, no demasiado. Miguel le cambiaría las copas por refrescos y ella no lo notaría, o quizás sí, pero no le daría importancia porque sentir que su novio, ya marido, se preocupase tanto por ella la haría inmensamente feliz.


    Hacía mucho que no la veía, seguramente esta vez sí habría conseguido mantener su perpetuo régimen para adelgazar. Habría logrado perder los kilos suficientes para no ser ese “pastel de nata” al que tanto temía parecerse. Seguramente tampoco habría conseguido que Miguel adelgazase con ella; eran, según palabras de ambos, “una pareja de gordos que luchamos contra la grasa, siempre perdemos, y solo ganamos unos cuantos kilos cuando acaba la pelea”.


    Por primera vez le pareció que no estaba tan mal ir a la boda. Al fin y al cabo, seguramente si no hubiese ido, cuando alguien se la hubiera contado, le habría dado rabia habérsela perdido. Verlos a los dos felices merecía la pena, lo malo era lo que venía por añadidura. Porque conocer a Marta no había sido gratuito en su vida: Mónica estaría también allí. Eran amigas de siempre y no iba a faltar, también se lo había avisado en aquella llamada tan sentida


    —Vendrá, pero no por eso vas a faltar tú, ¿no? —Y él había afirmado rotundo que de ninguna manera, mientras todo se agitaba en su interior y su sola mención hacía que le temblasen las piernas. Pero hacía más de seis meses de aquella conversación. Había destruido todas sus fotos y le costaba recordar su cara. Era como una imagen borrosa, sin detalles profundos que pudiesen torturar su mente, los sueños recurrentes en los que seguían juntos habían ido desapareciendo y habían vuelto con fuerza las ganas de estar con otras. Solo quedaba volver a verla para comprobar que aquello era historia.


    Fue solo un segundo, nada más que un instante, el tiempo que aquel aroma envolvió su rostro. No era uno de esos perfumes empalagosos que usan las señoras mayores sino una colonia fresca, juvenil y extraordinariamente femenina. Había llegado justo después de que se abriera la puerta mecánica. Se giró con curiosidad e hizo aquello que Gustavo decía no había que hacer nunca: quedarse mirando fijamente a un posible objetivo, en este caso una mujer de no más de treinta años, de figura estilizada, pelo largo y castaño recogido en una voluminosa coleta. Le importaban muy poco los trucos baratos de su amigo. Quería ver bien, con detalle, aquel rostro de una atrayente normalidad, de ojos oscuros y una nariz en absoluto pequeña que resultaba armoniosa con aquella boca grande. No era una belleza corriente, de hecho con toda probabilidad sus amigos no la hubiesen encontrado de “Champions” pero a él le resulto terriblemente atractiva. Lo suficiente para tener que dejar de mirarla cuando ella le observó con aquel vistazo general que las personas realizan una vez instaladas en sus asientos.


    El tren se puso en marcha; todas sus ilusiones en el viaje se habían multiplicado de repente. Cada vez que ella se movía le llegaba una oleada de aquella colonia desde atrás, demasiado detrás para poder verla directamente o intuir si ella le miraba. Buscó en el reflejo de la ventanilla su rostro pero aún había demasiada luz y las gafas de sol no ayudaban. ¡Las gafas! Las recordó al instante y pensó que ella lo habría visto como uno de esos cretinos que las llevan a todas horas, incluso cuando no es necesario. Se levantó y las guardó en la maleta aprovechando la oportunidad para volver a mirarla, esta vez más disimuladamente, y esperando que ella le devolviese la mirada, pero no fue así. Había sacado su ordenador y con despreocupada atención tecleaba rápidamente.


    Tenía tiempo, quedaba al menos una hora para la primera parada y cuatro más si iba hasta el final del trayecto, solo tenía que pensar la forma y esperar el momento que, sin ninguna duda, llegaría. La nueva canción que sonaba en sus cascos le hizo pensar que quizás ella también iba a la misma boda. No lo descartó, no quiso valorar otras opciones. Por supuesto cabía la posibilidad de que viviese allí, pero no le apetecía que fuese ese el motivo, prefirió mantener la idea de que, efectivamente, iba a la boda. Quizás fuese amiga de Miguel, él era de Madrid. Pensó que su equipaje podría darle una idea para saber si llevaba un vestido de boda y para verlo se levantó en dirección contraria a ella, hacia el cuarto de baño. A la vuelta lo comprobaría. Se miró al espejo y se refrescó la cara secándose las manos en el pelo; no podía volver tan pronto, después de levantarse hacía escasos minutos para guardar las gafas, no podía volver al asiento todavía. Atravesó el vagón cafetería y siguió hasta el final del mismo; en el último de los coches estaba el grupo de los chicos que bromeaban en la estación, seguían divirtiéndose jugando a las cartas y gritando constantemente sin preocuparse de si molestaban o no. Ahora los encontró graciosos.
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    Sus padres habían vendido aquella casa de la sierra en el momento en que los chicos dejaron de ser niños. Notaban que se aburrían en aquel idílico pueblo, la oferta era una oportunidad y nadie en la familia disfrutaba ya de aquellos antiguos veranos. Con parte del dinero obtenido compraron un apartamento en una localidad costera de levante que aseguraba sol y playa y en la que algunos familiares también pasaban los meses estivales. Los chicos tendrían un verano distinto con más gente de su edad y a ellos les apetecía dejar aquel mes de montaña que había acabado por resultar tedioso y excesivamente tranquilo.


    Las expectativas de Pedro y Alberto se vieron superadas con creces cuando aquellos primeros veranos adolescentes llegaron a sus vidas. La irrupción de una enorme pandilla de chicos y chicas revolucionó sus vidas. Bajo el calor del sol, a la velocidad de los vespinos, disfrutaron de las primeras fiestas en la playa con la única luz de una hoguera, disfrutaron del mar… pero su relación no mejoró.


    Como siempre, el grupo diluía la animadversión de los dos hermanos y los amigos, que pronto advirtieron cómo era la relación de ambos, hacían lo necesario para que sus enfrentamientos no fuesen más allá. Siendo tantos era relativamente sencillo. Ellos mismos, conscientes de lo insostenible de la situación, fueron variando su trato. Paulatinamente comenzaron a ignorarse, a no dirigirse la palabra en público salvo cuando fuese estrictamente necesario. Por supuesto, la personalidad de cada uno enfermaba al otro, pero ahora sabían que podían dejarse de lado, ignorar cualquier pequeño comentario o detalle del otro y disfrutar de lo que ambos, a su pesar, compartían. Pero no siempre era posible. Inevitablemente había aparecido un elemento que no podían controlar: las chicas. Como en todos los grupos de amigos las había de todo tipo, pero una, esa que siempre vuelve locos a todos, era sublime y los hermanos no fueron una excepción. Ninguno de los dos lograría tenerla entre sus brazos, pero no sería porque no lo intentasen, cada uno con las armas que su personalidad le permitía. Pedro directamente, con su salvaje y abrumador carácter y Alberto más pausadamente, con estudiados y sutiles acercamientos.


    El fracaso de cada uno fue motivo de alegría para el otro, pero ella no fue la causa de que una nueva historia se sumase a su particular lista de ofensas secretas. Fue más adelante y se llamaba Teresa.


    Era la prima de uno de los amigos del grupo, no podía desbancar a la inalcanzable, pero su personalidad era arrolladora y transmitía una alegría de la que era difícil abstraerse; era una buena chica; una de esas personas a las que la vida parecía haber conferido la virtud de saber valorar que cada momento puede ser extraordinario y como tal lo vivía. No de una manera simple y atolondrada sino con la naturalidad de observar y participar en su propia vida atenta y apasionadamente. Su carácter era el punto intermedio entre los dos hermanos y, al estar a la misma distancia de ambos, no fue extraño que poco a poco, sin que ninguno de los tres se diese cuenta, se viesen atrapados en una relación que la enemistad de ellos fue complicando.


    A Teresa le divertía enormemente Pedro, adoraba su carácter bromista. Sabía hacerla reír y para ello siempre estaba dispuesto a superar las locuras que cualquier otro intentase. Con Alberto todo era distinto, sus largas conversaciones daban pie a confesiones en las que ambos descubrían una parte de sí mismos que jamás habían mostrado a alguien del otro sexo. Aquella novedad, poder hablar tan sinceramente con otra persona tan desconocida pero tan cercana, fue algo que se convirtió en un pequeño tesoro que encerraba una trampa. Y es que ni Teresa ni Alberto estaban dispuestos a arriesgarlo por ir más allá. Ese fue uno de los pocos temas que ninguno se atrevía a confesarle al otro. Además estaba Pedro, ella tampoco sabía si quería tomar la iniciativa con ninguno de los dos hermanos por si hería al otro.


    Mediado el verano fueron a bañarse a una cala en la que aún se conservaban los restos de una antigua torre de vigilancia. Desde ella solían tirarse al mar los más atrevidos, mientras los demás aplaudían desde lo alto de las rocas.


    El primero en hacerlo fue el primo de Teresa, con un formidable salto dio una voltereta en el aire y cayó al mar en una estética acrobacia ante los gritos de admiración de los demás. El siguiente hizo el saltó del ángel, entrando en el agua como las aves pescadoras, dejando tras de sí, bajo el mar, una estela de color turquesa y apareciendo varios metros más allá.


    Pedro miró a Teresa; su cara reflejaba la excitación por la altura a la que estaban y el valor que los chicos demostraban en cada salto. Junto a ella estaba Alberto, que nunca se tiraría; tenía vértigo y, para estar al lado de la chica, había tenido que superar el miedo que le producía el solo hecho de estar tan cerca de la torre. Al ver saltar al tercero, Teresa se agarró riendo a su brazo comentando con el hermano pequeño lo arriesgado del último salto. Pedro sintió cómo se retorcía su interior y los celos lo consumían por dentro. No sabía si le dolía más ver a Teresa tan feliz con su hermano o no ser él con quien estuviese de esa manera. No recordaba los momentos en los que la había hecho llorar de risa o cuando agotados de tanto bailar habían buscado asiento en cualquier fiesta de la playa, solo podía ver su rostro sonriente junto a su hermano.


    Apartando a un par de amigos, llegó hasta el lugar desde donde se saltaba, se retiró el pelo de la cara y sonriente se acercó a la pareja diciendo:


    —Alberto, tío, si te da miedo tirarte quítate de ahí. Que no podemos saltar contigo en medio…


    Teresa se movió de inmediato dejando espacio a Pedro, que, con dos poderosas zancadas cruzó el aire en el salto más arriesgado y espectacular de la tarde. Alberto ni siquiera lo miró; por un momento pensó en saltar, pero sabía que era imposible. El solo hecho de asomarse a esa altura le ponía enfermo y además nunca hubiese podido emular a su hermano. Observó el rostro de Teresa mirando al vacío, la admiración que vio en sus ojos le envenenó. Todas sus reservas ante el miedo a perder su íntima relación de confidencias por dar un paso más allá, desaparecieron con la misma velocidad con la que su hermano entró en el agua. Ahora ya nada tenía importancia, pensaba que si Pedro le había humillado delante de ella solo podía ser porque le gustaba aquella chica. Entre ellos no había ataques gratuitos, ante sus amigos mantenían su enfrentamiento como una violencia silenciosa que solo se manifestaba cuando a alguno de ellos le importaba verdaderamente algo. Algo parecido sucedía en casa, cada uno soportaba mal la risa del otro o los silencios prolongados; ya no tenían nada que decirse, todo estaba dicho ya demasiadas veces.


    Días después el grupo fue al cine, todos menos Pedro, que se encontraba mal y preferió guardar fuerzas para reestablecerse cuanto antes. Teresa y Alberto se sentaron juntos en la sala y compartieron las palomitas y el refresco. Tras la película, los demás se habían ido marchado poco a poco dejándolos solos. Ni siquiera se dieron cuenta, como tantas otras veces su conversación los fue abstrayendo, llevándolos a ese estado de complicidad en el que tanto disfrutaban y en el que parecía que el tiempo no podía abarcar todo lo que aquellos jóvenes querían decirse. Sucedió de la mejor manera, naturalmente, sin que ninguno lo forzase o quisiese llevar al otro hasta allí. En aquel solitario parque a la escasa luz de las farolas se besaron durante más horas de las que los permisos paternos permitían y solo cuando un grupo de gente cruzó la calle entre atronadoras voces se dieron cuenta del tiempo que había transcurrido. Con un último beso, más ansioso que todos los anteriores se separaron hasta la mañana siguiente. Alberto llegó a su casa en una nube, no recordó a su hermano en ningún momento, sabía lo que aquello le dolería pero no disfrutó con su victoria, se sentía demasiado feliz para pensar en él.


    Por la mañana la perspectiva del pequeño cambió con rapidez; Pedro se burló de él en el desayuno, no más que cualquier otro día. Alberto, como tantas otras veces, no le contestó, se quedó mirándolo en silencio, sonriendo. Las burlas continuaron y aquel desesperante mutismo sonriente fue despertando en el mayor de los hermanos una sospecha; había oído entrar en silencio a Alberto muy tarde y no había razón para ello ¿o quizás sí? No podría saberlo, todavía debería esperar para volver a salir a la calle y enterarse de lo que pasaba mientras aquel estúpido se vestía para ir a la playa con prisa.


    Teresa lo vio llegar con nerviosa atención; apenas esperaron unos minutos para irse a bañar juntos y solos, alejados de la orilla. El resto de los chicos se enteraron por las chicas de lo que ya era un hecho. Pedro más tarde, el tiempo que tardó el grupo en abandonar la playa, y sus mejores amigos en acercarse a su casa a ver cómo estaba. Su rostro permaneció impasible, entre risas forzadas habló de que ahora tendrían un competidor menos para las más guapas. Algunos rieron con él pero hubo uno que no, sabía lo que le gustaba Teresa y el dolor que producía a su amigo que su hermano se hubiese adelantado. Pero se quedó callado; sentados en el jardín de la casa dejaron correr el tiempo a la espera de que un nuevo plan ocupase aquel día.


    Cuando Alberto volvió a ver a Pedro, este no dijo nada, no podía. Cualquier comentario de su hermano le dolería demasiado y su orgullo le impedía darle la satisfacción de verlo sufrir. Esta vez prefirió utilizar el arma que tanto detestaba de su hermano y se refugió en el silencio para mantenerse a salvo, aunque ambos sabían que Alberto no utilizaría su triunfo contra él. Cuando ganaba disfrutaba sin grandes aspavientos, no necesitaba demostrar nada a su hermano mayor, porque su victoria era algo que, como todo lo que le importaba, saboreaba mejor en su propia intimidad.


    Teresa disfrutó junto a su nuevo novio el resto de aquel fantástico verano; Pedro no volvió a bailar con ella ni a hacerla reír con sus bromas, pero ella tampoco lo buscó. No tenía sentido acercarse a él para intentar arreglar algo que era más profundo, que no comprendía del todo porque ni Alberto quiso explicárselo, ni ella le preguntó. Cuando llegó el momento de que ella volviera a Barcelona y él a Madrid se despidieron llenos de tristeza prometiendo llamarse a diario, escribirse continuamente y organizar el próximo verano. Sin embargo ella no volvió nunca más a aquel pueblo y las promesas con el tiempo se fueron diluyendo al compás de las estaciones y de los nuevos novios, pero ambos guardaron para sí la primera vez que, pensaban, estuvieron enamorados.
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    Las ventanillas mostraban las amarillas llanuras de aquel último caluroso mes del verano; por un momento Alberto olvidó el motivo por el que se había levantado de su asiento y disfrutó de los paisajes que el tren le mostraba en su marcha veloz y a la vez detenida. Observó los tractores trabajar en el campo y los rebaños de animales que pacían sin inmutarse ante el paso de aquel gigante metálico que llegaba cada cierto tiempo sin amenazar sus apacibles existencias.


    Le gustaba pensar en las distintas vidas que habría tenido, lo relajaba. No tenían fundamento y sabía que eran meras fantasías a las que dedicaba el tiempo suficiente para soñar en algo distinto a todo. Por supuesto se centraba en el aspecto positivo de las mismas, no valoraba aquello que pudiese disgustarle, simplemente se dejaba llevar. En un trayecto en el metro o en la sala de espera del dentista. Durante esos breves momentos se alejaba también de las reuniones en las modernas oficinas, presionado por el escaso tiempo que siempre tenían para sacar adelante los proyectos de consultoría, bajo la asfixiante mirada de su superior, hasta altas horas de la madrugada.


    En aquellos instantes de desvarío, mirando por aquella ventanilla del tren pensó en lo que hubiera sido haber trabajado en el campo, rodeado de ese silencio en compañía de los animales, con varios hijos y una mujer, siempre hermosa, que lo esperaría en casa. Eran sueños simples, casi infantiles pero le gustaban; al fin y al cabo formaban parte de sus silencios y nadie supo ni sabría jamás de ellos, como tantas otras cosas quedaban ocultas en su reservado y sereno carácter.


    La llegada a una estación interrumpió su ensimismamiento, no entendió el nombre de la misma en la megafonía ni tampoco pudo ver cuál era en aquellos baldosines de porcelana situados bajo el reloj del andén. Al notar que se detenía el tren, decidió volver a su asiento. No le gustaba dejar demasiado tiempo sus cosas solas y menos sabiendo que iban a subir nuevos pasajeros. Al sentarse recordó que no había comprobado si la chica de la colonia llevaba vestido de fiesta entre su equipaje. Pasó por delante de él y la observó bajar del tren a fumar un cigarro. Le pareció una buena señal que se quedase justo a la altura de su ventana. Tenía más sentido pensar que estaba al lado de la puerta para que la puesta en marcha del tren no la jugase una mala pasada, pero no quiso creer que ese fuese el motivo. Ahora le pareció aún más atractiva, con aquella camisa desabrochada lo justo, tal y como se veía a todas las modelos de las revistas. Era alta y cuando sustituyese las sandalias por los zapatos de tacón lo sería más que muchos hombres de la boda, aunque no más que él, y eso era lo importante. Fumaba mientras hablaba por el móvil y sonreía constantemente. Tenía unos dientes perfectos y labios gruesos y naturales, tan distintos de aquellas bocas de quirófano, todas iguales, que ahora se veían con demasiada frecuencia. Para su sorpresa lo que más le gusto fue su nariz, aquella nariz grande, con personalidad, muy alejada de los estereotipos del canon de belleza actual, pero que dotaban a su rostro de carácter.


    Con el silbato del tren dio una última calada a su cigarro y lo tiró a la vía, entonces levantó la vista encontrándose con la de él. Ninguno bajó la mirada, fue apenas un segundo pero para Alberto suficiente para volver a imaginar que aquello iba mejor de lo esperado. El primer contacto se había producido, ahora solo quedaba forzar una oportunidad de entablar conversación, quedaba tiempo, pensaría la forma de hacerlo mientras veía la película que ponían.


    Decepcionado, vio que le resultaría fácil abstraerse de la misma. El protagonista tenía que robar un número de coches de lujo, en un corto espacio de tiempo, para librar a su hermano pequeño de una deuda contraída con un grupo de mafiosos. Le extrañó ver como secundarios a actores tan buenos. Supuso que les habrían pagado una cantidad impresionante de dinero por rodar aquel bodrio.


    En los momentos en los que en su imaginación había sido un actor de éxito pensó que se habría leído los guiones con más detenimiento, hubiese sido difícil verlo a él en una película tan patética como aquella. En poco tiempo, cuando la vergüenza ajena se hizo demasiado insoportable para ver aquello, volvió a escuchar música y, de nuevo, miró por la ventanilla.


    Probablemente la cosecha de aquel año hubiese sido lo suficientemente buena para ir liquidando la hipoteca que tenía sobre su explotación agrícola. Con una buena planificación habría terminado de pagarla varios años antes y con los beneficios hubiese podido enviar a sus hijos a estudiar a la universidad. Lo malo es que ninguno de ellos querría seguir con aquella exigente forma de vida y con toda seguridad todo su ganado habría acabado por venderse para que la ciudad se llevase a sus hijos. Ellos hubiesen preferido vivir en setenta metros cuadrados con piscina, jardín comunitario y un trabajo rutinario, en vez de disfrutar de aquella magnífica llanura de doradas plantaciones.


    En sus cascos sonó aquella canción que tantas veces había oído con Mónica. A ella le encantaba y a él le gustaba ver cómo la cantaba a voz en grito en el coche. Meses atrás no la hubiese escuchado, no hubiese soportado los recuerdos que le traía. Ahora sentía que era otra fase superada, poco a poco aquella historia se estaba quedando donde debía, en el recuerdo.


    Tenía una voz preciosa, si lo pensaba bien, toda ella lo era. Nunca había estado con una chica tan despampanante y no creía que volviese a estar con otra de esa “Champions”, de la que hablaba con sus amigos. Se habían conocido en una fiesta antes de empezar la universidad. Era en una casa a las afueras de Madrid, en el cumpleaños de una chica que nunca más volvió a ver. De hecho ni siquiera la conocía en aquel momento, era amiga de Gustavo y Linares. Aitor y él habían ido como esos invitados que en las fiestas se presentan como “vengo con unos amigos”. Era hija de un empresario y la casa constataba que debía ser muy importante. El número de invitados era enorme y la organización deslumbrante para chicos de su edad. Alberto y sus amigos se movían en grupo, como un todo. Primero quietos en una esquina observando lo que había a su alrededor, situándose, comentando lo que veían, y luego siguiendo la estela de Gustavo, que era una estrella social; abierto, divertido y sobre todo terriblemente simpático. Era él el que abría brecha en los grupos de chicas a los que se acercaban, lo hizo en aquella ocasión y lo haría siempre, sin él había muy pocas opciones de hablar con desconocidas con cierta garantía de éxito.


    Alberto conoció a Mónica al lado de la piscina. Estaba triste y sola, cada vez que lo pensaba se asombraba de haber sido capaz de acercarse hasta ella, pero lo hizo y en aquella ocasión no necesitó de su amigo para ser bien recibido. Era preciosa, tenía una abundante y ondulada melena rubia que movía estudiadamente cuando giraba la cabeza. Su piel morena y sus ojos verdes resaltaban en una cara de rasgos suaves y delicados. No era alta, pero la armonía y esbeltez de su figura parecían darle más estatura de la que en realidad tenía.


    Tiempo después, ella le confesaría que cuando se conocieron le pareció que no tenía peligro; Mónica lo vio como un buen tío, agradable y lo suficientemente aparente para dar celos al que en aquella fiesta la torturaba con sus desplantes. Pero eso él lo supo más tarde. Allí, al borde de la piscina, logró acercarse lo suficiente para que ella le diese su teléfono e intimar lo bastante para que al menos recordase a aquel chico alto y delgado.


    Alberto volvió junto a sus amigos al cabo de varias horas, para unirse al baile de una ya muy animada fiesta en la que los grupos se habían disuelto para dar paso a una masa que saltaba al ritmo de la música. Sin rastro de la timidez inicial, con rostros acalorados y ojos brillantes que en ocasiones se encontraban y se alejaban en parejas a los rincones más oscuros de aquel formidable jardín.


    Al día siguiente, sentados en un banco de la calle, repasaban la fiesta, comentaban el triunfo de Gustavo, el teléfono en un papel de Alberto, el fracaso continuado de Aitor y la borrachera de Linares. Reían poniendo caras a los personajes de cada una de las historias que iban contándose. El lugar donde había resbalado aquel tipo gordo manchando a varias chicas con la cerveza, la cara que había puesto una rubia ante los incoherentes acercamientos de un Linares que casi no podía hablar. Todo aquello lo comentaban entre grandes risas, mientras Alberto pensaba en lo que diría cuando llamase a Mónica. Gustavo quiso aconsejarle, decirle las palabras que debía utilizar y a dónde debía llevarla, pero apenas le escuchaba. Él no era como su amigo, no tenía esa facilidad para hablar con chicas desconocidas. Necesitaba tranquilidad, sentir que estaba hablando desde la realidad, no desde una pose o un papel determinado. Cuando lo había intentado de esa manera el resultado había sido catastrófico y aún hoy en día sus amigos se burlaban de alguno de aquellos rotundos fracasos.


    En el metro, más tranquilamente, planificó lo que diría, la broma que utilizaría para romper el hielo, la conversación de la piscina que retomaría, la hora en la que lo haría… Porque ese detalle era el más importante de todos, debía esperar a que terminase la cena y que la cocina estuviese recogida para que nadie fuese por allí. Sobre todo Pedro. Esperaría a que se fuese a su habitación. Solía hacerlo pronto, para hacer que estudiaba antes de dormir, pero cabía la posibilidad de que se quedase en el salón viendo una película, en cuyo caso, si le resultaba aburrida, podría acercarse para ver qué hacía él en la cocina tanto tiempo. Y es que, a pesar de seguir ignorándose, ninguno de los dos perdía la oportunidad de molestar algo al otro, lo que fuese, cuando no tenían otra cosa mejor que hacer.


    Con su hermano en su cuarto y sus padres en el salón, sacó el papel de su bolsillo como si fuese su más preciado tesoro. Respiró hondo, marcó los nueve números y nervioso esperó el tono de llamada; uno, dos, tres… pensó que quizás fuese demasiado tarde para hacerlo. Su madre siempre les había dicho que a partir de una hora ya no se llama a una casa. Entonces comenzó a ponerse más nervioso todavía, debía colgar antes de recibir una desagradable contestación, quizás de Mónica. Debía colgar, tenía que hacerlo, pero no quería; había reunido demasiado valor, había demasiada tensión acumulada en aquel gesto como para volver a empezar de nuevo… Pero no fue necesario, en el séptimo tono, una voz infantil contestó apresuradamente, como si hubiese tenido que correr para coger el teléfono. Gritó el nombre Mónica en el mismo aparato y Alberto, con la frente sudorosa, esperó mientras escuchaba las pisadas de aquella preciosa chica acercarse al teléfono.


    Su tono no pareció sorprendido, le dijo quién era; notó que hablaba sonriendo, recordando la conversación que habían dejado a medias. Ya no estaba triste y juntos rememoraron el resto de la fiesta, ella también había visto caerse al chico gordo, mojando a aquellas dos estúpidas a las que no soportaba; y también recordó a su amigo Linares y, sobre todo, a Gustavo; —¡Un tío genial! —dijo de una manera que no gustó a Alberto.


    No iba a poder quedar con él, todo se había arreglado con Tono. Aquel que tan mal se lo había hecho pasar en la fiesta. Estaba muy contenta y ni siquiera se dio cuenta del dolor que le producía al hablarle de lo fantástico que era su novio y de lo absurdo de su pelea. Alberto la dejó continuar, al fin y al cabo sabía que no iba a ser fácil; siendo positivos había contactado con ella y la cuestión era seguir allí, en la sombra, acechando a que surgiese una nueva crisis para, entonces sí, lanzarse a por ella.


    Hablaron de los estudios, de las cosas que más les gustaban de sus sitios favoritos para salir por la noche… Y ambos colgaron el teléfono con una sonrisa en los labios.


    A partir de aquel instante Alberto y los demás siempre estaban presentes en la noche de las amigas de Mónica. Se unieron para conseguir el objetivo de su amigo y en el camino formaron un grupo más grande aún. Como no podía ser de otra manera conocieron a Tono y congeniaron con él. El secreto de Alberto se mantuvo oculto, sobre todo, porque él mismo se encargó de no volver a mencionar lo mucho que ella le gustaba. Aunque Gustavo no lo olvidó, nunca lo hacía, su mente parecía estar preparada para archivar toda la información que recibía. Alberto aún recordaba —y durante el tiempo que estuvo con Mónica no dejó que Gustavo lo olvidase— lo que una noche sentados a la puerta de un bar, pasándose el mini de cerveza, este le había dicho;


    —Lo mejor es que te olvides de ella; mira, el Tono este es el típico malote que encanta a las tías, con ese pedazo de moto, la chupa esa que lleva que vale más que toda la ropa que tengo yo y, encima, te descojonas con él… Lo que tienes es que buscar otra pava, desengáñate.


    Al principio Alberto se resistió a rendirse, era demasiado terco y demasiado orgulloso para dejar que aquel Adonis moderno se la llevase, al menos sin intentarlo. Aunque precisamente el problema era ese, cómo intentarlo. Sin poder ni querer recurrir a la ayuda de su amigo más capacitado, no veía la forma de llegar hasta ella siendo solo un “colega” más. Pero el tiempo es tozudo y después de muchos meses de no avanzar, Alberto se rindió, comenzó a seguir la estela de Gustavo y llegaron algunos éxitos.


    Indirectamente su amigo había dado en el clavo. Alberto siguió con su vida y al alejarse de Mónica y no estar pendiente de ella, al dejar de verse descubierto en miradas que él creía ocultas, a la chica le invadió una tristeza para la que no tenía explicación. Y Mónica recordó entonces cómo se habían conocido en la piscina. La conversación tan sencilla y natural que habían tenido, su enternecedora llamada del día siguiente, la atenta manera de comportarse que siempre tenía con ella. Entonces pensó en lo diferente que era de Tono, un Tono cada día más distante. Y ella pensó que quizás ya fuese tarde. Había pasado demasiado tiempo y para todo hay un límite. Mónica lo había sentido siempre allí, dispuesto para ella, y verlo alejarse la hizo recapacitar, pensar cómo sería estar con él, dejarse abrazar, besarlo… Sus amigas no entendían por qué ahora preguntaba tanto por Alberto, ¿por qué se interesaba por las chicas con las que iba?, sobre todo estando con Tono. Solo una, la más íntima, la confidente, se lo dijo sin tapujos, pero ella no quiso reconocerlo. -¿Cómo iba a gustarle?, ella estaba colada por Tono. Simplemente era una ida de olla, la típica rabieta, porque veía y conocía algunas de las que estaban con Alberto y sabía que no se lo merecían, porque él era demasiado especial para aquellas pedorras-. La confidente la instó a que dejase a Tono y fuese a por Alberto. Entonces Mónica se rió sin alegría, porque no se trataba de eso, de que fuera ella la que estuviera con él, simplemente quería que, fuera la que fuese, lo valorara como se merecía.


    Pasó otro curso en la universidad y la historia con Tono entró en una ida y vuelta constante, lo dejaban y volvían con la misma facilidad con la que se peleaban y con el mismo poco convencimiento con el que se reconciliaban. Ambos sabían que aquello no tenía futuro, pero era ese primer noviazgo en el que todo es nuevo y los sentimientos son tan colosales que parece que nunca habrá nada parecido y en cierta manera para los dos era cierto. Se habían descubierto el uno al otro de tal manera, que parecía difícil recuperarse de algo así. Pero, por supuesto, se recuperaron. Mónica tardó en asentarse, las voces de sus amigas le gritaban que era el momento de recuperar el tiempo perdido, la de su confidente que debía ir a por Alberto, y a todas las escuchó. Durante meses se dejó llevar por aquellas noches en las que, entre la oscuridad, las luces de colores y la música atronadora, los chicos la asediaban de todas las maneras posibles. La mayoría de las veces se zafaba de ellos entre las húmedas risas de los vasos de tubo, otras se dejaba abrazar por alguno que, ufano, se la llevaba del local entre las miradas envidiosas de sus amigos.


    Alberto fue testigo de todo aquello; ya ni siquiera Gustavo recordaba lo loco que había estado por ella y que aún en ese momento seguía estándolo. Pero él sabía esperar, no quería conseguirla una noche y luego descubrir que había estado esperando tanto tiempo para disfrutar de ella unas pocas horas que terminaría con una cita al día siguiente en la que Mónica, con palabras consoladoras, le hiciese ver que no podía perder su amistad. Quería intentar llegar hasta ella de verdad, hacerla ver lo diferente que era de Tono o de cualquier otro.


    No confesó su plan a ninguno de sus amigos, ni tampoco cometió el error de verse sorprendido en miradas que ella o cualquiera de sus amigas pudiesen interpretar. Seguía estando cerca, compartiendo bromas y comentarios sobre los demás pero nunca la dedicaba las palabras que sí dedicaba a otras.


    Si Mónica pensó en algún momento que todo aquello era una estratagema para conseguirla, pronto lo descartó. Las conversaciones de sus amigas y de ella misma con Linares, Aitor o Gustavo no daban ningún indicio de que Alberto estuviese interesado en ella. Supo que lo había estado hacía tiempo, pero ya no. Eso la hizo interrogarle a él directamente y Alberto confesó lo que quería confesar;


    —¡Ya te digo si me gustabas, me tenías pilladísimo, pero estabas con Tono y no había manera! ¿Te acuerdas el día que te llamé después de la fiesta? Estaba histérico, me temblaban las piernas, pero pasaste de mí. Así que me dije aquí no hay nada que rascar y me fui a por otras.


    Lo comentó entre risas, dándole a entender que de todo aquello ya no quedaba nada y que ahora se alegraba de que no hubiese pasado algo, porque si no, seguramente, hubiesen acabado mal y, de igual manera que Tono desapareció del grupo, ella o él hubiesen tenido que hacerlo también.


    Mónica escuchó atentamente y le invadió una profunda ternura cuando le habló de lo que sintió al llamarla. Sonrió ante sus comentarios de que ya no quedaba nada, sin que su rostro reflejase la amargura que aquellas palabras le producían. Supo entonces que aquel chico desgarbado y enigmático era lo que estaba buscando. Había estado mucho tiempo muy cerca, pero no se había atrevido o no había querido entrometerse entre ella y Tono. Sabía que ya no le apetecía recuperar el tiempo perdido del que hablaban sus amigas. Pasados unos meses, aquello le había acabado por resultar aburrido, para ella, como le dijo una amiga, era demasiado fácil. Una sonrisa era suficiente para lograr el ataque o, de resistirse el elegido, una forzada coincidencia en la barra hacía caer a cualquiera que se propusiese. Y ahora que Alberto estaba frente a ella, veía cómo se le escapaba; lo miró con fijeza, tocando su brazo mientras hablaban y moviendo su melena rubia en estudiados y seductores gestos, pero el rostro de él permaneció inalterable.


    Alberto, después de tanto tiempo persiguiéndola, no sabía si, aquellos ademanes, aquella conversación que parecía empujarle a una proposición, era el momento oportuno. El riesgo era mantenerse impasible y perderla, o descubrirlo todo. Confesarle que en ese momento sus sentimientos eran mucho mayores que el día de la llamada. Los ojos de Mónica lo invitaban a lanzarse, su preciosa boca sonriéndole estaba tan cerca que podía saborearla, pero no lo tuvo claro, no era el momento. No podía explicarse por qué lo veía tan nítido, pero su cabeza se negaba a transigir en lo que su corazón y su cuerpo le gritaban. El instante pasó, algunos amigos se acercaron reclamando baile, bebida compartida, conversación y aquella noche los dos volvieron a su casa reviviendo aquellos minutos de proximidad que no habían concluido en nada.


    Las amigas de ella le insistían en lo que ya le habían dicho días antes, ya no tenía nada que hacer con él, pero Mónica no lo comprendía. Sentía la conexión que ambos experimentaban y el espejo y los demás chicos le reafirmaban la seguridad en su físico. ¿Quizás fuese despecho? No lo creía, no se dirigía a ella como un hombre resentido. Y todo eso unido a que lo veía tontear con otras, le hacía sentirse profundamente frustrada y cada día que pasaba más subyugada.


    Alberto estaba exultante. No tardaron en llegarle los comentarios que le filtraban sus amigos, lo que iban descubriendo en indiscretos cotilleos más o menos maliciosos. Gustavo le instaba a lanzarse, pero él prefirió esperar. Aún no era el momento, lo reconocería cuándo llegara y entonces no dejaría pasar la oportunidad, entonces sí. Entonces lograría lo que llevaba varios años esperando. Aitor y los demás no podían entender la actitud de su amigo pero él no confesaba ya nada. Solo sonreía y simulaba que ya no le atraía de la misma manera y, ante la incomprensión de los demás, saboreaba lo que ya sabía seguro que lograría.


    Ocurrió unas semanas después, en un viaje de todo el grupo, en una Semana Santa. Habían alquilado varios apartamentos y durante siete días disfrutaron de la noche, de largos días en la playa y de la diversión que suponía compartir la vivencia diaria. Todo era una fiesta, la compra de la comida, los turnos de ducha, las partidas de cartas antes de salir, comentar las noches a la mañana siguiente rememorando lo ocurrido entre cabezas despeinadas y rostros desmaquillados. Todo lo que significaba momentos de libertad absoluta y diversión garantizada.


    Uno de aquellos días, cuando los últimos que quedaban en la playa recogían sus cosas para volver al apartamento, Alberto fue a bañarse, el chapuzón de antes de la juerga. Mónica lo esperó, tumbada bajo los últimos rayos del sol, anaranjados. Lo vio entrar en el agua a la carrera. Ya no estaba tan delgado, parecía más fibroso. Sonrió pensando que quizás el tamiz a través del que ahora lo miraba le impedía verlo con objetividad, pero ¿a quién le importaba? Disfrutó mirándolo alejarse de la orilla entre profundas y rítmicas brazadas que dejaban ver su blanca espalda rompiendo el azul del mar. Estaba decidida a conseguirlo, no sabía muy bien si la tenaz resistencia de él le hacia más interesante, pero lo cierto era que desde hacía unos meses se sentía entregada. Ya no cometía la torpeza de acercarse a él por la noche cuando sabía que había bebido más de la cuenta, porque se negaba a que las copas la traicionasen y le hiciesen decir más de lo que quería o hacerlo de una manera demasiado humillante para recordarla al día siguiente.


    Alberto salió del agua buscando con la mirada al grupo; no quedaba nadie, solo Mónica tumbada en su toalla. Estaba espectacular, en pocos días ya se había bronceado y su melena rubia, caía por sus hombros resaltando el color de su piel. Se acercó a ella y ambos se sonrieron:


    —Pareces un gangster de las películas con el pelo así, peinado hacía atrás —dijo mientras lo miraba tapando con su mano los rayos del sol. Él se despeinó salpicándola provocando que ella se levantase ágilmente para huir del agua. Alberto cogió su toalla y se envolvió en ella refugiándose del frescor que la puesta del sol traía a la playa. Los dos percibían que aquel era un momento especial, de esos que ocurren cuando nadie los espera. Podía diluirse de repente con cualquier comentario fuera de tono, y quizás fuese esa fragilidad lo que lo hacía tan maravilloso. Sentados de nuevo, se apoyaron el uno contra el otro, Alberto abrió su toalla como un abanico y rodeó a Mónica; ella notó la humedad de la tela sobre su espalda, pero no le importó; lo que verdaderamente sentía era el fibroso brazo rodeando su cuello y el calor del cuerpo de Alberto junto al suyo. Su conversación era insustancial, los dos se movían lo justo para sentir la piel  del otro y cada movimiento que lograba un mayor contacto, era un triunfo que ambos celebraban con una silenciosa sonrisa. Mónica, al escuchar un banal comentario sobre una amiga suya, se giró y sus bocas quedaron a escasos centímetros; los dos callaron mirándose a los ojos, humedeciendo instintivamente sus propios labios. En ese instante todos los planes de Alberto estallaron en mil pedazos, creía que iba a dominar el momento en el que diera el paso y ahora se veía arrollado por una situación, incontrolable, pero mucho mejor que cualquiera de las escenas con las que él había soñado tantas noches.


    Con un leve movimiento de cabeza conjunto ambos se volcaron en la cálida humedad de sus bocas recreándose en ese beso tan esperado, saboreando el frescor y el sabor salado que el mar y el frío de la tarde habían dejado impresos en sus cuerpos.


    Mónica, inmersa en el placer de aquel beso, pensó que, como le decían algunas amigas, quizás para ella sí era más fácil. Él se había resistido pero al final no había podido evitarlo, y se alegró. Se sintió feliz por haber podido atrapar a aquel chico que tantos desvelos le había producido y ahora, envuelta entre aquellos largos y definidos brazos, no pensaba dejarlo escapar.
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    El aroma de la chica lo sacó de su ensimismamiento, observó cómo se alejaba hacia la parte final del vagón. No estaba tan delgada como le había parecido y eso le gustó. Como decía su abuelo, “uno no puede tener más trasera y delantera que la mujer con la que está”. Y desde luego, de lo primero no tenía más que ella, de lo segundo debería aguardar a su vuelta, pero entre tanto podría fisgonear con la mirada entre sus bultos con la esperanza de encontrar el vestido de fiesta de su posible reencuentro. Ahí estaba, era una bolsa grande cuidadosamente doblada sobre sí misma. Ahora todos sus planes podían ralentizarse, quizás no fuese necesario precipitar los acontecimientos, aunque lo que sí estaba claro es que debía hacerse notar ante ella. Como fuese, con un banal comentario, una mirada cómplice o, al menos, cediéndole el paso en una puerta. Porque como también decía su abuelo, “eso les gusta a todas, menos a las que no saben ni que son mujeres”. ¡Qué hombre aquel! Había estado en la guerra y eso ya le confería un aura especial. Cuando eran niños, a su hermano y a él les fascinaba pensar que uno de sus abuelos, casi con su edad, había estado combatiendo como en todas esas películas que veían en la tele. Él no solía hablar de ello, pero a los nietos solo saberlo les hacía observarlo con veneración y buscar entre sus arrugadas manos y brazos una herida, una muestra de aquel pasado tan fascinante que ellos solo podían recrear jugando con los clicks. En batallas que empezaban desplegando sus ejércitos en el suelo de su cuarto y terminaban reproduciendo con sus propias manos, por un fusil, una almena o cualquier aparejo de guerra que aquellos juguetes traían. Su abuelo también fue testigo de la relación de sus nietos y le dolía. No acertaba con la manera de atajar aquello, era un tema recurrentemente hablado con su hijo y su nuera. Aunque al menos había logrado que la fascinación que los dos niños sentían por él sirviese como punto de encuentro. Constantemente intentaba buscar regalos que no podían dividirse o que necesitaban ser compartidos. Era el intento de aquel anciano por enderezar algo que a todas luces pasada la adolescencia no tendría solución.


    A su madre nunca le gustó el abuelo. Salvo con los niños, era un hombre seco, de pocas palabras y menos sonrisas. Si lo toleraba era porque le enternecía ver la transformación que aquel rostro surcado de arrugas experimentaba a la vista de sus nietos. Le fascinaba el amor que la sola presencia de los niños causaba en su ánimo. Era capaz de permanecer casi en silencio mientras comía con su hijo, con ella y con sus consuegros y, sin embargo, convertirse en un torrente de bromas y cuentos en el momento en que se iba al cuarto de los niños. Ellos le recibían con estruendosas muestras de entusiasmo y esa alegría que veía en sus pequeños, la hacía olvidar lo insoportable que le resultaban sus visitas.


    Sabía que le había debido costar más de una noche de sueño reunir las fuerzas necesarias para pedirles a ella y a su propio hijo que dejasen a los chicos ir de vez en cuando a dormir a su casa. La excitación que experimentaban los niños el sábado elegido por la mañana, preparando la mochila para pasar el día con el abuelo compensaba de todo. Porque en aquel oscuro piso todo era emocionante para ellos; aquellas viejas fotos en blanco y negro de hombres con distintos uniformes, el piano, que solo sonaba cuando ellos llegaban y con el que tocaban a tres manos; los armarios cerrados que el abuelo abría para mostrarles secretos que sabían solo compartía con sus nietos. Porque como el abuelo les decía siempre:


    —Esto queda entre nosotros tres, nadie más puede saberlo.


    Fue en aquellos días, cuando se produjo el episodio que ninguno de los hermanos olvidaría nunca.


    El abuelo había bajado a buscar algo a la tienda y, mientras, ellos decidieron asaltar aquel cajón de la mesa de su despacho que siempre permanecía cerrado y que por primera vez tenía puesta la llave. Lo abrieron como el cofre de un tesoro; no había nada interesante, demasiados papeles y aquella vieja caja de metal. En su interior había una medalla militar. La fascinación del hallazgo no les dejó escuchar los pasos en el pasillo.


    El abuelo, al verlos curiosear entre sus cosas, sintió una descarga de cólera en su interior. Estaba a punto de explotar como solo él solía, cuando vio los rostros extasiados de ambos hermanos juntos, contemplando aquel maldito trozo de hierro que no le traía ningún recuerdo hermoso, solo los rostros de jóvenes amigos, algunos casi niños, retorciéndose de dolor en el suelo mientras la vida se les escapaba entre la viscosidad de la sangre perdida.


    Al observar a sus nietos saboreando aquel descubrimiento, ensimismados en una contemplación compartida, sintió que la cólera que había inundado sus entrañas se deshacía como un azucarillo. Tosió y los niños saltaron como un resorte buscando en los ojos del anciano un castigo o una regañina que creían merecida. Pero no había nada de eso en su mirada. El anciano rodeó la mesa y, sentándose en la butaca que la presidía, les quitó de las manos la medalla y les contó que lo importante no era por qué se la habían concedido, sino que gracias a ella podía descubrir quién era un hombre valiente de una forma muy sencilla. Había que tomarla con ambas manos y mirar a los ojos del abuelo fijamente. Los valientes descubrían por qué la había ganado, pero no podían compartir el secreto. Cuando lo lograban tenían que guardarlo con el mismo valor con el que el abuelo había realizado la hazaña. Algunos no se daban cuenta de que lo sabían, pero el viejo guerrero sí podía verlo en sus ojos.


    Los dos hermanos escucharon embelesados la aventura a la que se enfrentaban. Aquella casa guardaba un descubrimiento tras otro pero hasta ese momento, en todos, había que escuchar para participar en ellos. Pero este… este representaba muchísimo más, gracias a la medalla descubrirían su propio valor.


    Pedro fue el primero en pasar la prueba, se secó las húmedas palmas de las manos en el pantalón y respirando profundamente la tomó con infantil respeto. Miró fijamente los ojos de su abuelo, apretó el metal con fuerza y observó sus grises pupilas que parecían desaparecer bajo las espesas y canosas cejas. Buscó entre los reflejos del iris tratando de desentrañar algo, desesperado al pensar que no era un hombre tan valiente, y entonces su abuelo con voz cálida le dijo:


    — ¿Lo ves, Pedrito, verdad que lo ves?


    Y el niño lo vio; pudo escuchar el fuego de los cañones con la misma nitidez con la que lo oía en las películas de guerra; vio a su abuelo correr entre las trincheras y tirar del caballo a un indio, salvar al corneta de la compañía y derribar un avión que iba a dispararles lanzando su hacha directamente a las hélices. Lo vio tan nítido que soltó la medalla y empezó a dar saltos al ser consciente de su propio valor.


    Alberto estaba más nervioso que su hermano mayor, ahora se enfrentaba no solo a la imponente mirada del abuelo sino a la posibilidad de hacer pública su falta de valor. El anciano le acarició la cara y le entregó la medalla:


    —Apriétala con fuerza —le aconsejó.


    Los ojos de su abuelo le envolvieron; el niño miró y miró pero allí no había nada. Le sorprendió ver la cantidad de arrugas que surcaban su rostro, ahora sí podía observar cicatrices de combates con escudo y espada, pero eso no estaba en los ojos. Allí no había nada y el tiempo pasaba. Sus manos empezaron a dejar de apretar la medalla, la angustia comenzó a subir por su garganta y sabía que en poco tiempo llegarían las lágrimas del fracaso y la vergüenza. Y lo peor era que Pedro estaba presente y sería testigo directo de aquello. Desolado, iba a soltar la medalla cuando, como si se hubiese producido un estallido, su abuelo saltó hacia atrás en lo que parecía una descarga. Las ruedas del sillón del despacho chirriaron ante la violencia del empellón, chocando contra la ventana que estaba a su espalda y el silencio se cernió sobre la habitación. Los dos niños contemplaron al viejo con la cabeza caída sobre el pecho, respirando con dificultad, sin atreverse a acercarse a él ni a moverse. Se miraron el uno al otro asustados sin saber qué hacer o qué decir. Toda aquella tensión de la medalla había dado paso a una zozobra mucho menos heroica. Real, como aquella habitación en la que no había indios, ni tanques, ni otras personas mayores que dijesen lo que había que hacer. Pero entonces el abuelo comenzó a hablar con voz ronca, como si le costase coger aire:


    —Nunca, jamás, había visto tanto valor en dos niños, en ninguno de mis hombres, ni siquiera en el sargento Sansón. Puede que creáis que lo que habéis visto o no visto os hace hombres valientes, pero eso no es nada en comparación con lo que yo he descubierto en vuestros ojos, es increíble. Dejadme que os pida que ahora mismo, como un pacto entre valientes, un pacto que no se puede romper y que nadie podrá conocer nunca, nos demos los tres un abrazo de camaradas. El abrazo más importante que hay en la vida de un soldado. Después de este abrazo nunca podremos hablar de esto con nadie más.


    Los dos niños se volcaron en los brazos del viejo, que aprovechó el ambiente logrado con su dramática interpretación, para estrechar a su antojo a aquellos dos chiquillos que removían sus sentimientos hasta límites que creía olvidados.


    Alberto sonrió al recordar la escena, sin lugar a dudas había sido uno de los momentos más memorables de su vida. Y el hecho de no haberlo compartido con nadie, primero por un temeroso respeto, y después por el entrañable bienestar y la gratitud que le producía rememorar la manera con que su abuelo había cortado de raíz su angustiosa incapacidad para mostrar su valor. Sonrió al pensar en lo que se suponía que sí había visto el embustero de su hermano.


    El sol ya no era tan fuerte y acariciaba su cara; cerró los ojos y la pantalla enrojecida que apareció en sus parpados le hizo pensar que aquel sería el color de las explosiones que Pedro habría imaginado en su fantasiosa mente. Siempre le resultó difícil catalogar a su hermano, dudaba entre si estaba ante un apasionado fabulador o un desvergonzado mentiroso. Quizás fuese una mezcla de ambas condiciones y aquella tarde había sido capaz de ver una fantástica escena de valor y destrucción en la que su abuelo salía victorioso de mil y un peligros. Seguramente aquellas historias desveladas a medias, en las que el viejo soldado desgranaba solo la parte que estimaba oportuna para los oídos de su joven auditorio, había exaltado la mente de los dos niños.
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    La vibración en su bolsillo le hizo mirar el cúmulo de mensajes que se acumulaban en el grupo de los amigos, la luz roja hablaba de quién llevaría los hielos, quién iría y quién no. Se cruzaban bromas burlándose del retraso de la llegada de Aitor y de lo poco que mandaba en su reciente matrimonio. Alberto silenció el grupo, no le interesaba lo que podía pasar aquella noche, incluso podía afirmar sin temor a equivocarse que le daba demasiada rabia leer en directo cómo se preparaba una fiesta a la que no acudiría. Una nueva luz roja de Gustavo le insultaba por su mutismo. Sonrió y no quiso responder; este fin de semana tenía demasiadas cosas por delante y mañana estaría informado de lo que había pasado, pero ahora no le interesaba ni siquiera participar en las bromas sobre algo que se iba a perder.


    Escuchó a su vecina de atrás contestar el teléfono, no se esperaba aquella voz. Le gustó, pero como todo en aquella chica, no se correspondía con los cánones establecidos. Siempre había sido algo especial para las voces de las mujeres. Linares tenía una desternillante y obscena teoría sobre el motivo, pero él sabía que no se trataba de nada de eso. Simplemente le gustaban, no había un porqué, como otros miraban las bocas y todos, lo obvio, él disfrutaba saboreando los tonos de voz de las mujeres. La de ella era una voz rota, como la de las femmes fatales de las películas del cine negro. No le pareció descabellado, al fin y al cabo, muchas de aquellas escenas en blanco y negro habían tenido como escenario algo parecido a los vagones de un tren. Y aquella voz peligrosa que mantenía ciertos dejes infantiles al expresar la alegría, le hacía imaginarse como un fantástico protagonista de una oscura historia en la que hubiese mantenido un tórrido romance que quizás, terminaría al ser herido a traición por un disparo cobarde y que jamás tendría un final feliz. Porque aquellos dos seres, que se encontraban en el lugar y en el momento equivocado, no tenían tiempo más que para darse cuenta de que, a pesar de estar hechos el uno para el otro, estaban condenados a no terminar juntos…


    Aunque estaba disfrutando con su nueva aventura imaginaria, se quitó el casco del lado de la ventanilla, el que quedaba oculto a los ojos de ella, y se propuso descubrir quién era el interlocutor. Decidió que no podía ser un hombre, las compras del último fin de semana descritas con tanto detalle no podían interesar a ninguno. Se alegró. Al ser otra mujer quizás desvelase algo personal que él pudiese utilizar cuando se encontrasen en la boda.


    La vibración de su bolsillo le hizo perder el hilo de la conversación de su vecina de vagón. Era su hermano, sintió una terrible desgana de hablar con él. Dejó que sonase hasta que Pedro colgó. A los pocos segundos la luz roja le mostró un largo mensaje en el que le preguntaba por dónde iba, a qué hora tenía prevista la llegada y si tenía algún capricho para cenar.


    Era innegable que su relación había cambiado; o sería más correcto decir que los dos, en la medida de sus posibilidades y sus caracteres, habían enterrado el hacha de guerra y se toleraban de una manera más civilizada. El hecho de vivir cada uno en una ciudad ayudaba. Pero, siendo realistas, la situación en absoluto era halagüeña, simplemente se soportaban, aunque afortunadamente sus posturas se habían alejado del momento que marcó el cenit de su encono.


    Ninguno lo había planeado así, de hecho su permanente incomunicación había sido la causante del desencuentro. Cuando tenían poco más de veinte años, sus padres se fueron de viaje y cada uno de los dos hermanos invitó a sus amigos a tomar unas copas a casa, sin saber que el otro también lo había hecho. La llegada de ambos grupos les obligó a pactar unas condiciones para compartir la casa. No fue fácil el acuerdo, por orgullo, ninguno de los dos se planteó la posibilidad de irse y una moneda decidió. Pedro estaría en el salón y Alberto en su habitación y en la pequeña estancia que aquella familia llamaba “el cuarto azul” y que no teniendo una utilidad concreta se utilizaba para todo. La noche transcurría con normalidad, la treintena de chicos y chicas que inundaban la casa se movían con libertad e incluso entablaban contacto entre los dos grupos, siempre bajo la atenta mirada de los hermanos, que reservaban sus prohibiciones solo para ellos mismos, manteniendo, eso sí, las bebidas y la comida separadas. Los demás, al principio tímidamente y con mayor desparpajo alcohólico después, fueron mezclándose. Con Gustavo en una fiesta era imposible que aquello no sucediese, conocía a la mayoría de los amigos de Pedro y mantenía una cordial relación. Poca gente era capaz de resistirse a su encantadora simpatía. Sin embargo lo que parecía que iba a convertirse en una fiesta para el recuerdo, se transformó en una catástrofe cuando el único punto que se había escapado a la negociación salió a la luz. En un determinado momento ambos grupos se quedaron sin hielo y Pedro y Mónica fueron al congelador. Solo quedaba una bolsa. Pedro dudó, podía pertenecer a cualquiera y no veía razón para apropiarse de ella. Durante unos segundos ambos se quedaron frente al congelador abierto dudando si cogerla o no. Mónica intentó abrirla con la idea de repartirla y Pedro se la quito de las manos con la intención de ayudarla; en ese instante entró Alberto, que solo vio el gesto de su hermano. La ira estalló dentro de sí acrecentada por el alcohol. No necesitaba que nadie le explicase lo que había sucedido, ante sus ojos aparecieron las veces en las que su hermano le quitaba la ropa, o dinero de la cartera. Sabía cuándo lo hacía porque Pedro era tan desordenado que era incapaz de coger una camiseta respetando su metódico orden, del mismo modo que tampoco sabía el exhaustivo control financiero que el pequeño de los hermanos llevaba.


    Alberto apartó a Mónica y arrebató la bolsa a su hermano, que no intentó explicarle lo que había sucedido. Aquel simple gesto encendió su explosivo carácter y con un violento empujón lo tiró contra la puerta de la cocina arrastrando en su caída a la chica, que asistía, pálida, a aquella situación. Ella sabía del desencuentro de ambos, lo sabía porque su novio nunca le hablaba de su hermano y, si lo hacía, era con monosílabos que explicaban sus preguntas, pero nunca hablaba bien de él, nunca había un comentario cariñoso o divertido, del mismo modo que tampoco lo había negativo. Pero Gustavo y el resto de sus amigos si sabían la realidad y le habían contado muchas cosas de las que fueron testigos a lo largo de tantos años.


    Al caer al suelo y ver su novia tirada junto a él, el pequeño se levantó furioso como nunca lo había estado. Mónica supo que ella no podía contener ni apaciguar la tormenta que se había desatado en la cocina y corrió gritando hacia el salón en busca de alguien. Alberto lanzó el primer puñetazo que impactó en el hombro de su hermano, la excitación de la violencia amortiguó el dolor del golpe. Sus cuerpos se enredaron en una maraña de brazos atléticos y fibrosos que luchaban por desasirse para soltar un golpe, pero no era fácil. Cuando alguno lo lograba, tras descargar el puñetazo, en seguida se veía de nuevo atrapado en aquel nudo de odio almacenado. No se insultaban, todas sus energías las reservaban para provocar el mayor daño posible. Pero no tuvieron demasiado tiempo, unos cuantos chicos entraron en tromba en la cocina y separaron a aquellos gladiadores fraticidas que, entonces sí, comenzaron a insultarse como si fuese la última ocasión de su vida para hacerlo. Nadie entendía sus insultos, con ellos estaban despertando todas sus historias dormidas, todo el rencor latente. A cada uno de los hermanos le contuvieron tres amigos, porque en aquella noche no se amagaba, no se trataba de dos gallitos nocturnos que saben hacía donde tienen que moverse para ser frenados. Ambos ansiaban llegar hasta el otro, terminar el golpe que no habían podido rematar. Sus rostros encendidos por el esfuerzo mostraban moratones de puñetazos que sí habían encontrado el camino. Mónica y otras chicas lloraban ante la triste y patética escena y aquella prometedora noche terminó definitivamente con la relación de los hermanos. Porque esa pelea significó para ambos la plasmación de su desencuentro. Los gritos, los insultos, la violencia de cada golpe fue como la definitiva rotura de una presa, que, si bien se había ido resquebrajando en todos esos años por los constantes enfrentamientos, necesitó de una explosión más poderosa para reventar. Algo que significase que a partir de ese instante ya sí podían dar por muerto su vínculo fraterno.


    El revisor tocó su hombro y, tras unos segundos de desconcierto, Alberto se levantó en busca del billete y al incorporarse los cables de los cascos se enredaron y el móvil cayó al suelo. Al recogerlo aprovechó la oportunidad para volver a mirar a su compañera de viaje. Ella también se había levantado a colocar su bolso tras mostrar su billete, quedaron a un metro escaso de distancia y volvió a saborear aquel aroma femenino y envolvente. Sus ojos se encontraron y ninguno desvió la mirada. Alberto supo que ese era el momento, no habría encuentro en la cafetería ni cruce en las puertas más apropiado que ese instante. Debía decir algo, algo ingenioso que diese pie a futuras y concretas preguntas, sus ojos le sonreían, lo notaba. No era necesario que la frase fuese genial, solo introductoria, pero no le vino nada a la mente, estaba en blanco mientras aquellos ojos oscuros lo miraban con atención. Buscó en su cabeza y su propia mirada se perdió contemplando cómo ella volvía a sentarse con aparente gesto de decepción.


    Alberto se arrellanó en su butaca mirando por la ventana y burlándose de sí mismo. Tanto pensar en cómo hablar con ella, tanto planearlo y en la mejor y quizás la única oportunidad que se le presentaba había sido incapaz. El viejo dilema de quién conquista a quién, o al menos quién da el primer paso, el que desencadena todo, o el último, el que lo culmina y pone las cartas encima de la mesa. Con Mónica había sido más ella que él la que había hecho por lograrlo; la escena de la playa se le aparecía como uno de los momentos más románticos de su vida, pero ¿hasta qué punto había precipitado él la situación? Su mente solo era capaz de mostrárselo tal y como lo había recordado durante los años que estuvieron juntos y no podía vivirlo de otra manera. A veces intentaba observarlo desde otra perspectiva pero no era posible, parecía una película rodada con una sola cámara, sin otros ángulos, sin más metraje que el que ambos habían comentado juntos en tantas ocasiones. Y esa única perspectiva no le mostraba como alguien que hubiese llevado la iniciativa sino todo lo contrario, como Mónica le había dicho en ocasiones, no se pudo resistir a sus encantos. Y mientras estuvo con ella nunca le importó, de hecho ni siquiera lo pensó. Fue después, tras la ruptura, cuando una broma de sus amigos le hizo plantearse aquello. Ellos le aseguraron que no era lo que se decía un rematador; que sí, era bueno en la creación del juego, dando conversación, hablando con ellas, pero siempre de una manera inocente. Porque cuando había que estar, en ese crucial momento que sus símiles futbolísticos comparaban con la hora de la verdad, se bloqueaba, se llevaba las manos al pelo e indefectiblemente la cagaba. No le molestó la broma, tenía mucho encaje, algo que con sus amigos era obligado.


    Desde que Mónica lo dejó no había vuelto a verla; la ruptura había sido terrible, los últimos meses se peleaban más que hablaban y tras cada pelea cada vez tardaban más en intentar reconciliarse. Alberto ni pensaba en romper, las cosas estaban mal, no había duda, pero ya habían pasado por otros malos momentos y lo cierto era que no podía concebir su vida sin ella. No se trataba de un enamoramiento pueril, era una certeza física; no se imaginaba vivir sin hablar con ella, sin contarle sus problemas, sin escuchar los suyos, sin hablar de los demás, sin planear el futuro. Con solo pensar que le pudiese dejar se le encogía el corazón. Pero lo hizo. Y no de una manera planeada, no le citó para hablar de aquello. Estaban en casa de Alberto viendo una película y al comenzar, de nuevo una intrascendental disputa, la frase surgió sin más;


    —Al, esto no tiene sentido, ya no podemos seguir juntos.


    No estaba enfadada, ni siquiera gritó, su voz sonó cansada y triste, con una firmeza que no dejaba lugar a las dudas. No había ni un resquicio por el que intentar resucitar esa complicidad que durante tanto tiempo los había unido. Alberto no lo podía creer; por supuesto había pensado que podía ocurrir, que ella se hubiera cansado y viese con más claridad que él que aquello había llegado a un punto sin retorno, pero nunca quiso admitirlo. Había demasiados recuerdos juntos, demasiada vida en común, tanta felicidad compartida que la ruptura no tenía sentido, no era la solución. Pero su voz y su determinación eran terribles, inapelables. En aquel instante no tuvo fuerzas para discutir, la dejó coger su abrigo y marcharse en el más triste silencio que había padecido nunca. Por supuesto al día siguiente volvieron a verse y ambos lloraron, él rogando y ella con el alma partida queriendo convencerlo de algo en lo que ninguno de los dos quería creer. Pero Mónica sí lo sabía, era la única salida a una relación estancada en demasiadas peleas y reproches basada únicamente en el recuerdo de aquellos primeros años maravillosos.


    Alberto lo intentó todo; los siguientes meses hizo todo aquello que sus amigos le recomendaban que no hiciese; la llamaba a diario, la esperaba a la salida de casa o del trabajo, le enviaba mensajes y mails con recuerdos, con argumentos pergeñados de madrugada, rodeado de oscuridad en la soledad de la cama, el peor momento de reflexión para una persona que sufre. Pero Mónica también hablaba con sus amigas y de ellas extrajo la fuerza que necesitaba para resistir los insistentes embates de un Alberto que, según transcurría el tiempo, iba asimilando que lo que en un primer momento quiso ver como una estrategia de su novia, era la cruda realidad. Entonces llegó la calma, una calma sin sentimientos que le hizo volcarse en su trabajo, logrando apartar de su mente a la persona que la había ocupado por completo tantos años. Por huir del dolor era el último en salir de la oficina y el primero en llegar. Sus jefes lo valoraron y, a la vez que sentía que su vida se hundía por el desamor, su carrera profesional avanzaba imparable.


    Poco a poco fue volviendo a la vida social de la mano de sus amigos. No tenía sentido convertirse en un ermitaño adicto al trabajo porque la novia de su vida lo hubiese dejado. Analizándolo fríamente, por momentos se vio patético y sus amigos, transcurrido el tiempo de dolor que estimaron prudencial, le confirmaron ese patetismo. Pero en los limitados círculos donde se mueve un grupo de gente joven en una gran ciudad, no es fácil encontrar nuevos lugares a dónde ir a divertirse sin encontrarse con el pasado y el presente de esa sociedad. Y una noche la vio en una discoteca, estaba con dos de sus amigas y tres chicos. Aitor intentó sin éxito sacarlo de allí antes de que se acercase a ella, pero nadie hubiese podido impedirlo. Alberto ni siquiera le escuchó, sentía su corazón palpitar y sus piernas temblar, pero tenía que acercarse. Ella le vio aproximarse y su rostro se contrajo en una mueca de dolor enmascarada en una triste sonrisa. Estaba impresionante, su melena rubia sostenida por unas horquillas dejaba caer un mechón sobre su cara. Sin embargo ya no tenía aquellos rasgos de niña que tanto le fascinaban. Parecía mayor. Los jóvenes, a pesar de cumplir años y décadas, creen que mantienen la juventud más tiempo del que su fecha de nacimiento señala y aquella noche Alberto descubrió que, contra esa firme creencia, Mónica ya no era la chica con la que había compartido tanto. Era una mujer, como muchas de las que estaban en aquel local, y su forma de comportarse así lo demostraba. Más tarde se sorprendería de aquel descubrimiento que, en aquel instante, pasó fugazmente por su mente pero que quedó guardado en su cabeza como una de esas carpetas en las que archivaba los informes a analizar en el ordenador de su trabajo.


    Casi al mismo tiempo que Alberto llegaba hasta el grupo, Gustavo, avisado por Aitor, apareció a su espalda y fue recibido con alegría por las amigas de Mónica y uno de sus acompañantes. No tuvo que hablar con su amigo, un solo gesto fue suficiente para hacerle ver que todo estaba bien. Estrechando el brazo de Alberto le señaló a la barra y le dijo algo que este no escuchó pero que comprendió perfectamente.


    Se sorprendió de estar frente a ella tan calmado. Pese a que todo se revolviese en su interior, se sintió muy a gusto; no tenía intención de hacer una escena ni caer en una de esas parrafadas que ahora, al recordarlas, le parecían sacadas de una novela rosa. Ella parecía encontrarse en el mismo estado. Se separaron del grupo y ocuparon una esquina de la barra en la que el volumen de la música era más soportable. Alberto pidió por los dos y ninguno tocó la copa. La conversación surgió agradablemente, sin recuerdos cercanos ni reproches. Hablaron de sus trabajos, de los amigos compartidos que, como en un divorcio juvenil, habían sido otorgados en lotes, de la familia… Ella preguntó por Pedro pero el gesto despectivo de Alberto le hizo ver que nada había cambiado. Entonces, sin venir a cuento, como si quisiese demostrar una lealtad que ya no se debían, Mónica le dijo que no estaba con ninguno de aquellos tres, no estaba con nadie ahora. No lo dijo buscando nada, simplemente sintió la necesidad de que él supiese que a su manera aún guardaba ausencia a su historia. Él sonrió con gratitud mientras se pasaba los dedos, índice y corazón, por los lados de la nariz haciéndola ver que tampoco él había tenido suerte. Aquello devolvió la naturalidad a su encuentro y tras contarle alguna anécdota fallida de su recién estrenada soltería, Alberto logró que Mónica estallase en una, esta vez sí, infantil carcajada. Probaron las copas y volvieron a hablar como antes; pidieron otras y Mónica aprovechó un instante para ir a decir a sus amigas que se fuesen sin ella, mientras Gustavo y Linares se acercaban a Alberto para decirle que se iban. Contestó con la misma mirada con la que ella se despidió de sus amigas.


    Horas después, al compás de gemidos y besos, entre perdones y “te quiero”, descargaban el sufrimiento y la añoranza de los últimos meses. Al despertar, Alberto se volvió a sentir como en el momento en el que se encontraron aquella noche. Mónica no sabía ni cómo cubrirse, solo quería huir de aquel cuarto que tantos recuerdos le traía y al que había vuelto por el cariño y la añoranza de algo que sabía que no tenía segunda parte. Intentó hacerla reír bromeando sobre ellos, pero la risa femenina no fue la que esperaba y, cuando se marchó con un beso seco, se trasladó a la tarde en que Mónica le dejó. Aquella angustia patética de la que se había reído hacía unas escasas semanas volvió a él con fuerza renovada.


    Cenando al día siguiente, parecía que ella se sintiese culpable por todas aquellas cosas que le había dicho al calor de las sabanas. Porque aún sintiéndolas como las sentía, ahora que el momento no enturbiaba su mente, sabía que no tenían la intención que Alberto interpretó en ellas. Lloraba buscando un perdón para el que él no estaba preparado, porque lo que había ocurrido y más aún lo que había escuchado, le había devuelto una esperanza de la que había tardado meses en librarse. Y no lo comprendía o en su dolor no quería comprenderlo. Se sentía tan humillado que no quería escucharla y el resentimiento sustituyó a aquel patetismo que tanto le había avergonzado.


    En los días siguientes, sus amigos no fueron capaces de hacerle entrar en razón. Gustavo, que había servido de enlace en la primera ocasión, trató de mediar otra vez. Pero no fue posible; Mónica estaba deshecha pero no pensaba volver con él y aquello desquiciaba a Alberto. Los intentos por arreglar las cosas exacerbaron más aún los ánimos; ella acabó por cansarse de pedir perdón por aquellas palabras dichas y él se enrocó en su resentimiento, con lo que cualquier intento de recuperar al menos el espíritu que había sobrevivido en la inicial ruptura fuese imposible. En los meses siguientes el trabajo se convirtió de nuevo en su válvula de escape. Logró entrar en un proyecto que le posibilitaría optar a un ascenso para el que parecía no tener rival y, libre de cualquier distracción alternativa, lo consiguió. Aquello le ayudó a volver a normalizar su vida. Sin tiempo para dedicar al rencor; las semanas pasaron y, tras destruir todos los recuerdos, se obligó a olvidarla. Pero ahora, en la boda, volvería a verla de nuevo.
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    La luz roja que enviaba Gustavo le contó las invitadas a la fiesta. De las que conocía ninguna le quitaba el sueño y así se lo hizo saber. La respuesta volvía a aquella broma futbolística —porque no tienes remate— ¿A quién le importaba? El sol se ponía en el horizonte y los campos que le mostraba la ventanilla parecían arder. Desde el ambiente refrigerado del vagón percibió el terrible calor que debía hacer fuera, un calor seco que nada tendría que ver con el que le esperaba en la boda. Allí la humedad del mar haría que se le pegase la camisa dentro del traje y sabía que sudaría durante toda la ceremonia. Escuchó de nuevo la voz rota de su compañera de vagón: era médico, o al menos tenía relación con el mundo sanitario. Debía preparar alguna broma con la que asaltarla en el aperitivo, algún comentario banal que la hiciera creer que había descubierto su profesión solo por la forma de sus manos o por la manera de observar a los demás. Algo que le hiciese parecer ingenioso.


    La ventanilla le hizo dejar de pensar en sus infantiles estrategias y se centró en el paisaje, disfrutando de la tranquilidad que aquellas imágenes le transmitían. Le incitaban a descansar, a no pensar en nada. A saborear lo que sus ojos contemplaban sin que ni el pasado ni el futuro le molestasen con recuerdos o proyectos que, en ocasiones como esa, acababan hastiándole de su propia mente.


    La pantalla mostró de nuevo el número de Pedro y no se vio con fuerzas de volver a dejar sin repuesta la llamada:


    — ¿Qué tal, cómo estas? —contestó fingiendo una sonrisa.


    Su hermano habló sin escuchar su pregunta, como siempre arrollando con su manera de expresarse. Le dijo que lo esperaría en la estación, cenarían en casa, tomarían un par de copas y se pondrían al día. Aquello sonó demasiado pretencioso, hablaba como lo hacen dos hermanos de verdad, de esos a los que la sangre o la vida en común obligan a quererse. Ponerse al día era una manera muy optimista de retomar la última conversación que habían tenido.


    Había sido en Navidad, en casa de su abuela Elisa, y resultó tan fría como era su relación en ese instante, sin enfrentamientos pero tan frágil que parecía que un exceso de contacto podía resquebrajarla en cualquier momento.


    Con su cuñada Julia era otra cosa, se entendían bien, y a Alberto le costaba comprender cómo una chica como ella había terminado con un tipo como Pedro. No se parecía en nada a las antiguas novias que había tenido. Aquellas que le acompañaban cuando dejó los estudios y se dedicó al mundo de la noche. Entonces parecía más una estrella de rock que un joven que empezaba de relaciones públicas en los mejores locales de Madrid. Continuó de encargado de uno de ellos y terminó montando su propia discoteca. Aquellos fueron años de mujeres despampanantes, deportivos llamativos que cambiaba con pasmosa rapidez y una posición económica muy poco frecuente en un hombre tan joven.


    Julia le contó a Alberto que lo había conocido en su propio local y que no había sido ella el objeto de sus atenciones sino una de sus amigas.


    Pero su mujer desconocía que Pedro había visto algo en ella, algo a lo que no estaba acostumbrado en esos años: el rechazo. No podía comprender cómo una chica como ella, tan normal en el sentido estético de la palabra, podía haberlo interesado tanto. Al principio lo vio como un reto más, una mujer a la que seducir añadiendo una muesca más al cabecero de su cama. Pero ella nunca tuvo la misma idea, no se trataba de una calculada estrategia, sino de la certeza de que jamás acabaría con alguien como Pedro, que vivía por y para la noche. Ya en los treinta, había prototipos de chicos que no la impresionaban y Pedro era la versión “cum laude” de todos ellos; divertido, atractivo y seguro de sí mismo, pero sin nada que ofrecer a una mujer como ella. Ella quería casarse, vivir tranquila y formar una familia como en la que había crecido. Con un padre y una madre que llegaban de trabajar por la noche y se sentaban a cenar con ella y sus dos hermanas. Pedro no podía ni plantearse ofrecerle algo así. Sin embargo él era constante; Julia intuía sus motivos, pero sabía mantenerlo a raya con la seguridad de saber que no iba a pasar nada. Él por su parte suponía que tras unas cuantas citas lograría lo que casi siempre conseguía. Pero la impenetrable actitud de ella le hizo tomar consciencia de que su sonrisa de espejo no iba a servir en aquella ocasión, aunque lo que más le sorprendía era que su continuado fracaso no le hacía desistir. A cualquier otra la hubiese ignorado, dando por cerrado el asunto, pero con Julia ya no era una cuestión de lograr llevársela a la cama y calmar su deseo y su orgullo. Era lo que sentía estando con ella. Se sentía bien, esa era la realidad. Le gustaba hablar con ella, escucharla, se sentía relajado; quizás cuando asumió que de nada le servían sus habituales artimañas empezó a disfrutar de la sensación de ir abriéndose con ella. Contarle lo que de verdad le gustaba, hacerla partícipe de sueños como el de vivir cerca del mar y poder navegar a diario. Y en una de esas confesiones fue cuando Julia sintió cómo su impenetrable actitud sufría una pequeña fisura. Porque en la mesa de un restaurante, tomando un tercer café en una de sus eternas sobremesas, él le contó su nuevo proyecto. Un antiguo amigo le había ofrecido la compra de una pequeña empresa de construcción y había sopesado la posibilidad de dejarlo todo y empezar una nueva vida en un lugar en el que sus ingresos no se resentirían, el trabajo estaba asegurado y podría navegar. Comprarse un barco y cada tarde, después de la oficina, salir a pasar un par de horas rodeado por el mar y la soledad. Era un sueño por cumplir al alcance de la mano.


    Julia pensó que aquello podría ser una estratagema más pero, si lo era, no le importaba. Porque ahora era ella la que contaba los minutos para volver a verlo. La que pasaba más horas que antes en la discoteca para forzar más encuentros y la que dio el paso para que el momento oportuno se produjese. Y se produjo. Los meses que siguieron fueron la sucesión necesaria de acontecimientos para que el perfecto círculo se cerrase. Pedro dejó Madrid, firmó la compra de su nuevo negocio en Cartagena y le pidió que se casase con él. Y al poco tiempo tuvieron su primer hijo.


    En la última Navidad Alberto notó a su hermano cambiado; se saludaron con la fría cortesía habitual pero notó gestos distintos, comentarios dirigidos a él con la intención de agradar, preguntas sobre su vida. Todo era extraño pero, si bien le sorprendió, no le molestó. Supuso que estaría embargado del espíritu navideño familiar y que en aquel ambiente de bolas decorativas, muérdago, belenes y árboles no estaría de más comportarse igual. Al fin y al cabo les separaban cientos de kilómetros y tardarían meses en volver a verse ¿a quién le importaba? Observó la mirada satisfecha de su cuñada ante la amabilidad de su hermano y sonrió para sus adentros pensando que aquella mujer realmente había sabido domarlo.


    Más extraña fue la llamada de Pedro que recibió al poco de confirmar que iría a la boda. Su hermano sabía dónde se celebraba, en un pueblo a pocos kilómetros de Cartagena y le dijo que no tenía sentido ir a un hotel teniendo su casa. Él le prestaría su coche y podría ir desde allí. La idea no era mala, era extraña viniendo de quien venía, pero tenía sentido. Se ahorraría el hotel del viernes y solo tendría que pasar una noche con Pedro, podría soportarlo. El motivo era lo que le desconcertaba.


    Alberto le confirmó que llegaba en media hora y con el tono más amable que pudo le agradeció que le esperase en la estación con Dimas.


    Debía haberle costado horas de discusión con Julia poner a su hijo mayor el nombre del abuelo, pero la constancia de Pedro, en ocasiones, era demoledora. Y tal y como había contado ella entre risas en más de una Navidad, si no hubiera cedido probablemente hubiese terminado con su matrimonio. Además, para compensarla, la segunda hija que tuvieron recibió el nombre de la madre, con lo que aquella refriega que se inició a los pocos meses de nacer Dimas, terminó definitivamente un par de años después, cuando Julia vino al mundo.


    Alberto adoraba a sus sobrinos, ese fue otro motivo para aceptar el ofrecimiento de Pedro. Dimas era la viva imagen de su hermano, pero él, en una reflexión que nunca compartió con nadie, veía en el niño gestos suyos. Quizás sería más correcto decir que no eran suyos exclusivamente, sino gestos que había visto en su abuelo, en su padre, en su hermano y en él mismo. Eso le hacía saborearlo como lo que era, la continuidad de la vida, y eso le fascinaba. Ver a un niño de apenas cinco años girar la boca enfadado igual que lo hacía su padre le provocaba una ternura desconocida. Le veía poco y cada mucho tiempo y pensó en los cambios que habría experimentado y si descubriría en su cara o en sus gestos, algo conocido de su abuelo, de su padre o de sí mismo.


    El recuerdo de sus sobrinos activó una vez más su imaginación, que le llevó a pensar en dónde pasaría un fin de semana especial con sus tres hijos, dos chicos y una chica, la pequeña. Debía ser la pequeña para que sus hermanos pudiesen defenderla de tipos como Gustavo que, sacándolo de su ensimismamiento, le informaba por la pantalla de que las hermanas Cortázar iban a la fiesta. Que la más pequeña seguía disponible y que había preguntado por él. Como siempre Gustavo barría para casa. Llevaba tiempo persiguiendo a la mayor. Una preciosa secretaria de un despacho de abogados. Pero se estaba resistiendo y su amigo había visto una oportunidad para desplegar sus encantos; cenando con las dos hermanas y su amigo.


    Lola, la pequeña, y Alberto se sintieron decepcionados cuando se conocieron. Él pensó que siendo hermana de quien era, tendría el mismo descomunal atractivo, pero no era así, sólo en la sonrisa y en la forma de hablar se parecían. Por su parte Lola, esperaba encontrar a un tipo igual de simpático y encantador que el perseguidor de su hermana. Pero tampoco fue lo que encontró. La noche que se conocieron vio a un chico alto y serio que apenas abrió la boca. Tras aquella decepcionante velada, aquello sólo podía mejorar y lo hizo. En las siguientes ocasiones que coincidieron, bromeando sobre la hermana y el amigo, encontraron un nexo de unión. El mismo sentido del humor. Aquello les hizo conocerse mejor y congeniar cada vez más. Pero a Alberto no le apetecía servir de comodín en una jugada que podía resultar muy larga. Prefería mantener su pausada velocidad con ella. Fue su condición para confirmar la cena. La respuesta tardó escasos minutos en aparecer. Lo cerraría esa noche, estaba seguro que la Diosa estaría de acuerdo. Seguiría informando.


    Gustavo tenía mucho éxito con las mujeres y se portaba bien con ellas. Quizás por ello ninguna de sus ex novias hablaba mal de él. Pero buscaba algo inalcanzable, algo idealizado que no sabía explicar y que no le dejaba avanzar en sus relaciones. Al cabo de un tiempo, más o menos largo, se sentía atrapado y sentía la necesidad imperiosa de escapar para encontrar aquello que buscaba. Una vez más, parecía haberlo visto en la mayor de las Cortázar y haría todo lo posible por conseguirlo. El resto de sus amigos habían descubierto su permanente dilema en una ocasión determinada.


    A Linares le gustaba lanzar preguntas que había que responder y en las que era preciso desnudarse un poco frente a los demás. En aquella cena la pregunta fue:


    —¿Cuáles han sido las mujeres de vuestra vida?


    Tras las iniciales bromas por su indiscreta costumbre todos fueron respondiendo; para Alberto la respuesta fue sencilla: Mónica. Aitor habló de aquella novia que tuvo nada más terminar el colegio y que tan mal se lo hizo pasar, le había hecho sufrir lo indecible pero había estado colgadísimo por ella. Tras rememorar con el resto las mil y una historias que con ella habían ocurrido, terminó por citar a la que entonces era su novia y con la que pocos años después se casaría. Linares lo tuvo más difícil, no tenía lo que se decía un pasado brillante sentimentalmente hablando y, mucho menos, un presente. Pero no pudo dejar de nombrar a aquella amiga del trabajo con la que había tenido una pequeña historia y a la que había perseguido, siempre con desalentadores resultados. Cuando llegó el turno de Gustavo, se quedo callado unos minutos recordando y valorando quién de todas aquellas había sido verdaderamente importante para él. Los nombres empezaron a surgir, y a cada uno de ellos sus amigos incluían rasgos que las hacían mejores aún. Comenzaron entonces algunas preguntas y comentarios sobre ellas y algunas que Gustavo no había mencionado y la mayoría eran, según el examen de Aitor, Linares y Alberto, chicas que merecían verdaderamente la pena. De esas por las que retirarse de la tontería y sentar un poco la cabeza. Gustavo se quedó en silencio aguantando las críticas, al fin y al cabo entre ellos estaban permitidas y él también las hacía, así que no le quedaba más remedio que callar. Mientras, pensó una vez más en cómo aquella ilusión con la que siempre empezaba, se iba diluyendo paulatinamente por las cuestiones más estúpidas y lo hacían terminar, elegante pero abruptamente, con todas sus parejas. Sus amigos le quitaron la preocupación de la cabeza burlándose de Linares, que respondió diciendo que si querían aprender lo hiciesen de Alberto que sabía llevar a cabo la reconquista de una ex novia. Alberto contraatacó exponiendo que lo mejor era quitarse los calzoncillos y dárselos a la parienta como hacía Aitor y así no había problema porque nunca más había que bajárselos. Así, tras las risas y las bromas, Gustavo prometió intentar tener paciencia, mientras su interior le gritaba que en la búsqueda no se estaba tan mal…


    Alberto sonrió recordando aquella cena. En otra ocasión la pregunta fue que cuál había sido el mejor viaje. Y sus tres amigos habían contestado al unísono rememorando aquella salida al monte que hicieron; la del “éxito total”.


    Como tantas veces, habían estado varios días fuera; planeaban concienzudamente la marcha y la acampada. Lo hacían con cierta asiduidad cuando el tiempo acompañaba. Les gustaba la sensación de libertad y naturaleza compartida, los paisajes, comer al raso y hablar sin parar. Siempre traían una anécdota que recordar, una caída, un momento de cierto peligro, un olvido, un comentario afortunado o desafortunado que acompañaba a su protagonista para siempre. Todas las salidas tenían pequeños detalles que se acumulaban en sus recuerdos pero que no conseguían individualizarlas. Hasta que llegó la del “éxito total”. En aquella ocasión se habían encontrado con cuatro chicas, cuatro exactamente. Se las cruzaron al bajar del autobús y más adelante cuando subían cargados con las mochilas. Congeniaron con ellas y continuaron la excursión juntos hasta el lago que coronaba la montaña. Después de cenar apareció una guitarra y unos cigarros “de la alegría”, como dijo la más pequeña de todas. La cerveza y las caladas los hicieron bailar y reírse como pocas veces lo habían hecho y muy avanzada la noche, sin planearlo, sin que nadie dijese nada, simplemente con movimientos alrededor de la hoguera que los psicólogos y antropólogos habrían intentado interpretar con una precisión clínica que ellos no necesitaron, cada pareja fue buscando un lugar donde, en el menor de los casos, quedarse dormidos después de un lujurioso fin de fiesta.


    Aquella salida había sido memorable. Apenas volvieron a saber de aquellas chicas cuando volvieron a Madrid y eso no hizo sino hacerla más especial, porque las teorías que se sucedieron durante meses dieron para tanto que todavía en aquel momento seguía siendo, como respuesta a la pregunta de Linares, el mejor viaje hasta entonces.


    Alberto tenía otro en la cabeza, pero no podía competir con aquel, al menos delante de sus amigos. Con el tiempo, aquella salida a la montaña se había idealizado y se había convertido en algo mítico en la memoria común del grupo. No podía ser superado por otro viaje, ninguno lo permitía. Era algo tan sagrado que casi parecía una ofensa pretenderlo. Sin embargo el suyo a Lisboa con Mónica fue para él la constatación de un hecho del que tantas veces se oye hablar pero que no se puede valorar en su justa medida hasta que se saborea en primera persona. En aquellos días sintió que estaba enamorado hasta lo más profundo de su alma. Paladeó lentamente cada minuto que compartió con ella, observándola, escuchando su risa y su voz infantil. Pero lo más maravilloso fue sentir y oír de su boca lo mismo que él estaba viviendo. Cuando sentados en una terraza Mónica casi rompió a llorar al declararle lo mucho que le quería, Alberto sintió que el cielo debería ser así. Tanta felicidad le sobrepasó y rogó que el tiempo se detuviese en ese mismo instante. Pero no dejó que hablase ella solamente; como si llevase toda su vida esperando desvelar un secreto, la abrazó y besándola al pronunciar su confesión al oído, la entregó el corazón con sus palabras y de haber podido, se lo hubiera arrancado para ofrecérselo. A ninguno le importó utilizar términos que solo se leen en antiguas novelas románticas. Ni siquiera en las películas de amor, que tanto gustaban a Mónica, se oían frases como las que ellos se dedicaron. Pero no les molestó sentirse tan cursis, se reían borrachos de alegría y ternura. Porque aquel momento tan íntimo necesitaba palabras especiales para expresarse. Debía ser así para poder dar a conocer al otro la enormidad de sus sentimientos. Por eso aquel viaje no podía competir con “el éxito total”, porque para hacerlo era necesario comprender lo que el corazón dijo y escuchó y la manera en que lo hizo. Y eso no se comparte. Ni siquiera con los mejores amigos.


    Viendo como el tren se acercaba a su destino Alberto sintió en su pecho una conocida sensación de melancolía. Era conocida pero no era la misma de hacía tiempo. Ya no pensaba en Mónica embargado por la tristeza. La melancolía era por aquellas vivencias, aquellos sentimientos que pensó bajo el cielo de Lisboa que serían para siempre y que el tiempo había barrido sin ninguna contemplación. Le dolía recordarlos porque habían sido fantásticos, pero al menos ya podía hacerlo asépticamente, sin revivir aquel rostro que su memoria ya no recordaba hasta el mínimo detalle. Siempre le había sorprendido aquello. No se trataba de que no pudiese reconocerla, era una extraña sensación como mirar a través de un prisma borroso. Como si sus recuerdos hubiesen querido ayudar a su corazón a hacerlo todo más fácil. Sin imágenes el sufrimiento sería menor, o al menos esa fue la frase de Aitor cuando le dijo que rompiese todas sus fotos. Su cabeza había seguido el consejo de su amigo y ahora solo quedaban aquellos recuerdos que no le hacían ya daño pero sí conseguían removerlo por dentro.


    Una voz metálica dijo en español e inglés que el tren haría su entrada en Cartagena en breves minutos. Miró a su alrededor buscando alguien que necesitase la traducción y de paso echó un vistazo a su compañera de viaje y, con toda seguridad, de boda. Esta noche pensaría la broma que haría, para romper el hielo, sobre su profesión. Ella levantó la cabeza y sus ojos volvieron a encontrarse. Alberto creyó verla sonreír. Suficiente. Había fallado estrepitosamente en lo que se refería a acercarse a ella en el tren, pero había tiempo. La vio pasar por el pasillo con la pequeña maleta de ruedas y el vestido de fiesta en la otra mano. Una chaqueta de punto anudada a la cintura tapaba su trasero pero dejaba adivinar sus contundentes formas. Alberto recogió sus cosas y desde la puerta abierta del vagón la vio detenerse en el andén para abrir su bolso. Lo levantó con la rodilla para buscar mejor en su interior y el vestido de fiesta se le cayó al suelo. Decidió entonces que aquel era el momento que había estado esperando, pero una señora la ayudó antes de que él pudiese acercarse. Estaba visto que lo mejor sería esperar a la boda.


    Ya en la calle sintió el húmedo calor del verano. Mientras el sudor caía por su espalda se dispuso a esperar a su hermano frente a la rotonda que había ante la estación.


    Lo vio llegar asomando el brazo por la ventanilla a modo de saludo. Haciendo caso omiso a las señales que le prohibían detenerse, puso los intermitentes de posición y bajo del coche sonriente. Estaba cambiado, parecía mayor de lo que era, tenía muchas más canas que en Navidad y su rostro reflejaba cansancio. Con un apretón de manos sellaron su saludo y entraron en el coche donde los esperaba su sobrino Dimas sentado detrás en una silla de niño. Alberto agradeció su presencia. Seguía sin sentirse a gusto a solas con Pedro y el niño serviría de escudo para los silencios tan incómodos que sufrían estando solos los dos hermanos.


    Se giró en su asiento y comenzó a bromear con el pequeño. Este torció la boca y pudo contemplar aquel gesto que esperaba. Y al verlo sonrió con satisfacción.


    Pedro también agradecía la presencia de su hijo; pese a sus recientes intentos de acercamiento a su hermano nunca habían logrado traspasar aquella línea que los mantenía tan alejados. Siempre había existido, pero parecía haberse transformado en algo físico desde aquella fatídica noche.
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    Pedro bajaba del avión agotado, con la única idea de volver cuanto antes a casa a descansar, cuando se encontró esperándole en la puerta de salida al único hermano de su madre. El cansancio y la sorpresa no le dejaron reconocer la angustia y el dolor que aquel rostro reflejaba. Su tío Emilio lo abrazó con fuerza y con toda la delicadeza de la que fue capaz le dijo que sus padres habían tenido un accidente. Había sido volviendo de la playa; un mal giro, la carretera, demasiada velocidad, las razones no eran lo importante, sino que no se había podido hacer nada por ninguno de ellos. Pedro sintió un trallazo atravesarle el cuerpo. Nada tenía sentido, estaba tan cansado que pensó que quizás no fuera cierto, no podía ser; su padre era desesperadamente prudente conduciendo y nunca había tenido el más mínimo percance. Tuvo que sentarse y pedirle a su tío que repitiera la historia. Este le confirmó todos y cada uno de los detalles y cómo había sido imposible localizarlo, solo sabían la hora de vuelta de su avión. Se sintió culpable, pensó que en el momento en que sus padres se mataban él estaba gritando en las gradas animando al “Estudiantes”. Las lágrimas se le agolpaban en los ojos sin ser capaz de borrar de su mente las bromas y las conversaciones que había tenido en aquellas horas. Su tío le quitó la maleta y, envolviéndolo con su brazo, lo acompañó al coche. Alberto los esperaba en el tanatorio, pero a la abuela Elisa la habían mandado a casa por el estado de ansiedad en el que se encontraba los dos últimos días.


    Pedro agradeció la presencia de su tío Emilio. Era el único que podía tomar las riendas en una situación como esa. Se dejó llevar, mirando absorto un paisaje que no veía desde la ventanilla del copiloto. Su cabeza iba a mil por hora, pensaba en sus padres, veía sus rostros despidiéndose de él antes de marcharse y le pareció imposible que nunca jamás volvería a verlos con vida. Recordaba sus gestos, su tono de voz, la risa de su madre y, por encima de todo, recordaba aquel coche. No supo por qué pero su mente lo llevó a las permanentes promesas de su padre de cambiarlo en unos meses. “No puede ser” era la frase que permanentemente se repetía en su cabeza. Esperaba que en cualquier momento su tío le diría que todo era una equivocación, que había una posibilidad de salvarlos, pero ¡estaban en el tanatorio! Solo había ido cuando murió el abuelo Dimas y lo aséptico de su construcción, la poca humanidad que aquel edificio destilaba había hecho más penosa, si cabe, su muerte. Fue triste, ¿cómo no iba a serlo?, era el ídolo de ambos hermanos. Pero estaban preparados por su larga enfermedad, además de que la última vez que le vieron en el hospital él les dejó las cosas claras. Después de echar a todos los mayores de la habitación con esa autoridad que no había mermado con la enfermedad, los miró desde la profundidad de sus ojos, tan hundidos que parecían que los observaban desde un lugar muy lejano. Y les hizo estrechar las manos. Los tres a la vez, como viejos camaradas. Entonces, mirando a sus nietos adolescentes, les pidió que cuidasen el uno del otro. No dijo mucho más, el médico interrumpió la escena para ordenar a la enfermera que cambiase uno de los catéteres.


    Fue una perdida dolorosa pero esperada, el abuelo era muy mayor e incluso entonces asimilaron que era algo que debía ocurrir. Pero sus padres…, no podía ser, no debía ser…


    Su tío le fue guiando por el aparcamiento del tanatorio. A pesar de lo avanzado de la noche varias salas estaban ocupadas y pudo observar en una pantalla encima de una puerta el nombre de sus padres. Las piernas le temblaron cuando la puerta se abrió y vio a toda aquella gente; eran compañeros de su padre, familia, gente de la facultad, amigos de Alberto, sus primos, desconocidos… Todos con gesto serio hablando muy bajo. Tras un cristal vio los dos ataúdes y el rostro pétreo de sus padres sin ninguna expresión. En una esquina de la sala, sentado al lado de Mónica, observó a su hermano, ausente. Ella, llorosa, le estrechaba la mano con fuerza mientras con la otra apretaba un pañuelo. Pedro se vio de pronto envuelto en una marabunta de abrazos y palabras de consuelo. En ocasiones, cuando se sentía estrechado con cariño y descubría un rostro conocido, estallaba en sollozos y se refugiaba por unos instantes en aquel hombro que lo apretaba con fuerza, como si quisiera que descargara en él todo aquel dolor.


    Tras la ceremonia la gente se fue marchando; se repetían los abrazos, las palabras de consuelo, pero no servían de nada. Pedro se sentía profundamente solo. Era una sensación terriblemente física, como si toda aquella gente que quería confortar a los dos hermanos fueran extraños. Como si no pudiesen atravesar una invisible barrera que impedía el paso a lo más profundo de su alma donde sentía su corazón helado, desamparado. Y no había forma de que nadie lograse hacer llegar algo de calor a su interior. Era un páramo de dolor para el que no había palabras de alivio. Observó cómo su hermano convencía a Mónica para que se fuese a casa; tardó en lograrlo pero al final la acompañó a la puerta para regresar al cabo de unos minutos.


    Cuando Alberto volvió ya solo quedaban un par de amigos con su hermano. Se cruzó con el tío Emilio acompañado por un operario del tanatorio, que le dijo algo sobre el pago pero apenas le escuchó. Agradeció que estuviese allí para ocuparse de todas esas cosas, él no habría podido, seguía en una especie de nebulosa de irrealidad de la que no era capaz de salir sino para sentirse embargado por una terrible sensación de desamparo. La muerte de sus padres había sido para él como el corte de las cuerdas que le mantenían a salvo de todo. Hasta ese preciso instante su vida había sido extremadamente sencilla, como si hubiese una pantalla protectora que impidiese que las dificultades o los problemas importantes se cerniesen sobre él. Sin embargo, ahora estaba indefenso, tenía algo más de veinte años y se veía como un niño. Como esos niños pequeños que en un descuido se pierden y durante el tiempo que dura su pérdida no ven más que rostros extraños y lugares desconocidos. Están tan confusos y asustados que no son capaces de alejarse demasiado del último lugar en el que percibían aún la protección de sus padres, cuando estaban a su lado y sentían el calor de sus manos. Ese lugar en el que todo era como debía ser y que para Alberto había desaparecido de repente, en un fogonazo, sin darle tiempo a nada. Observó a Pedro despedirse de las últimas personas que habían pasado por el tanatorio y se quedaron los dos a solas, el uno frente al otro, con la única presencia de aquellos dos féretros que contemplaban a través del cristal y que parecían querer despedirse de sus dos hijos con aquel espantoso silencio.


    Sin saber por qué Alberto le preguntó por el partido, seguramente pretendía romper aquella sensación de acompañada soledad escuchando una voz conocida. No era la que hubiese querido escuchar en aquel instante, pero sí era una voz que provenía de una época en la que su vida, esa vida que ahora añoraba tanto, era sencillamente normal.


    Pedro no entendió la pregunta. Estaban ante los cadáveres de sus padres y le mencionaba aquella estúpida eliminatoria de la que ya no recordaba nada. No le contestó. Le hubiese gustado poder abrazar a su hermano y borrar la soledad que sentía en lo más profundo de su alma. Pero no podía hacerlo, le sentía muy lejos, tan lejos que ni siquiera le indignó su absurda mención al partido en aquel preciso instante. No tenía fuerzas para discutir, además podría ser que no fuera mala intención sino simplemente torpeza. Tampoco le importaba, solo quería que el tiempo pasara pronto, que llegase el entierro y siguiera cada uno con su vida y superar aquel terrible dolor y soledad que lo embargaba y no le dejaba respirar. Se levantó y, acercándose al cristal, miró el rostro de su madre. Blanco, sin expresión, con aquella frialdad que podía sentir como si la estuviese tocando. Su madre siempre tenía las manos muy calientes, sus dedos eran largos y finos. Recordó cómo cerraba a menudo los puños avergonzada para ocultar aquellas uñas que se había comido de niña y que afeaban sus dedos. Aquellas manos siempre calientes con las que averiguaba si tenía fiebre solo con tocar su frente.


    Al ver llorar a Pedro ante el cristal a Alberto experimentó una fuerte presión en el pecho. Nunca, en ningún momento que recordase, habían compartido su hermano y él un momento de intimidad emocional. Ver ahora su espalda agitarse al ritmo de los sollozos mientras se ocultaba el rostro con las manos le encogió el corazón. Sintió que debía hacer algo, levantarse y abrazarlo o como mínimo situarse a su lado, pasarle el brazo por los hombros y consolarlo, consolarse ambos. Porque solo se tenían el uno al otro, o al menos eso decían algunos de los que le habían dado el pésame. No sabía cómo hacerlo, no era que no quisiese, era que no sabía cómo acercarse a él. Estaba a punto de reunir las fuerzas necesarias para intentarlo, cuando entró el tío Emilio y les dijo que lo mejor sería volver a casa. A aquella casa que a partir de entonces solo guardaría recuerdos.


    Al entrar por la puerta a Pedro le alivió poder meterse en la cama. Se sintió mal por tener tanto sueño, tanta necesidad de dormir, pero ni siquiera esa terrible tristeza logró impedir que en pocos minutos se quedase dormido.


    Alberto entró en el cuarto de sus padres; observó las zapatillas de él bajo la mesilla, un par de gafas sobre la cómoda y el reloj de porcelana, regalo de la abuela, que únicamente gustaba a su madre. Aquel cuarto estaba preparado para su regreso. Se dejó caer en el pequeño sillón en el que su padre solía sentarse para quitarse los zapatos. Podía ver su imagen con nitidez, hablando lentamente, contando a su mujer aquellas historias que la hacían reír tanto. Eso era lo que mucha gente desde fuera no podía ver de aquel matrimonio; lo que él la hacía reír. Quizás ese fue el secreto para que dos personas tan distintas hubiera permanecido tan unidas. —Hasta en la muerte —dijo en voz alta—. Quizás le hubiese hecho una de sus bromas y en el intento de que a mamá se le pasase el enfado, se hubiese distraído. Ya nada importaba, se tumbó en la cama y aspiró aquel olor que significaba el hogar, mirando la foto de boda. Por primera vez desde que supo la noticia, rompió a llorar como el niño perdido que se sentía.


    Tras la muerte de sus padres los dos hermanos convivieron muy poco tiempo en aquella casa, apenas coincidían en ella cuando alguno la ocupaba. Pedro se dedicaba por entero el mundo de la noche y Alberto estudiaba con ahínco para terminar cuanto antes la carrera. Resueltos los papeles de la herencia, ambos decidieron vender todo lo que sus padres poseían y que suponía algún vínculo material. No tardaron mucho en lograrlo y ambos hermanos se encontraron con un capital lo suficientemente importante como para poder afrontar la vida sin las dificultades de la gente de su edad. Y con el que Pedro logró convertirse en un referente de la noche madrileña, mientras Alberto realizaba costosos cursos que le prepararon para entrar en una de las empresas de consultoría más punteras del momento.
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    Dimas, tras unos minutos de conversación con su tío, parecía haber perdido su inicial timidez y había roto a hablar, explayándose en las respuestas que daba a las preguntas de Alberto, que reía cada una de sus ocurrencias. Durante la conversación de su hermano y su hijo, Pedro le fue mostrando lo más significativo de aquella ciudad a la que había llegado plagado de ilusiones. Vivían en una pequeña urbanización a las afueras. En la mayoría de los adosados había un cartel ofertando el alquiler o la venta del inmueble. Al final de la avenida principal, unas pocas casas habitadas y, como guardianes de la nada, los carteles de la promotora en los que se podía ver lo que debió ser, en el proyecto, un parque comunitario. Una niña pequeña, salió a recibirles avisada por los escandalosos gritos de su hermano que se perdió a la carrera dentro de la casa. Julia buscó los brazos de su padre y se refugió en ellos observando con timidez a su tío.


    Alberto se dejó llevar hasta dentro, su cuñada lo abrazó y le mostró la casa. Le explicó que no había conseguido ordenarlo todo, con aquellos dos era imposible; él dormiría en la habitación de Dimas.


    La casa tenía dos pisos y un sótano que hacía de garaje y cuarto trastero, donde Pedro almacenaba todas aquellas aficiones del pasado, costosos caprichos para los que ya no había tiempo, dinero o ninguna de las dos cosas; unos palos de golf, un equipo de submarinismo, el mono de esquí. Todo aquello contrastaba con el modesto utilitario familiar, la lavadora y la secadora que iban arrinconando progresivamente aquel pasado glorioso económicamente y del que ya solo quedaban recuerdos plasmados en las fotografías que adornaban las escaleras que daban acceso al primer piso, donde un amplio salón, la cocina y un aseo recogían en sus paredes la vida de Pedro y su familia. Fotos de su boda, de los niños y del matrimonio en lugares que ya no eran tan exóticos adornaban la escalera por la que se llegaba a los tres dormitorios y los dos cuartos de baños del piso superior.


    Tras dejar su maleta en el cuarto de Dimas y pactar con su sobrino las condiciones que el pequeño le ofrecía, bajó al jardín sintiéndose extraño en aquella casa de la que no conocía nada. Los setos que lo bordeaban le dotaban de una agradable privacidad y la decoración sencilla y práctica hacía de aquel refugio al aire libre el centro del hogar de la familia en los días de buen tiempo.


    Había una mesa ya puesta para cenar y Pedro preparaba la barbacoa en una de las esquinas del jardín. Llevaba unos bermudas y una camiseta conmemorativa de una despedida de soltero. No conocía a ninguno de los asistentes que se mencionaban en la espalda de la misma. Ni siquiera pudo reconocer la canción que se oía desde el salón y que su hermano cantaba. Ni en eso habían tenido nada en común, ni tan siquiera en los gustos musicales. Se preguntó ahora si por ahorrarse una noche de hotel y el alquiler del coche merecía la pena verse en esa situación. Pero sabía que la causa no era solo el dinero, sino la extrañeza que le producía la nueva actitud de su hermano. Le despertaba una gran curiosidad. No podía entender los motivos de su insistencia y había llegado a varias conclusiones, muy distintas entre sí. La primera era que necesitase dinero y la segunda que Julia hubiese mediado para dejar atrás aquel pasado tan deprimente e intentase que su marido pusiese los cimientos para el reinicio de una relación destruida desde sus orígenes.


    Pedro miró cómo su hermano curioseaba en el salón deteniéndose en algunas fotografías. Acercándose con un tenedor en la mano le fue comentando cada una de ellas. Alberto asentía ante sus explicaciones mientras su mirada pasaba por alto la extensa biblioteca náutica de Pedro por la que no sentía ningún interés. Sabía que su hermano había vendido el barco al empezar con el negocio del restaurante. Pero no quiso preguntar sobre ello, estaba de más dar un golpe sin necesidad. En una mesilla, a los pies de una fotografía de su boda, Alberto vio la medalla “del valor”.


    Cuando el abuelo murió, a su padre le extrañó que sus hijos hablasen de ella cada vez que iba a la casa de aquel a ordenar las cosas. Cuando la encontró, para que no hubiese problemas entre ellos, decidió colgarla en el salón de casa. Su madre no puso ninguna pega. Sabía la importancia que tenía aquello para sus hijos y dejó que aquel absurdo trozo de metal acompañase a la foto de sus padres.


    — ¿Qué viste al agarrarla? —le preguntó a Pedro mientras la estrechaba con fuerza. Su hermano rió con ganas, aquella escena compartida solo la comprendían ellos y después de tanto tiempo, le enterneció recordarla.


    —Creo que vi hasta a Rambo.


    Ahora fue Alberto el que rió volviéndola a dejar en la caja. Julia entró en el salón seguida de los niños ya bañados y con el pijama puesto, para despedirse del tío. Dimas obligó a Alberto a seguirle a su cuarto para enseñarle su cama ya abierta, mientras su hermana iba detrás como un autómata. Una vez allí los dejó ir sacando todos los juguetes, que le mostraban con orgullo explicando el funcionamiento y los nombres de cada uno de ellos. La medalla le hizo recordar a Alberto los momentos en los que el abuelo entraba en su habitación y sentado en una silla les preguntaba, primero a uno y luego al otro, aquellas cosas que necesitaba saber. En aquel momento, por primera vez en su vida, aquellos dos niños le hicieron sentirse viejo, mucho mayor de lo que su edad reflejaba y, disfrutando de la incoherente charla, los dejó hablar hasta que Julia se los llevó al cuarto de la niña para acostarlos.
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    Julia se despidió de su marido y su cuñado y, ante la extrañeza de Alberto, Pedro le explicó que los fines de semana eran los días de más trabajo y que normalmente siempre estaban los dos mientras una chica cuidaba a los niños. Pero hoy era una noche especial. Alberto vio la justificación perfecta para intentar que su hermano se marchase y evitarse una velada por la que no sentía ningún interés, pero Pedro se negó. En su mente bullía el verdadero motivo por el que había llamado a su hermano y, pese a que Julia había tenido algo que ver en el mismo, quería exponerlo a su manera. Estaba nervioso; desde la muerte de sus padres su vida había dado muchas vueltas, pero hasta en los peores momentos, había mantenido el control. Hasta en las situaciones más complicadas encontró los recursos para replantearlas y encararlas desde una posición de ventaja. Sin embargo en ninguna de ellas le había invadido un cúmulo de sensaciones y sentimientos tan encontrados, en los que el factor que no controlaba, su hermano, le produjese tanta inquietud.


    Con el traspaso de la discoteca había ganado mucho dinero, que invirtió en parte de la compra de la casa, en el barco de sus sueños y en la adquisición de aquel negocio de construcción. Los balances de esta, presentaban contratos ya firmados con la Administración, una cuenta de resultados muy saneada y algunas líneas de crédito pendientes de una renovación a punto de firmarse. Pero ninguna promesa se cumplió, la crisis estalló en la cara del joven empresario que poco o nada sabía del negocio y en pocos meses constató que le habían engañado. Con los primeros cobros de las facturas pendientes se vio obligado a liquidar las líneas de crédito, que no fueron renovadas, mientras la Administración comenzaba a retrasarse en el pago. Los nuevos contratos fueron desapareciendo como por ensalmo y las rebajas en las negociaciones volvían deficitaria cualquiera propuesta. Empecinado en llevar adelante el proyecto, vendió el barco y su moderno coche para intentar reflotarlo con menos trabajadores, pero aquella empresa estaba herida de muerte. Sin capacidad para lograr créditos de los bancos, conseguir nuevos ingresos o cobrar las deudas, su desaparición era un hecho. Y tras unos años de sinsabores se vio obligado a cerrarla, viendo cómo la herencia de sus padres y todo lo ganado en sus años de príncipe de la noche se esfumaba sin que pudiese hacer nada por impedirlo.


    La tarde que firmó los documentos de liquidación de la sociedad caminó por la ciudad durante horas, odiando sin límite al “amigo” que le había vendido aquel ataúd empresarial; a los alcaldes, concejales y consejeros que habían aprobado los contratos; a los contratistas que, buscando salvar sus propios negocios, habían sacado provecho de su inexperiencia; a los directores de las sucursales que se habían comprometido a aprobar la financiación para luego, en lacónicas entrevistas, desdecirse por ordenes superiores y dejarlo sin margen de maniobra. Pero, sobre todo, odiándose a sí mismo. Por su estupidez al embarcarse en un mundo que desconocía y al que había llegado en el peor momento posible, atraído a partes iguales por un sueño de ganancias formidables y de metas logradas a bordo de aquel barco, que apenas había podido disfrutar y que marcó el final de una época y el principio de otra.


    Durante los días que siguieron supo que tras todo ese resentimiento hacia todos y hacia todo se ocultaba algo más profundo y que jamás había sentido. Miedo. Un pánico cerval a lo que el futuro le deparaba y a ser incapaz de sostener a su familia. Un terror a las posibles consecuencias que el transcurso del tiempo y la escasez de dinero traerían consigo. Entonces Julia le enseñó el lugar desde el que empezar a reconstruir lo que Pedro veía devastado. Ella fue la que, tan asustada como él, le dijo algo que conservaba en su cabeza como un juramento que se repetía en los peores momentos. En aquella noche calurosa, con ambos medio desnudos tumbados en la cama con la ventana abierta, sin poder utilizar el aire acondicionado estropeado cuya reparación habían considerado prescindible, Julia pensó en voz alta, sin mirar a su marido:


    —Da igual lo mal que estemos, da igual que te hayan engañado o que nos hayamos equivocado al invertir mal y mucho. Lo único real es que tenemos que seguir adelante y tenemos que hacerlo porque no podemos hacer otra cosa. Trabajaremos de lo que sea y si no hay trabajo volveremos a casa de mis padres y allí nos reharemos. No me importa cómo, pero no podemos hacer otra cosa que seguir hacia delante. No vamos a quedarnos llorando y sintiéndonos tan desgraciados, no es una opción, es imposible.


    Lo dijo sin apasionamiento, sin intención de convencer a Pedro. Era una conclusión inevitable en la que no cabía ningún argumento contrario. A ella también le asustaba el camino, pero esa fe en la lucha sin descanso, en la imposibilidad de la rendición, era un argumento formidable para empezar de cero. Ni siquiera pensó que aquellas breves palabras provocasen una reacción tan positiva en Pedro, pero lo cierto es que lo hicieron. No en el hecho en sí, de no rendirse, con el que estaba de acuerdo. Sino en la actitud, en la forma de afrontar su vida desde ese preciso instante. Levantarse con más fuerza y determinación, porque no había otra opción que la de resistir y lograr salir de aquella situación.


    Esa nueva perspectiva hizo darse cuenta a Pedro que, pese a la facilidad económica de sus inicios, había aprendido mucho en aquellos años de éxito. Ya no podría ser un proyecto tan ambicioso como el que tuvo en Madrid, pero había pequeños locales que bien gestionados y con otra perspectiva, podrían constituir un nuevo principio.


    Tras un tiempo de cálculos y búsquedas y tras lograr un préstamo de uno de los pocos viejos amigos que le quedaban de su pasado dorado, abrieron el pequeño local en el que ahora depositaban todas sus esperanzas. Los resultados no habían sido los esperados, pero habían logrado detener la hemorragia de la economía familiar a la espera de momentos mejores o de, quizás, un nuevo inversor que les permitiese liquidar las deudas y lograr un mayor desahogo.
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    Alberto se dio cuenta de que estaba más incomodo de lo que quería reconocer. Tomándose aquella cerveza helada de marca blanca de un supermercado, volvió a plantearse el motivo de haber aceptado la invitación. No quiso pensar que era por ahorrarse los pocos euros que una habitación le hubiesen supuesto, aunque aquello lo valoró. Ni tan siquiera por la curiosidad de ver cómo vivía su hermano, ahora que no podía estar presumiendo constantemente. Podría ser que hubiera querido verlo vivir en familia, con aquella mujer tan encantadora y aquellos niños cuya sola presencia enternecía. Seguramente sería un compendio de todo, aunque lo cierto era que en ese instante, hubiese pagado lo que fuese por estar en una habitación de hotel viendo una película la noche antes de la boda, antes que estar a solas con su hermano.


    Desde la muerte de sus padres su enfrentamiento se había pospuesto, había quedado congelado en el tiempo y en las formas por una casi inexistencia de trato. Sin embargo desde su boda, Julia había ido provocando los contactos. En Navidad Pedro había abandonado la norma de celebrar las fiestas en otros países y volvió a retomar la costumbre de pasar aquellos días en compañía de la familia. El primer año solo con la de ella, pero el siguiente Julia promovió la idea de pasar la Navidad en casa de la abuela Elisa y la presencia de la conciliadora esposa había enterrado el hacha de guerra para dar a paso a un correcto aunque escasamente afectuoso reencuentro entre los hermanos. Apenas lograban resultados ninguna de las pocas conversaciones que alguno de los dos intentó iniciar; Pedro solo veía en su hermano un aire de estúpida superioridad intelectual que intentaba plasmar en cualquier comentario y Alberto, por su parte, detestaba la ostentación de nuevo rico de que hacía gala su hermano mayor al aparcar los fastuosos coches cargados de regalos y de historias plagadas de famosos de medio pelo. Ambos veían en el otro todos los agravios pasados y jamás olvidados, acrecentados por una nueva imagen que empeoraba la percepción que cada uno tenía del otro. Sin embargo no les fue difícil manejar la situación en casa de la abuela, lo habían hecho durante muchos años y ahora resultaba más fácil ignorarse, aunque de vez en cuando dejaran caer pequeños comentarios, inocentes a los ojos de los demás, pero que cada uno de ellos descubría como un aviso de alerta que indicaba que aquello no había terminado ni lo haría por el momento.
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    Pedro también estaba incómodo; desde que supo su hermano iba a aquella boda, había meditado mucho sobre la idea de invitarlo, pero necesitaba hacerlo. Había un motivo que le asaltaba continuamente como un pensamiento autónomo, que no podía controlar y que surgía en el momento más inesperado; mientras ordenaba la cámara frigorífica colocando la verdura o cuando miraba sin ver la televisión. Aquella idea aparecía en su cabeza y le exigía el intento, no había otra opción. Era una posibilidad y si no lo intentaba se arrepentiría el resto de su vida.


    Ante los chorizos criollos y las chuletillas de cordero la tensión pareció rebajarse; ambos estaban hambrientos y la comida les dio la oportunidad de hablar sobre algo tan banal con aparente comodidad. Pedro trajo una botella de un fantástico reserva de Rioja y, arrellanándose en la frágil silla de plástico de jardín, sirvió dos copas. A ambos les gustaba el vino, había sido uno de los escasos puntos en común que habían descubierto en casa de la abuela. La conversación les llevó a sus restaurantes favoritos en Madrid, lo que embargó de nostalgia a Pedro rememorando aquellos tiempos en los que todo iba rodado. Días en los que el dinero le acompañaba permanentemente y nunca constituía un problema y volvió a maldecir el momento en el que se embarcó en aquella aventura. En ocasiones saboreaba la sensación de ser capaz de reconstruirse de nuevo, de volver a luchar por recuperar lo perdido. Pero en ese preciso instante, ante su propio hermano, sintió que aquella rabia que tantas veces le había asaltado volvía con mayor fuerza. Al ver el reloj de Alberto, aquellas zapatillas que valdrían más que toda la ropa que él llevaba encima, supo que todo sería mucho más complicado de lo que había pensado. Quizás Alberto no le diera apenas importancia, o quizás se burlase por el solo hecho de mencionar algo tan absurdo, pero ahora, frente a frente, supo que sería terriblemente difícil romper aquella antigua barrera.


    Alberto empezó a disfrutar de la conversación; su hermano llevaba años fuera de Madrid pero en sus épocas de aristócrata nocturno había sabido vivir bien, aquello era indudable. Y sus recomendaciones sobre este y aquel restaurante así lo atestiguaban.


    Pedro quiso apartar de su mente aquellos recuerdos que le soliviantaban y bruscamente cambió de conversación.


    — ¿Y quién es la tía de la boda? —espetó antes de dar un trago.


    Alberto sonrió maliciosamente antes de responder. Ni siquiera había esperado a que terminarse de contarle lo que estaba diciendo. Se quedó unos segundos en silencio, pensando si obviar la pregunta y terminar con su historia. Pero intuyó que en ese caso el tono de la conversación sería impredecible. Prefirió seguir disfrutando de la fantástica temperatura que la puesta del sol había traído, de la comida, del vino, y contestó.


    —Es Marta, una amiga de Mónica.


    — ¿Una que es un tonel? —inquirió Pedro rellenando ambas copas.


    Aquella misma pregunta se la había hecho Linares cuando les dijo que tenía una boda cerca de Cartagena y había contestado sin inmutarse. De hecho Gustavo había bromeado sobre el peso de Miguel y la potencia del avión para despegar en el viaje de novios. En aquel momento no le había molestado, incluso había sonreído ante las bromas de sus amigos. Pero ese tono, esa forma de hablar a la gente y de la gente, no lo podía soportar en su hermano.


    —Es una tía de puta madre.


    Pedro notó el giro de Alberto y quiso rebajar la tensión. No tenía intención de meterse con ella, era una manera de hablar, solo estaban ellos dos y a nadie podía ofender aquello. Sobre todo, porque era la pura realidad. Pero le había molestado y no tenía la menor intención de poner a su hermano en una situación violenta en su propia casa. De Julia y su familia había aprendido la forma de comportarse con los invitados. En ocasiones Pedro había bromeado con su suegro sobre el modo casi reverencial de tratar a los foráneos, que parecía sacado de un cuento de “Las mil y una noches”. Pero en realidad había querido hacerlo suyo, porque esas maneras reflejaban una urbanidad atávica que le fascinaba. Disfrutaba en casa de los padres de Julia. Su educación, basada en el respeto y una amabilidad aderezada de firmeza en su forma de entender las relaciones sociales y humanas, había sido todo un descubrimiento. Ellos jamás ofenderían a alguien que estuviese sentado a su mesa, intentarían evitar cualquier conflicto y, de ser inevitable, sabrían mantener las formas. Poca gente como ellos sabía hacer sentir a sus invitados que en el tiempo que permanecían en esa casa eran lo más importante. Con un trato sencillo, de cariño y complicidad, que convertía la visita o reunión social en algo íntimo y compartido.


    Pedro recordó todo aquello y cambió el tono de sus preguntas para que su hermano le hablase del novio.


    Alberto dudó unos segundos, aquel extraño cambio le sorprendió. Supuso que conocía también a Miguel y esperó a que añadiese algún comentario sobre el peso de la novia y el de su futuro marido. Pero no fue así. Mientras le veía encender un pitillo observó una mirada neutra que esperaba una respuesta.


    —Es más cojonudo todavía. Se conocieron aquí en la playa y como los dos estudiaban en Madrid se liaron allí y luego ya fueron más en serio.


    Calló esperando una respuesta, pero el rostro de Pedro lo invitó a seguir. Se le veía cómodo escuchando con el cigarro en una mano y la copa de vino en la otra.


    —Al principio tuvieron bastantes líos, pero con el tiempo los fueron arreglando y ahora están muy bien… -


    —Deben estarlo si se van a casar —añadió Pedro con una sonrisa.


    Alberto asintió, tratando de desentrañar en aquella sonrisa una ironía, un golpe bajo al que tener que responder, pero no vio nada, solo escuchó a su hermano preguntarle por qué habían elegido aquel pueblo para casarse. Entonces pensó que quizás él también debía relajar aquel estado de defensa permanente y tratar de entender que aquella invitación no encerraba nada oculto, que quizás la edad, y seguro su mujer, habían hecho mella en su hermano y simplemente estuviese intentando enderezar su inexistente relación fraternal.


    Intentó levantarse para ir a buscar los hielos y el ron, pero su hermano saltó como un resorte y le obligó a sentarse tratando, sin lograrlo, de dar a sus órdenes un tono correcto. Quiso ayudar a llevar los platos a la cocina pero tampoco se lo permitió. Alberto, extrañado, se acomodó en su silla mientras abría las fotos que le acaban de llegar por el wassap. Gustavo aparecía rodeado por las hermanas Cortázar, los tres con los labios simulando un beso. Al ver la foto sintió que debería haber buscado una excusa, aquella fiesta iba a ser divertidísima, en casa de su amigo siempre lo eran. Pero no le dio tiempo a arrepentirse más. Pedro puso sobre la mesa un cuenco con hielos unas latas de refrescos, una botella de ron y otra de güisqui.


    —La noche va a ser larga —dijo dándole una palmada mientras entraba al salón para poner música. Alberto tecleó con rapidez la respuesta a Gustavo y la contestación llegó en segundos.


    —Brindaremos por ti y te protegeré a la Cortázar pequeña, no te preocupes.


    Su hermano volvió y reiteró su curiosidad sobre el lugar y la hora de la boda.


    —Es en la iglesia del pueblo, a las cinco, y la fiesta en la casa del abuelo de Marta. Creo que es una finca enorme.


    —Pues prepárate, porque vais a pasar un calor que te cagas —apuntó Pedro dando un largo trago a su güisqui con cola.


    Alberto se sirvió una copa y valoró la idea de fumarse un pitillo; no fumaba habitualmente, pero cuando bebía le solía apetecer y pocas veces se resistía aunque siempre se arrepintiese a la mañana siguiente. Al encendérselo pensó que aquel fin de semana había decidido no pensar en las cosas que habitualmente le preocupaban como los problemas del trabajo. Así que si había hecho un pacto consigo mismo para evitar pensar en ello, igualmente podría dejar de pensar en los futuros arrepentimientos por fumar al beber.


    Pedro se extrañó de verlo con un pitillo, no lo recordaba fumando. Pensó que no le pegaba lo más mínimo y que de hecho fumaba con torpeza, como si no supiese. Así se lo dijo y su hermano lo miró en silencio, con aquel gesto callado que tanto le molestaba. Muchos años atrás esa falta de expresión la había achacado a la estupidez, la timidez o la falta de carácter para responderle. Pero con el tiempo tuvo que reconocer que la personalidad de su hermano no respondía a ninguna de esas definiciones. Ahora le molestaba incluso más. A pesar de que jamás lo reconocería, en el fondo de su ser sentía una envidiosa admiración por una inteligencia que ahora le constaba y por una preparación profesional frente a la que no tenía argumentos. Contra aquello antes podía presentar su éxito en los negocios, pero nada de eso quedaba ya. Ahora, tras aquella silenciosa mirada algo enturbiada por la cerveza, el vino y el ron, creía entrever un burlón reproche y temió que su hermano con su silencio se estuviese regodeando en su fracaso.


    Alberto sopesó la soberbia de su hermano. No podía comprenderlo, ambos eran conscientes de que su relación era tan delicada que cualquier roce mal calculado, por nimio que fuese, podía romperla. Y pese a ello, se permitía el lujo de seguir haciéndole unas bromas a las que no alcanzaba su sentido del humor. Con los demás era tranquilo, reflexivo y poco dado a los enfados, pero con Pedro no, no le hacía gracia nada de lo que le dijese. Obvió la broma y le preguntó por su negocio para cambiar de conversación.


    Pedro encajó la pregunta como un primer golpe que llegaba desde aquel silencio a la espera de otro más fuerte. No quiso aguardar a que llegase y le expuso cómo se había desarrollado. Le dio todos los detalles, buscando en el silencio de Alberto una aprobación a sus decisiones, una valoración de sus ideas y una respuesta con la que su hermano pequeño le confirmase que estaba en el camino correcto. Sabía que era muy bueno en lo suyo —sus continuos ascensos eran una prueba de ello— y cualquier consejo que le diera podría servirle para pulir los errores que obviamente estaba cometiendo y para los que no tenía respuesta.


    Alberto lo escuchó sin formarse una opinión sobre un pequeño local de cenas donde también se servían copas. ¿Qué podía saber él de eso? Al fin y al cabo era su hermano el que se suponía que había ganado mucho dinero con aquellos negocios y poco podía decirle él al respecto. Pensó que si le hacía cualquier comentario Pedro saltaría como una fiera y de nuevo se vio atrapado por la invitación a pasar la noche allí. Permaneció en silencio esperando a que terminase, dejándole presumir de su nuevo proyecto con el que volvería a recuperar aquella actitud de nuevo rico de la noche. Aunque quizás Julia pudiese evitar que volviese emerger aquella insoportable figura.


    Pedro no supo cómo interpretar aquella falta de respuesta, recalcó aquello en lo que dudaba para provocar un posible comentario que le hiciese ver un camino, pero el silencio siguió acompañando su detallada exposición.


    Ambos se quedaron callados, con las miradas perdidas, buscando en cualquier punto del jardín o del cielo estrellado un tema en el que no fuese necesario estar alerta. En el que lo que se dijese no se pudiera interpretar como un ataque o darle un doble sentido. Pero no encontraron nada. La canción que se oía les sirvió a ambos de tregua. Escuchaban a los Rolling decir que “no siempre se puede conseguir lo que quieres” y Jagger, en aquel estribillo, expresaba lo que ninguno podía lograr en aquel momento en sus vidas. Pedro era incapaz de acercarse a su hermano lo suficiente para plantearle algo que le comía por dentro más de lo que era capaz de reconocer. Mientras que Alberto se enfrentaba, de nuevo, al hecho de que algo importante no funcionaba en su vida. Exteriormente parecía que todo marchaba bien, pero en aquel preciso instante se encontraba frente a la única persona con la que no quería estar a solas. Aquellos pensamientos que quiso apartar en el tren, volvieron con más fuerza y le gritaron que debía tomar las riendas, sentarse y pensar por qué, a pesar de que profesionalmente todo le fuese bien de que tuviese grandes amigos que le arropaban y una vida relativamente resuelta, la angustia le atenazaba demasiado a menudo.


    La canción terminó y Julia llamó a Pedro, que se levantó dejando a su hermano a solas. Desde el salón Alberto le oyó dar explicaciones sobre dónde estaban algunas cosas que buscaba su mujer. Después llegó un silencio, roto solo por monosílabos que afirmaban o negaban y que pretendían evitar que Alberto escuchase más de la cuenta.


    Este aprovechó aquel momento para preguntar cómo iba la fiesta. No hubo respuesta, con toda seguridad a esas horas no se podría oír el timbrazo del teléfono en casa de Gustavo y, probablemente, Linares habría bebido lo suficiente como para que sus gritos no dejasen oír ni tan siquiera la música. Gustavo estaría lanzándose sobre la mayor de las Cortázar y Ana, la mujer de Aitor, habría tenido que convencer a su marido para quedarse un poco más.


    Si hubiera estado allí no le habría asaltado aquella asfixiante sensación de angustia. Durante mucho tiempo lo achacó a su ruptura con Mónica, pero ahora sabía que no era ese el principal motivo de su recurrente tortura. Lo había diseccionado hasta la saciedad, separando cada una de las facetas de su vida para lograr encontrar el desencadenante y, aunque intuía que podía localizarlo en el tiempo, no tenía la certeza de lograr determinar el punto exacto. Ese en el que de pronto comenzaba a atenazarle la angustia impidiéndole pensar con claridad y acercarse a la quimera de sentirse un hombre feliz. Feliz de una manera sencilla, sin esa complejidad psicológica que no deseaba, pero que su angustia parecía mostrarle como la única respuesta a su estéril búsqueda.
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    Pedro colgó y se quedó observando la foto de su boda. Los consejos de Julia, una vez más, eran los adecuados. Siempre sabía encontrar el camino y él con el tiempo había descubierto que aquella inteligencia emocional era una de los aspectos que más le atraían de su mujer. Sabía frenar sus arrebatos de furia con la misma firmeza con la que atemperaba sus explosiones de triunfalismo irracional. Era su perfecta conciencia. Su ego había sufrido ante su desastre económico, en su orgullo masculino había temido que su fracaso empresarial hiciese caer la imagen que él mismo pensaba que Julia tenía de él, pero una vez más, había subestimado a su mujer.


    Cuando se conocieron, representaba el papel de empresario de éxito, pero a Julia no le deslumbró su actuación. Había visto algo en él más profundo. Al principio fue como un ligero brillo que solo se manifestaba en momentos puntuales. Pero luego constató que no era solo ese leve destello sino algo que abarcaba a Pedro en toda su persona. Más allá del fanfarrón, apartando las capas de ostentación y frivolidad, había un muchacho asustado y enternecedoramente solitario que no sabía lo que quería. Quizás fuese por eso por lo que se sintió tan subyugada, sus bromas y su vitalidad atraían, pero no eran más que la fachada, el primer barniz que no es capaz de detener los efectos del agua. Fueron esas miradas y esos gestos que solo muy cerca se podían descubrir los que desarmaron a Julia; cuando medio dormido buscaba con el brazo su cuerpo y la estrechaba contra él; cuando al montar en el coche esperaba a que se pusiese el cinturón para colocarse después el suyo o, simplemente, cuando ella estaba leyendo un libro y Pedro apoyaba la cabeza sobre sus piernas para ver la televisión y que Julia acariciase su pelo. Quería a aquel hombre de la misma manera que la enternecía.


    Alberto terminó su copa y pensó que en breve podría levantarse e irse a la cama sin resultar desagradecido con su hermano; era más de medianoche y al día siguiente le esperaba un día duro. Al menos eso sería lo que le diría a Pedro aunque, en sus previsiones, aquella boda no sería una de esas juergas agotadoras en las que uno se derrumba en la cama al volver. No tenía intención de estar mucho tiempo, lo estrictamente necesario, en cuanto los novios terminasen su baile pensaba huir de aquel lugar para volver al hotel.


    Pedro apareció en el jardín y rellenó las copas, Alberto se incorporó para decir que no le sirviese más, pero entonces escuchó la pregunta de su hermano y se dejó caer en la silla:


    —¿Te acuerdas mucho de mamá y papá?-


    Durante unos instantes no supo qué decir. Pero una agradable sensación fue deslizándose por su interior lentamente, como si un suave calor fuese templando una estancia fría. Le sorprendió descubrir ese deseo de compartir todo aquello con Pedro, aunque, por otro lado, era con el único que tenía sentido. Le contestó que todos los días. No de una manera continuada, sino en algunos detalles. Una familia cruzando un semáforo o el olor de un coche le traían de pronto momentos pasados de su vida y entonces sí, entonces se recreaba y pensaba en aquellos tiempos que ahora le parecían tan insoportablemente cortos. Recordaba a su madre cantando a voz en grito las canciones de Mocedades en el coche mientras su padre se fumaba un Ducados camino de la playa.


    Pedro lo escuchaba absorto, sin interrumpirle, recreándose en imágenes olvidadas, en otras que apenas recordaba y en algunas que observaba de nuevo a través de los ojos de su hermano; y le dejó hablar como si al hacerlo pudiese revivir partes de su vida como un espectador. Disfrutando en la voz de Alberto de una película que habitualmente solo podía saborear en su cabeza y ahora se presentaba ante él como un regalo de sentimientos olvidados. Tan pronto se emocionaba al oír aquellos viejos recuerdos como sonreía divertido. La bebida o algo más incomprensible había dado a su hermano pequeño una locuacidad para él desconocida.


    Recordó las mañanas del día de Reyes, de niños. Cuando abrían los regalos bajo la atenta mirada de sus padres y en la excitación del momento olvidaban sus diferencias. Cómo sus padres se abrazaban al abrir los suyos y daban las gracias a Baltasar con un tierno beso. A su madre, el día que equivocó la hora de la obra del teatro en el colegio y apareció al terminar. Cómo, con cara compungida los llevó a cenar a esa hamburguesería en la que soñaban celebrar cualquier acontecimiento. El día que su padre los abofeteó por pelearse haciéndose daño en la mano. La manera con la que tuvo que aguantar el dolor el tiempo suficiente para que ellos no se percatasen, saliendo de la habitación. Aquella tarde, cuando escucharon sus pasos, se miraron y estallaron en nerviosas y silenciosas risas tratando de evitar que les escuchase y olvidando, solo por unos minutos, su permanente animadversión mutua. A los dos días apareció con el dedo meñique escayolado y les dijo que se había resbalado en la oficina. Pedro volvió a reír al recordarlo.


    Tomaron otra copa y Alberto, ya entregado, fumó sin pensar en su arrepentimiento futuro.


    Pedro pensó que las cosas estaban yendo mejor de lo que había planeado, era el momento de plantearlo. Volvió al salón para bajar un poco la música y escuchó cómo Julia entraba por la puerta. Miró el reloj sorprendido de la velocidad con la que había transcurrido la noche. Con ella delante no quería hablar de aquello, pero ella entendería enseguida y los dejaría a solas. La oyó hablar en el jardín, las respuestas de Alberto sonaban algo bebidas, pero alegres. No podía escuchar la conversación, solo las risas se percibían con claridad.


    Julia lo observó entrar, dejando a su espalda la música en un tono muy bajo. Antes de sentarse, Pedro giró la cabeza y vio que no había apagado la luz del salón. Volvió y dejó encendido únicamente el farol que daba al pequeño jardín una agradable penumbra. Julia sonrió calibrando la transformación que su marido había experimentado en pocos años. Físicamente parecía mucho mayor que Alberto, viéndolos juntos podía percibir con más nitidez los cambios de Pedro; aún seguían conservando un cierto parecido, pero frente al juvenil aspecto de su cuñado, el de su marido parecía demasiado el de un hombre adulto cargado de problemas y responsabilidades, con la preocupación reflejada en su rostro y que solo sus cada vez menos frecuentes explosiones de alegría conseguían rejuvenecer.


    Las canas habían invadido su cabeza. Había experimentado con demasiada rapidez el éxito y el fracaso. Pero este último es más difícil de digerir. Ella había podido hacerlo, pero no por los motivos por los que pensaba Pedro. No gracias a la fuerza de su carácter, como él decía. Cuando no podía más y comprendió que una sola palabra de desaliento habría acabado con los pocos ánimos de su marido, había recurrido a su madre. Y ante ella se había derrumbado y le había confesado sus miedos. Y, hablando con la experiencia, entendió la forma de enfrentarse a lo que estuviese por llegar. Observando a su marido lamentaba que no hubieran podido encontrar juntos la fuerza suficiente, pero ya no le importaba de dónde había salido. La realidad era que estaban en marcha y creía que, ahora sí, podrían salir adelante. En ocasiones, cuando la situación no daba un giro inesperado y todo empezaba a enderezarse un poco, se adelantaba en el tiempo pensando que quizás algún día podrían recordar aquellos años como apasionantes; duros e implacables, pero enriquecedores. Por supuesto hubiese dado cualquier cosa por no haberlos tenido que sufrir, pero ¿no se trataba de eso la vida? ¿de momentos malos y momentos buenos? Sí lo pensaba bien, podía decir que hasta el derrumbe económico había sido desvergonzadamente feliz; su infancia, su adolescencia y su juventud habían transcurrido como siempre soñó. Incluso su matrimonio había resultado ser la coronación de aquella sucesión de buena fortuna. Quizás por eso aquellos implacables últimos años de su vida le habían resultado tan duros y descarnados. Cuando recordaba las cartas de los bancos, los documentos que hubo que firmar para salvar lo poco que quedaba del patrimonio familiar, aún experimentaba la crudeza de las consecuencias de las malas decisiones.


    Mientras Pedro contaba una divertida anécdota, recordó lo gracioso y ocurrente que podía llegar a ser. Adornaba aquella historia que ella conocía, con detalles que nunca había escuchado antes, le sorprendía cómo podía aderezar cualquier anécdota para hacerla más divertida sin que la esencia variase, sin mentir en lo esencial. Enfatizaba sus invenciones en los detalles para adecuarlos a la persona que lo escuchaba. Su ingenio la fascinaba. En cierta ocasión, antes de casarse, tomaron un taxi enfadados. Al cabo de unos minutos rompió el silencio y se dirigió a ella con el perfecto acento de los culebrones sudamericanos tan de moda en aquel momento. Julia, asombrada, escuchó cómo su novio le dedicaba las frases más enrevesadas con las que los galanes de aquellas producciones se dirigían a sus mujeres. El taxista divertido miró por el retrovisor, pero al contemplar el rostro serio de Pedro que hablaba de que su alma estaba tan llena de amor que las rosas podrían crecer en su corazón, borró la sonrisa de su cara y se centró en la conducción. La vergüenza invadió a Julia; una risa nerviosa le impedía hablar, pero cuando intentaba dirigirse a Pedro o taparle la boca con su mano, él se lo impedía. Sus palabras se adaptaban a la situación y la insultaba mostrándose ofendido y haciendo que el tono de su voz se quebrase por las lágrimas. Aquella perfecta imitación se adueñaba del taxi. La escena terminó con el fin de la carrera. Julia bajó hecha un mar de lágrimas con el rostro oculto por sus manos. Evitando mirar al conductor y habiendo olvidado por completo el enfado, rieron como locos cuando se encontraron a solas en la calle.


    Alberto les preguntó por los niños. Con Julia presente la situación se había relajado aún más y quiso saber de sus sobrinos. A ambos se les iluminó la cara. Explotaron en un sinfín de detalles, de anécdotas infantiles que contaban a medias, interrumpiéndose, contando las historias entre los dos, corrigiéndose el uno al otro. Julia atemperaba las exageraciones de Pedro, pero él no escuchaba, sus palabras brotaban en un torrente para el que no había freno.


    —No me voy a poner tremendo, tío, pero te aseguro que no hay nada parecido a tener un hijo. Nunca me imaginé que se pudiese querer tanto a una persona. Cuando los ves se te cae la baba. A veces cuando se duermen me quedo mirándolos durante un huevo de tiempo… sí, no te voy a negar que hay momentos en que los tirarías por la ventana, pero se te olvida pronto. Es la hostia. Ya verás cuando tengas hijos, no se puede explicar con palabras.


    Julia esta vez no le interrumpió, lo observaba embelesada. Se hubiese quedado más tiempo pero estaba muy cansada y los protagonistas de aquella conversación dentro de pocas horas se despertarían sin tener en cuenta si se habían acostado tarde, sí habían bebido o sí habían trabajado tantísimo durante toda la semana. Además ignoraba si Pedro ya había hablado con su hermano sobre aquello, pero si no había sido así, el momento era el oportuno.


    Alberto se levantó para despedirse y la observó marcharse con paso lento. Había engordado, se le notaba que tras los embarazos no había recuperado la figura. Y, como su hermano, aparentaba más edad. Pero era una mujer de las que merecía la pena, definitivamente su hermano había sabido elegir y había tenido suerte de que ella hubiese soportado aquel carácter irreflexivo e impetuoso. Sin embargo no parecía el prototipo de mujer que se dejase dominar. Más bien todo lo contrario. Era muy probable que Pedro, como su padre a su madre, la hiciese reír constantemente.


    Pedro observó a su hermano cavilar mientras miraba a su mujer marcharse. Aquello no le gustó; Alberto podía ser muy cruel con su silencio, con aquella falta de expresividad que tanto le irritaba. Él lo sabía bien. En casa de la abuela Elisa, había sabido hacer reírse a toda la mesa con una sencilla respuesta a un comentario suyo y un posterior gesto callado ante su réplica. Lo humilló más de lo que nadie había supuesto. Y aquella afrenta, sanada solo temporalmente en el coche de vuelta con Julia, había reafirmado en su cabeza la idea de que su hermano podía ser muy cruel, demasiado. Esa crueldad que en gente sin talento es simple mezquindad, en Alberto era peligrosa. En casa de la abuela, con la vida sonriéndole, no le había dado más importancia que a cualquier otro de sus desencuentros. Pero ahora, en su propia casa, el recuerdo, y aquella inescrutable mirada lo hicieron revolverse en su interior.


    —¿Mónica va a la boda? —preguntó sirviéndose otra copa.


    Alberto lo miró sorprendido. No entendía aquel giro repentino; quizás tras aquellos ojos que denotaban el efecto de le bebida, se escondía una vez más un golpe bajo para el que en aquel momento ya no estaba preparado. Se había repetido durante los últimos meses y así lo sentía, que solo necesitaba verla para poder dar por zanjada aquella historia. Pero la simple mención de su nombre en boca de Pedro le hizo trasladarse a los peores momentos tras su ruptura. No comprendía nada, tenía la cabeza embotada por la bebida y el gesto de su hermano dejaba claro que aquel comentario no era inocente. Le constaba que sabía de su vida más de lo que le gustaría, Aitor era primo de uno de sus mejores amigos y nunca se había caracterizado por su discreción. Así que era obvio que había conocido de principio a fin su historia con Mónica. Y ahora saltaba con eso; con intención aviesa rompía la agradable tregua que parecía haberse firmado aquella noche. No quiso beber más, se encendió el último pitillo y le respondió afirmativamente con un gesto, para preguntarle inmediatamente por su barco. Sabía que la pérdida de aquel sueño breve que había logrado su hermano, era la plasmación de su fracaso empresarial. Él no conocía todos los detalles, Aitor no era igual de efectivo escuchando que hablando de más. Pero sí era consciente del dolor que produciría en Pedro que le recordase aquello.


    —Lo vendí. Con los niños no tenía tiempo para sacarlo y para tenerlo todo el día en el amarre…


    Alberto apagó el cigarro lentamente y sonriendo se levantó para marcharse a la cama, dando las buenas noches a su hermano con tono cansado.


    Pedro le observó mientras desaparecía por la puerta, terminó la copa de un último trago y únicamente murmuró:


    — ¡Gilipollas!


    Seguramente se había equivocado; ya no le parecía tan buena idea haberlo invitado y aquel pensamiento que lo perseguía le pareció una quimera estúpida que no tenía sentido intentar con alguien como Alberto. En su cabeza bullía la decisión a tomar. Ahora no le parecía tan importante. Se notó cansado y mientras terminaba de recoger concluyó que lo mejor sería esperar a mañana. No era capaz de pensar con claridad y su mente solo le traía ideas que no deparaban nada bueno. Pensó en el calor de Julia dormida y aquello le relajó. Andando con torpeza, subió las escaleras mirando con desprecio la rendija de luz bajo la puerta del cuarto donde su hermano dormía. Al entrar en el suyo se desvistió con ruidosa delicadeza y se abrazó con fuerza al cuerpo de su mujer introduciendo las manos bajo su camisón. Julia se giró y dormida le besó en la boca aún en la inconsciencia del sueño. Pedro no fue más allá, aquella noche era todo lo que necesitaba.


    Alberto curioseó entre las fotos y los dibujos de su sobrino, aquellos infantiles trazos le recordaron su propia infancia, cuando volvía del colegio con una cartulina metida en el anorak. En ella traía el dibujo del día la madre y la lluvia podía estropearlo. El remedio siempre era peor que la enfermedad y el trabajo entraba en casa húmedo y medio roto. Pero ella sabía arreglarlo y colgarlo de tal manera que apenas se notasen los desperfectos.


    Se recreó en la sensación de cama recién hecha, en las sabanas rígidas, frescas y con aquel olor a limpio que tanto le gustaba. Linares nunca lo había hecho, pero podía haber transformado ese instante en una de esas preguntas: — ¿Cuál es el mejor momento del día? Y en días tan intensos como aquel, que parecían más largos de lo habitual y en los que el despertar parecía tan lejano, meterse en la cama era el mejor momento de la jornada. Mejor que cualquier otra cosa; desconectar de todo, dejar al cuerpo disfrutar de la placentera sensación del descanso era maravilloso; tan solo duraría unos minutos pero sí, aquel arrullo físico previo a cerrar los ojos era el mejor momento del día. Casi dormido, dijo en voz alta: —Ya te digo, Linares, ya te digo.
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    Apoyado en aquella roca observaba el mar romper contra la costa. Las explosiones verdes y blancas contrastaban con lo oscuro de la piedra. Hacía mucho calor, pero le gustaba estar allí. Era de esos parajes en los que uno se encuentra como en casa. Muchos recuerdos y personas lo unían a aquel lugar. Subió un poco más, tratando de encontrarlos pero lo hizo lentamente. La íntima sensación de saborear aquel instante era demasiado reconfortante para tener prisa. Le hubiese gustado lanzarse al agua desde aquel mismo pico, pero al acercarse y mirar hacia abajo supo que había cosas que nunca cambiarían. Asomó la cabeza sin dejar de asirse con ambas manos a la roca, se imaginó atravesando el aire a toda velocidad para romper la superficie del agua. Pero nunca podría hacerlo, para bañarse debía llegar hasta el borde del mar y volver a la playa y, entonces sí, encontraría a los demás. Pero aún no quería. Se sentó observando caer sus gotas de sudor sobre la roca, cerró los ojos y escuchó el ulular del viento. ¡Se estaba tan bien allí! Sabía que esa agradable sensación de hogar no duraría siempre. Poco a poco la gente iría desapareciendo y la melancolía se iría adueñando de todo. Ya había ocurrido antes: sus padres, aquellos amigos que tuvo en algún momento y con los que vivió escenas inolvidables; Teresa, su primera novia de verano, todos esos rostros que el tiempo había borrado ya solo le traían recuerdos. Y esa rememoración aún era agradable con los que le rodeaban, pero ¿qué ocurriría cuando hubiese demasiada gente a la que añorar? Con toda seguridad no podría volver allí. Pero para eso quedaba tiempo, un tiempo para saborear junto a otros, aquellas olas rompiendo contra la costa.


    Ni siquiera los oyó llegar, eran un grupo de chicos jóvenes que seguramente irían a tirarse desde la torre de vigilancia. Los conocía a casi todos, pero no recordaba sus nombres. Pasaron junto a él y se burlaron de su vértigo. La última era Julia, que iba muy arreglada. Se preguntó cómo podría caminar con comodidad por aquellas rocas con esos zapatos de tacón. Sin escuchar su voz ella se lo explicó y pensó que tenía sentido. No había oído la respuesta, pero había comprendido el motivo. En el mar Gustavo remaba en un pequeño bote de madera, iba con traje y corbata y las olas mojaban los zapatos anudados a un cabo en proa. Intentó advertirle con un grito, pero su voz sonó muy baja, demasiado para que llegase hasta su amigo. Forzó más la voz, y cuando pensaba que podría escucharle, su hermano Pedro saltó por encima de él y cayó al agua provocando mucho ruido. Todo tenía sentido. Lo que no comprendía era por qué Gustavo no sacaba los zapatos del agua y los metía dentro. Era demasiado cabezota para hacerle caso. Julia aplaudía a su hermano para después coger la mano de Alberto. Notó como el calor de su piel excitaba todo su cuerpo y la miró sorprendido. Pero aquel rostro no era el de su cuñada; era ella, pero tenía la cara de la chica del tren. Su excitación fue a más y se levantó para abrazarla, teniendo cuidado de no separarse de la pared. El abrazo era demasiado incómodo, demasiado imposible. Pensó que lo mejor sería volver a la playa. Ahora sí tenía prisa y además podría bañarse para luchar contra aquel asfixiante calor. Fueron bajando lentamente y ella le dijo que no debían hablar alto o las rocas podrían desprenderse. No hagas ruido, insistió, no hagas ruido…
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    Pedro abrió los ojos y vio a Julia abriendo las ventanas. El aire de la mañana ya avanzada, aún fresco, entró en la habitación. Llevaba una camiseta de tirantes, bermudas y unas sandalias de playa. Al verlo despierto le sonrió. Se sentó en la cama y le preguntó cómo había ido todo con Alberto. Él apenas le dio explicaciones, no le apetecía hablar de su hermano. Preguntó por los niños y Julia le contestó que jugaban en el jardín. Hoy le había dejado descansar, pero esa tarde sería él quien se quedaría sin siesta y abriría el local. Estaba cansada pero, dado que había venido su hermano, le había permitido aquellas pequeñas vacaciones. Pedro sonrió y gruñó de placer ante las caricias de su mujer en el brazo. Julia miró las sabanas y se levantó riendo intentando huir. Pero él no lo permitió, buscó su cuello con los labios, su piel aún desprendía la frescura de la ducha. Todo lo contrario que su propia boca, en la que fermentaba el alcohol, el tabaco y las horas de sueño. Con rápido gesto le quitó los bermudas y con las manos fue venciendo la pereza inicial de Julia, que susurraba:


    —Los niños, tu hermano, los niños… —pero pronto olvidaron a todos. Montada sobre él, con los ojos cerrados, Julia se movía lentamente dejando escapar silenciosos gemidos. Pedro acariciaba el cuerpo de su mujer, observando su gesto y siguiendo con su cadera los cadenciosos movimientos de ella. Cada vez más y más rápidos y en ocasiones con gritos que pretendían ser silenciosos. Pero Pedro estaba lejos de terminar, ella iba a llegar y él no había ni conseguido acercarse al orgasmo, el alcohol aún le hacía resistir más de lo deseado. Y su mujer estaba a punto, la conocía, y aquella manera de arañar su pecho o de agarrarse a sus piernas era el preludio del final. Quería llegar al mismo tiempo que ella, pero en ese momento y así no sería posible. Cerró los ojos y pensó en aquella fantástica mulata con la que estuvo unos meses, jamás había tenido entre sus brazos una mujer tan despampanante. Su solo recuerdo al ritmo de las caderas de Julia le precipitó junto a ella en un silencioso final, culminado en un denso abrazo. Ella buscó la boca de su marido y no le importó el sabor del despertar. Pedro devolvió con deseo saciado el beso y la estrechó contra sí sintiéndose afortunado.
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    —No hagas ruido —repitió la chica del tren. Ahora su voz sonaba más cerca y notó que el calor había empapado de sudor su cuerpo —calla Julia, no hagas ruido… —dijo aquella voz que ya no era femenina sino infantil. Abrió los ojos y vio a sus sobrinos mirándolo, sonriendo al verlo despertar.


    Dimas y Julia estaban ante Alberto, expectantes, como si llevasen esperando toda la mañana junto a la cama. La ventana estaba cerrada y el calor era insoportable. Las imágenes del sueño permanecieron unos segundos en su mente. Aún podía escuchar el sonido del mar y sentir el contacto de la mano de la mujer del tren. Pero aquellas sensaciones se fueron difuminando a medida que los niños se acercaban a él. Levantó su mano para que chocasen las suyas y así lo hicieron; primero el niño e inmediatamente, por imitación, lo hizo la pequeña.


    —¡Qué mal huele aquí, tío! —exclamó Dimas con sinceridad infantil. Alberto sonrió y después de abrir la ventana volvió a la cama. El aire limpió el cargado ambiente y a los pocos segundos un portazo sonó en otra parte de la casa. Sentados los tres en la cama hablaron de lo que iban a hacer aquella mañana. Julia asentía ante cada una de las afirmaciones de su hermano. Alberto provocaba el torrente de incoherentes historias que su sobrino contaba, haciéndolo repetir cada palabra errónea que decía.


    En la mesilla, al lado de un muñeco espantoso, mitad piloto, mitad monstruo observó la parpadeante luz roja. Había muchos wassaps sin contestar; de Gustavo, del grupo de compañeros del trabajo y de Lola, la pequeña de las Cortázar. Esperó unos minutos para leerlos a solas mientras Dimas iba quedándose sin historias que contar. Julia ya no escuchaba a su hermano, aburrida de una situación en la que la novedad había desaparecido, jugaba en el suelo con un muñeco azul. Una puerta se abrió al fondo del pasillo y ambos niños levantaron la cabeza. Algo no iba bien, no deberían estar allí. Mamá había sido muy explicita en las ordenes durante el desayuno. No se podía subir a las habitaciones, ni molestar al tío. A la carrera abandonaron el cuarto, primero Dimas y detrás su hermana. Un grito les persiguió por la escalera mientras bajaban y el rostro de su cuñada, sonriente y acalorado, apareció en la puerta de Alberto.


    —Perdona ¿te han despertado?


    —No, tranquila, ya me había levantado cuando han entrado.


    —Si quieres desayunar, hay café recién hecho ¿Has dormido bien?


    —Genial, gracias. Me ducho y bajo.


    Julia cerró la puerta con una sonrisa en la cara y sus pasos se oyeron en la escalera siguiendo la estela de los desobedientes.


    Alberto volvió a estirarse en la cama, el calor había desaparecido gracias a la brisa de la ventana. Gustavo había enviado unas cuantas fotos, era gracioso ver el cambio de las caras de las primeras a las últimas. Su amigo estaba conectado. Decidió llamarle después de leer el de la pequeña de las Cortázar. Ocurrente como siempre, le matizaba que la cena propuesta por su amigo tendría condiciones y que ya se las contaría más adelante.


    Mientras el teléfono le daba línea volvió a sorprenderse de lo poco que necesitaba dormir Gustavo. Pese a ello, una voz somnolienta le contestó al otro lado; seguía en la cama y allí se quedaría hasta la hora del aperitivo, había quedado con Linares y algunos más.


    Le contó la fiesta con detalle, pero sobre todo se explayó en que la cena a cuatro era un hecho. A las hermanas les había parecido un plan divertido y por la cara que había puesto Lola, la pequeña, no le desagradaba en absoluto. Alberto no dijo nada, pero lo cierto es que aquella mañana tampoco le parecía tan mala idea. ¿Qué más daba si aquello servía a los propósitos de Gustavo?, lo cierto es que los cuatro podían pasarlo realmente bien y las condiciones que Lola quería imponerle para ir a cenar le despertaban mucha curiosidad. Pese a eso, no dijo nada a su amigo, se dejó querer y ante las preguntas de Gustavo sobre cómo le había ido con su hermano, le contestó que no era el momento. Ya le contaría. Al colgar reflexionó y se dio cuenta de que realmente no había ido ni bien ni mal. En algunos momentos habían logrado mantener una correcta conversación, pero siempre y cuando ambos respetasen una actitud superficial en cuanto al tono de la misma. Cualquier intentó de profundizar, no ya en el fondo del asunto sino en las propias formas, o de romper aquellas líneas existentes que ninguno podía definir, pero que estaban allí como una frontera física, podía hacer saltar todo por los aires. Pensó que tampoco tenía tanta importancia, ninguno parecía querer ir más allá, o quizás no era que no lo quisiesen sino que no lo necesitasen. Aquel “status quo” era inmutable. No había voluntad de variarlo porque no había motivo. Sus vidas habían transcurrido así siempre y así lo harían en el futuro. No había que hacer un drama de aquello. De hecho lo peor había pasado; aquella cena que tanta inquietud le había causado, las horas con su hermano con el temor a terminar de la peor manera posible, se habían desvanecido rápidamente sin que se produjese otra escena desagradable. Ya estaba, había concluido. En una hora saldría hacia la boda con el coche que le prestarían y al día siguiente lo devolvería para volver a verse, dentro de unos meses, en casa de la abuela Elisa. Rodeados de gente, sin la incomodidad de estar a solas frente a frente. Aquello le pareció fantástico, y con novedoso buen humor se duchó y desayunó a la espera de despedirse de Pedro.


    Lo vio desmontando las sillas del coche de los niños. Parecía complicado pero él lo hacía con rutinaria destreza.


    —Nosotros no teníamos que ir como astronautas en el coche —dijo sacando una voluminosa silla que parecía imposible que hubiese entrado por la puerta.


    Alberto le notó contento y sonrió ante el comentario.


    Pedro observó su sonrisa y aquello lo relajó, no sabía cómo se levantaría su hermano después de la tensa despedida de la noche anterior, y lo cierto era que las oportunidades se le iban escapando sin que pudiese aprovechar ninguna. Cuando Julia había salido de la habitación para perseguir a los niños, había pensado en dejarlo pasar. Pero sabía que no habría otro momento más oportuno; cuando se enteró de la boda, supo que debía aprovechar la ocasión. El tiempo pasaba demasiado rápido y quizás la próxima vez ya fuese tarde, o no estuviese dispuesto a tragarse el orgullo como debería hacerlo. Tenía que ser ese fin de semana, y el momento propicio fue la noche anterior, pero se le escapó entre las manos. No había debido beber, no había tenido la cabeza despejada y para exponer algo así a su hermano no debía dejar que nada enturbiase su discurso.


    Alberto cogió las sillas del suelo y las llevó a la casa mientras Pedro sacaba del coche el resto de cosas que necesitarían. Escuchando los gritos de sus hijos al jugar con su hermano supo que ahora tampoco podrían hablar. Estaba evitando quedarse a solas con él. Lo sabía. Pero lo lograría cuando volviese el domingo, entonces tendría que llevarlo a la estación y en esa ocasión tendría el tiempo suficiente; y no estaría Dimas como parapeto.
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    Se despidieron con una palmada en el hombro evitando incluso el apretón de manos. Alberto pensó que ninguno tenía ganas de prolongar aquello más allá de lo razonable, pero ya no le importó. Escuchando las indicaciones del navegador calculó que llegaría un par de horas antes de la ceremonia. El tiempo suficiente para picar algo y echarse una siesta. La necesitaría. Parado en un semáforo sacó una funda de cedés de la guantera, la mayoría eran infantiles, de grupos que volvían a cantar canciones que había escuchado él de niño. Del resto apenas había un par de originales de bandas que no conocía, los demás eran grabados. Puso el primero y tras pasar unas cuantas canciones lo sacó hastiado. El siguiente despertó su curiosidad; en rotulador, con una letra casi borrada se podía leer: Dímelo al oído.


    Un rítmico sonido de percusión rompió el silencio del coche, le gustó. Era una canción perfecta para conducir. Bajó la ventanilla. Prefirió el calido aire del exterior al refrigerado. Aquella melodía necesitaba escucharse alto, como una banda sonora a la velocidad de la autopista:


    She needs your love


    She needs it every day


    But speak of love


    See her laugh and run away.


    Julia...


    No conocía la voz suave y serena de aquel cantante. Pero Chris Rea en su canción le explicó que “solo la luna y las estrellas sabían donde se encontraba Julia”. Nunca la había escuchado, pero intuyó que el título con el nombre de su cuñada y aquellas palabras escritas, “Dímelo al oído”, constituían uno de esos cedés que se graban cuando uno de los dos en una pareja, o ambos, viven en ese estado de estúpida y maravillosa euforia del comienzo de una relación, cuando se está tan exageradamente enamorado.


    No quiso adelantar la canción para comprobar si estaba en lo cierto; era buena y tenía tiempo por delante, así que sería un buen entretenimiento ir valorando el gusto y el grado de entrega que se había producido en aquella grabación.


    No había casi coches en la autopista, y el solo de guitarra le hacía sentirse en una de esas películas en las que se atraviesa el país y, al final del viaje, sucederá algo que no se sabe si será bueno o malo, pero que merecerá la pena vivirlo. Lo importante es tomar la decisión y asumir el riesgo, porque una vez en marcha, uno siente que, dejadas atrás las dudas, lo correcto era partir.


    La nueva canción rompió el ritmo de la banda sonora de su película, pero aquellos acordes de guitarra lo hicieron más llevadero. Al fin y al cabo no se trataba de acompañarle en su conducción hacia su propia aventura sino, como había intuido, la música de una pareja enamorada.


    Gloria Estefan lo envolvió al confesar lo que iba a hacer con los años que le quedaban de vida. Se sorprendió al recordar algunas de las estrofas. Pensó que seguramente la había oído en casa, un domingo por la mañana, cuando su padre leía el periódico y ponía a todo volumen sus discos de boleros. Sentía adoración por aquella música. Lo recordó en la cocina cogiendo por la cintura a su madre y cantando una de esas canciones mientras ella lo apartaba para seguir haciendo sus cosas. Podía verlo tararear por el pasillo con aquellas viejas zapatillas que silenciaban sus pasos.


    Aquella canción también le trajo el recuerdo de Mónica, era demasiado romántica para escucharla sin sentir nada. Pero no le molestó, se recreó en aquellas sensaciones que había vivido junto a ella, cuando parecía, como decía la cubana;


    Sé que nuestro amor, es verdadero


    Y, con los años que me quedan por vivir


    Demostraré, cuanto te quiero.


    Sonrió para sus adentros pensando que no habían sido ni tantas las demostraciones ni tanto el amor, pero tampoco iba a romper a llorar; aquello ya había pasado y ahora se sentía con una fuerza que le había costado mucho conseguir. Su madre siempre decía que era malo sufrir, pero era bueno haber sufrido. Entonces no lo entendía y le parecía una parte más de aquellos discursos eternos. Pero escuchando a Gloria y recordando a Mónica comprendió aquellas palabras en toda su intensidad. Ahora que sabía que volvería a verla, concluyó que quizás no debería sentirse tan seguro de su fortaleza, no todavía.


    Aquella sensación de comprensión tardía en todo lo relativo a sus padres lo perseguía en ocasiones. Maldecía el no haber podido disfrutarlos más de igual a igual. De niño y adolescente la relación es demasiado paterno filial como para extraer de ella algo importante. Y los escasos años en los que, ya joven, pudo haber aprendido de ellos, sus padres eran la última fuente a la que acudía. Porque con apenas veinte años se sabe todo y lo que se desconoce no es importante, ya se aprenderá gracias a los amigos, las novias o Internet. Sin embargo ahora, que hubiera hablado con su padre de hombre a hombre, lamentaba en el alma no poder hacerlo, porque sentía que lo necesitaba más que cuando era un niño.


    La siguiente canción sí estaba bien enlazada. Su sentimentalismo parecía continuar la promesa hecha por Gloria. Una voz delicada de hombre, enumeraba todas aquellas cosas que adoraba de su enamorada. Podía imaginarse perfectamente a su hermano Pedro cantando al volante. No lo hacía mal, en alguna Navidad le había sorprendido. Interpretaba la canción como un profesional, dirigiéndose a los oyentes como si estuviese ante cincuenta mil espectadores. Seguramente hubiese llevado a Julia al extremo de la emoción al entonar


    Adoro la forma en que sonríes


    y el modo en que a veces me riñes.


    No pudo aguantar el final de la canción, la imagen de su hermano mirando embobado a Julia al escucharla le divirtió apenas un segundos, después, ya no encontró motivos para oírla entera.


    Las siguientes no variaron el tono; melodías en las que las lágrimas cegaban los ojos o el amor estallaba en mil pedazos, mientras la respiración se entrecortaba, junto a los labios rojos, que estaban cerca del otro o bajo la luz de la luna, gritando te quiero… y todo aquello en español, inglés, francés e italiano… Dirigiéndose a una boda, estimó que había recibido una dosis de amor suficiente para varios días.
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    El hotel era más antiguo de lo que parecía en la página de Internet. El fotógrafo había sabido retorcer los enfoques y los retoques con tanta habilidad que aquella piscina que en la pantalla del ordenador le había parecido casi olímpica, en directo era como la de una pequeña comunidad de vecinos. Pese a ello estimó que había la posibilidad de hacerse unos largos antes de la siesta. Además no tenía hambre, con lo que podría ahorrarse unos euros y disfrutar de la comida de la boda con más motivo.


    Al cruzar las puertas le divirtió lo que vio; pensó que la recepción, los sillones de la sala que había ante ella, incluso los motivos decorativos, debían ser los mismos que cuando se construyó allá por los años 60, cuando José Luis López Vázquez perseguía en la pantalla a las suecas y las alemanas que tomaban el sol en bikini. Linares los bombardeaba constantemente con aquellas películas y muchas de sus frases se habían convertido en lemas para el grupo de amigos. Los clientes de aquel hotel, detenido en el tiempo, no parecían ahora tan exóticos. Los extranjeros, que los había, ya no tenían aquellos flequillos rubios ni se movían al ritmo de la música de los 70.


    Al llegar a la habitación estalló en una carcajada; las colchas tenían aquellos dibujos psicodélicos de tonos verdes, morados y marrones y ante el remozado cuarto de baño o el ruidoso aire acondicionado grabó un video que envió de inmediato a sus amigos. La contestación no tardó en llegar;


    — ¡Son dos garrafones de Chanel, viva España! —mandó Aitor junto a una sonrisa escrita.


    Deshizo la maleta y bajó a la piscina. El blanco del suelo y de las paredes refulgía tanto que hacía necesario el uso de gafas de sol. No había una gota de viento y únicamente al amparo de las palmeras que rodeaban la piscina o al borde de ella, se podía paliar mínimamente el calor asfixiante. Aun así hombres y mujeres aguantaban bajo el sol, tumbados en las hamacas, embadurnando sus cuerpos con crema. Alberto se acomodó en una de ellas, separada unos metros del grupo más cercano. Su cuerpo pálido, sin el menor resto del moreno de sus vacaciones en el mes de julio, destacaba entre la mayoría de los que allí se encontraban. Carnes morenas y más o menos rosadas disfrutaban de la conversación metidos en la piscina, zambulléndose en ocasiones o echándose agua sobre el cuerpo mientras charlaban. No había demasiada gente pero los que estaban se movían de un lado al otro del jardín dotándolo de un relajante aire de tranquilidad y bienestar. Por las dimensiones y la ocupación de la piscina constató que su idea de nadar era complicada, por lo que volvió a su hamaca y, embadurnado de crema protectora, decidió relajarse al sol con los cascos puestos.


    Se estaba bien allí; no le apetecía pensar en el trabajo ni en Mónica y, mucho menos, en Pedro. Decidió dejarse llevar por su imaginación y, sin saber como, su mente recordó a la mujer del tren. Su cuerpo contundente, su gran nariz y aquella boca hecha para comérsela, quizás apareciesen en la boda. Debía estar atento desde un principio y analizar si acudía sola o acompañada, si conocía a mucha gente o si como él, era uno de esos invitados que tiene que aferrarse a los pocos que conoce y a su conversación como a un clavo ardiendo, para evitar esa deprimente soledad que a veces aparece en medio de la gente. De hecho quizás estuviese también alojada en ese hotel. Abrió los ojos y se incorporó para mirar a su alrededor entre los grupos. No la vio, pero a unos metros había dos chicas que cuchicheaban entre sí mirándolo con descaro y riéndose en ocasiones. Llevaban unos bikinis mínimos pero no mostraban demasiado; la más alta lucía unas descomunales piernas y un pelo rizado que concordaba a la perfección con la época de la decoración del hotel. La otra llevaba dos coletas que la hacían parecer más niña de lo que verdaderamente era. Al darse cuenta de que Alberto las miraba fueron a su encuentro y él, por curiosidad, las esperó expectante. Con sus amigos comentaba a menudo que las chicas de las nuevas generaciones eran más agresivas que ellos, pero aquello le parecía excesivo. La de las coletas se puso frente a él y le saludó levantando la mano con una timidez que no concordaba con el desparpajo de su acercamiento.


    — ¿Eres Alberto, un amigo de Marta, verdad? —preguntó al ver que él se quitaba los cascos.


    Él asintió observando como se aproximaba la amiga del pelo rizado, que se había quedado atrás. Comentaron que llevaban tiempo mirándolo. Acercaron una hamaca y sentadas en ella le explicaron que eran compañeras de clase de Cristina, la hermana de la novia. Lo conocían de algunas fotos y confesaron entre risas que su amiga había estado enamorada de él durante muchos años. Alberto, divertido ante la traición de las chicas, se sentó también. Los tres rieron ante la cara que pondría Cristina cuando le contasen lo que acababan de descubrir, aunque ellas afirmaron que ya no le importaría, ya no le gustaba. Pero le contaron que durante los años que Mónica y él iban a casa de Marta, su hermana esperaba sentada en el pasillo a que saliesen de la habitación para cruzarse con él. Alberto no le ponía ni siquiera la cara; había una niña, ahora lo recordaba, pero lógicamente no podía saber la cantidad de veces que había hablado con ella o las gracias que la hacía cuando se cruzaban. Siguieron dándole más datos y situaciones y pronto pasaron a facilitarle todos los detalles que la traicionada les había contado sobre la organización de la boda. Desde la iglesia saldrían varios autobuses hasta la casa del abuelo. ¡Que no era una casa! exclamaron interrumpiéndose la una a la otra, sino una especie de palacio antiguo. Habían preparado la fiesta en los jardines y había un escenario en el que actuaría una banda de música y luego un “Dj” que venía desde Ibiza. La noche anterior habían celebrado una fiesta en los antiguos establos que duró hasta las tantas. Ellas no se habían quedado hasta el final porque querían estar bien para la boda, pero había gente que terminó la fiesta en la discoteca del pueblo y que suponían todavía estarían durmiendo. Ruth, la de las coletas, rió al descubrirle que a Blanca, su amiga del pelo afro, le hubiese gustado ir a la discoteca por otros motivos con nombre masculino. Ante el enfado de esta, Alberto, divertido, las interrumpió para invitarlas a continuar la conversación en la piscina. Atravesaron el agua hasta una esquina vacía y siguieron hablando, aunque la de las piernas largas ya no participaba tan activamente en la conversación. Alberto preguntó a Blanca si Ruth no tenía a nadie fichado en la boda. A lo que las dos amigas respondieron con una nerviosa risa. Claro que lo tenía, pero sin nombre, había muchos chicos apetecibles. Ahora fue él, el que rió ante la ocurrencia de las chicas. Las miró de nuevo y vio en sus rasgos algunos gestos aún de niñas. Sus cuerpos no lo eran, pero esa forma de expresarse y de enfadarse al desvelarse secretos que debían ser sagrados, todavía mostraban las últimas trazas infantiles que desaparecerían en unos pocos meses o años. Se despidió de ellas para, como había planeado, dormir una hora escasa antes de ducharse. Sin que él hiciese el más mínimo ademán, se volcaron en su cara y le plantaron dos besos a modo de despedida.


    La sonrisa con la que subió a su habitación, se multiplicó al tumbarse sobre la misma colcha en la que seguramente Alfredo Landa habría perseguido a una rubia de dimensiones vikingas. Escuchando el monótono ruido del aire acondicionado se replanteó la idea de llevar el coche a la fiesta. Podría ir en el autobús, las chicas le habían animado la espera y habían cambiado sus ideas de la boda. Podría ser divertida. Sin tener que conducir podría beber sin preocuparse. Pero no, lo mejor sería ceñirse al plan, irse tras el baile de los novios después de haber disfrutado de la cena, tal y como ahora le sugería el hambre que volvía a sentir.
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    La iglesia estaba a las afueras del pueblo. Su enclave era idílico, en un lugar al albur del viento y del mar y parecía que ya solo se utilizaba en puntuales ocasiones para las ceremonias de aquella localidad. La nueva parroquia, más moderna, había dejado como un recuerdo a aquel viejo edificio, restaurado en parte por la nostalgia de algunos vecinos que no querían ver derrumbarse sus recuerdos entre esas antiguas piedras. Sus muros blancos coronados por el campanario y la cruz resaltaban ante la explanada de albero que la bordeaba y los azules del cielo y el agua. En las gastadas lápidas del cementerio ya no se distinguían los nombres de los que allí descansaban. Resultaban una curiosidad más para los turistas que se acercaban a fotografiar aquel viejo edificio al borde del mar. Un mar cuyas suaves olas ponían un delicado murmullo a la llegada del gran número de invitados que bajaban de los autobuses y los coches, aparcados a unas decenas de metros para no romper la perfecta imagen de la iglesia.


    Alberto se quedó en el coche, se estaba demasiado bien resguardado del calor del exterior. Había mucha gente esperando en la puerta a la novia y prefería llegar cuando aquel bosque humano se hubiese despejado un poco, evitándole encuentros precipitados. Allí sentado, observó el colorido de los vestidos de las mujeres que contrastaban con los trajes oscuros de los hombres. Se intuía la típica algarabía de todas las bodas, cuando mucha gente se reencuentra y se mueve sabiéndose observada. Apretones de manos, abrazos y besos se mezclaban como un anárquico baile de saludos, a la espera de las órdenes que dan los chaqués y que no tardaron en producirse; la llegada de la novia era inminente y aquella marabunta de gente fue desapareciendo en la oscuridad de la puerta. Alberto salió del coche mientras observaba cómo se acercaba por la carretera del pueblo un SEAT 1500 negro “bifaro”. Pensó que el espíritu del hotel le perseguía en aquel coche, del que podría descender cualquiera de los actores de aquellas películas.


    En la puerta estaba Miguel, el novio. Definitivamente, no había conseguido su propósito de adelgazar, pese a que el chaqué disimulase su gordura. Junto a él, sonriendo, una montaña de músculos con su mismo rostro le hacía comentarios. Pero el futuro marido no escuchaba nada, observaba acercarse el coche con ojos anhelantes como si aquellos escasos metros que quedaban fuesen eternos.


    Alberto le saludó pero en su nerviosismo Miguel apenas le hizo caso. El hermano tomó el mando y con gesto poderoso hizo entrar a los pocos que ya quedaban en la escalinata de la iglesia, cerrando las puertas a sus espaldas. Con rápido paso por el pasillo central llegaron hasta el altar y allí Miguel adoptó de nuevo el mismo gesto expectante. La iglesia no era tan pequeña como parecía desde el exterior. Dos líneas de bancos repletos, decoradas con flores, formaban el pasillo central por el que se esperaba la entrada de la novia. Por la parte exterior la gente buscaba sitio entre las pilastras que distribuían las arcadas de división de la nave. En el altar, un Cristo de cabellera y ropajes regios coronaba un pobre tríptico, mientras a su derecha y a su izquierda dos hornacinas daban cobijo a un santo y a una Virgen. A los pies de ambos se habían instalado dos ventiladores para hacer más llevadero a los novios, al sacerdote y a las bancadas de testigos que encabezaban las líneas de bancos, el calor que se iba adueñando del edificio. Para el resto de los invitados, a los que no llegaba aquel artificial viento, solo quedaba el amparo de los abanicos que portaban por igual hombres y mujeres.


    Alberto se acomodó a uno de los lados de la puerta. Pegado a la pared con las manos sobre la piedra buscaba una frescura que apaciguase el calor que estaba por venir. El murmullo elevado de las conversaciones se mezclaba con los extractos del diálogo que llegaba desde el altar y que los micrófonos difundían. Vio en el otro lado de la iglesia a las dos chicas de la piscina. Blanca había sabido sacar partido a su rizado pelo y sobre unos descomunales tacones destacaba entre su grupo de amigas como una modelo escapada de un ambiente afro. También estaba Ruth, ya sin coletas, retratando con su móvil todo lo que ocurría en los minutos previos al comienzo de la ceremonia. Recordó a su objetivo del tren y buscó entre el colorido de las mujeres. De espaldas era difícil tan siquiera intuirla, pero si lo lograba, al menos podría preparar el abordaje. Entre las que podía ver distinguió a tres posibles candidatas, pero en seguida una se descubrió al dirigirse a un conocido a su espalda. Era una mujer de mediana edad. Decidió que para recordarlas lo mejor sería memorizar sus tocados, una pluma rodeada de gasa y un pequeño motivo decorativo de imposible definición pero fácil recuerdo.


    De pronto las puertas se abrieron y un chorro de luz iluminó la iglesia; la música le hizo levantar la cabeza, observando sobre sí el suelo del coro. Aquellas fantásticas notas lograron el silencio momentáneamente, mientras los invitados se levantaban.


    —El Canon de Pachelbel —susurró una voz a su derecha.


    Tras la fotógrafa, que andaba de espaldas en dirección al altar, dos niñas pequeñas con las arras, encabezaban la diminuta procesión. Desde todos los ángulos se dispararon los flases, como fusiles en un pelotón de ejecución. Marta apareció del brazo de su padre, con una sonrisa radiante. Tampoco lo había conseguido, no había adelgazado lo suficiente para no parecer aquel pastel de nata que tanto temía, pero se la veía en una nube. Alberto cruzó su mirada con ella pero, igual que Miguel, ni siquiera lo reconoció, no parecía reconocer a nadie. Andaba porque debía hacerlo, pero se podía ver en su expresión que todo aquello que la rodeaba era más un sueño logrado que una realidad. Demasiados meses de probaturas, conversaciones eternas sobre la comida, el vino, las flores, las invitaciones, la distribución de los invitados, el agradecimiento por los regalos; y ahora, por fin, tantas horas de dedicación obtenían la recompensa de casarse con el hombre que quería, rodeada de su familia y de tantos amigos. Ahora mucha gente buscaba una boda más íntima, sin tanto boato, pero para Marta era un sueño hecho realidad y no le importaba lo que los demás pensasen. Era su gran momento con Miguel y estaba siendo maravilloso. Alberto sabía que tenía que sentirse así, habían hablado tantísimo… Ella había sido la única de las amigas de Mónica que no había tomado partido en su ruptura, los quería demasiado a ambos. Era simple y llanamente una buena persona, con pocas dobleces, y la sonrisa de la gente que la contemplaba avanzar por aquel caluroso pasillo así lo reflejaba.


    Las puertas volvieron a cerrarse y Alberto vio a unos metros, en una rústica caja de madera los abanicos que muchos de los invitados utilizaban. Provisto de uno de ellos comenzó su particular lucha contra el calor, aunque observando al hombre que estaba a su izquierda pensó que aquello podía ser peor. De su repeinada cabeza, caían hilos de sudor contra los que luchaba con un pañuelo y con violentos golpes de abanico. Se miraron y compartieron su malestar con un gesto cómplice.


    El sacerdote, un hombre joven, recibió a Marta con una franca sonrisa y fuera de micrófono compartió una broma con Miguel. Los tres rieron ante la ocurrencia y de inmediato se recompusieron para comenzar la ceremonia. Sus palabras rebosaban ilusión, era la primera boda que celebraba y no podía sentirse más feliz que los novios, pero sí igual de nervioso. Bromeó sobre el calor que hacía y se oyeron varios comentarios a media voz contestando. Entonces la imponente figura del hermano de Miguel atravesó de nuevo el pasillo y abrió las puertas, para satisfacción de toda la iglesia, pero el resultado no fue suficiente. El poco aire que entraba renovaba el del interior, pero la temperatura parecía la misma dentro y fuera.


    Alberto escuchó con atención. Ahora lo hacía en todas las bodas, años atrás solo le interesaban las celebraciones, pero con el tiempo fue descubriendo que le gustaban aquellas odas al amor tan parecidas entre sí. A pesar de esa semejanza le reconfortaban, eran como una inyección de optimismo en las relaciones de pareja, en el matrimonio o como se quisiese llamar. Se resistía a dejarse llevar por la corriente de escepticismo que al respecto manifestaban muchos de sus conocidos. Al fin y al cabo él era fruto de una relación en la que aquello había funcionado. Una relación cercenada demasiado pronto, pero no podía dejar de recordar a sus padres y en lo felices que a sus ojos habían sido. A sus ojos. Ese era el matiz que en ocasiones se revelaba como una pregunta sin respuesta. Quizás su memoria había tapado algo de aquellas peleas que también recordaba; de algunas conocía el motivo que las habían provocado, pero otras parecían más oscuras. No tenía forma de saber los problemas a los que, sin ninguna duda, el matrimonio de sus padres se tuvo que enfrentar. Y nunca lo sabría porque tampoco quería descubrirlo. Al hacerse mayor y enfrentarse al amor, había perdido su capacidad de idealización. Pero las últimas imágenes de sus padres, aquellas que veía sin la niebla de la infancia, le hacían creer que no había lugar al error, y, si había habido problemas, al menos los habían superado. Eso era lo importante, podía creerlo porque lo había vivido. Sabía que por lo menos hasta la edad a la que murieron sus padres, podía lograrse. A partir de ahí se abría de nuevo la incertidumbre y tan macabro pensamiento le hizo sonreír.


    Un retrasado grupo de invitados entró en la iglesia creyendo encontrar en la misma un resguardo contra el calor de la tarde, pero lo que encontraron para su decepción fue peor de lo que esperaban. Unos pocos se hicieron hueco en los bancos ocupados por conocidos o en los escasos espacios que quedaban entre las pilastras y los demás se apelotonaron en la misma puerta. La luz que entraba por ella se fue diluyendo con la llegada de más invitados y el calor se adueñó de la iglesia por completo.


    La voz del sacerdote llegó lejana desde el altar y los invitados de los primeros bancos, continuaron la oración asumiendo sus culpas con golpes en el pecho. Un fallo en los micrófonos hacía el sonido tan remoto que apenas podía escucharse desde donde estaba Alberto. Un progresivo murmullo de atrás hacia delante llegó hasta los bancos de los testigos. Sus cabezas comenzaron a moverse transmitiendo su queja. De nuevo se levantó el hermano de Miguel para hablar con la persona que debía hacer las funciones de sacristán; llegaron a los pies del sacerdote y manipularon el micrófono; un agudo pitido despertó a muchos de los invitados que, rendidos al aplastante calor, dormitaban a la espera del final de la ceremonia.


    Desde el coro, como si descendiese del mismo cielo, un Aleluya místico invadió la iglesia. A Alberto la música clásica le producía una pacífica indeferencia, pero en ceremonias como aquella, en una iglesia con tanto encanto y rodeado de la multitud, lograba conmoverlo.


    La misma voz que apuntó la pieza que sonó en el momento de la entrada de la novia, afirmó con un tono de repelente suficiencia:


    —Benedicta Vobis, de Haendel.


    El hermano de Miguel salió de su banco, esta vez para leer, y su imponente tamaño resaltó ante el humilde altar y el pequeño sacerdote.


    Su voz, que se esperaba grave y demoledora, era casi adolescente y comenzó a recitar casi sin mirar el texto la primera lectura. Debía de haberla leído tantas veces que la había memorizado y en su tono se reflejaba una emoción que trasladó en la manera de declamar;


    Grábame como un sello en tu brazo,


    como un sello en tu corazón,


    porque es fuerte el amor como la muerte,


    es cruel la pasión con el abismo;


    es centella de fuego, llamarada divina:


    las aguas torrenciales no podrán


    apagar el amor, ni anegar los ríos.


    Si alguien quisiera comprar el amor


    con todas las riquezas de su casa,


    se haría despreciable.


    Alberto escuchó con atención aquellos versos esperando que su apuntador revelase su procedencia, pero no obtuvo respuesta. Parecía que su sabiduría se reducía solo a la música.


    Con el salmo recordó aquella película de guerra americana en la que aguerridos soldados proclamaban caminando entre la jungla:


    —Aunque camine por el valle de la muerte no temeré, porque soy el más malvado hijo puta del valle.


    El sentido difería bastante de lo que el hermano de Miguel predicaba desde el altar, pero sonriendo para sus adentros, pensó que ya no hacían películas de guerra tan buenas como aquellas. Le encantaban. No sabía si aquello también era influencia del abuelo y tampoco le importaba. Linares era también un fanático de ellas y constantemente se reunían para volver a ver los viejos clásicos o para emular en la play todas aquellas hazañas que llevaban a cabo en el televisor sus viejos camaradas del frente. Quizás esa expresión se la hubiese escuchado al abuelo, o tal vez hubiese sido a John Wayne, Willem Dafoe o James Coburn, en el sudeste asiático o en el frente ruso. Sus recuerdos bélicos se mezclaban en un batiburrillo violento en el que todos ellos participaban y en el que solo se respiraba sangre y camaradería. Nada que ver con el carisma al que se refería San Pablo en su primera carta a los corintios, que un rostro y una voz demasiado conocidos enumeraba desde el altar.


    Era Mónica. Llevaba un vestido verde que resaltaba su piel morena y su pelo rubio, estilo garçon, con una cinta de color claro al modo de los años veinte. Estaba impresionante. Un sudor frío se unió al ya sudoroso cuerpo de Alberto. Lo que tanto temía estaba allí. La epístola transmitía a todos los invitados que el amor esperaba sin límites y aguantaba sin límites. Pero ella no lo había hecho. Lo que había escuchado de su boca, en la cama, con una pasión desbordante y con una entrega inolvidable la última vez que estuvieron juntos, nada tenía que ver con lo que San Pablo aseguraba en aquel texto sagrado. Eso fue lo que más le costó superar de su ruptura, aquella recaída se transformó en un obstáculo insalvable durante demasiado tiempo y en ese instante en una cruel paradoja. Miró a su alrededor como si temiese que los demás pudiesen leer sus pensamientos. Buscando una cara que los hubiese conocido juntos y que pudiese estar pensando lo mismo que él. Pero no era posible, ninguno había escuchado aquellos susurros que dinamitaron su corazón. Los rostros que contempló no reparaban en él. Algunos escuchaban con aparente atención, la mayoría luchaba contra el calor suspirando porque la ceremonia terminase cuanto antes, pero nadie, ninguna mirada le contemplaba a él.


    —Soy imbécil —pensó— ¿A quién coño le va a importar?


    Realmente a él tampoco le preocupaba. Estaba allí leyendo, y sabía que se la encontraría, pese a que el trallazo temido hubiese ocurrido. Ahora, repuesto de la impresión inicial, todo parecía volver a su cauce. La observó bajar con coquetería las escaleras hasta su banco. Sobre aquellos altos zapatos de tacón del mismo color que la cinta del pelo. Consciente de las miradas de admiración de la mayoría de los hombres y de los comentarios de algunas de las mujeres. Atrayendo la atención como siempre había hecho.


    Alberto respiró aliviado; aún quedaba lo peor, pero ahora sabía que no sería tan terrible como en ocasiones había imaginado. Verla de esa manera, de lejos y sin que ella pudiese observarlo había sido una ventaja. Más calmado pensó que tampoco había sido justo con ella. El recuerdo de aquella última noche y los meses que la siguieron también trajo a su memoria la forma en la que él se había comportado. Le avergonzaban aquellos e-mails, las esperas en la puerta de su casa… Algunas escenas habían sido realmente patéticas. Y Mónica le había querido, de eso no tenía la menor duda, pero simple y llanamente lo suyo se había terminado. Con la perspectiva del tiempo podía concluir que, salvo aquellas malditas palabras pronunciadas al calor del sexo, no había hecho nada que pudiese reprocharla. Sencillamente no tenía sentido seguir juntos; el amor todo lo aguanta, decía San Pablo. El problema era que allí ya no había amor. Pero sí había demasiados recuerdos. En aquella boda, su duda y su miedo radicaban en cómo le afectaría hablar con ella, verla rodeada de otros. Definitivamente no bebería demasiado; no daría tiempo a que el alcohol le hiciese montar otra escena penosa, pensando como pensaba, marcharse después del baile de los novios. Así que apenas bebería, estaba decidido. Y ya no por un posible control de alcoholemia, sino por volver a su vida con su orgullo a salvo. El alcohol debería esperar a otra ocasión, por tanto no le importaba que, como leía el sacerdote, sacasen antes el vino bueno o el vino malo. Un par de refrescos en el aperitivo y poco más.


    Viendo su plan encarrilado prestó más atención a la homilía que iniciaba el joven sacerdote. Sus primeras palabras fueron potentes, tanto en el tono como en el contenido. Los invitados parecieron comprender su intención y las cabezas, como un todo, dirigieron la mirada hacia el altar. Esperó unos breves segundos, como dando a entender que agradecía aquel expectante silencio. Era familia de Miguel y habían crecido juntos. Habló de la irrupción de Marta en la vida de su primo y de lo que había vivido y observado de cada uno de ellos en el otro. Sus palabras eran cercanas y profundas, dichas desde un cariño absolutamente parcial, impropias de un hombre tan joven pero que denotaban una mente despejada y una fe inquebrantable en Dios y en el amor entre los seres humanos. El silencio se mantuvo expectante. Alberto observó al hombre que tenía delante buscar con su mano la de su mujer y estrecharla con fuerza. Ella, a pesar del calor, devolvió el apretón acercándose más a él. El sacerdote se detuvo ante los novios insistiendo en su mensaje de amor. De un amor real, humano, lleno de dudas e imperfecto, pero en el que había que creer, porque la creencia en él era la certeza de creer cada uno en el otro. Sus palabras destilaban tanta esperanza, tanto optimismo ante la vida, que era difícil no solo no creerle sino tampoco dejar de escucharle con atención. Y así lo hizo toda la iglesia, que quedó unos instantes en un reflexivo silencio, como meditando lo que allí se acababa de oír.


    Aquella especie de éxtasis colectivo que las palabras del sacerdote habían logrado fue el preludio perfecto para la celebración del matrimonio propiamente dicho. Alberto quieto, apoyado contra la piedra para seguir intentando absorber su frescura, pensó que era una lástima aquel insoportable calor. Probablemente la inmensa mayoría de los presentes recordaría aquella boda por esa asfixiante sensación, pero él nunca había sentido una plenitud de belleza tan bien conjuntada en una celebración de ese tipo. La sencillez de la iglesia, el respetuoso silencio, la interpretación de la música en los momentos puntuales y aquellas palabras cargadas de sentimiento, fe y sensatez le habían conmovido. Pensó en Marta, seguramente cuando cayese de su nube de alegría y comentase la boda con sus más cercanos, se enrabietase por ese fallo. Con toda seguridad habría mirado las estadísticas del tiempo en aquel mes, las previsiones de lluvia… Pero aquel detalle se había escapado de todas las cabezas pensantes en la organización de la boda. Se había intentado paliar con aquellos ventiladores puestos a última hora, pero eran una gota en el océano. Y aquellos abanicos que estaban en la puerta de la iglesia no eran sino meros recordatorios con los que poco se podía combatir.


    El sacerdote inició el rito frente a los novios ya de pie y los flases volvieron a iluminar la iglesia. Los invitados de los laterales, apoyados contra las pilastras de los muros, se enderezaron como si un inexistente viento los hubiese movido de sus raíces para poder observar con más claridad.


    El micrófono, mal situado por el sacristán, no permitía oír las palabras del sacerdote, dejando que solo las frases de los contrayentes se escuchasen con claridad.


    —Sí, venimos libremente.


    —Sí, estamos decididos.


    La fotógrafa se movía con lentitud profesional alrededor del altar buscando el ángulo más oportuno, haciendo que los fogonazos de su cámara pareciesen confirmar cada una de las sentencias que los novios emitían.


    —Sí, estamos dispuestos.


    Miguel, con la mano de Marta en la suya y con voz nerviosa y concentrada, afirmó con rotundidad.


    —Yo, Marta, te recibo a ti…


    Una carcajada estalló en la iglesia, seguida de un divertido murmullo de explicaciones a los que no se habían enterado del error del novio. Tras las risas iniciales se recuperó en el altar la seriedad del momento y se escuchó de nuevo la voz del novio:


    —Yo, Miguel, te recibo a ti, Marta, como esposa y me entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi vida.


    Marta repitió las palabras remarcando su nombre y un nuevo murmullo divertido se desparramó por el interior de la iglesia, mientras en un tono menor se desarrollaba la entrega y bendición de los anillos y las arras.


    Alberto observó al hombre que estaba a su lado. Mascullaba entre dientes mientras sostenía en la mano libre el pañuelo ya empapado. A sus pies gotas de sudor señalaban los momentos en los que había agachado la cabeza en movimientos desesperados. Tras susurrarle algo a la mujer de su izquierda se dirigió hacia la puerta y salió apartando con educación a los otros invitados que bloqueaban la salida. Su movimiento fue como la chispa que prende un incendio. Tras él, poco a poco, salieron otros. Alberto reconoció entre ellos a varios de los que estaban en la piscina. Los desertores del calor salían explotando en cómicas quejas que eran contestadas con comprensivos saludos de alivio. La temperatura al aire libre, tras el prolongado sufrimiento de dentro de la iglesia, ya no parecía tan insoportable como cuando habían llegado. Alberto sintió durante breves segundos el alivio de un espacio más despejado en la parte trasera. Como restos de una batalla, observó las mismas gotas en el suelo en otros tantos lugares. Siguiendo su rastro llegó hasta sus zapatos. Impecables, como había que llevarlos. Aquella manía, como seguramente tantas otras que no recordaba, provenía del abuelo:


    —Los zapatos hay que llevarlos siempre impolutos, que brillen —les había dicho la primera vez que tuvieron que acudir arreglados a un acontecimiento familiar. Y desde entonces siempre le había llevado más tiempo limpiarlos que vestirse. Como un autómata, se duchaba, se ponía los calzoncillos y los calcetines y, mientras el cuerpo se secaba, los limpiaba enérgicamente. No con aquellos abrillantadores que lo hacían en segundos sino como un antiguo limpiabotas. Los frotaba con el cepillo, después con una buena crema en pausados y circulares movimientos; tras esta operación esperaba el tiempo que juzgaba necesario para que el cuero absorbiese el producto para de nuevo volver a frotarlos con un trapo. El resultado siempre era óptimo. Entonces terminaba de vestirse y, más que mirar la combinación entre la camisa y la corbata o la perfección del nudo, sus ojos siempre examinaban con mirada crítica el brillo de sus zapatos. Pese a ello, el polvo de la entrada había hecho mella y las suelas resaltaban ante el refulgente cuero.


    Una voz distinta a la del sacerdote le sacó de su particular pensamiento. La hermana de Marta, aquella admiradora, entonces infantil, recién traicionada por sus amigas, leía unas peticiones dirigidas a los novios y a aquellos miembros de sus familias que no estaban ya con ellos. Estaba entrada en carnes como su hermana, pero era una gordura más incitante. Los kilos de más parecían haber respetado las zonas que definen el cuerpo de una mujer. Su cintura era sorprendentemente estrecha y sus piernas, aunque poderosas, se dibujaban con perfecta feminidad. La observó descender las escaleras emocionada y con la vista puesta en su hermana. Tras ella subieron dos amigos de ambos. Las buenas intenciones se repitieron en sus palabras pero ya no fueron tan personales. La crisis del país llegó hasta la iglesia y desde el micrófono se pidió por la solución de la misma recordando tanto a los dirigentes como a los que más la estaban sufriendo. En ese momento le vino a la cabeza la imagen de Pedro. En la noche pasada no había mencionado su situación, ni Alberto le había preguntado. Únicamente aquella pulla malintencionada del barco con la que le había tirado a la cara lo que intuía pero que no conocía en profundidad. No se arrepentía, su hermano había empezado mentando a Mónica. Aunque quizás sí había debido preguntarle qué tal le iba su negocio pese a que no pensase ofrecerle ayuda. Si se la pedía, podría ser que lo hiciese. Pero era difícil, por no decir imposible… entre ellos todo era complicado. Aún lo recordaba bajando de aquellos coches, con aquella mulata o la modelo que ahora presentaba un programa de televisión y sus frases de burla por el tiempo que Alberto dedicaba al estudio. Tenía todavía muy presente sus gestos de desprecio al hacerle ver que él no había tenido que estudiar tantos años para llegar donde estaba. O cuando decía que la mejor universidad era la calle. Y ahora todo se había evaporado; y ese “todo” incluía sus aires de suficiencia. Ya no quedaba nada. Pero decidió apartar esos pensamientos de su cabeza. Cada uno había tomado sus propias decisiones y, como decían aquellas palabras de la Biblia, él no era el guardián de su hermano.


    Alberto esperó a que el sabiondo de su derecha hiciese su acostumbrada precisión. Necesitaba poner nombre a aquel maravilloso piano que introducía una voz angelical. Se asombró de que cada una de las piezas que había ido escuchando a lo largo de la ceremonia le había parecido mejor que la anterior. Esta era sublime. No le defraudó:


    —Ave María, Bach y Gounod —esta vez su tono informativo se notaba tan impresionado como el mismo Alberto, que lo retuvo en su memoria para poder escucharlo más adelante. Se vio en su piso, en la tranquilidad de un domingo por la mañana con aquella auténtica obra de arte sonando a todo volumen, paladeando un sonido tan perfecto que era imposible no removerse por dentro. Recordó a su madre, cuando ya eran adolescentes, luchando para que fueran con ella a misa los domingos. No había tenido éxito ni con él ni con su hermano y su padre no la había ayudado en ese sentido. Él cumplía con respeto cualquier obligación social que implicase una ceremonia religiosa, pero no iba más allá. Si ella hubiese utilizado esta música, sin duda la hubiese seguido toda la familia hasta el mismísimo Vaticano.


    Alberto escuchó a su apuntador musical rezar el Credo siguiendo la lejana voz del sacerdote, que en varias ocasiones sirvió a la mujer de su izquierda para corregir los errores que ella cometía al recitar la oración. No le debía resultar fácil, la gente del exterior hablaba cada vez más alto y aquel creciente barullo entraba en la iglesia como lo que era, una interferencia imprevista de la ceremonia. Como una onda, una risa demasiado escandalosa atravesó la puerta, recorrió el pasillo central y fue a morir en las espaldas de los novios, donde una invitada de los primeros bancos colocaba correctamente el vestido de Marta evitando que se doblase. Las cabezas en los bancos de los testigos de nuevo se agitaron volviéndose en busca de una explicación. Alguno de los invitados que se agolpaban en la puerta quiso avisar a los del exterior, pero allí ya nadie escuchaba a nadie. Habían perdido cualquier resto de prudencia y la risa del escandaloso de nuevo atravesó la iglesia con más fuerza todavía.


    El micrófono se unió a la lucha de sonidos y reapareció con fuerza como enfrentándose a la carcajada general.


    —El Señor esté con vosotros.


    Pareció una orden militar; los invitados que estaban sentados se levantaron como un solo cuerpo y respondieron:


    —Y con tu espíritu.


    Pero la juerga de los de la escalinata no cesaba y al escandaloso inicial se unieron ahora varios en una risa de grupo que hizo girar la cabeza al padre de la novia mientras el micrófono volvía a abrir fuego.


    —Levantemos el corazón.


    Y los ejércitos del interior replicaron:


    —Lo tenemos levantado hacia el Señor.


    Una nueva ofensiva llegó del exterior en la voz de alguien que llamaba a otro reclamando su atención para contarle una historia. En aquel caos el requerido no contestaba y el narrador levantaba más y más la voz. De nuevo los invitados de la puerta quisieron mediar en el combate, pero no lograron su propósito y el altar volvió a defenderse.


    —Demos gracias al Señor nuestro Dios.


    —Es justo y necesario —contestaron los fieles a la causa.


    Un nuevo giro del padre de Marta fue respondido de inmediato en los bancos de los chaqués. Un hombre de mediana edad se levantó y atravesó el pasillo con gesto conciliador mientras la voz del sacerdote lo acompañaba en una misión que, sin ninguna duda, tendría éxito.


    En verdad es justo y necesario


    es nuestro deber y salvación


    darte gracias


    siempre y en todo lugar,


    Señor, Padre santo,


    Dios todopoderoso y eterno.


    Los invitados de la puerta que ya habían renunciado a mediar se abrieron para dejar pasar al enviado, pero las carcajadas y las conversaciones parecían querer despedirse con orgullo y arreciaron como si supiesen que iban a ser silenciadas, pero adelantando que venderían cara su derrota. No fue así. La intervención del comando enviado, reforzada por la autoridad que le confería la levita y el desconcierto de sus oponentes, fue suficiente. Una sonrisa firme y un par de palabras amables lograron que en segundos el silencio reinase en todo el edificio. Entonces, y como celebración de la paz recién conquistada, el informante murmuró, ahora más bajo:


    —Mozart, Ave Verum.


    Y en aquel silencio, el coro se adueñó de la iglesia; de nuevo se oía el único sonido que debía flotar entre aquellos viejos muros. Alberto lo agradeció, debía ser así, aquellas voces necesitaban dominar la escena. De esa manera el propio acto estaba completo. Cerró los ojos y escuchó con entrega aquellas notas. No le molestó que finalizase y para su sorpresa agradeció que en aquel momento se comenzase a recitar el Padre Nuestro. En otra ocasión no le hubiese afectado en absoluto, pero en aquel instante se alegró de rezarlo. Ya no por la fe en sí, sino por la convicción de que debía colaborar para que aquella oración fuera un elemento más de tan perfecta ceremonia que hubiese quedado incompleta de permanecer los invitados en silencio.


    Pensó que los demás quizás hubiesen llegado a la misma conclusión, porque no fue un murmullo, fue una atronadora oración conjunta en la que se pedía perdonar a aquellos que le ofendiesen a uno. Quizás debía perdonar a Pedro, pero… ¿perdonarle el qué? No era tan sencillo. Aquella palabra dicha en ese estado parecía tener sentido, pero todo era demasiado enrevesado como para resumirlo con tanta facilidad. La voz del sacerdote sonaba transmitiendo frases litúrgicas, pero él ¿podría perdonar a su hermano? ¿cómo se olvidan años de distanciamiento y enfrentamiento enquistado en los más profundo de cada uno de ellos? ¿cuál es el camino por el que dos personas tan alejadas pueden volver a encontrarse como si nada hubiese pasado?


    Y Pedro ¿le perdonaría a él? Porque ambos tenían demasiadas cosas que echarse en cara. Alberto sabía que ni siquiera contemplaba la reconciliación, era imposible que su hermano le perdonase a él. Y si alguno de los dos pudiese tan siquiera planteárselo… la oración no explicaba la formula, ni tampoco el gesto que todos los invitados pretendían mostrar por medio de aquel rito. Ni tan siquiera escuchando el Canticorum Iubilum de Haendel, al tiempo que estrechaba la mano del anotador musical.


    Lo reconoció al escuchar su voz deseándole la paz. Tenía cara de hombre gris, de esas personas que no parecen sentir pasión por nada en la vida. Que pasan por ella como si estuviesen obligados a hacerlo. No le dio tiempo a analizarlo más. Una palmada en su espalda le hizo girarse y observó un rostro que tardó unos segundos en reconocer. Su mente retrocedió en el tiempo como si se tratase de una máquina y por fin pudo recordarlo junto a otras caras que se encontraban a la espalda de aquel. Eran algunos de los amigos del novio. Habían coincidido en alguna fiesta y en aquellas horas en el Parque de Atracciones que aún recordaba como una de los días más surrealistas de su vida.


    Era uno de “Los Residuos” y ese nombre, el del antiguo equipo de futbol, había sido con el que se había quedado el grupo más juerguista, ocurrente y en ocasiones violento que había conocido nunca. Pero sobre todo, por encima de todo, los tipos más divertidos con los que se había encontrado jamás. Parecía que se habían confabulado para formar aquella asociación de dementes en la que nadie seguía los cánones establecidos. Pensó que probablemente Miguel, o el Gordo, como ellos lo llamaban, era el primero y probablemente el único que se casase de todos ellos. Al menos eso concluyó Alberto al ir estrechando la mano de los cuatro o cinco que, con gesto cómplice, se acercaron hacia él. Aunque quizás hubiesen cambiado, hacía tiempo que no los veía y la vida reordena a los más recalcitrantes, pero solo con ver sus sonrisas esa idea le pareció poco probable.


    Gran parte de los invitados comenzó a moverse dentro de la iglesia, formando una doble fila en el pasillo central para ir a comulgar. Esa sencilla reorganización espacial pareció aliviar el calor de todos los presentes. Alberto se movió unos metros para conseguir acercarse algo más a la puerta en busca de un aire renovado que no encontró, aunque sí pudo disfrutar de muros más frescos sobre los que apoyar las manos y la espalda. Era un pobre alivio, pero desde su nueva posición podía observar mejor a la cola de invitados que comulgaban. En uno de los bancos de la izquierda observó a la mujer del tocado de difícil descripción que podía ser el objetivo del tren. No era ella. Ya solo quedaba la de la pluma que seguía en su sitio, sentada sin girar la cabeza. Un tipo medio calvo sentado tras ella, se acercaba a su oído y le murmuraba algo. Al agitarse su espalda indicaba cuándo reía, pero seguía con la mirada al frente sin volverse.


    Alberto vio a su apuntador en la cola, pero esta vez no lo necesitó para identificar la música que volvió a reinar sobre la iglesia. De hecho pensó que con toda certeza era la única obra que conocía de música clásica, la única que tenía en su casa y que en algunas ocasiones escuchaba: “El concierto de Aranjuez” del maestro Rodrigo. Le había acompañado en momentos malos y buenos y sus notas habían logrado que se regodease en su tristeza, de la misma manera que le habían acompañado en sus fantasías. En ellas había dado la vuelta al mundo, parando en muchas ciudades y ganándose la vida con puntuales trabajos para continuar ese viaje sin final. Había visitado todos los países que siempre quiso conocer. Pero no como un simple turista que visita solo los lugares más comunes, sino desgranando la verdadera vida de cada lugar. De una manera que el verdadero Alberto jamás haría, porque para ello necesitaría romper con todo lo que tanto le había costado conseguir. Pero era agradable ponerse en otra piel desde la comodidad del sillón, sin problemas y con la cómoda rutina de la vida cotidiana.


    El espacio logrado antes de la comunión no se perdió al concluir esta, muchos de los invitados que regresaban del altar aprovecharon la circunstancia para abandonar definitivamente la iglesia. Los comentarios de alivio eran más explícitos pero menos ruidosos que los de los primeros desertores. Alberto, desde su nueva posición, pudo observar cómo el nuevo grupo se unía al antiguo, a unos metros de la escalinata, desde donde apenas se escuchaba la animada conversación que allí se producía.


    La alegría que transmitió el sacerdote al terminar la ceremonia plasmaba la que todos sentían. El silencioso respeto que había presidido todo el acto pareció irse rompiendo al compás de las bendiciones, con rotundos amén, en respuesta a cada una de ellas:


    —Nuestro Señor Jesucristo, que santificó con su presencia las bodas de Caná, os conceda a vosotros y a vuestros familiares y amigos su bendición


    —Amén.


    —Nuestro Señor Jesucristo, que amó a su Iglesia hasta el extremo, os conceda amaros el uno al otro de la misma manera.


    —Amén.


    —Nuestro Señor Jesucristo os conceda ser testigos fieles de su resurrección en el mundo y esperar con alegría su venida gloriosa.


    —Amén.


    —Y a todos vosotros, que estáis aquí presentes, os bendiga Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo.


    —Amén.


    De nuevo el fallo del micrófono y las conversaciones en toda la iglesia impidieron escuchar las últimas palabras del sacerdote. Al concluir, los testigos se abalanzaron hacia los novios envolviéndolos, mientras el resto de los invitados se giraban saludando a los que estaban más cerca. Aún quedaron fieles que no salieron al exterior huyendo del calor, sí habían resistido tanto podrían hacerlo unos minutos más y contemplar a los recién casados salir del brazo. Alberto recordó que en algunas bodas se rogaba que se esperase a la salida de los novios para abandonar la iglesia. En esta, sí en algún momento lo pensaron, habían tenido la compasión de no pedirlo. Las cámaras volvieron a disparar desde todos los ángulos retratando a novios, padrinos y testigos ante el altar. Alberto quiso aproximarse un poco para contemplar más de cerca todo aquello. Reconoció a otro de los “Residuos” junto a Miguel. El contraste entre ambos le hizo sonreír. Frente a la gordura del novio había un cuerpo huesudo coronado por unas gruesas gafas de pasta, que parecía no haber cambiado nunca. Bromeaban con las chicas que tenían delante; una de ellas se giraba riendo intentando quitarle las gafas, pero la fotógrafa, con gran trabajo y más paciencia, consiguió lograr la inmovilidad necesaria para cumplir con el fogonazo de luz que iluminara a los fotografiados.


    Alberto vio a Mónica hablar con el padre de Marta. Prefirió salir al exterior y que el momento del encuentro fuese más tarde ¿Para qué acercarse ahora? Era algo que quería quitarse de encima cuanto antes, pero no había previsto que le costase tanto estar frente a ella después de todo ese tiempo. Había pensado mucho la conversación que en absoluto sería resentida y mucho menos patética. Quería que fuese aséptica, sin afectaciones sentimentales ni recuerdos dolorosos. Pero tampoco podía adoptar una pose que Mónica descubriría en segundos y le dejaría en ridículo. Debía ser normal, el problema era poder encontrar esa normalidad.


    —¡Joder, después de tanto tiempo y sigo igual! ¡Soy un agonías! —murmuró para sí. Su mente volvió a gritarle que no tenía ni puta idea de lo que le diría en el momento que la viese. Así que decidió salir y sintió con alivio que el calor empezaba a remitir; aún era intenso pero el espacio abierto provocaba una momentánea e irreal sensación de frescura. Los autobuses se habían movido para facilitar la subida de los invitados y habían bloqueado su coche. De manera que la idea de salir detrás del primero de ellos y así evitar quedarse hasta el final de la tertulia tras la boda no sería posible. Podía subirse a un autobús, pero eso le impediría volverse a la hora que tenía prevista. Parecía que todo se torcía desde el principio, pero tampoco le dio importancia.
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    La gente charlaba sin parar, eran conversaciones banales, con el común denominador del calor como principio de todas. Las manos tintadas por los abanicos, el sudor, los fallos del micrófono, todo se comentaba, tras los saludos. Unos pocos niños correteaban entre los mayores después del largo tiempo de obligada quietud. Algunas madres los seguían con la mirada y llamaban a sus padres para que “les echasen un vistazo”, pero era inútil. Siempre había alguien a quien saludar o un pitillo que fumar, que era más importante que el hecho de que los pequeños se alejasen apenas unos metros de la abarrotada escalinata.


    Ruth, la chica de las coletas de la piscina, se acercó a Alberto. Andaba con cierta dificultad encaramada en los enormes tacones.


    —No te burles —dijo— ya me gustaría verte a ti con ellos en esta arena…


    —Estás muy guapa —contestó mirando su caminar con una sonrisa.


    — ¿Has visto ya a tu admiradora? Sí quieres le digo que venga a saludarte.


    Alberto le agradeció la proposición pero sería mejor olvidar ya aquella historia. Ella continuó hablando sin dejar de mirar a un chico que estaba unos metros más allá, en un grupo numeroso de gente de veintitantos. Ruth le explicó que casi todos ellos eran primos de Miguel, cuyos padres venían de familias numerosas y sus invitados se encontraban por decenas. Tíos, primos, sobrinos o cuñados, aquel gigantesco árbol genealógico se había juntado allí con ramas de todas las edades. La de Marta era más pequeña, pero su padre, un importante hombre de negocios de la zona, había compensado la diferencia con muchos amigos que festejaban lo que para el matrimonio era una gran alegría: la primera boda de la casa.


    Ruth le señaló al chico que había conseguido quitar el sueño a su amiga Blanca. Estuvo hablando con ella mucho tiempo en la fiesta de la noche anterior, pero al final había pasado de ella. Alberto se sorprendió de la locuacidad y la falta de discreción de su interlocutora, pero la animó a continuar, esa falta de lealtad sumada a su desparpajo casi adolescente la hacía terriblemente divertida. Le preguntó por “los Residuos”, señalándoselos para que pudiese reconocerlos y explicándole que todo el mundo los conocía por ese nombre. Su cara se contrajo en un gesto de desagrado. Eran unos pesados, sobre todo “el gafas” que hacía de testigo. Confesó que alguno de ellos era guapo, pero que al final estaban casi todos tan borrachos que todas las chicas huían cuando llegaban. Además eran muy viejos.


    Ahora fue Alberto el que torció el gesto divertido exigiendo una rectificación. Más o menos eran todos de su edad. Y él era un tío joven.


    Ruth lo miró muy seria, como si quisiese comparar los rostros de “los Residuos” con el suyo en un único vistazo.


    —Pues no lo pareces; y espero que no te cojas los mismos pedos que se cogen ellos, porque al final no había quien los aguantase.


    Los dos rieron con ganas mientras desde el interior de la iglesia se escuchaba la música que anunciaba la salida de los novios.


    —¡Ven! —gritó Ruth excitada tomándolo de la mano para guiarlo hacia la puerta— ¡Están saliendo! La canción que suena es de la película favorita de los dos, “La vida es bella”, esa de un italiano que lo mandan con su hijo a una especie de cárcel en Siberia.


    Alberto ni pudo escuchar la disparatada sinopsis de la película; arrastrado por una fuerza que no era acorde al peso y ni a la edad de la chica, se vio luchando por un hueco en una segunda fila desde la que poder ver bien.


    Comprendió que Ruth no debía haber ido a muchas bodas, al menos sin ser considerada una niña o bajo la atenta mirada de sus padres, porque aquella libertad de la que gozaba, aquella sensación de entrar en el mundo de los mayores aunque fuese por unas horas y que se la considerase como tal, era una experiencia fabulosa, de esas que se recuerdan para siempre. Su amiga Blanca, con su peculiar peinado la miraba desde el otro lado del pasillo que los invitados habían formado para permitir la salida de los novios. Ambas se saludaron como si llevasen años sin verse, agitando una mano mientras en la otra sostenían el móvil para grabar todo. No importaba el qué, todo era nuevo y excitante.


    Salieron los novios, exultantes, y una salva de aplausos y pétalos, sin espacio para elevarse, los recibieron. Caminaron apenas unos metros, antes de que la gente se echase sobre ellos. Los testigos y el resto de los invitados que habían permanecido hasta el final en el interior, al ver difícil su salida, fueron bordeando la marabunta que se cernía sobre los recién casados, aumentando el caos en busca de una via de escape al calor de la iglesia. El desbarajuste de risas, voces, saludos y gente apelotonada parecía una manifestación descabezada que hubiese llegado al final sin lograr su propósito.


    Alberto sintió una vibración en su bolsillo y al ver un número desconocido contestó sin apenas escuchar. Siempre lo hacía, cuando no conocía a su interlocutor le acometía la imperiosa necesidad de descubrir el secreto que aquellos números escondían. La mayoría de las veces eran operadores intentado vender un producto o conseguir una nueva cuenta, otras eran conocidos que habían cambiado de número o que llamaban desde una oficina. Pero nunca o casi nunca había detrás una voz inesperada. En este caso sí lo fue.


    Era femenina; para escuchar mejor, salió como pudo de aquella trampa humana de la que nadie parecía querer escapar. Salvo los niños, pensó, que seguían corriendo y jugando a suficiente distancia que les impidiera oír las órdenes de sus padres.


    Era Lola, la pequeña de las Cortázar, su pareja en la cena a cuatro que había programado Gustavo. Llamaba desde el teléfono de su hermana porque tenía poca batería y estaba aburrida en la piscina. A Alberto le alegró que lo llamase. Su voz sonaba tan derrumbada como la de cualquiera que hubiese trasnochado y bebido demasiado y supiese que lo más sensato era irse a dormir.


    El atasco de gente en la puerta se había ido diluyendo. Según lograban el propósito de felicitar a los novios iban saliendo del epicentro de la tormenta y tras cada beso y cada abrazo, se iban ganando metros.


    Lola le contó la fiesta de Gustavo. Era más divertida su versión que la que le había dado su somnoliento amigo. Tenía ganas de hablar y a él no le vino mal la llamada para apartarse y observar desde lejos sin necesidad de buscar a alguien con quien conversar para no sentirse desplazado en aquella fiesta en la que, aun conociendo gente, no tenía un grupo base en el que refugiarse cuando simplemente no le apeteciese conversar con nadie.


    Lola siempre le atrapaba con su ingenio. Era extraño. Cuando la recordaba le invadía una cariñosa indiferencia, pero su mente parecía no querer valorar cómo cambiaba todo cuando ambos hablaban o coincidían. Entonces se sentía realmente a gusto. Nunca se habían planteado ir más allá, salvo aquella ocasión en la que la hermana interrumpió uno de esos momentos que se producen al calor de la noche, cuando las cabezas están más cerca de lo habitual y las manos se encuentran demasiadas veces para que parezca coincidencia; esos instantes en los que apenas se aguantan unos segundos sin derrumbarse el uno sobre el otro empujados por la fuerza de las miradas. Pero la hermana llegó, la oportunidad pasó y nunca se había vuelto a repetir. Quizás porque ambos se dieron cuenta de que aquello no iba a ningún lado o quizás porque solo podría producirse cuando las mismas circunstancias se repitiesen y al mismo tiempo fueran inesperadas. Y eso ya no era posible, ¿o sí? Todo lo que tenía que ver con Lola era confuso y atrayente por igual. Ella siempre aseguraba que eran como esas bolas de billar que chocan una y otra vez, tras un fuerte golpe del taco. Tras cada carambola se alejan, pero por alguna extraña razón vuelven a encontrarse. La pregunta era ¿lo haremos alguna vez lentamente? Y entonces se reía, y Alberto volvía a sentirse desconcertado.


    Mientras la escuchaba observó salir de la fallida manifestación a las amigas de Marta y de Mónica. A su lado, en un círculo más reducido, los maridos y novios charlaban entre sí. Conocía a dos o tres de ellos, buenos tipos. Él también había formado parte de aquel grupo y con la más divertida y también la más dura se había reído burlándose de todo y de todos, hasta que llegó su ruptura con Mónica. Desde entonces no quería ni imaginar los comentarios de los que ahora él sería el objeto, aunque los intuía. Aquella chica era dialécticamente demoledora y no estaba dispuesto a enfrentarse a ella en aquella boda. Sus miradas se encontraron y la seriedad de su gesto le confirmó sus peores presagios. Para ella no había territorio neutral, se estaba con ella o contra ella y en esa disyuntiva entraba todo lo que consideraba sagrado, sus amigas, su familia… Así que la parte final de su historia con Mónica debía haber encendido todas sus alarmas. Ni tan siquiera Gustavo había podido aplacarla y sabía que su amigo no le había contado ni la mitad de lo que aquella fiera había disparado contra él, pero tampoco quería saberlo. La vio hacer un comentario a otra que se giró en el mismo momento en el que Alberto se daba la vuelta y se alejaba para evitar otra mirada y la más que probable llegada de Mónica al grupo.


    Mientras Lola seguía contando sus condiciones para la cena a cuatro, él no podía dejar de reír, emitiendo sonoras quejas por lo exigentes que eran las mismas; el sitio, las copas… para todo tenía una idea tan descabellada como divertida. Llegó hasta el coche y apoyado en él, observó a los novios alejarse de la iglesia seguidos por la fotógrafa. El marco era soberbio. Aquel piso amarillento contrastaba con los azules del cielo y el mar. Otros invitados esperaban ansiosos tras la imaginaria línea de privacidad que marcaba la profesional, mientras retrataban con sus móviles y cámaras las mismas imágenes que irían al álbum de los recién casados. Tras unos minutos fueron acercándose unos y otros para fotografiarse acompañando a los novios. Un nuevo y más pequeño caos volvió a repetirse cuando el SEAT 1.500 “bifaro”, se acercó a unos metros de los protagonistas, que entendieron aquella tácita orden de la organización de la boda y, con dificultad, abrieron las puertas mientras las fotos volvían a registrar todos sus movimientos. Algunos de los invitados, entre risas, acompañaron en una corta carrera al coche, simulando ser guardaespaldas. Los demás aplaudían y gritaban bromas que los novios contestaban desde las ventanillas mientras el automóvil alcanzaba más velocidad, alejándose de la explanada rumbo a la vieja carretera del pueblo.


    Por unos minutos pareció como si el desconcierto se apoderase de todos los que allí se habían quedado. Algunos continuaron haciéndose fotos, otros buscaban a sus parejas, familiares o amigos para organizar la marcha. El pequeño grupo que se había escindido con las fotos se unió al mayor. Los autobuses encendieron los motores y aquello fue la señal para que todos se dirigiesen hacía los coches. Alberto descubrió el motivo de la señal entre aquella ordenada anarquía. A la derecha de la Iglesia, a escasos metros, ocultos por dos imponentes coches que recogieron a los padres de los novios y a otras personas de más edad, los testigos más cercanos al matrimonio organizaban la expedición con disciplina casi militar. Según iban llegando los invitados y conductores recibían las oportunas instrucciones para salir en orden. Tras la estela de los coches de los padres salieron los que no estaban bloqueados por los autobuses, mientras el primero de ellos se adelantaba lo justo para que los otros dos hicieran lo mismo y fueran subiendo los invitados. Poco a poco, los que estaban atrapados fueron saliendo provocando un pequeño atasco.


    Alberto vio que Ruth le hacía señas para que se uniese a ella y a Blanca que del brazo de aquel chico avanzaban por la arena, en dirección al primer autobús. Con un gesto le respondió que él iba en su coche y desaparecieron tras la mole, que inmediatamente se puso en marcha. Cuando se disolvió la nube de polvo vio a Ruth acercarse con su torpe caminar, a la escasa velocidad que le permitían aquellos tacones, gritando algo que era imposible escuchar.


    — ¡Vamos contigo! —entendió que le decía.


    El chico que acompañaba a Ruth dudó unos segundos, pero Blanca se resistió a soltar su brazo y, apretándose contra él, encaminaron sus pasos hacia el coche de Alberto.


    El atasco en la explanada se diluía al llegar a la carretera del pueblo donde la velocidad se extremaba lo suficiente para no perder al vehículo que se tenía delante. Alberto vio cómo sus acompañantes entraban en tromba y buscaban hueco para las largas piernas de uno y otro en aquel habitáculo plagado de migas de galletas y juguetes de colores. Ruth se sentó en el asiento del copiloto mirando con curiosidad la sucia decoración. La temperatura era asfixiante y los tres rogaron que abriese las ventanillas lo suficiente para dejar salir aquel calor estancado. Alberto arrancó el coche y tras abrirlas puso el aire acondicionado a la máxima potencia. Pero para desesperación de los cuatro solo un mecánico ronroneo acompañó a su gesto. Las chicas comenzaron a reírse, aquello si que era divertido, su acompañante había hecho mil y una bromas sobre la temperatura en la iglesia y ahora se encontraba sentado en un lugar en el que calor era igual o peor. Jorge rió también, no se lo podía creer. Era más alto que Blanca y sería un par de años mayor que ella; y por lo que dedujo Alberto, ya habían aclarado el malentendido de la noche anterior. Le extendió la mano a modo de presentación y le explicó que era otro más de los primos de Miguel —Somos como la mafia… ¡La Familia! —e imitó los gestos de las películas. Blanca acompañó la ocurrencia de su amigo con una infantil carcajada mientras Alberto conseguía colocarse tras el segundo autobús para tomar la carretera. Al menos su guía sería fácil de seguir.


    Ruth encendió la radio y seleccionó la opción de CD. Una canción romántica envolvió a los ocupantes y la chica se giró para mirar a su amiga y sonreír con gesto cómplice.


    — ¿Tienes hijos? —preguntó la copiloto con desparpajo.


    Alberto agradeció el acelerón de salida al tomar la carretera, al menos el aire se regeneraba. Seguía siendo caliente pero al estar en movimiento procuraba una falsa aunque agradable sensación de alivio. Papeles de chucherías volaron dentro del coche y salieron por las ventanillas entre la risa de Blanca y otra gracia de Jorge que la música impidió que se escuchase en la parte delantera.


    — ¿Tienes hijos? —volvió a preguntar Blanca con gesto perspicaz, al entender en la falta de respuesta una ocultación premeditada. Alberto la miró extrañado y entonces vio más juguetes de los que recordaba al coger el coche.


    —Sí —contestó— una de tu edad, más o menos, y otro de cinco. ¿Tú cuántos años tienes?


    — ¡De nuestra edad! —Gritó Blanca desde atrás golpeando el asiento de Alberto con sus piernas al adelantarse por la sorpresa.


    Ruth lo miró calculadora, con un delicioso gesto serio y al cabo de unos segundos ambos estallaron en una ruidosa carcajada. Su amiga comprendió la broma y se volvió hacia Jorge con otro golpe de rodillas, retomando la conversación.


    — ¿Por qué habéis venido conmigo en el coche? Es más divertido ir en el autobús ¿no? —preguntó Alberto.


    —Ya, pero, ya sabes… hay que hacerse de rogar —y bajó el tono para que Jorge no pudiese oírla— …si vamos con ellos se creen que les perseguimos. Así que venimos a nuestra bola y así luego nos buscan.


    Alberto se sorprendió de la seguridad con la que hablaba. La dejó explicarle su teoría de que si los tíos las veían siempre alrededor se creerían que eran chicas fáciles, que podrían pillar, pero si unas veces están y otras no y, sobre todo, si las ven con otro pavo con el que no saben si te has liado o no, entonces se ponen malos. Siguió disertando sin el menor rubor sobre la mejor manera de tener a un tío comiendo de su mano. Alberto hizo un gesto hacia atrás refiriéndose a Blanca y a Jorge. Aquello no tenía nada que ver con la teoría que le estaba contando. Entonces ella subió un poco más el volumen de la radio, y asintió mientras contestaba.


    —Ya se lo he dicho, pero no me hace caso… esta mañana toda rebotada y mírala ahora… Y los dos volvieron a reírse.


    Alberto se acordó de Lola; también se había despedido de ella con muchas risas y la idea de una cena a cuatro le apetecía cada vez más. Sin saber por qué también le vino a la cabeza la chica del tren. No comprendía aquella fijación aunque seguramente el sueño de la última noche ayudaba. Había sido demasiado físico, la sensación de abrazarla había sido excitantemente real, y la posibilidad de encontrársela en la boda le parecía un aliciente con el que no había contado y que sentía cada vez más próximo. Y lo era, porque ya no tenía ninguna duda de que la encontraría allí.


    — ¿No tienes algo más animado? —gritó Blanca desde atrás.


    Alberto dudó un instante, hizo un esfuerzo por recordar la canción que había escuchado camino al hotel y con la que había tenido un momento de euforia conduciendo. Sabía que estaba en uno de los CDs que había escuchado y creía recordar cuál era. Lo puso y de inmediato se oyeron los acordes que buscaba. Primero la percusión y después la guitarra llenaron el coche. Alberto, subiendo el volumen al máximo, y la áspera voz de Nic Cester explotó,


    So, one, two, three


    Take my hand


    And come with me


    Because you look so fine


    That I really wanna make you mine…


    Las chicas escucharon la música sorprendidas y decepcionadas, mientras desde atrás Jorge palmeaba los acordes a la espera de acompañar a Alberto con un formidable;


    …Big black boots


    Long brown hair


    She´s so sweet


    With her,


    Get back stare…


    De nada sirvieron las muecas de disgusto de ellas; ante la energía de la canción y de sus compañeros de coche, acabaron por unirse y esperaban palmeando mientras Alberto cantaba, para gritar los cuatro a coro de nuevo:


    …I said,


    Are you gonna be my girl?...


    Aquel torrente de ritmo al compás de la velocidad, disolvió la sensación de calor. Las siguientes canciones del CD no tuvieron el mismo éxito y las sustituyeron con la música de los móviles a través de la radio. Las dos chicas y Jorge rivalizaban con temas que aumentaron la animación y los cuatro gritaban al compás de cada canción que sonaba. El promotor de las que tenían más éxito sonreía ante los gritos de aceptación y se apuntaba una silenciosa victoria sobre las rechazadas por demasiado anticuadas o poco oportunas.


    Alberto sonrió al pensar en cómo se había ido retorciendo un día en el que ya no había manera de controlar nada. Sus intenciones de huida de la boda se mezclaban continuamente con momentos de diversión y desconcierto, y se rió escuchando cantar a voz en grito a las chicas mientras Jorge saltaba sobre su asiento lo poco que el espacio le permitía.


    Como si su animación se hubiese contagiado a toda la carretera, observaron la última fila del autobús que los precedía bailando y chocando las manos al ritmo de una música que transmitía la misma energía que la que ellos escuchaban. Al mismo tiempo, por la izquierda otro coche se puso a su altura con varios chicos asomados a las ventanas con latas de cerveza en la mano. Eran conocidos de Jorge que, con agilidad sorprendente, se echó por encima de Blanca y abrió su ventanilla gritando preguntas cuyas respuestas solo él podía escuchar y que tampoco quiso explicar al volver a entrar. Recuperada su incomoda posición pareció recordar una canción que, afirmaba con rotundidad, era perfecta para aquel momento. Alberto y las chicas reconocieron aquella conversación en francés que no comprendían y los sonidos electrónicos que la seguían; Ruth y Blanca tomaron la voz cantante y, esperando que ellos dos gritasen en inglés — que no les importaba y que les encantaba—, subieron el volumen y Jorge aprovechó la distancia del sonido para comentar al oído de Blanca, mientras señalaba a Alberto, la estrofa en la que las cantantes se definían como “putas de los noventa frente al chico de los setenta”. Blanca se giró golpeando el hombro de Jorge mientras reía sin que los señalados se diesen cuenta de nada —Podría ser —murmuró ahora ella— siempre le han gustado mayores, aunque no tanto… —y los dos rieron todavía más.


    Ruth miró a Alberto con los ojos brillando divertidos, mientras los coches giraban hacia una vieja carretera comarcal.


    —Ya estamos llegando, pero espero que no venga ningún coche de frente, porque los autobuses casi ni caben… —y volvió a reírse; nerviosa, excitada por aquel fin de semana tan de mayor que estaba viviendo. Saboreando cada momento del mismo, como algo inherente a ese mundo al que se estaba asomando y que era mucho mejor de lo que había imaginado.


    Mientras los ocupantes continuaban su lucha por el éxito musical, Alberto observó cómo la comitiva iba perdiendo velocidad a medida que se aproximaba a una muralla que encerraba una enorme finca con un exuberante vergel en medio de la llanura. A su izquierda, por un camino que corría en paralelo a la carretera, vio un par de mulas arrastrando un carro que parecía ir atestado de gente.


    — ¡Ahí esta! —gritó excitada Blanca.


    Cuando alcanzaron el inicio de la muralla vieron con claridad doblar otro carretón que encabezaba una hilera; todos pintados de vivos colores, decorados con guirnaldas y guiados por hombres vestidos con el traje regional. Los invitados saludaban a los coches con los que se cruzaban dando lugar a una jovial algarabía que desaparecía tras las imponentes verjas de hierro, de donde volvían a salir vacíos en busca de nuevos ocupantes.


    Las chicas y Jorge rieron ante la imagen, aumentando su ansiedad por llegar a la explanada que servía de aparcamiento. Era una parcela pequeña y rectangular que lindaba con la finca en la que dos hombres iban indicando a los coches la plaza donde estacionar.


    Al bajar del coche el calor volvió a recibirlos, menos intenso pero igual de pegajoso. A escasos metros de los vehículos, la gente se agolpaba bajo dos alargadas carpas que recibían a los invitados con bebidas frías. Alberto vació un vaso de limonada de un trago. De sus compañeros de viaje solo Ruth permanecía a su lado, Blanca y Jorge habían desaparecido entre el grupo de jóvenes que había visto a la salida de la iglesia. Su fiel acompañante lo instó a acercarse al carretón que llegaba para recogerlos. No quería demostrarlo, pero tenía las mismas ganas que la chica de montarse en aquel anticuado vehículo, preparado para la ocasión. No faltaba detalle; rústicas escalinatas facilitaban la subida a las personas mayores y a las mujeres cuyos vestidos les impedían moverse con soltura. Divertido e imbuido de la ceremonia, Alberto esperó junto al carro para ofrecer su mano a Ruth que con gracia le devolvió el gesto con una femenina reverencia.


    A una voz del carretero, las mulas dieron un fuerte tirón y las risas se confundieron con las bromas que los pasajeros dedicaban a los que quedaban en tierra. Alberto reconoció entre sus compañeros a algunos familiares de Miguel, varias parejas de personas mayores y una mujer morena de entre treinta y cuarenta que bromeaba con el que debía ser su marido, un tipo rubio, grande, que recogía sus piernas intentando no molestar a la mujer que tenía enfrente. Aquel matrimonio parecía una de esas parejas en las cuales uno siempre es extranjero; ella una belleza racial de ojos negros, pelo oscuro y sonrisa demoledora y él tranquilo y educado como se imaginaba a los hombres del norte de los que siempre hablaba su abuelo.


    Alberto pudo escuchar a uno de los invitados de más edad, comentando con otro que la parcela que servía de aparcamiento la había comprado el abuelo de Marta hacía apenas unos meses. El dueño se había resistido a vendérsela, pese a que le había llegado a ofrecer mucho más dinero del que en realidad valía.


    —Historias del pasado —dijo— por motivos que nadie sabe bien, fueron amigos de jóvenes y ahora no se podían ni ver. ¡Pero chico! fue morirse y los hijos tardaron dos días en llegar a un acuerdo que, por supuesto, ni se acercó a la cantidad que había ofrecido en un principio. Claro, que estas tierras ya no valen lo que llegaron a valer antes. Pero lo que sí es cierto es que los dos consiguieron lo que se proponían, uno hacerse con la parcela y el otro no vendérsela nunca. Aunque a los hijos no les debía importar mucho todo aquello.


    —Las guerras de nuestros padres —contestó el otro sin emoción.


    Pero no era aquel un día de guerra y el ambiente del carromato así lo atestiguaba, mientras iba internándose por la avenida flanqueada por palmeras por la que se llegaba a la casa.


    — ¡Ya llegamos! ¿A que es alucinante? —dijo Ruth al oído de Alberto estrechando con fuerza su brazo.
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    La fachada de la casa precedida de una fuente de dudoso gusto, no era en absoluto el palacio que las dos chicas le habían descrito. Era un viejo caserón de pueblo, enorme, antiguo y bien conservado, al que se habían ido añadiendo tierras y construcciones para dotarla de todas las comodidades y lujos, que aquella familia, que no había dejado de prosperar con el paso de las generaciones, había ido estimando imprescindibles, con el devenir de los años.


    El carretón rodeó la fuente para que los invitados se dirigiesen hacia el amplio jardín en el que se celebraría la cena y el baile. No era un palacio, eso estaba claro, y el dinero había sobrecargado el gusto de los propietarios, como lo demostraba aquella fuente frente a la fachada principal, pero lo que observó Alberto le impresionó.


    Tras la casa, una inmensa alfombra verde perfectamente cuidada, había sido convenientemente compartimentada para las necesidades de la boda. Un cuarteto de cuerda amenizaba la entrada de los invitados, a los que recibían numerosos camareros que, impecablemente vestidos, les ofrecían bebidas y aperitivos. Había pequeñas carpas, situadas estratégicamente y decoradas para que no rompiesen la armonía estética de todo aquel elegante despliegue festivo. En algunas se servían cócteles, en otras, cava o vino; había una para el güisqui y en otra se podía elegir cervezas de diferentes tipos. Y al frente de cada una, un profesional recomendaba según el gusto del invitado. Sillones, mesas y sillas de jardín rodeaban todo aquel despliegue como una imaginaria barrera, que obligaba a la fiesta a reducirse a un espacio lo suficientemente amplio para resultar confortable, y lo necesariamente acotado para no perder el agrupamiento que una fiesta como aquella requería.


    Alberto observó a los novios charlar animadamente con varias personas; ninguna era conocida, así que decidió acercarse a ellos. Al verlo aproximarse Marta estalló de alegría, abriendo los brazos y estrechándolo con fuerza. Miguel se giró ante la reacción de su mujer y, menos explosivo pero igual de feliz, le tomó de la mano agradeciéndole su presencia.


    —No me lo podía perder… y ¡Marta, estás guapísima! —exclamó Alberto al escucharla repetir que parecía un pastel de nata.


    — ¿Verdad?, ya se lo he dicho yo, pero mi opinión no vale, si se lo dice otro, entonces sí.


    Ella golpeó el brazo de su marido ante el comentario y sonriendo le dio un beso, para decir luego a Alberto que tenía una amiga del trabajo reservada para él. Miguel a escondidas torció el gesto y ella al descubrirlo volvió a darle en el brazo riendo. Estaba exultante y en aquel día todo era motivo de alegría.


    El rostro de Miguel dibujó una sonrisa y al girarse Alberto se vio rodeado por “Los Residuos”, el grupo que había saludado en la iglesia y otros más, que abrazaron a los recién casados, dando grandes gritos y repitiendo consignas que solo ellos entendían. Al reconocer de nuevo a Alberto lo incluyeron en sus bromas, arrastrándole a lo que parecía ser su centro de operaciones, mientras los novios seguían recibiendo las felicitaciones de otros invitados.


    En la mesa que se habían asignado, les esperaban varias chicas sentadas en los blancos sillones. Pepe, el primero que lo reconoció en la Iglesia lo fue presentando a todas y recordando a los olvidadizos de qué le conocían.


    — ¡Ah, coño! ¿Tú estabas con Mónica, no? —dijo uno.


    —Sí, joder ¿No te acuerdas el día del Parque de Atracciones…? —contestó otro.


    Todos comenzaron a reír y a recordar aquella noche, las anécdotas se sucedían. Alberto reía recordando cada una de ellas, muchas olvidadas. Uno rememoró la caída desde la montaña de agua, otro la discusión con el guardia de seguridad escondiendo una botella, Pepe el juego del pañuelo con las prostitutas del aparcamiento a la espera de que el atasco se despejase… en todas había un punto de exageración para hacerlas más cómicas, pero era innecesario porque el hecho cierto es que en su momento fue terriblemente divertido. Las risas los llevaron a nuevas historias que Alberto ya no conocía y con las que se divirtió aún más. Con aquellos tipos todo parecía una fiesta. Uno de ellos trajo un par de platos de jamón ibérico desde otra de las pequeñas carpas preparadas al efecto y que cobijaban a dos maestros que cortaban sin pausa. El grupo se abalanzó sobre los platos, la resaca de la noche anterior había generado un hambre atroz y el trasiego de bebidas parecía dejar claro que, pese a lo duro que hubiese sido, las fuerzas aún seguían siendo suficientes para lo que se avecinaba.


    La frescura de jardín mitigaba un calor que aún se resistía a desaparecer. Ya no era el de la iglesia, pero aún faltaban un par de horas para que el sol se pusiese y parecía no querer ceder su protagonismo. Pero ya no lo tenía, hombres y mujeres seguían abanicándose, pero ahora lo hacían más por hábito que por necesidad. La sombra de los árboles y las carpas, las bebidas frías y el agradable ambiente que reinaban en los jardines lo habían dejado en un segundo plano.


    Cómodamente sentado entre Moncho, el testigo de gafas, y una de las novias de otro de de “los Residuos”, Alberto contempló la llegada de los últimos invitados. Desde su mesa podía ver la sorpresa de algunos ante el despliegue que los esperaba. Pero, ninguno se detenía, todos avanzaban, moviéndose en busca de un alguien por las pequeñas mesas altas, en otros pequeños salones de jardín, como en el que él se encontraba, o simplemente de pie charlando en grupos de gente más o menos grandes. Con curiosidad vio a una de las encargadas de la fiesta acercarse a todas las mujeres y ofrecerles algo que ellas recibían al principio con sorpresa y luego, con la ayuda de una silla preparada al efecto, algunas se colocaban en sus tacones. Miró a la chica que tenía a su lado y vio una pequeña base de plástico que se adecuaba al zapato. Intrigado le preguntó y ella, divertida, se quitó la base del derecho y se puso a caminar frente a él, el resultado era asombroso. El tacón del que no tenía el artilugio se hundía en el césped mientras que el otro no. Una de sus amigas, al descubrirlo, se giró hacia el chico de su lado y le pidió que le trajese aquello para no quedarse como un árbol más del jardín. El aludido dudó, provocando la risa de los demás, pero se levantó y se fue a buscar las plataformas.


    Alberto lo observó alejarse y pensó que desde allí podría localizar a la chica del tren. La gente se movía de un lugar a otro, charlando, acercándose a las diferentes carpas y alejándose de las mismas con una tostada cerveza, un decorado gin-tonic, un exótico cóctel o paladeando un burbujeante cava, mientras los camareros ofrecían aperitivos que acompañaban a las bebidas. Las buenas fiestas siempre están en continuo movimiento. Las conversaciones se producen en grupos más o menos reducidos que se crean y desaparecen con idéntica rapidez. Un saludo o un comentario alejan a dos personas que han llegado juntas y las hacen reencontrarse en otro círculo, que ha podido crearse en torno a alguien a los que Alberto llamaba “estrellas sociales”. Gente con ese don especial para ser bien recibidos aun entre desconocidos, porque poseen el arte de la conversación y las habilidades sociales. Es fácil reconocerlos, tienen un magnetismo especial, no es una cuestión estética ni tampoco profesional o de más o menos poder económico. Es una facultad personal innata, un carácter abierto con el ingenio y la inteligencia suficientes para empatizar con todo aquel que este dispuesto a dejarse llevar por el humano placer de participar en una reunión social. Con observar un poco se los puede descubrir por la actitud de los demás al recibirlos y al buscar su compañía. Alberto siempre había admirado eso en Gustavo, y ahora, allí sentado en la cómoda butaca paladeando su cerveza, pudo observar a varias de aquellas estrellas; una elegante señora entrada en años que era el centro de atención de un grupo de hombres que buscaban su complicidad en cada uno de sus comentarios; un testigo calvo que hacía reír hasta la extenuación a los que le rodeaban o un chico de apenas veinte años al que se acercaban muchachos y muchachas, como si necesitasen escuchar sus palabras para compartir sus ocurrencias.


    Todos esos desplazamientos, en una fiesta con tanta gente, eran demasiado cambiantes para descubrir a la mujer del tren y Alberto cambió de estrategia. Debía levantarse e internarse en aquel bosque social, en el que corría riesgos pero, al fin y al cabo, aquello estaba asumido y no iba a estar encogido ante el inevitable encuentro con Mónica. Ese riesgo, ahora, le pareció un acicate.


    La música había cambiado, no se escuchaban los clásicos acordes, para recibir a los invitados, que parecían sacados de una novela de Jane Austen. Ahora las plumas en las cabezas de algunas mujeres y los vestidos como el de Mónica, de corte “años veinte”, adquirían todo el sentido, ante el contagioso ritmo del “Charleston”. Y aunque nadie parecía escucharla, la música revoloteaba entre los invitados como una especie de polvo mágico que envolvía sus risas y conversaciones para que, en los pocos silencios que se producían, saborearan aquellas notas y, en ocasiones, movieran acompasadamente la cabeza o los pies. O que los más sensibles a su magia, tomaran a una pareja por la cintura e iniciaran unos pasos simulando ser un Gatsby o una Louise Brooks del siglo veintiuno.


    Con un corte de mojama y un par de almendras, Alberto se internó en lo más denso del bosque. Desde dentro percibía con mayor nitidez la predisposición a divertirse que transmitían los fragmentos de conversación que escuchaba a su paso. Las risas y las bromas dominaban las frases que llegaban a sus oídos y los sarcásticos comentarios eran en ocasiones celebrados por desconocidos que se acercaban y remataban la opinión. Cerca de unas mesas, observó a un grupo de personas muy mayores. Contemplaban todo con voracidad, como veteranos espectadores de sentimientos y sensaciones ya vividas, que volvían a disfrutar desde una artificial platea del teatro de la vida. Hasta ellos se acercaban en ocasiones los más jóvenes, para saludarlos y lucirse ante aquellas miradas antiguas que se recreaban con la deslumbrante juventud que hacía tanto tiempo habían disfrutado. De pie, cerca de las mesas observó a los padres de Marta y se acercó para saludarlos. La madre lo reconoció al instante. Su rostro era el de la novia con más años; trató de conseguir que su marido identificase a aquel joven, pero alguien le reclamó desde la fiesta y desapareció haciendo una broma que dejaba bien claro que su mujer no había tenido éxito.


    —Está tan nervioso con que todo este perfecto que anda un poco despistado— le disculpó la madre con una sonrisa, mientras se interesaba por la vida de Alberto obviando cualquier comentario con respecto a Mónica. Revivieron los escasos recuerdos compartidos de aquellos años y él alabó la organización de la boda, lo que provocó un gesto de satisfacción en la mujer. Pero transcurridos los primeros minutos empezó a instalarse entre ellos el silencio, sin que ninguno de los dos encontrara la manera de despedirse, hasta que la madre pareció recordar algo y, tomándole de la mano lo llevó hasta la mesa de las personas mayores.


    —Lo había olvidado, no sabes las ganas que tiene mi madre de conocerte. Por lo visto estudió con tu abuela, creo que se llamaba Elvira, ¿no?...-


    —Elisa —contestó Alberto sorprendido; pensó que había maneras mejores de librarse de él que sentarlo en la mesa con la abuela de la novia. —Un simple “¡pírate!” me habría bastado —pensó tomándose con humor aquel giro de la situación.


    La señora estalló de alegría cuando lo sentaron junto a ella. Observaba al alto y delgado nieto de su antigua amiga con ojos satisfechos por haber puesto, por fin, cara al muchacho del que tanto había oído hablar.


    —Supongo que mis últimas “actuaciones” con Mónica, se comentaron en la casa de Marta más de lo que me hubiese gustado —pensó mientras la señora estrechaba su mano contándole las aventuras de colegio de su abuela y sus amigas.


    —Luego pasó lo de tus padres ¡qué lástima, Dios mío, unos chicos tan jóvenes! Elisa sufrió tantísimo. No hay nada peor que perder a un hijo. Tú tenías una hermana, ¿no?... ¡Ay Señor, qué tragedia aquella…!


    Alberto la corrigió pero ella apenas lo escuchaba, revivía aquella historia con franca tristeza. Pero puso fin a un tema tan penoso y, con la sabiduría que dan los años, volvió a los buenos momentos, a aquellos tiempos en los que había compartido con su abuela una etapa mágica de la vida:


    — ¿Sabes por qué? —le preguntó a Alberto que contemplaba la fiesta desde la lejanía— porque todo era nuevo. Cuando eres muy jovencita, las cosas siempre te pasan por primera vez. Por eso son tan especiales las amigas de aquella época. Porque descubren junto a ti cosas que nunca olvidas y al compartirlas contigo, se convierten en eternas. La gente con la que has vivido momentos tan mágicos se vuelve especial, no importa el tiempo que tardes en volver a verla. Lo compartido es tan único, aunque sea malo, que nunca la olvidas.


    Un golpe en la espalda de Alberto le hizo volverse y encontró a Miguel. El novio explicó a la abuela de su mujer que unos amigos los reclamaban, así que tendría que llevárselo. La anciana le dio dos besos, haciéndole prometer que uno de ellos se lo daría en su nombre a su amiga Elisa.


    Mientras se internaban de nuevo en la fiesta Miguel le explicó que lo había visto de milagro. —Si no, a saber cuánto tiempo te tiras allí—. Alberto sonrió ante el comentario, pensando que lo habían sacado justo en el momento en el que se hubiese querido quedar. Aquello de las viejas amigas le había gustado, tenía tanto sentido que le había hecho pensar en Gustavo, Aitor y Linares. Imaginar que, dentro de mucho tiempo, podría ser él, el que hablase en una fiesta con un nieto de cualquiera de ellos le produjo una oleada de satisfacción. Se sintió orgulloso de tener a sus amigos, haberlos mantenido durante tantos años y saber que quedaban muchos por delante junto a ellos, compartiendo experiencias, no tan inocentes como las infantiles, pero igual de emocionantes para un hombre joven como él.


    Alguien reclamó a Miguel y de nuevo se quedó solo. No le importó, aquel pensamiento era muy agradable y con él paseó entre los invitados, observando a su alrededor las caras de los demás como sí supiese algo que todos desconocían; pero de pronto una mano lo agarró con fuerza del brazo y lo arrastró hacia el epicentro de un círculo de gente. Era Marta, la novia, que, con una copa de cava en la otra mano, celebraba encontrarlo en ese preciso momento. Estaba rodeada de un grupo variopinto: un tipo al que no le faltaba detalle; gomina, pañuelo en el bolsillo, gemelos, perfecto nudo de corbata e impecable traje abrochado solo el primer botón. Una chica con el pelo teñido de rubio platino recogido en un moño, un tatuaje de una llave con alas en el cuello y un fantástico cuerpo embutido en un largo vestido de un rojo feroz. Otro con una barba que parecía escapada de un castillo medieval y una chaqueta que había debido utilizar por primera vez hacia veinte años y que seguramente transcurrirían otros veinte antes de volver a ponérsela. Completaba el cuadro una pareja exageradamente entrelazada por las manos que hablaban y sonreían como un solo ente.


    Los compañeros del trabajo de Marta intercambiaron saludos de presentación y cuando llegó el turno a Sigrid, la mujer fatal de rojo, Marta, imperceptiblemente para los demás, pisó el pie de Alberto.


    —Alfredo — dijo Manuel — Marta nos ha hablado mucho de ti.


    Sigrid corrigió el error de su compañero con una sonrisa mientras Marta se despedía de todos, ante la llamada de una voz que con dificultad pudo sobreponerse a la música y la tormenta de conversaciones que sobrevolaban las cabezas.


    —No lo hace aposta…—continuo la mujer fatal — …tanta gomina y tanta marca acaban entrando por las orejas y afectan al cerebro.


    El resto del grupo sonrió ante la ocurrencia a la espera de un intercambio de ironías que debía ser habitual entre ellos. Y como si Manuel quisiese confirmar al recién conocido aquello, contestó.


    —Perdona Alberto, soy muy malo para los nombres, pero, claro, como los perro-flauta solo memorizan los juegos malabares tienen mucho espacio en la cabeza para recordarlos sin problema…


    Sigrid rió echando la cabeza hacia atrás, su esbelto cuello retorció la llave voladora y dejó ver otros colores del elaborado tatuaje. José Luis, el barbudo, detuvo a uno de los camareros y repartió copas de cava para todos. Bebió la suya de un trago y tomó otra de la bandeja que levantó con un gesto cómplice, proponiendo un brindis por los novios. Mientras el engominado, que había imitado sus pasos, sugería otro por ellos mismos y por Alejandro. Alberto lo miró y al darse cuenta del error que había vuelto a cometer en apenas unos minutos, estalló junto a los demás en una ruidosa carcajada, que contagió al mismo Manuel al ver que Sigrid simulaba hacer un juego de malabares.


    La pareja irrompible explicó a Alberto a qué se dedicaban cada uno de los cinco en la gigantesca empresa en la que trabajaban. Todos eran del mismo departamento y llevaban tanto tiempo juntos que habían formado una piña indestructible.


    —Tanto que a estos les faltó tiempo para liarse, y eso que desde arriba no está muy bien visto. Pero oye ¿quién va a renunciar a liarse con la de la mesa de al lado? Tiene que ser cojonudo ver la cara con la que te levantas y estar una hora después en un ordenador a cinco metros…—Dijo José Luis con sorna—… por eso estos dos no se lían —y señalando a Sigrid y a Manuel, simuló que huía ante las protestas de los aludidos.


    Un camarero presentó una bandeja de tartaletas de setas que fueron muy bien recibidas, mientras el engominado dejaba el grupo junto al barbudo en busca de una bebida más fuerte. Sigrid se acercó a Alberto y entre ella y la pareja lo interrogaron sobre aquellos detalles de la relación de Marta que no conocían. Sus respuestas defraudaron a sus oyentes, tanta discreción no era divertida para aquellos momentos. Sigrid lo miraba con expectación. Daba la sensación de que la novia también le había hablado de él y, aunque la primera impresión no la había decepcionado, lo observaba tratando de encontrar en él todos aquellos atributos que su amiga había descrito con tanto entusiasmo y que ahora no parecían mostrarse con facilidad. Pero su mirada penetrante parecía seguir esperando, clavando sus ojos en los de él como si así pudiese extraer con más facilidad lo que quería saber. Alberto no se arrugó ante aquel examen pero sus comentarios no sabían acompañar a su disposición de lucha y no consiguió sacarle en ningún momento una risa como la que el engominado había logrado.


    Sigrid dejó el protagonismo a la pareja, aún tomada de la mano, para que llevasen el peso de la conversación y minutos después, con una burda disculpa, abandonó el grupo.


    Entre tanto, la pareja le detallaba cómo habían sorteado en el trabajo las complicaciones de su relación; Alberto divisó en un claro de la fiesta a Ruth, su copiloto tras la ceremonia, sola, con gesto serio. Le pareció que aquella era la perfecta excusa para poder seguir la búsqueda de la mujer del tren; al despedirse de él con un apretón de manos, notó en la suya la exagerada humedad que aquel apasionado amor, que nunca se separaba, producía en un día de tanto calor.


    El claro había desaparecido, un desplazamiento de algunos grupos había cerrado el acceso, por lo que intentó rodear la fiesta por el exterior para poder llegar hasta la chica. La música pareció querer dar al siguiente momento la introducción oportuna porque, cuando sus pasos completaban el círculo que lo llevaban a Ruth, una romántica melodía lo colocó frente a Mónica, a escasos pasos pero con las miradas clavadas la una en la otra


    — ¡Todavía no! —Suplicó para sus adentros. Pero en décimas de segundo estaban frente a frente.


    Estaba fantástica, aquel corte de pelo la había desprovisto de su demoledora melena rubia, pero había devuelto a su rostro el gesto aniñado que perdió en aquella fatídica noche del reencuentro y ahora volvía a estar radiante.


    Al darle los dos besos observó la terrible mirada de la Furia desde el grupo de las amigas; Dios o la naturaleza habían acertado al no dotar a los ojos del poder de la destrucción, porque aquella mujer lo hubiese podido hacer saltar en mil pedazos con solo un pestañeo.


    Mónica ya no llevaba el perfume que recordaba. Un aroma de mujer lo envolvió, mientras su sonrisa hacía que su interior sufriese más de lo que esperaba, su boca se secase y sus piernas temblasen imperceptiblemente. Ella no parecía estar afectada. Era la mejor Mónica que recordaba; alegre, divertida y terriblemente seductora. Para su sorpresa, y pese al terremoto interior que estaba sufriendo, Alberto no se vio superado por la situación. Oportunamente pasó un camarero y tomó de la bandeja sendas copas de cava para ambos, con lo que refrescó su boca lo suficiente para tranquilizarse poco a poco. De nuevo dejaron atrás los pasados reproches y regresaron a los días perfectos, cuando era fantásticamente sencillo estar juntos. El tiempo transcurrido desde la última vez no los había cambiado tanto como para olvidar que en sus vidas hubo un momento en el que fueron desvergonzadamente felices y al que se podían asomar con pasmosa facilidad. La boda, Marta y Miguel también ayudaron; ellos dos habían sido importantes piezas en la historia de los recién casados y recordar aquellas anécdotas en que sirvieron de enlace en los peores momentos, los hizo reír compitiendo por cuál de ellos había contribuido más.


    Alberto poco a poco olvidaba todo lo que le había torturado los últimos días. Viéndose así comenzó a pensar que se habían equivocado y el peinado de Mónica era un claro ejemplo de lo que su cabeza iba elaborando mientras ella acariciaba su brazo o cuando simulaba darle un puñetazo… Eran distintos, todo lo ocurrido les había cambiado, pero era tan fácil volver al lugar donde deberían estar…


    —No te vayas, por favor —dijo ella con ojos suplicantes — ahora vengo, pero no te muevas de aquí ¿vale?


    Mientras la veía alejarse en dirección al grupo de sus amigas, Alberto se volvió para no ver la terrible e insoportable mirada de la Furia. Pero antes de hacerlo y paladeando el final de su bebida con la misma satisfacción con la que su garganta recibía el refrescante líquido, guiñó el ojo a la agresora que, desconcertada ante aquella respuesta, bajó la mirada buscando entre sus amigas una cómplice a la que confesar el gesto del enemigo.


    Sonriendo y ya a salvo de sus descargas, Alberto saboreó un delicioso lomo ibérico que un camarero le ofreció, mientras escuchaba la melodía de la pequeña orquesta “What a wonderful World”. Solo faltaba la cascada voz de Louis Armstrong para confirmar que sí, que el mundo era maravilloso y que aquel momento era un claro ejemplo de ello.


    Mónica llegó algo aturdida, parecía no haber logrado el propósito que la había alejado de él, pero enseguida lo olvidó. Las risas volvieron y ahora fue ella la que rellenó la mano de ambos con otras copas de cava.


    — ¡Qué coño, pues se bebe…! —pensó Alberto.


    De nuevo retomaron la conversación con tranquila facilidad, aunque esta vez las palabras fueron aproximándolos hasta los peores momentos, y aquellos también lograron abordarlos con calma, sin reproches. Él se sorprendió, había supuesto que toda la mala sangre acumulada durante tanto tiempo, le haría saltar como un resorte en cuanto rememorasen las viejas historias, pero no fue así. Ella, como él, parecía haber reflexionado lo suficiente como para saber concretar las propias culpas y olvidar las del otro. Entonces Alberto sintió la necesidad de pedirle perdón por aquellas escenas que aún lo avergonzaban; las esperas en el trabajo, los mensajes en el buzón… decírselo mirándola a los ojos, le estaba resultando sorprendentemente sencillo, incluso liberador. Al verla escuchar aquellas palabras de disculpa, con aquel gesto que parecía decirle lo mismo que había escuchado en Lisboa, su interior se removió, pero ahora de alegría. Tras la confesión, Mónica se quedó callada unos segundos; y entonces lo abrazó con fuerza. Su cabeza quedó bajo la barbilla de Alberto y él se inclinó un poco, lo justo para recrearse en aquel aroma que ya no era el de ella. Aquello no lo esperaba y en su interior las sensaciones se agolpaban con desconcertante velocidad. Quizás había un motivo para ir a esa boda, tal vez no todo estuviese tan acabado como había parecido y ¿por qué no?, hubiese posibilidades de volver con ella. La cuestión era que ambos eran conscientes de que podrían reaparecer los viejos problemas con idéntica rapidez y no sabía si estaría dispuesto a volver a pasar por lo mismo. Lo mejor sería no precipitarse y dejarse llevar, hasta el momento en que hubiese que tomar una decisión. Quizás una decisión, que viendo la forma en que Mónica lo miraba fuese más precipitada de lo que su cabeza trataba de razonar.


    La música de nuevo pareció querer subir de nivel la animación de la fiesta y la gente respondió con las carcajadas más altas, los bailes más numerosos y el movimiento de los grupos más anárquico y animado. Un par de bailarines empujaron a Mónica y Alberto que, llevados por el emocionado momento y el rítmico swing “Sing sing sing” se dejaron arrastrar. En un instante formaron un pequeño grupo de baile entre los cuatro y se vieron rodeados por un corro de invitados, jaleando y aplaudiendo al compás de la electrizante música.


    Alberto no carecía de ritmo. De niño su madre, que adoraba bailar, lo había hecho hasta la extenuación con sus dos hijos, en maratonianas jornadas de música en la que ambos hermanos habían ejercido de parejas de baile, cuando su padre, cansado de la energía de su mujer, había cedido el testigo a sus vástagos. Fuera de aquellas infantiles escenas caseras, Alberto bailaba si el momento, como ahora era el caso, acompañaba. Entonces, perdía la vergüenza y sorprendían sus armónicos pasos en un hombre de su altura.


    Perdida la vergüenza, arrastrado por la electrizante energía que se había desencadenado en su interior, y con aquellos tres compañeros, el baile resultó un verdadero éxito. La percusión de la pieza situaba a los dos hombres enfrentados a las dos mujeres, para en veloces y en ocasiones trompicados pasos, cruzarse una pareja con la otra: Seguidamente, cuando los instrumentos de viento ordenaban, ambas parejas giraban abrazadas para separarse con la misma velocidad con la que la música marcaba aquel frenético ritmo. Alberto observó entre los espectadores a Sigrid, la exuberante compañera de Marta, mirarlo con aprobación mientras aplaudía al ritmo de la música, buscando sin éxito la ayuda del barbudo o el engominado para que la acompañaran a aquel improvisado espectáculo de baile.


    Al terminar, una explosión de aplausos y gritos envolvió a los protagonistas, Alberto reconoció en su masculino compañero al melómano de la Iglesia, aquel de aspecto gris que, pese a su apariencia, bailaba como un profesional. Aún jadeante chocó su mano mientras las chicas se abrazaban a ambos como colofón a aquel improvisado éxito, en el que el público los había rodeado como si de estrellas del espectáculo se tratasen.


    Mónica, aún riendo y con la respiración entrecortada, le cogió de la mano para apartarse del barullo del éxito, y, juntos y solos, rememoraron las noches en las que tanto habían bailado. Música muy diferente pero igual de divertida. Eran demasiados lugares para que los recordara uno solo, pero entre los dos descubrían momentos olvidados que, de nuevo, les traían fantásticos recuerdos. Mónica volvió a sonreír, con aquella boca maravillosa. Pero no a él. Su mirada pasó por encima de sus hombros y sus ojos se iluminaron. Al volverse, Alberto observó a la Furia acercarse con un tipo de aspecto estudiadamente desaliñado cuyos ojos también sonreían al ir al encuentro de los de ella.


    —Te he estado buscando ¿dónde estabas?... —preguntó Mónica avanzando hacia su amiga y el desconocido — mira, te quiero presentar…


    Alberto estrechó la mano a un tal Juan que, sonriendo, rodeó con su brazo la cintura de Mónica. Mientras, la Furia, más sonriente aún que la pareja, guiñaba el ojo a su desconcertado enemigo. Devuelta la afrenta se volvió dejando solos a los tres, con una sencilla disculpa.


    Mónica tomó el mando de la conversación mientras Alberto trataba de entender lo que estaba sucediendo. De nuevo su cabeza se había adelantado a la realidad. Ella, al dejarlo solo aquellos instantes, había pretendido presentarle a su nuevo novio. Una posibilidad que él estúpidamente ni siquiera había previsto. Como si el mundo se rigiese por su propio destino, no había contemplado que ella hubiese rehecho su vida, que otro hombre ocupase su puesto. Pues ahí estaba, frente a él, con una Mónica entregada y comentando los vaivenes del mercado bursátil con una estúpida sonrisa. Alberto no encontró dificultad para escapar, ninguno de los dos lamentó su despedida. Embobados continuaron hablando demasiado cerca para que nadie les interrumpiese.


    Vagó por la boda buscando la soledad, refugiándose en el móvil mientras leía sin entender los innumerables wassaps que se almacenaban en los distintos grupos a los que pertenecía. Con la vista pegada a la pantalla consiguió salir de la marea humana que seguía riendo y charlando. Una vez fuera respiró con fuerza y trató de inventar un motivo frente a los demás para estar allí solo, desplazado de la fiesta, a la vista de todos y especialmente de la Furia que, con toda seguridad, no había perdido detalle de la escena.


    A unos metros a su derecha, sin romper la estética del engalanado jardín, unas enormes y modernas construcciones rodeadas de blancos tiestos de flores, le dieron la solución. No le vendría mal ir al cuarto de baño y refrescarse.


    Se quitó la chaqueta y en uno de los lavabos de pulido y brillante metal se remojó la cara. Apoyando las manos se quedó un rato observándose al espejo, buscando una respuesta, una reacción a lo que acababa de ocurrir, a lo que había pensado antes, durante y después del baile y sin saber muy bien qué sentía.


    Más tranquilo pero igual de desconcertado, tomó una toalla de una perfecta pirámide mientras valoraba lo que el dinero podía comprar hasta para la cuestión más escatológica. Era verdaderamente sorprendente.


    Al salir siguió deambulando a la búsqueda de nuevas sorpresas y tratando de reordenar su cabeza y sus sentimientos. A la izquierda de la fiesta dos columnas corintias le marcaban su destino. Unas viejas escaleras de granito llevaban a la piscina, que servía de introductoria decoración para un despliegue milimétrico de mesas flanqueadas de blancas farolas, aún apagadas. Más al fondo, en lo que sería el último acto de aquella fastuosa boda, coronaba el jardín un enorme escenario, a cuyos pies se extendía una pista de baile rodeada de varias barras cubiertas de vasos y botellas esperando su momento de entrar en juego. Alberto observó la perfección de todo aquel decorado que pronto se llenaría de ruido, animación y colorido; rompían su perfecta estética blanca dos personas sentadas en una de las mesas. Movido por la curiosidad se refugió junto a un seto y observó a los dos jóvenes que intercalaban su silenciosa conversación con apasionados besos. Era Jorge, el chico que había ido con él en el coche desde la iglesia y al que Blanca abrazaba como si fuese algo suyo. El que al parecer la había hecho sufrir demasiado en la fiesta del día anterior y que, por lo que estaba viendo, la iba hacer sufrir aún mucho más.


    Sonrió. Al fin y al cabo, de eso se trataba, nadie podía pertenecer a nadie. Ni estando muy enamorado o encaprichado se podía retener a otra persona junto a uno. Pero eso era una conclusión muy fría y razonable, que no servía para explicarle lo qué ocurría en su interior ¿Eran celos, despecho, tristeza…? Quizás había de todo un poco, en una mezcla de emociones que le hacían sentirse terriblemente solo. Mónica había significado mucho más que el primer amor. Había sido la plasmación de la felicidad, esa que se ve en las películas y había escuchado en la música del coche de su hermano. Y no era fácil dejar atrás el recuerdo de aquella plenitud. Muchas veces se había jurado que todo había terminado, que lo peor había pasado y que ya no quedaba nada. Pero tras aquellos breves instantes juntos, la conversación, el baile y su abrazo, en el fondo de su corazón había brotado la esperanza de retomarlo todo donde lo habían dejado y se había sentido inmensamente feliz. Tanto que había necesitado bailar para encauzar aquel torrente de alegría que había explotado en su interior y que ahora recordaba con decepción y vergüenza. Ahora las frases de ella no tenían ese doble sentido que había querido interpretar al beber de sus copas mientras se observaban mutuamente. Ninguna de las palabras que escuchó guardaban nada oculto, no cabía otra interpretación que la realidad. Al estrechar su mano o abrazarlo no hacía sino demostrarle que aún le quería, pero no como antes, no como en Lisboa. Le quería porque era imposible no hacerlo, porque era un amor obligado. Habían estado demasiado tiempo enamorados para borrarlo de un plumazo, para dejar de sentir algo por él. El problema era que Mónica ya no lo miraba como entonces ni en sus ojos había mensajes cifrados. La mirada que él creía haber visto y que buscaba solo había aparecido al llegar Juan. ¿Cuánto tiempo llevarían juntos?


    Gustavo lo sabría pero ni eso había querido decirle. Era lógico, sus amigos sabían mejor que él mismo lo falso de sus rotundas afirmaciones en la mesa de un bar o en una marcha por el monte. No pudo ni enfadarse con ellos, se sentía demasiado estúpido para escuchar de nuevo de sus bocas lo que su cabeza ahora le gritaba. Se había terminado y eso sí se lo habían dicho todos. Más veces de las que pudo recordar.


    La música esta vez no lo acompañó, aquellos alegres acordes contrastaban demasiado con su soledad. Sus zapatos ya no brillaban, demasiados pisotones y bebida sobre ellos habían apagado su refulgente negrura. Sacó una servilleta de papel del aperitivo del bolsillo de la chaqueta y, mojándola con la saliva, los frotó con fuerza mientras sentía un nudo apretando su garganta, seca de tristeza. Una respiración desacompasada y rompería a llorar y no estaba dispuesto a ello. No allí, no en ese momento. Pensó en marcharse, era la mejor opción. ¿Qué pintaba allí? ¿Qué les podía importar a Marta o a Miguel? Ni se darían cuenta. Una buena excusa tras su viaje de novios aplacaría cualquier enfado. Volvería al hotel y dormiría, estaba cansado. Estaría mucho mejor allí que en aquella estúpida boda. Sus zapatos ya no brillaban como antes pero habían recuperado su limpieza; su respiración ya no representaba ningún riesgo. La imagen de la Furia le vino a la cabeza. Era demasiado orgulloso para desaparecer, aun cuando nunca escuchase cómo se burlaría de él aquella arpía. No, no se iría. Apretaría los dientes y dejaría de lado la desolación que ahora le embargaba. Podía hacerlo y debía hacerlo.


    La fiesta parecía seguir su escalada de animación; la puesta del sol había reactivado a los más sometidos al calor y la mayoría de los invitados abandonaban la protección de las sombrillas para expandirse por todo el jardín, respetando la frontera invisible que los muebles marcaban y que él, insolentemente, había atravesado. La alegría de la gente lo animó y recordó el hambre que tenía. Detuvo a un camarero y mientras comía con ansía dos sabrosas croquetas de marisco, una pluma rodeada de gasa pasó a escasos metros de él. Podía ser ella, la mujer del tren.


    Como en aquellos videos de grupos musicales, por alguna extraña razón nunca se daba la vuelta y eso despertaba aún más su necesidad de alcanzarla. Con dos largas zancadas se situó a un par de metros de ella, pero un invitado con las manos llenas de copas de cerveza, se cruzó en su camino y le obligó a frenar de golpe. Su objetivo se alejó más aún y la perdió de vista tras la mole del hermano de Miguel. Sus ojos la volvieron a encontrar dirigiéndose a lo más denso del bosque social, saludando en ocasiones y provocando sonrisas de complicidad entre algunos conocidos. Mientras Alberto seguía su estela, las conversaciones de la gente llegaban a sus oídos en retazos: el inagotable debate futbolístico de Madrid y Barça, el calor de la iglesia, los vestidos de algunas invitadas, la felicidad de los novios, la situación económica del país, las medidas del gobierno… en algunas ocasiones los comentarios le hacían buscar a quien los había emitido para rebatir o apoyar su opinión, pero apenas durante unas décimas de segundo, el tiempo que tardaba en dejarlos atrás. La pluma se detuvo cuando estaba a punto de alcanzarla y, por la mirada del hombre que la esperaba, Alberto comprendió que su propio gesto delataba su necesidad de hablar con ella, al ver como el otro la avisaba para que lo atendiese. Ella se dio la vuelta. Se trataba de una mujer espléndida, de no más de cincuenta años, que lo miraba expectante. Al observar la decepción de su rostro, sonrió y le dijo;


    — Lo siento, guapo, no soy yo.


    Antes de despedirse, a petición de la emplumada, hizo unas fotos al grupo y al apretar el botón vio a Ruth y Blanca, sus amigas de la piscina, tras los fotografiados.


    — ¡Hola… —exclamó su copiloto con juvenil alegría — …menuda fiesta ¿eh? Te lo dije.


    — ¿No habrás visto a Jorge? —añadió la traicionada.


    Alberto sonrió y negando con la cabeza les preguntó por qué no estaban rodeadas de todos aquellos chicos, a los que sin duda iban a tener comiendo en sus manos. Blanca ni contestó, su mirada no se detenía, buscaba en todas direcciones mientras daba cortos tragos a un refresco de limón.


    Ruth le confesó que ahora no era el momento. Había que esperar, dejarse ver, acercarse un momento y dejar la huella necesaria para que luego las buscasen con más ganas.


    —Pero en ese tiempo te pueden quitar a los que más te gusten ¿no? —sugirió él.


    Ella se quedo unos momentos en silencio, como si recapacitase, mostrando en su gesto los últimos rastros de la niñez que aún permanecían en su rostro. Si eso ocurría, aunque lo dudaba, entonces era que no valían la pena. Lo dijo plenamente convencida, con la inocente y sencilla rotundidad que la juventud más ingenua pone en sus afirmaciones.


    Varios chicos se acercaron a ellas y Ruth miró a Alberto victoriosa.


    — ¡Vamos a cenar! ¡Es en la piscina, venid! —dijeron a las chicas sin reparar en su acompañante.


    


    


  



  
    - 9 -


    


    El bosque comenzó a moverse como si un fuerte viento azotase las copas de sus árboles. Al principio, solo algunos grupos parecían atender las órdenes que repartían los camareros y los chaqués, pero paulatinamente la masa, como un todo, empezó a moverse para ir a donde la conducían.


    El rojo atardecer había dado paso a una difuminada luz vespertina que moría lentamente, mientras las farolas que guardaban cada mesa, combinadas con el azul de la piscina iluminada, resaltaban todos los detalles que los invitados celebraban.


    Alberto volvió a bajar los escalones en los que había estado al borde del llanto y se reafirmó en su decisión de no dar a la Furia la satisfacción de verlo sufrir. Aquel mínimo objetivo le hizo sonreír.


    —Es patético, pero a algo hay que agarrarse —pensó.


    Junto a un carro de madera repleto de cajas de puros y cajetillas de cigarrillos de varias marcas, unos rústicos palos de madera sostenían los trabajados cuadernillos de papel donde se disponía la ubicación de los invitados en las mesas. Alberto se encontró en la número ocho, en la que reconoció el nombre de Moncho, el testigo de gafas miembro de “los Residuos” y los de Sigrid y Manuel, los compañeros de trabajo de Marta. Aquello era algo mucho mejor a lo que agarrarse. Bien pensado, aquella chica tan diferente a Mónica y sus amigas, era un instrumento perfecto para reírse en la cara de la Furia.


    Ya estaban todos sentados cuando llegó. El hueco que quedaba no podía ser más estimulante, a su derecha estaba la preciosa mujer morena del carro, a su izquierda Sigrid, en un contraste muy apropiado para levantarle al ánimo. Las dos bromearon al descubrir en su cara de satisfacción parte de sus pensamientos. Jacobo el marido de María, lo recordó del carro y, para su sorpresa, le preguntó si conocía el nombre de la novia del Capitán Trueno. Alberto dudó unos instantes, había leído aquellos tebeos en su niñez. El gigante que acompañaba al viejo héroe era Goliat y había varios compañeros más, pero no conseguía dar con el nombre de la mujer.


    Manuel, que esta vez no confundió su nombre, le explicó que no recordarlo lo situaba en una generación posterior a la de Jacobo y, por consiguiente, se le podía considerar un joven más en una mesa en la que habían sentado a un maduro con una mujer demasiado guapa para él.


    — ¡Sigrid, se llamaba Sigrid y se parecen mucho! —Exclamó el “maduro”, mientras los demás reían al entender, por fin, aquella extraña pregunta.


    Alberto observó frente a él que las dos chicas que flanqueaban a Moncho consolaban a Jacobo de su simulada indignación al ser catalogado de maduro, mientras este encendía un pitillo.


    —Con cuarenta y tres no podemos llamarte aún maduro… pero hablar del Capitán Trueno no ayuda —apuntó Paula, la novia del “residuo”, riendo.


    María, su mujer, explicó que eran amigos de Miguel de la anterior empresa en la que habían trabajado juntos y que no conocían a mucha gente allí.


    —No sois los únicos, somos los versos sueltos de la fiesta —añadió Manuel mientras se afirmaba con las manos el inmóvil peinado de gomina.


    Alberto disfrutó del primer trago de vino blanco de Rueda helado, mientras Moncho proponía un brindis por los novios.


    —Si no me dejan ver el final del cristal, no sé si voy a ver el final de la boda —dijo Rocío, una de los componentes femeninos de “los Residuos”, al ver que rellenaban su copa cuando apenas llevaba la mitad consumida. Mientras, el camarero sonreía volviendo a ocupar el puesto designado.


    Un redoble de tambor detuvo en seco todas las conversaciones. Las miradas de todos los invitados se dirigieron hacia el apagado escenario en el que nada podía distinguirse, pero desde el que se iniciaron los acordes de una canción que una elegante voz femenina empezó a interpretar. Desde allí la circunferencia de un potente foco trasladó las miradas a la escalera de granito, donde aparecieron los novios;


    Pido por tus besos


    Por tu ingrata sonrisa


    Por tus bellas caricias


    Eres tú mi alegría


    Los invitados batieron sus manos con un atronador aplauso, mientras algunos levantaban sus servilletas acompañando el ritmo de la música. Marta y Miguel entraron de la mano exultantes, acercándose solo unos instantes a algunas mesas. Comentando con otras, dirigiéndose hacia el centro de aquel comedor, saboreando cada segundo de aquella noche, absorbiendo todo con las miradas y expulsándolo a través de unas sonrisas, que reflejaban la felicidad más absoluta. Una felicidad a la que Miguel puso voz cuando, cantó a voz en grito escuchándose por encima de la cantante;


    Me muero por besarte


    Dormirme en tu boca


    Las palmadas se convirtieron en gritos y aplausos que ya no se acompasaban a la canción, y en la que los invitados, simplemente se dejaban llevar.


    — ¡Otro brindis! ¡Qué cabrón el Gordo, como canta! —Exclamó Moncho, que volvía a la carrera a su mesa después de haber ido a abrazar a su amigo llevado por la emoción del momento. Las copas se rellenaron de inmediato.


    —Ya no digo el final de la boda…. ni el de la cena —comentó Rocío.


    La temperatura de la noche, ahora sí, era perfecta. Un agradable brisa nocturna corría entre el jardín expulsando del mismo los últimos restos del caluroso día. Las doncellas que servían la cena, con organización milimétrica, entraron en el cenador ocupando sus puestos ante cada mesa, esperando una señal para empezar a servir un gazpacho al que podían añadirse los acompañamientos que los invitados eligiesen.


    —Nada picante, Sigrid, —dijo Manuel dirigiéndose a su amiga.


    —Para ti, como si me comiese un ajo entero, Gominola…—y los dos sonrieron con un gesto que nadie supo descifrar.


    Inconscientemente Alberto buscó con la mirada la mesa de Mónica. Estaba muy cerca de la de los novios y observó su espalda protegida por el brazo de Juan, que acariciaba suavemente su hombro mientras hablaba con la chica de su izquierda. Mónica dirigiéndose hacia su derecha movía mucho las manos, sin apenas callarse, riéndose constantemente, como hacía cuando era feliz. Escuchaba las respuestas del marido de la Furia, un tipo fantástico, que se habría ganado el cielo solo por soportar a esa bruja, pensó Alberto mientras atacaba su gazpacho.


    —Espero que bailes conmigo luego ¿eh? —Dijo Sigrid.


    Alberto tardó en volver en sí. Su plan de utilizar a la novia del Capitán Trueno no sería sencillo si apenas abría la boca en la cena. Había ganado puntos con el baile, eso era un hecho, pero si no hablaba no llegaría muy lejos. Una auto descarga de decisión le obligó a centrarse en su propia mesa y a responderle que se preparase para bailar con un profesional.


    Manuel, al escuchar a María y Rocío alabar el centro de mesa compuesto de flores y una moldeada calabaza, alzó la voz sobre el resto y muy serio, recitó;


    —Calabaza, se acaba un nuevo día y como todas las tardes quiero despedirme de ti. Quiero despedirme y darte las gracias una vez más, por seguir aquí con nosotros. Tú, que podrías estar en la mesa de los ricos y los poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre viejo para dar ejemplo al mundo. Yo no puedo olvidar que en los momentos más difíciles de mi vida; cuando mi hermana se quedó preñada del negro o cuando me caparon el hurón a mala leche, solo tú prestabas oídos a mis quejas e iluminabas mi camino. Calabaza…


    Alberto tardó muy poco en distinguir aquel monólogo del viejo agricultor de la película Amanece que no es poco. Linares lo recitaba en ocasiones y, al igual que en esos momentos, riendo con ganas, esperó a que Manuel estuviese a punto de terminar para gritar con él.


    —¡…Yo te llevo en el corazón!


    El disparatado discurso con el final a dos voces hizo reír a toda la mesa, y Alberto se levantó para chocar la mano a Manuel ante la mirada de aprobación de Sigrid, para la que Alberto no pudo identificar el destinatario.


    La mesa había roto pronto cualquier barrera que los pudiese separar, unas sinceras ganas de divertirse barrieron los obstáculos del desconocimiento o la timidez. Menos los tres miembros de los “Residuos”, el resto de los allí reunidos habían acudido a la boda con el riesgo asumido de llegar a esa situación y encontrarse atrapados en una cena que se presumía larga. Con la duda de si sus compañeros de mesa harían que lo único que desearan es que terminase cuanto antes. Pero no parecía que eso fuese a ocurrir.


    Después de que las doncellas retirasen las tazas de gazpacho, la línea de camareros volvió a aparecer por las escaleras de granito en una milimétrica fila en la que llevaban los segundos platos. Se detuvieron ante cada una de las mesas y tras una señal, colocaron frente a cada uno de los invitados unos medallones trufados de salmón con salsa de menta.


    Ante el olor del pescado Alberto sintió que su hambre no había menguado y saboreó anticipadamente el delicioso aroma que subía de su plato. Sigrid, al notar su satisfacción, le ofreció también el suyo, que apartó con gesto de disgusto.


    — Creo que esta noche voy a llevar la dieta esa de la alcoholexia… —dijo sonriendo mientras bebía un poco de vino.


    María rió afirmando que había leído algo parecido en una revista, lo hacían algunas famosas de medio pelo, de esas que llamaban a las revistas cuando llegaban a los aeropuertos y luego se tapaban con gafas de sol y gorra.


    — Estaría bien que no hubiese nadie cuando llegasen…—añadió Moncho.


    — Ya puestos, podía pasarles a la mayoría de ellos, a mucha gente se les bajarían los humos y los demás nos reiríamos una “jartá” —dijo Rocío.


    — Imaginaros qué gozada ver a los actores recorriendo una de esas alfombras rojas de los festivales y nadie al otro lado de las cuerdas… —exclamó Paula.


    — O que los políticos saliesen a un mitin y todo estuviese vacío, tendrían que dar los besos a un “nenuco”… —continúo Alberto.


    — El descojone sería en otro “partido del siglo”. Los jugadores saliendo del túnel y el estadio sin una sola persona; os digo yo que al siguiente entrenamiento serían ellos los que perseguirían a la gente para hacerse fotos…—prosiguió Moncho.


    — ¿Pero dejaríais entrar a las cámaras de televisión en los partidos, no? —Apuntó Jacobo.


    Alberto sonrió ante la pregunta mientras cambiaba su plato con Sigrid, que alabó su buen apetito. Era necesario comer bien para cumplir la promesa del baile; tras el cristal de la copa, pudo distinguir con incertidumbre aquella mirada poderosa que seguía observándolo. Parecía que lo que veía le gustaba, pero había algo que faltaba por definir. Alberto pensó que aquel día no le había ido bien interpretando las miradas de las mujeres, así que lo mejor sería que no fuesen los ojos los que le dijesen lo que quería escuchar. Preguntó si Manuel, que hablaba con Rocío sobre libros, era solo un compañero de trabajo o había algo más en aquel permanente juego que se traían entre manos. Sigrid se mostró divertida mientras el camarero de la mesa rellenaba sus copas. Sus ojos perdieron fuerza y lo miraron sorprendidos. Aquel giro en la conversación le parecía interesante, no tanto por la indiscreta pregunta sino por el motivo de la misma. No había indiscreción por su parte, protestó Alberto, sino inocente curiosidad. Toda ella sonrió ahora afirmando que no se conocían tanto como para responder ciertas preguntas. Y su cuello pareció elevarse gracias a las alas de la llave tatuada.


    Sigrid preguntó a la mesa si les molestaba que fumase, a la espera de que llegase algo que pudiese comer, para poder continuar su “dieta” a base de alcohol y humo. Ante el unánime permiso, sacó de su bolso un paquete de tabaco y con habilidad se lió un perfecto cigarrillo. Hasta en la forma de fumar parecía una mujer fatal, pensó Alberto mientras las columnas de humo de Manuel y Jacobo se unían a la de su rubia acompañante.


    En su mesa, junto a aquellas personas que no sabían nada de su vida, sintió que el terrible momento sentado en la escalera se diluía. El dolor aún permanecía, pero ya no como una tortura presente, sino más bien como un terrible y cercano recuerdo. No era posible rememorarlo, no era conveniente, ni tampoco iba a hacerlo. Prefería dejarse llevar por la anárquica intención de divertirse de los que se sentaban junto a él. Personas que no intentaban arreglar los problemas del país, ni las injusticias del momento. No iban a solucionar nada y tampoco querían intentarlo. Deseaban pasarlo bien, disfrutar de aquella fantástica noche sin necesidad de cambiar las opiniones de los demás o exponerles sus verdades. Aquella conjunta intención de saborear la celebración, logró arrinconar su dolor, alejar las sensaciones de fracaso y abandono que lo habían embargado sentado en la escalera. Consiguió aparcarlo todo y concentrarse en ese preciso momento en el que no había ataduras, en el que sentía que, quizás ahora sí, fuese ese el primer paso que necesitaba dar. Porque todo cambia, pero algunas cosas no lo hacen por mucho que pase el tiempo sino de repente, en un preciso instante. En un momento concreto o abstracto que se produce en décimas de segundo y que suponen el final de una etapa y el comienzo de otra. Quizás fuese este el momento y seguro que no sería fácil la mañana siguiente, cuando todo volviese a su cabeza al abrir los ojos. Pero no estaba dispuesto a dejar pasar aquella extraña revelación que lo había hecho sepultar, momentáneamente, sus sufrimientos para disfrutar del presente.


    Alberto observó que no solo su actitud había cambiado en aquella fiesta. El resto de los invitados parecían haberse dado una tregua. La sensación de celebración en las otras mesas persistía, pero ya no con la bulliciosa alegría del aperitivo. Los invitados, tras el largo tiempo moviéndose de un lado a otro del jardín, parecían reunir las fuerzas suficientes para lo que se avecinaba. Incluso en las de los más jóvenes, más ruidosas, se había producido una pequeña calma. Alberto pudo distinguir en una de ellas el inconfundible peinado de Blanca sentada junto a Jorge bromeando con el chico de su derecha. Se la veía en una nube. Una boda como aquella no sería fácil de olvidar. Ahora tenía a su lado a quien quería tener y en aquel escenario, era todo lo que necesitaba.


    Para satisfacción de Sigrid, un fantástico solomillo sustituyó al pescado. Era lo suficientemente grueso para que el cuchillo se hundiese como si fuese Manuel, dijo con enigmática sonrisa.


    —Ahora te tendrás que conformar con tu plato, Alberto —dijo agitando la llave voladora en su dirección.


    —Supongo que tendrás una teoría sobre lo que representa mi tatuaje añadió respondiendo a su pregunta. Un tipo inteligente, como pareces, seguro que tiene alguna idea.


    Y estiró el cuello para que pudiese observarlo mejor. No le gustaba demasiado, pero tenía que reconocer que en aquel cuello eterno parecía tener sentido. Aquellas alas elevaban la llave en alguna dirección, quizás fuese la de su corazón que no se podía obtener sin conquistar antes la cabeza.


    Sigrid sonrió y en el tiempo que duró su sonrisa, la mirada poderosa desapareció.


    —Tengo que reconocer que aunque esa teoría es la más cursi que me han dicho nunca, también es la que menos me esperaba. Es como muy trascendental ¿no? —Y sus ojos recuperaron su seguridad.


    Ahora fue Alberto el que sonrió mientras confesaba que habría dicho cualquier cosa para que le hubiese dado, al menos, la mitad de las setas y espárragos que acompañaban a la carne. Y los dos rieron con ganas, mientras Manuel y Jacobo alababan el vino tinto, lo que dio pie a un encendido debate sobre la calidad, las denominaciones de origen y las resacas que habían sufrido en las distintas anécdotas que cada uno fue contando a la mesa.


    —La de esta noche la podéis añadir a la lista —dijo Rocío con la mirada brillante por el efecto del alcohol.


    La Furia y Mónica pasaron por delante de su mesa sin reparar en él, con paso rápido en dirección a la escalera de granito.


    —Qué mona es —afirmó María siguiendo la mirada de Alberto — ¿La conoces?


    Alberto se quedó unos segundos callado mientras daba un largo trago a su copa. Para su sorpresa la situación le resultó divertida. Antes de la cena quizás le hubiese sido difícil contestar a una pregunta tan sencilla de una desconocida, pero ahora no; se había producido un cambio en su estado de ánimo y estaba dispuesto a aprovecharlo al menos hasta la mañana siguiente.


    —Sí, tuvimos una historia hace mucho pero, vamos, agua pasada. El típico lío que tienes con veinte.


    —Pues no sé hace diez años, pero ahora es impresionante —contestó la morena del carro.


    Al levantar los ojos Alberto se encontró con el gesto sorprendido de Moncho. Durante unos instantes mantuvieron sus miradas, pero el “Residuo” pareció comprender. No hizo ningún comentario, pinchó del plato de su novia los espárragos que ella no había comido y, con aire satisfecho, se arrellanó en la silla con gesto de haber cenado bien. Alberto pensó que quizás quisiese echarle un cable porque Moncho, ante los comentarios de las otras mujeres de la mesa sobre el vestido de Mónica, comenzó a contar una divertida anécdota que él ya había escuchado en el aperitivo. Era un buen narrador y sabía captar la atención de los demás con su histriónica manera de expresarse. La mesa reía ante la disparatada historia, pero conocido el final, la intensidad de la misma perdía interés y Alberto paseó su mirada por su alrededor. Una vez aplacados el hambre y el cansancio, la fiesta volvía a animarse. Los camareros al retirar los platos de la carne tenían que sortear a algunos invitados que se habían levantado y compartían impresiones con conocidos de otras mesas. Los más jóvenes gritaban ya sin reparo, organizando una fiesta paralela en la zona que ocupaban. Sus voces y risas anunciaban el siguiente destino y el personal de la boda empezaba a preparar las barras ante la cercana a inminente avalancha que estaba por llegar.


    Alberto buscó entre las mesas a la última candidata que recordaba en la iglesia, que podría ser la mujer del tren. Encontró a la que había perseguido en el aperitivo, pero no pudo recordar el color ni el traje que llevaba la única que quedaba. Estaba allí, lo intuía, pero se resistía a aparecer. Y cuando la encontrase no se le escaparía, tenía muchas frases preparadas para cuando eso ocurriese. Pensó entonces que cuando se encontrasen debería decidir pronto qué baza jugar. Porque Sigrid estaba ahí, a su lado, con el baile pendiente y la conversación que habían mantenido durante la cena, e intuía que había mejorado ostensiblemente la opinión que la rubia platino tenía de él. Observó disimuladamente el escote de su compañera y el cuello tatuado y su imaginación hizo que se recreara de placer. Definitivamente, cuando encontrara a la mujer del tren, debía centrarse solo en una. Era una teoría compartida con sus amigos: en casos como ese, había que tomar una decisión cuanto antes y ceñirse a ella hasta el final.


    Su mente no solo lo llevó a fantasear con la idea de conseguir algo con Sigrid. Pensó también en lo oportuno que había sido venir en tren. De decidirse por la desconocida, podrían cambiar sus asientos en el vagón para volver juntos. Seguramente encajarían a la perfección y se divertirían mucho comentando la boda. Si trabajaba de médico o enfermera, como había deducido en el viaje de ida, le sería sencillo saber el hospital donde prestaba sus servicios. Y fingir un nuevo encuentro no sería complicado, si es que no llegaban a algo esa misma noche. Sonrió ante el alud de historias que su cabeza maquinaba. Algún día incluso, comentaría con Marta y Miguel que se habían conocido en su boda.


    La fila de doncellas apareció con estudiados movimientos poniendo ante cada uno de los invitados unos vistosos y elaborados milhojas de crema y frambuesas. Los que seguían de pie hablando con otras mesas volvieron apresuradamente a sus puestos para dar buena cuenta del postre.


    Las carcajadas de todos atrajeron a su propia mesa la atención de Alberto. Rió sin tantas ganas como los demás, comentando lo mejor de aquella disparatada historia. Moncho explicó las dudas que surgían, repitiendo de nuevo el estrambótico final, provocando nuevas risas.


    Aún no repuestos de la anécdota, Rocío propuso rematar aquella divertida cena jugando al “postre erótico”. Ante la extrañeza de los demás explicó que se trataba de tomar una cucharada de la manera más sexual que a cada uno se le ocurriese. La idea fue acogida con diversidad de opiniones: Sigrid, María y Moncho se sumaron a la propuesta, mientras que Paula, Alberto, Jacobo y Manuel permanecieron en silencio, sin negarse explícitamente pero adoptando una postura expectante.


    La primera en abrir fuego fue la propia Rocío. Tomando un poco de crema con la cuchara lo acercó a su boca y fue lamiendo la misma poco a poco con la lengua. Las risas volvieron a la mesa ante la falta de vergüenza de la promotora del juego. María fue la siguiente. Untó el cuchillo de postre a lo largo con la frambuesa y recorriendo el mismo con los labios hizo desaparecer todo ante el aplauso de los demás que veían cómo el juego iba adquiriendo cada vez mayor empaque. El éxito de las interpretaciones animó a Manuel, que sin ninguna sensualidad, pero con tremendo ingenio embadurnó su rostro con la crema. Ante la hilarante escena de verlo con toda la cara pringada, los demás lo jalearon para que no parara. Crecido por el éxito de su disparatada puesta en escena, fue acercando a su boca, todos y cada uno de los pegotes, torciendo el gesto en lo que pretendía ser un rostro a punto de llegar al éxtasis sexual. Las carcajadas atronaron la mesa, exigiendo a los que faltaban que hiciesen su interpretación. Paula y Moncho acercaron sus bocas, poniendo entre ellas una cuchara llena de crema y frambuesa; al besarse con los labios muy cerrados el postre se extendió por las mismas y cuando más arreciaban los aplausos, el Residuo sacó la lengua y comenzó a lamer la boca de su novia, que sin poder parar de reír se separó, golpeándolo con divertida indignación. Sigrid tomó el relevo y preparó con los cubiertos de postre una esférica masa de crema y frambuesa que puso sobre el tenedor. Ante el expectante silencio de los demás, lo fue levantando y, cuando estaba por encima de su nariz, sacó la lengua y con la punta dio pequeños lametones a la parte inferior de la bola que había preparado. La ovación superó a las anteriores y la rubia platino, sonriente y algo avergonzada, hizo un reverencia mientras se tapaba la cara con la servilleta. Solo quedaban Alberto y Jacobo, y ninguno parecía animarse a dar el penúltimo espectáculo. Este empujado por su mujer, explicó con su voz grave que iba a complementar la actuación de Sigrid. Y con gesto serio, colocó el milhojas de tal manera que las líneas de crema, frambuesa y hojaldre quedasen boca arriba. Una vez allí agachó la cabeza y repitiendo el gesto de su antecesora, sacó la lengua y con rápidos movimientos lamió una de las capas de crema. Alberto aplaudió con todos, pensando en que era demasiado tímido para algo así, pero que no podía ser el único que se negase a hacerlo. Tenía demasiada personalidad para dejarse llevar por lo que opinasen los demás, pero en aquel juego inocente y desvergonzado, en una mesa que había resultado tan divertida, entre desconocidos con los que había congeniado tanto, tenía que ceder. Se había reído muchísimo viendo las ocurrencias de los demás y ahora no podía ser ahora el único que se negase. Así que se puso manos a la obra.


    Ante la mirada de los demás embadurnó un poco la copa de agua con crema y se puso a lamerla lentamente mientras la levantaba poco a poco en dirección a su boca, entre la expectación de los demás y sus comentarios. No quería ser el único que no lograse el éxito en aquel disparatado juego, pero poco lograría si solo lamía el cristal, así que cuando tuvo su copa bien lamida comenzó a beber dejando que el agua resbalase lentamente por su cara mientras cerraba los ojos y estallaba en un intenso orgasmo acuático que se desparramó por la barbilla cayendo hasta su corbata. El éxito fue inmediato, las carcajadas se unieron a los aplausos de Sigrid y María mientras Alberto sonriente se secaba la cara y la camisa empapadas.


    Una voz envuelta en metal se oyó por encima de todos los invitados. Era Pepe, el “jefe” de “los Residuos” que con un micrófono en la mano pedía silencio para dirigirse a los novios. Con tono firme y emocionado comenzó a hablar de la amistad que le unía a los recién casados, para los que solo tenía palabras de agradecimiento. Hilvanó con ingenio anécdotas compartidas con los sentimientos que le producía aquella boda. Habló sin vergüenza, expresando con abierta sinceridad su satisfacción al contemplar la felicidad de ambos y considerándose afortunado por estar ahí, compartiendo con una pareja tan especial el día más importante de sus vidas. Aquellas palabras dichas por el sumo sacerdote de “los Residuos” le hicieron pensar a Alberto en sus amigos. También llevaban ya mucho tiempo compartiendo la vida para no detenerse un segundo a saborear lo logrado. Y un momento como aquel, con la atención de todos los invitados, era una buena forma de celebrarlo. Gritar al mundo que, en ese preciso instante de la historia, en aquel concreto lugar, había gente que se alegraba por sus amigos, que disfrutaba de su felicidad. Y había que parar de hablar, dejar de beber y de reírse y disfrutar de la maravillosa sensación de tener grandes amigos a los que apoyar en los malos momentos pero también compartir con ellos la verdadera felicidad.


    Una atronadora ovación despidió las últimas palabras de Pepe, que se acercó a los novios para abrazarlos. Alberto siguió la escena con la mirada, mientras aplaudía con fuerza sin que su cabeza pudiese discernir con claridad lo que escuchaba de lo que pensaba. Porque, al fin y al cabo, las conclusiones eran las mismas y eso era lo verdaderamente importante.


    Sobre la mesa reposaban las tazas de café y los platos de bombones y dulces y el humo volvió a sobrevolar el ambiente. Alberto pidió un cigarrillo a Sigrid que se ofreció a liárselo, pero él se negó. No era muy diestro pero viendo la facilidad con la que ella lo hacía no le resultaría difícil, o al menos eso pensó. El resultado no fue el esperado y así se lo hizo ver Manuel;


    —Tío, parece que te lo ha liado el hermano manco de Bob Marley.


    Las risas de los demás, comprometieron aún más a Alberto que prendió su obra con divertido orgullo. Dijesen lo que dijesen y estuviese como estuviese liado, la primera calada le supo a gloria. Los camareros preguntaron a cada uno de ellos cómo tomarían el café y cuando Rocío bromeaba sobre el suyo, Alberto estalló en una carcajada en el momento en que daba una calada, provocando la explosión de su cigarrillo a medio consumir. A su alrededor la mesa se llenó de tabaco y ceniza y las risas y las bromas de los demás acabaron con cualquier nueva intención de volver a liarse otro. Sigrid, sin parar de reír, le entregó uno perfecto y ya no le importó aceptarlo. Riendo con todos, insistió en que el suyo estaba bien liado, pero el papel era el verdadero responsable de su fracaso.


    —Mira, van a dar el ramo —observó Paula.


    Miguel y Marta se habían levantado acercándose a varias mesas; ahora estaban en la de Mónica. Esta se levantó y, abrazando primero con fuerza a su amiga y después al novio, tomó el ramo emocionada. El resto de los invitados compartieron su alegría con un aplauso, mientras Juan, con gracioso desparpajo, hacía una reverencia para besar después a Mónica, la cual estrechaba el ramo como si fuese un tesoro.


    Moncho se giró e instintivamente miró a Alberto. María siguió la mirada del “residuo” buscando una respuesta en su gesto. Pero no encontraron nada tras la nube de humo de su última bocanada. Al propio Alberto le sorprendió que aquella escena no le hubiese producido ningún efecto ¿Sería el vino? ¿La certeza de que, ahora sí, todo había cambiado? ¿O era simplemente que estaba cansado de aquellos vaivenes emocionales durante todo el día? Esa era la respuesta, la escena no le había perturbado lo más mínimo. La había observado asépticamente, si acaso disfrutando de los gestos de alegría de Marta. Observando el rostro de la novia había saboreado todo desde la única perspectiva que le podía proporcionar una visión positiva. Mirando a Mónica con algo parecido al aburrimiento, como una historia demasiadas veces escuchada y unos sentimientos ya tan retorcidos que habían perdido toda su tensión y de los que ya no se podía extraer nada. Pero ya no le importaba, estaba harto, mañana quizás sufriese… Ya había llegado a esa conclusión, pero no sería esa noche. Lo estaba pasado demasiado bien y no estaba dispuesto a renunciar a ello.


    En ese instante los camareros sirvieron las copas de licor y Moncho, que pareció alegrarse de no ver nada en el gesto de Alberto, propuso otro brindis.


    —Por los de esta mesa. Gente, me he reído mucho con vosotros, que lo sepáis.


    Todos corroboraron las palabras, proponiendo no separarse demasiado en la barra y durante el baile.


    —Por lo menos hasta que no se paguen las deudas —añadió Sigrid dando un codazo a Alberto.


    Los novios llegaron en ese momento hasta su mesa. Marta se colocó entre Alberto e Ingrid y posando sus manos sobre ambos preguntó a la mesa por la cena. Miguel se acercó a Moncho, recibiendo con cómplice sonrisa los divertidos reproches que el amigo le dirigía.


    —Muy bien la cena y mejor la compañía —añadió Manuel comentando los detalles más relevantes de aquel nuevo grupo recién formado, que podían interesar a los novios. Poco tiempo pudieron dedicarles, los invitados más cercanos reclamaban su presencia y pese a la emoción, tanto Marta como Miguel parecían querer terminar cuanto antes con aquel ritual.


    Después de los recién casados, el gigante hermano del novio apareció junto a un primo suyo ofreciendo puros y cajetillas de cigarrillos.


    —Será mejor que cojas —le aconsejó Sigrid. No pretendo no compartir más tabaco contigo, pero prefiero que no acabe todo tirado por la pista de baile, la barra o vete tú a saber dónde. Y Alberto se proveyó de tabaco, mientras de nuevo se preguntaba si habría algún doble sentido en esa manera de decir las cosas que tenía aquella mujer con ese escote de vértigo y una llave voladora en el cuello.


    Algunas luces del escenario se encendieron dejando ver a los músicos rematando los últimos detalles. Alberto no estaba acostumbrado a acudir a bodas en las que hubiera música en directo, pero el hermano de Miguel comentó que aquel grupo tenía mucha fama en la zona y sus actuaciones se contaban por éxitos.


    —Entre otras cosas porque no tocan el “mix” de Grease, ese que te ponen siempre... Ya solo por eso merecen la pena —dijo mientras entregaba un puro a Manuel y a Paula.


    Moncho intentó sin éxito que su novia no se lo encendiese, torciendo el gesto con desagrado mientras ella daba las oportunas caladas necesarias para que prendiese bien. Lo consiguió y lo miró con satisfacción echando el humo en dirección al enfadado, que cortó de raíz sus reproches al escuchar una escueta mención a algo que solo ellos conocían y que debía haber sido motivo de encendidas disputas. Pero aquel desencuentro no afectó a la mesa. Porque en ese momento se pidió silencio desde el escenario y el abuelo de Marta tomó el micrófono instando a los recién casados a que se acercasen a la pista de baile. Con fuerte acento murciano y ronco tono de voz dedicó primero unas escuetas palabras a la pareja para después deshacerse en elogios hacia la mayor de sus nietas que, a todas luces, era su preferida según podía deducirse de su forma de mirarla, y comunicarle que había querido preparar algo especial para ella. Marta miraba a su abuelo con los ojos húmedos sin comprender, como el resto de la boda, a qué se refería el anciano con aquel enigmático y afectuoso discurso.


    Con paso lento pero seguro bajó del escenario y tomando a la novia por la cintura la hizo girar y unos segundos después de que el hombre hiciese una señal, el cielo comenzó a retumbar; primero con explosiones blancas, anárquicas, rotundas, que se confundían con cañonazos; después iluminaron todo explosivas flores rojas, azules y anaranjadas, cuyos restos caían como coloridos copos de nieve acompasados por trepidantes estallidos. Después unos gusanos verdes y amarillentos subían aún más alto atravesando los restos de la nieve y explotaban con nuevos colores esparciendo su policromía por la negrura del cielo, mezclando las detonaciones con el incesante silbido de nuevas fantasías luminosas que reventaban como gigantescos hongos blancos. Los siguieron nuevas líneas que rasgaban el cielo y se transformaban en miles de estrellas que morían mientras se derramaban en el aire lentamente. Cuando todos creían que aquel impresionante festival de luz y sonido había terminado e iniciaban un estruendoso aplauso, el cielo volvió a romperse aún con más violencia, en estelas verdes que morían convertidas en flores que esparcían sus hojas rosadas. Antes de que desaparecieran, subieron grupos de luciérnagas amarillas que se separaban poco a poco para convertirse en un estallido multicolor semejante a un trueno. La locura se adueñó entonces del firmamento y todas aquellas figuras volvieron a aparecer mezclándose las unas con las otras al mismo tiempo, con mayor fuerza en las explosiones, que combinaban el seco retumbar de unas con el continuo crepitar de otras. De forma salvaje, atronadora, como si el cielo fuera a partirse, mientras los asombrados invitados lanzaban gritos de admiración señalando a uno u otro lugar donde cualquiera de aquellas maravillas visuales mostraba su efímera existencia. El castillo terminó con todos los invitados en pie, aplaudiendo a la emocionada novia que estrechaba contra sí al anciano mientas el novio, todavía sin reponerse del espectáculo, seguía con la mirada clavada en un cielo que aún parecía quejarse del maltrato sufrido.


    Nuevas luces, ahora terrenales, iluminaron el escenario. La orquesta era numerosa, con músicos suficientes para enfrentarse a cualquier éxito del momento o del pasado e incluso para responder a las innumerables peticiones que la cantante sabía que se producirían en una fiesta como esa. Con simpática profesionalidad se presentaron y dieron la enhorabuena a los novios pidiéndoles que no se alejasen demasiado. Los padres de ambos y los testigos fueron aproximándose para disfrutar más de cerca el momento del baile, lo que precipitó una avalancha de invitados que, respetando la pista de baile, se arremolinaron en las barras para contemplar el momento copa en mano.


    Alberto y sus compañeros de mesa permanecieron sentados en silenciosa expectación, observando a los novios dirigirse al centro de la pista iluminada solo para ellos. En medio de la oscuridad empezó a sonar la música.


    — ¡Es la de Robbie Williams! —exclamó Rocío emocionada y con los ojos brillantes por la bebida.


    —No, no es suya; esta canción era de un tal Carson o algo así, pero la hizo famosa Sinatra —puntualizó Manuel sin dejar de mirar cómo los novios giraban alrededor de la pista con lenta cadencia, mientras una voz masculina y otra femenina perfectamente armonizadas cantaban:


    I know i stand in line


    Until you think you have the time


    To spend an evening with me


    And if we go some place to dance


    I know that there’s a chance.


    — ¡Me da igual de quién sea! ¡Me encanta! —sentenció Paula estrechando contra sí a Moncho que, luchando por apartarse del humo del puro, añadió:


    — ¡Joder con Miguel! Si no lo veo, no lo creo, con lo vergonzoso que es y mirad el jodíó, cómo baila, parece Ricky Martín.


    — ¡Chis! —Ordenó Sigrid con la barbilla apoyada en la mano; y Moncho levantó la suya en señal de obediencia.


    And have a drink or two


    And then I go and spoil it all


    By saying something stupid


    Like I love you.


    Alberto observó al resto de los invitados, las conversaciones parecían haberse detenido. Casi todo el mundo contemplaba el baile en silencio e incluso los comentarios se susurraban al oído, respetando la escena tan encantadora y maravillosamente cursi de dos enamorados que no tenían ojos más que para ellos.


    Al terminar la canción, una gran ovación dio la señal para que los novios perdiesen la intimidad que la oscuridad les había otorgado. La luz fue priorizando algunos espacios; las farolas de las mesas perdieron intensidad y tenues focos iluminaron las barras, en contraste con los brillantes haces luminosos que daban a la pista el aspecto de una moderna discoteca.


    El tono de la música no cambió y un despechado bolero empujó a otros invitados a unirse a los novios, que continuaron en los brazos de amigos y familiares, ahora ya sin la seriedad del baile precedente y mezclando las conversaciones con repentinos cambios de pareja.


    Alberto observó bailar a una pareja mayor, con los rostros pegados y los brazos entrelazados en un anticuado giro de muñeca que aproximaba aún más sus cuerpos. No hablaban ni bromeaban, estaban entregados a la fantástica voz de la cantante que amenazaba:


    Yo quiero que te vayas por el mundo


    y quiero que conozcas mucha gente;


    yo quiero que te besen otros labios


    para que me compares, hoy como siempre
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    —Bueno, vamos a tomar una copa, ¿no? —Propuso Manuel.


    Las dimensiones de las barras también estaban calculadas con el mismo espíritu con el que se había acotado el jardín en el aperitivo. Había espacio suficiente pero no demasiado, lo que obligaba al que quisiese beber a conversar con el que estuviera pidiendo una copa a su lado.


    Progresivamente la música fue sustituyendo el romanticismo por ritmos más movidos que empujaban a bailar cada vez a más gente. Todavía eran los mayores los que dominaban la pista, quizás ese fue uno de los motivos para contratar a una orquesta que pudiese dar gusto a unos invitados de tan diferentes edades. La música seguía dejando fuera a los más jóvenes a los que, sin embargo, no parecían molestar aquellos antiguos acordes. Dedicaban aquellos minutos para reencontrarse tras la cena, asaltar las barras y juntarse en grupos enormes desde los que los más animados se unían al baile, mientras los demás, la mayoría, los observaban entre risas y bromas.


    No solo los más jóvenes se agrupaban tras conseguir la bebida. El resto, salvo unos pocos que se habían quedado sentados tomando el enésimo café o apurando lentamente un brandy, también formaban grupos más o menos grandes para saborear las copas y componer las nuevas tertulias a que daba lugar haber descubierto que el compañero de mesa era amigo de un hermano, que la empresa a la que se pertenecía estaba en el siguiente piso de su edificio o simplemente por haber congeniado sin esperarlo, como les había sucedido a Alberto y a su mesa.


    Estaban todos menos Moncho y Paula que habían buscado al resto de “los Residuos” prometiendo volver en unos minutos. Y se habían unido José Luis, el barbudo compañero de Sigrid y Manuel, y la pareja irrompible que aparecieron cogidos de la mano.


    Alejados de la barra unos metros y formado su pequeño grupo, Alberto comparó a a aquellas manadas alrededor de la pista con los documentales de la televisión en los que miles de animales de distintas especies se arremolinaban en torno a un río para beber.


    — El caso es saber quiénes son las gacelas y quiénes los leones —le respondió Sigrid.


    — O las hienas... —añadió Rocío con la voz afectada por el alcohol.


    —Ahí hay varias… —apuntó Manuel riendo, mientras señalaba a varios “residuos” revoloteando alrededor de un grupo de chicas entre las que Alberto reconoció a Ruth y Blanca. Ellas no parecían mirar con malos ojos las atenciones que aquellos inagotables juerguistas les dedicaban. De hecho, reían con sus ocurrencias y bailaban los unos con las otras sin que la diferencia de edad, que Ruth había denunciado a la salida de la Iglesia, ahora tuviera importancia. Blanca y su exótico peinado tampoco parecían echar de menos a su compañero de coche y bailaba con gracia la todavía antigua pero animada música, que la orquesta interpretaba. La cantante, embutida en un vestido dorado, llamaba la atención y destacaba por una potente y cristalina voz que se amoldaba a los progresivos cambios de registro incluidos en el programa. Pasaba de los románticos boleros a los éxitos de los setenta, ochenta y noventa, nacionales y extranjeros, lo que arrastraba a nuevos bailarines a la pista, y expulsaba de ella a unos pocos, manteniendo a los que lo bailaban todo y solo paraban para tomar un poco de aire o un trago. Eran realmente buenos y Alberto entendió los halagos del hermano del novio. La música era desbordantemente animada y empujaba a la diversión; no caían en los manidos éxitos típicos de las bodas y cuando decaía el ritmo en la pista, el bajo, que era el referente y el que parecía mandar, daba unas ordenes y se abandonaba ordenadamente la canción para abordar otra que recuperase el nivel de participación.


    En el grupo de Alberto, Sigrid y Rocío fueron las primeras a las que afectó aquella música que traía tantos recuerdos a todos. Intentaron arrastrar a los demás pero nadie hizo caso a sus tentativas y ellas, con un gesto despectivo, se internaron entre las luces saltando y tarareando la vieja canción que había despertado en su memoria momentos olvidados.


    Alberto siguió observando la pista; a los mayores los habían sustituido mujeres y hombres de mediana edad que repetían los mismos pasos con los que habían gritado hacía tantos años:


    Keep on whispering in my ear


    Tell me the things I wanna hear.


    La orquesta respondía a todos con el ritmo de los ochenta y los bailarines dieron su aprobación por unanimidad, saltando con frenesí y afirmando:


    That’s what i like about you


    That’s what i like about you.


    Alberto vio a Mónica bailar rodeada por Juan y la Furia. Entregada a la música y gritando con todas sus fuerzas en los brazos de su novio; radiante, como tantas veces había hecho con él, seguramente, también con aquella canción que, si bien no le traía recuerdos concretos, sí lograba hacerle rememorar viejos momentos. Un último trago a su ron los apartó y su voluntad estuvo de acuerdo con aquel gesto. Había pasado página y se alegraba de ello. Sigrid bailaba contoneando su cuerpo de una manera que podía hacerle olvidar hasta su nombre y tenía ganas de divertirse.


    — ¿Otra copa? —Preguntó Manuel al ver los vasos vacíos.


    — Sí… —afirmó José Luis—… necesito muchas después de la tortura que he tenido en la cena, parecía una puta reunión de marujas. Aunque los peores eran ellos, que historias de la guardería, que si el percentil… ¡Joder, si hasta han sacado fotos y videos! Ha sido la hostia, casi me pego un tiro…


    Alberto y Manuel sonrieron y, acodándose en la barra, observaron la pista desde otro ángulo. Desde allí percibieron un movimiento oculto pero preparado; “los Residuos”, repartidos en dos grupos, habían tomado ambas esquinas de la pista, en un plan preconcebido. Pepe, el que pronunció el discurso y fue el primero en darle la paz en la iglesia, hablaba con el bajo de la orquesta que, sonriente, asentía ante las palabras que le gritaba en el oído. Las órdenes se transmitieron por el escenario con ágil precisión y al terminar una canción, un redoble de tambor impuso un breve silencio que rompió el susurro de los músicos atacando en un tono bajo que paulatinamente fue in crescendo:


    Hava nagila hava nagila hava


    Nagila Venishmejá.


    Mientras aquellas extrañas palabras resonaban entre los sorprendidos invitados, salieron “los Residuos” de uno de los lados de la pista, tomaron a Marta y la elevaron sobre sus cabezas apoyándola en sus hombros. El otro grupo trató de hacer lo mismo con Miguel, pero su fuerza no fue suficiente para llevar a cabo el plan y tuvo que solventar el problema el propio hermano del novio.


    La música ya comenzaba a adquirir un ritmo trepidante cuando los músicos cantaron


    Hava neranerá


    Hava neranerá venismeja


    Uru uru ajim!


    Uru ajim belev sameaj.


    Ambos grupos, ya con los novios en alto, se acercaron ante la cada vez más frenética música, haciéndolos girar uno frente a otro y uniendo sus manos con un pañuelo, mientras los que no hacían de porteadores bailaban a su alrededor y el resto de los invitados, repuestos de la sorpresa, jaleaban la ocurrencia y se unían al divertido baile judío, haciendo que los alzados novios girasen cada vez a mayor velocidad. Pero los porteadores eran demasiados y se produjo un choque entre ambos grupos que hizo perder algunos apoyos de los que sostenían a Miguel, con lo que se vino abajo arrastrando con él a su hermano y al otro residuo que aún mantenía al novio. Las carcajadas llegaron incluso a la orquesta, que continuó con la música mientras Marta descendía de su humana torre para interesarse por su marido. Todo estaba bien y ya cada uno por su propio pie, formaron un enorme círculo con el que terminar aquel desconocido baile, en el que cada bailarín improvisaba sus propios pasos siguiendo la velocidad de la música, para despedirla con una apoteósica ovación cuando los últimos acordes dejaron descansar al círculo.


    Entre él, emergió Sigrid, con la respiración aún entrecortada. Un mechón de pelo rebelde e indomable se había escapado del moño y caía sobre su rostro. Todos sus intentos por dominarlo eran estériles y al alzar sus brazos se dibujaban mejor las curvas que resaltaba su vestido rojo. Alberto, Manuel y José Luis vieron con idéntica mirada la escena y callaron esperando a que llegase hasta ellos.


    —Menuda guaya se ha dado Miguel, ha sido el despelote —dijo la rubia platino antes de pedir un vodka con limón.


    Sin permitir al camarero que mezclase el refresco, tomó el pequeño botellín y bebió un buen trago. Repuesta, con la copa ya combinada y el mechón sobre la cara, se encendió un pitillo y miró a sus tres compañeros buscando una explicación a su silencio y a sus miradas.


    José Luis, que no tenía ningún tipo de pudor para decir lo que pensaba, le pidió que llevase aquel vestido al trabajo más a menudo. Sigrid atajó su petición con una respuesta seca y mordaz que cortaba a los tres aquel camino y añadió para terminar:


    —Tú me debes un baile y me lo voy a cobrar, así que te doy cinco canciones para que me saques a la pista; si no, elijo yo ¿Hecho?


    Alberto, sin reponerse de aquellos movimientos y de lo que su cabeza había imaginado, dio con gusto su conformidad y se giró para escuchar la primera de las canciones. De ninguna manera; era un éxito del verano de hacía unos cuantos años animado, incluso divertido, pero no era el tipo de canción con la que podría sacar su mejor repertorio. Y vistas las expectativas que ella tenía puestas en su forma de bailar necesitaba dar lo mejor de sí mismo.
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    Nuevos colores y extrañas formas aparecieron entonces en medio de la pista, entre las mesas y en la misma barra. Los invitados agitaban en sus cabezas coloridas pelucas y estrambóticos sombreros o cubrían sus rostros con máscaras de todo tipo. La mayoría se había dejado arrastrar por aquel improvisado carnaval y buscaba a viejos y nuevos amigos para sorprenderles con su recién estrenada apariencia que, en ocasiones, se intercambiaban con las de los demás, provocando nuevas bromas y confusión añadida.


    Alberto, con una cinta en la cabeza coronada por unas plumas de indio, dejó a los demás y se dirigió al cuarto de baño. Al subir las escaleras de granito donde había creído venirse abajo unas horas antes, se cruzó con la Furia y otra de las amigas de Mónica. La última ni reparó en él, pero aquella arpía lo miró cargada de desprecio. Alberto no supo bien por qué reaccionó así ante aquella mirada. Quizás por el alcohol, quizás por estar divirtiéndose tanto o, simplemente, porque sentía que en un momento como aquel, en una noche como aquella, no había lugar para un enfrentamiento tan antiguo y tan estéril, con la mejor de sus sonrisas plantó un beso en la palma de su mano izquierda y se lo envío con un fuerte soplido. La Furia se detuvo como si la hubiese alcanzado un rayo, parecía haber logrado lo que llevaba tanto tiempo esperando. Un motivo, una excusa para decirle unas cuantas verdades a aquel impresentable. Pero Alberto estaba de demasiado buen humor como para perder el tiempo en una guerra a la que ya no le encontraba sentido. Ante el reproche de la Furia se volvió y, caminando de espaldas, volvió a enviarle otro beso sonriendo más que la primera vez y disfrutando de los insultos que ella le dedicaba mientras su amiga hacía esfuerzos para hacerla bajar los últimos escalones de granito.


    Solo, frente al espejo al recordar las palabras cargadas de ira de la Furia, Alberto comenzó a reír; le había gustado ver su gesto descompuesto. Como si se tratase de una película retrocedía una y otra vez a la escena para oírle llamarle de todo. El recuerdo de aquella rabia le hacía reírse cada vez más. Una puerta se abrió a su derecha y otro invitado salió poniéndose la chaqueta; al ver a Alberto solo, con aquella solitaria carcajada se contagió intentando averiguar el motivo de tanta risa. Pero Alberto no podía parar, la situación se había vuelto tan inexplicable que no podía aclarar nada; el otro salió riendo también y ya en soledad Alberto logró ir controlando aquella absurda escena mientras se secaba las lágrimas.


    Con el rostro y el pelo húmedos se dirigió hacia las escaleras. Con una sonrisa, esta vez más relajada pero que cuadraba a la perfección con las estrofas de aquella canción que conocía tan bien y que tantas veces había bailado. Una lástima, hubiese sido una buena elección para su compromiso con Sigrid.


    “La vida te da sorpresas,


    sorpresas te da la vida, ¡Ay Dios!


    Pedro Navaja, matón de esquina,


    Quien a hierro mata, a hierro termina”


    La música se contagió del nuevo espíritu carnavalero y la fiesta se pobló de más bailarines. Aquellos grupos que al principio habían rodeado la pista en pequeñas o grandes tertulias que observaban a los que bailaban, se habían ido diluyendo o los había absorbido la música. Los más reticentes seguían a salvo en las mesas más cercanas. Allí habían formado nuevos centros de conversación más protegidos y que servían de refugio a los que querían descansar unos minutos antes de volver con ánimos renovados a la pista.


    En unas de esas mesas encontró Alberto, bajo una máscara con una enorme nariz de plástico, a Moncho, Paula y algunos “Residuos” más. Su campamento base estaba mejor preparado que los demás; una botella de güisqui, vasos limpios, una cubitera y unos cuantos refrescos, coronaban su mesa como si se encontrasen en un exclusivo club nocturno. Allí sentado vio las numerosos wassaps que se agolpaban en los grupos de su móvil. Pero, sin saber porqué, el primero que leyó fue el de Lola de aquella tarde. Aquel en el que le decía que habría condiciones para la cena a cuatro. Al recordar la conversación que habían tenido a la salida de la iglesia sonrió. Le gustaba hablar con ella, eso era indudable, y por teléfono ambos siempre lo hacían con una sonrisa en la boca. Por eso se preguntaba por qué le costaba asumir el riesgo de dar un paso más. Y no pensaba en algo similar a lo que estuvo a punto de producirse la noche que los interrumpió su hermana. Era la posibilidad de intentar algo más serio, menos impulsivo, pero quizás más ilusionante. Pero estaba confundido. Parecía que hubiese algo que no lo dejase tomar una decisión y no lo comprendía. La teoría de Lola, de ser como dos bolas de billar tras una carambola tenía sentido. Siempre parecían encontrarse a demasiada velocidad y quizás tuviese que descubrir si hacerlo más lentamente podía despejar sus dudas. No se trataba de decidir algo de una manera inmediata, era más la posibilidad de averiguar lo que pudiese deparar un intento real. Pero en su fuero interno se resistía, no podía explicárselo ni a él mismo y no se veía con fuerzas de iniciar algo para lo que no tenía preguntas ni respuestas. La cena a cuatro podía ser una oportunidad de lograr la velocidad adecuada, aquella con la que se puede valorar y disfrutar por igual lo que se pretende.


    En el resto de wassaps no había nada interesante ni urgente que responder, algunas discusiones intrascendentes, bromas y fotos subidas de tono, conversaciones sobre el plan de aquella noche… pero todo estaba muy lejos. En una fiesta como la que estaba, escuchando las bromas y comentarios que los “Residuos” se dedicaban entre sí o que dirigían al resto de los invitados, Alberto comprendió por qué había olvidado mirar su móvil durante tantas horas. La orquesta había triunfado por completo, seguía mezclando con acierto los éxitos del momento con cada vez menos del pasado, sabían interactuar con los invitados y aquella compenetración dotaba a la fiesta de una intensidad continuada de la que no podía adivinarse el final.


    Tras reponerse de la última carcajada que las bromas de la mesa le habían provocado, Alberto saboreó aquella excitación que acompaña los momentos de mucha diversión y finalmente, no pudo aguantar más. Tenía ganas de bailar y al ver pasar delante de él a Blanca, la jovencita del pelo afro de la piscina, se levantó con rapidez y en dos zancadas llegó hasta ella y la tomó por la cintura. La chica se sorprendió al principio, pero cuando reconoció su rostro y sintió la habilidad y fuerza con que la guiaba en el baile se dejó llevar hasta lo más denso de la pista. Allí, las parejas y los grupos de baile que se formaban, chocaban y en ocasiones provocaban que algunas bebidas se desparramasen por trajes, vestidos y suelo, pero a nadie parecía importarle. En aquel lugar de la fiesta, solo había sitio para el baile y lo que ocurriese por su causa, se admitía como un peaje obligado al que no se le daba mayor importancia. Todos los bailarines parecían asumir esa máxima, pero solo algunos se dejaban llevar por un espíritu en el que nadie pertenecía a una pareja concreta. Giraban en torno a uno, para saltar junto al siguiente y enlazarse con el más cercano. El único requisito que mantenía a cualquiera de ellos unidos más tiempo del habitual, era lograr una compenetración corporal con la que ambos disfrutasen más que en brazos de otro cualquiera de los bailarines. Blanca y Alberto se descubrieron como buenos compañeros y aunque participaban de aquel intercambio permanente de pareja, tras un giro o una despedida de brazos se reencontraban con una sonrisa y reeditaban pasos con los que se habían sorprendido mutuamente y que después de cada momentánea separación saboreaban de nuevo. Pero fue por poco tiempo; en un momento dado Blanca cruzó su mirada con la de Jorge, que la sonreía como en el coche y casi la abrazaba más que bailaba. Ella se dejaba retener por sus brazos siguiendo el ritmo de la música.


    Alberto continuó en aquella vorágine de múltiples parejas, grupos combinados y cruces de brazos hasta que observó una morena espalda cubierta con dos hilos rojos y coronada por un elaborado moño rubio platino que bailaba frente a Manuel y la pareja irrompible, que, por fin, parecía haber encontrado un modo de romper su permanente unión.


    Como si hubiese notado el calor de la mirada, Sigrid se volvió y los ojos de ambos se encontraron. Alberto se fue acercando hacia ella y la clara voz de la cantante de la orquesta siguiendo el cadencioso ritmo de una guitarra les dio la señal; sonriendo comprendieron que ese, era el baile que se habían prometido.


    Saltan chispas mis dedos contra el papel


    Lo confieso no puedo disimular


    Cuando parpadea el brillo en mis ojos


    Y se arquean las cejas que empapan con fuerza.


    El resto de los músicos se fueron uniendo y, ya todos juntos, lograron un cálido acompasamiento de tintes arábigos y envolventes que atraparon a Sigrid y Alberto. Ella conocía la canción de Rozalén y su boca seguía la letra mientras su cuerpo se retorcía en rítmicos movimientos a los que acompañaba con graciosas figuras que sus manos dibujaban en el aire.


    El sudor que recorre sin perder


    ni un segundo cada esquina de mi piel.


    Lo confieso, no me aguanto en soledad,


    necesito que me rocen los demás.


    La frase hizo sonreír a Alberto y rodeó con su brazo la estrecha cintura. El calor de la mano se encontró con el áspero tacto de la tela. Unidos fueron girando sobre sí mismos entregados al baile, como si lo interpretasen.


    Duele dentro, me perdí.


    Y no me encuentro en esta ciudad


    que me parece tan inmensa.


    Yo me siento tan pequeña”


    Al compás de la música, volcaron sus ojos el uno en el otro como respondiendo preguntas que no se habían realizado ni podían hacerse. Observándose muy de cerca, pasando de un lado al otro, siguiendo el ritmo de aquella música lenta y refrescante que bailaban con improvisados pasos de tintes folclóricos y otros bailes agitanados.


    Y me enfado, me enrabietó, me cabreo.


    Pierdo cierta compostura.


    Quiero todo siempre aquí y ahora


    Y no sé ni por donde empezar..


    Alberto la apretó con fuerza contra sí y, al sentir el cuerpo de Sigrid pegado al suyo, sus curvas contra su pecho y el calor que desprendía, un latigazo recorrió toda su espalda. Notó que se le secaba la boca mientras sus ojos resbalaban desde las pestañas hasta un escote que ahora podía contemplar de cerca. Quizás porque la melodía descargó un cambio de ritmo o porque Sigrid siguió la mirada de Alberto, sus cuerpos volvieron a separarse.


    Que se vuele el miedo


    que come por dentro todas las ilusiones que tengo,


    que salgan arrugas en la comisura de tanto reír.


    Quedaron frente a frente, apenas distanciados unos centímetros, girando el uno frente al otro, acercándose tan lentamente como se separaban y siempre siguiendo aquel ritmo que los hacía enredarse y girar como peonzas solo unidas por los ojos, con palmadas de brazos en alto que no podían oírse, pero servían de metrónomo. Con cada encuentro y separación iban dejando atrás lo más denso de la pista buscando mayor espacio. Allí, a medio camino entre la pista y la barra, la cantante fue despidiendo la canción con aquel laralaralaralalaralaralaralaaaa que Sigrid siguió bailando sola frente a él como una moruna bailarina de cabaret de otros tiempos.


    Con el cambio de canción fueron a tomar una copa, sonrientes, jadeantes y acalorados. Allí los esperaba Manuel, que trató de continuar el baile con Sigrid pero ella, aún no repuesta, se negó y el engominado, con una excusa inaudible, los dejó solos. Con el frío de las bebidas en sus manos y en sus gargantas como un bálsamo, se regodearon en rememorar su propio baile. Bromeando sobre el hecho de que nadie hubiese venido a felicitarles. La conversación volvió a tomar el mismo tono de broma seria con el que llevaban toda la boda y en el que ambos parecían encontrarse cómodos.


    La gente llegaba hasta la barra y pedía con ansia más copas; los grupos que rodeaban la pista ya habían desaparecido, los que se habían resistido al baile estaban refugiados en las mesas, pero ya no como una alternativa a la pista sino como algo necesario para poder reponer fuerzas a la espera de volver de nuevo a ella. Tampoco había ya gente mayor. Aún resistían algunos irreductibles de mediana edad que habían logrado hacer suya una pequeña parcela de la pista junta a la otra barra y desde donde formaban su particular círculo de baile en el que solo de vez en cuando entraban algunos más jóvenes para devolver una pareja de baile con la que se habían internado en lo más profundo de una pista. Donde, ya sí, solo se veían a los grupos de amigos de los novios, los familiares de su edad o un poco más mayores y, por supuesto, el grupo más joven de toda la fiesta que se hacía notar con sus escandalosos bailes, gritos y su menor tolerancia al alcohol.


    Sigrid y Alberto vieron que algo parecía ocurrir en el escenario; la música se había detenido y una de las amigas de Marta intentaba, micrófono en mano, que se hiciera el silencio entre los invitados. La ausencia de música daba un sonido extraño a la fiesta, como sí sin ella se perdiese el carácter de celebración y la pista se transformase en un apelotonamiento de gente sin sentido ninguno. Sin lograr el silencio total, la potencia de la tecnología se impuso y Lidia —Alberto por fin recordó su nombre—, explicó que ahora que su amiga se casaba tenía que interpretar junto a ella una canción muy especial para ambas y que la novia le había prometido que cantarían juntas en su propia boda.


    Marta escuchaba el discurso sorprendiéndose ante cada detalle que Lidia la hacía revivir, mientras intercambiaba bromas y comentarios con los amigos que, ahora, se habían convertido en público.


    También de esto se había informado a la orquesta que dejó a las dos el centro del escenario y un piano comenzó una lenta melodía. Las dos amigas se deshacían en gestos de complicidad, nerviosas ante unos compases que habían escuchado cientos de veces, las mismas que los habían cantado, pero nunca ante tanta gente y en una ocasión tan especial.


    Lidia se arrancó en solitario con una voz quebrada y melódica. No lo hacía mal, pero el recuerdo de la cantante de la orquesta que durante horas había amenizado la fiesta era demasiado reciente. Pese a ello, las iniciales muecas de burla desparecieron en poco tiempo al observar la seriedad con la que las dos amigas se enfrentaban a su actuación:


    Well, I woke up to the sound of silence,

    The cars were cutting like knives in a fist fight,

    And I found you with a bottle of wine,

    Your head in the curtains,

    And heart like the fourth of July…


    Marta, con menos voz, pero buen oído musical y consciente de sus limitaciones continuó:


    …You swore and said to me,

    "I'm not,

    We are not shining stars",

    This I know,

    Cause I never said we are...


    Though I've never been through hell like that,

    I've closed enough windows,

    To know you can never look back...


    La canción necesitaba ahora de más fuerza en el intérprete y se veía que las dos amigas se habían repartido las estrofas en base a sus capacidades. Lidia rasgó la noche, mientras los demás instrumentos se iban uniendo al piano:


    …If you're lost and alone,

    Or you're sinking like a stone,

    Carry on,

    May your past be the sound,

    Of your feet upon the ground…


    Alberto y Sigrid fueron acercándose hacia el escenario como si la música tirase de ellos. Él no pudo por menos que sonreír cuando escuchó a su espalda aquella voz que le había acompañado durante toda la ceremonia en la iglesia, apuntar;


    —Es Carry on, de Fun.


    Las dos cantaban ahora combinando sus voces de una manera que dejaba entrever que no solo la habían interpretado muchas veces juntas, sino que probablemente se habían grabado y habían escuchado el resultado. Porque lo cierto era, que con músicos profesionales no desentonaban.


    …Cause we are,

    We are shining stars,

    We are invincible,

    We are who we are,

    On our darkest day,

    When we’re miles away,

    So we’ll come,

    We will find our way home...


    En aquel instante la canción ya había conquistado a todos; los invitados, primero sorprendidos y luego entregados con cada variación, aplaudían y levantaban sus móviles encendidos para acabar gritando todos a una, cantantes y público:


    Carry oooooooo, on


    La cantante de la orquesta apareció de nuevo, sumándose a los aplausos que todos dedicaban a la novia y a su amiga. Ellas, abrazadas y con los ojos brillantes por la emoción del momento, fueron bajando del escenario jaleadas por gritos de apoyo y bromas que venían desde la pista, mientras la cantante anunciaba que un autobús saldría en quince minutos hacia el pueblo. Sin embargo, apenas hubo movimiento; los que allí quedaban tenían ganas de más y la aparición por las escaleras de una hilera de camareros con bandejas llenas de jamón, embutidos, quesos y bollos preñados hizo el efecto de un formidable reconstituyente para la fiesta.


    Tapándose la boca con la mano al sentir la abrasiva sensación del chorizo y el hojaldre ardiendo, Alberto se separó unos metros de Sigrid. Manuel, cruzándose con él, se acercó a ella y pasó su brazo alrededor de su cintura. Ella no pareció encajar bien el acercamiento y separó un poco su cuerpo con lo que el brazo del engominado quedó colgado en el aire y su mirada buscó una explicación. Alberto, que por fin había logrado tragar el delicioso bocado a costa de una ampolla en su paladar, se acercó de nuevo a la extraña pareja y dedujo que no debía quedarse junto a ellos. Algo estaba a punto de estallar entre los dos. Ahora, las miradas que ella había lanzado minutos antes, durante el baile, y que Alberto no había podido descifrar si su destinatario era él mismo o Manuel, parecían aclararse un poco.


    Intentando paliar la quemazón con un vaso de agua fría observó desde la barra la escena. Manuel hablaba al oído de Sigrid; la fuerza con la que la mano que no sostenía la copa se movía de arriba abajo reflejaba la gravedad de sus palabras. Ella apenas contestaba, asentía o negaba con la cabeza y, ahora sí, parecía no querer que él se alejase. Pero Manuel lo hizo, solo unos metros, como si necesitase un momento ese espacio para dar un trago a la bebida y recapacitar sobre todo lo dicho. Tenía el gesto adusto, en su rostro no se podía reconocer al divertido bromista con el que Alberto había compartido la cena. Sigrid se acercó hacia él más seria aún, hablándole al oído y tomándole por el brazo. Él se apartó violentamente y, ya no al oído sino apenas a un metro de distancia, le espetó algo que contrajo el rostro de Sigrid y la fuerza de su mirada, aquella que tanto había fascinado a Alberto durante toda la boda, desapareció de golpe. Sin dar tiempo a que ella se repusiese de lo que le había dicho y que la música no permitió oír a nadie, Manuel se giró con violencia y se dirigió hacia las mesas. Sigrid se quedó unos segundos quieta, como suspendida en el aire después de un demoledor puñetazo. Parecía no saber qué hacer, lo miraba alejarse de ella y dudaba sobre la decisión a tomar. Finalmente lo llamó con un grito que Alberto sí pudo oír y corrió tras él. Lo alcanzó entre las primeras mesas, las más cercanas a la escalera de granito. Él se detuvo y continuaron discutiendo unos minutos, pero cada vez con menos violencia y acercando poco a poco sus cuerpos y sus rostros. La violencia se iba diluyendo y las sonrisas comenzaron a verse; la risa común terminó con la pelea y los besos cada vez más apasionados sustituyeron a las palabras. Segundos después se separaron y cada uno descubrió en la mirada del otro el deseo feroz que les traía la reconciliación; apoyados en un incómodo pero necesario abrazo dejaron atrás el comedor en dirección a la escalera de granito.
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    Alberto observó sorprendido y volvió a su cabeza la sensación de fugacidad, la rapidez con la que los hechos se producían y cómo se había volatilizado lo que había imaginado con Sigrid en apenas unos minutos. Al menos ahora no sintió vergüenza por aquellos planes que su cabeza había pergeñado con la rubia platino. Los vio como parte de la noche, como un camino por el que había imaginado adentrarse hasta llegar a un lujurioso final y, sin embargo, cuando creía que estaba más cerca, cuando la conversación había dado paso a una complicidad prometedora de algo más, en aquel preciso instante la realidad había estallado ante sus propias narices. Pero se repuso de la sorpresa y asimiló la derrota con buen humor. Quizás influyese haber sido testigo de la revelación de esa pareja secreta y ahora, rememorando los detalles de todo el día, le divertía conocer ese secreto que ni sus compañeros de trabajo intuían. Pero lo cierto era que la perdida de su objetivo prioritario para aquella noche no enturbió lo más mínimo su buen humor. Aquella fiesta era fantástica, se lo estaba pasando realmente bien a pesar de que nada estaba ocurriendo como había planeado. Pese a eso, el resultado, a la larga, era mejor del esperado. Por lo tanto si la opción de Sigrid había fallado no era descabellado pensar que lo que surgiese iba a ser, al menos, más sorprendente que lo que acababa de perder. La imagen de la mujer del tren volvió a su mente y recordó que desde la cena había cesado de buscarla; ahora seguramente sería más fácil encontrarla. Pensó que cabía la posibilidad de que ella nunca hubiese estado allí o que se hubiese marchado, pero descartó ambas ideas ¿A quien le importaban las posibilidades? Era un motivo perfecto para recorrer de nuevo la fiesta y escrutar entre las caras de los invitados o entre los abrazos de las esquinas. Observando la escena de la reconciliación había visto a algunos camareros que desaparecían por el lado opuesto a la escalera de granito. Avanzó hacia allí dejando atrás las mesas y la piscina y descubrió que, tras una vegetal puerta de setos que no había visto anteriormente, se llegaba a lo que parecía ser un campamento de lujosas jaimas. Las antorchas que las rodeaban y marcaban el camino dotaban al conjunto de una luz tenue y relajante que lo convertía en el lugar perfecto donde descansar de la frenética diversión de las barras y el escenario. El efecto estaba tan logrado que ni siquiera la potente música rompía el sosegado ambiente. Por alguna estudiada solución física u orográfica el sonido se percibía más como un murmullo lejano que como el estruendo real de tan solo unos metros más allá. En cada jaima grupos de invitados se arrellanaban en voluminosos almohadones o se sentaban en sillones bajos, mientras picoteaban de las bandejas que los camareros habían dejado. Algunas tenían los laterales plegados, como velas en barcos amarrados, para poder compartir la conversación con la más próxima. Otras sin embargo, buscando una mayor privacidad se habían cerrado todo lo posible y permanecían ajenas al exterior sin que nadie osara levantar aquellos velos.


    Alberto paseó entre todas buscando, entre los ardientes rostros que el fuego de las antorchas coloreaba, aquella imagen que intuía que acabaría por encontrar. Sus oídos emitieron una ligera señal de agradecimiento por haberlos dejado descansar y saboreó aquel momentáneo respiro que aquella parte del jardín le ofrecía. Reconoció algunas caras y vio miradas que parecían saludarle al pasar, pero no dio con ella. Al fondo del campamento encontró una barra con bandejas de comida. Encendió un pitillo mientras observaba de nuevo aquel escenario que más parecía un campamento árabe que una boda. En la jaima más cercana, a escasos metros, bajo uno de sus laterales vio los pies desnudos de una mujer tumbada. La blancura de las plantas resaltaba entre el colorido de las uñas y el moreno del tobillo. La antorcha, que toqueteaba suavemente con los dedos, iluminaba las diferencias de tonalidad con su luz rojiza. Eran unos pies estilizados de una chica joven que despertaron en Alberto el deseo de estar tumbado junto a la mujer del tren. Sus pies no debían ser muy diferentes de aquellos, pero no quería descubrir todavía si eran los que buscaba. Prefirió seguir observando mientras daba profundas caladas a su cigarrillo saboreando la sensación de dejar volar su imaginación, mientras su cuerpo recuperaba fuerzas. Tumbado frente a ella, observando aquellas largas piernas que terminaban en esa poderosa cadera, la femenina curva que se estrechaba al llegar a la cintura, hubiese podido recrearse escuchando su voz rota. La recordó al instante, y su mente imaginó la conversación que tendrían, mientras su mirada se deslizaba por aquella boca de labios gruesos que cada vez se acercaba más a su cuello para confesarle y mostrarle aquel espectacular escote que, sorprendentemente, era el de Sigrid. Pero no le importó, de hecho olvidó pronto a la rubia platino para acercarse más a aquella escurridiza mujer a la que ahora, por fin, tenía frente a sí. Y que se dejaba caer sobre aquellos mullidos almohadones para olvidarse de la conversación por unos minutos, y disfrutarse mutuamente.


    Terminado el cigarrillo, y repuesto de su excitante desvarío, en unas pocas zancadas puso rostro real a aquellos eróticos pies. A pesar de que lo que descubrió no se correspondía con lo imaginado, de alguna manera sintió una oleada de agradecimiento hacia su dueña. Pues la ensoñación había sido una compañera perfecta para descansar. Y si bien, no la había encontrado, su recuerdo sí había encendido sus ganas de volver al baile y, al menos, estrechar contra sí el cuerpo de una mujer.
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    En el tiempo que había estado ausente la pista de baile había cambiado mucho. La orquesta había desaparecido y el escenario gracias a los juegos de luces había sido reducido a la mínima expresión. Un tipo; que mezclaba en su atuendo la chaqueta de un esmoquin, sin camisa, con los pantalones de un chándal, unas zapatillas doradas, unas gafas de sol y un sombrero, dominaba la escena tras la mesa de mezclas.


    El número de invitados que tenía a sus pies se había reducido, y entre ellos ya no quedaba gente mayor ni de mediana edad. Los que se mantenían, se apelotonaban frente al nuevo líder musical mientras una preciosa y electrónica voz de mujer anunciaba;


    I was five


    and he was six.


    We rode on horses


    Made of sticks


    El autor de aquel espectáculo, rodeado de luces que refulgían y se apagaban al ritmo de la música, levantaba los brazos y simulando portar una pistola, la disparaba exclamando: Bang Bang


    El éxito fue inmediato y los invitados se arremolinaron bajo las luces mientras un sonido electrónico se apoderaba del ambiente con un rítmico golpeteo tecnológico que hacía saltar al mismo compás a todos los congregados.


    Alberto corrió para unirse y, al no encontrar a nadie conocido, en el siguiente Bang Bang, se mezcló con la anónima masa saltando sin preocuparse de quiénes fuesen sus compañeros de trance. Levantaba uno de sus brazos señalando al cielo con el dedo índice mientras repetía el movimiento con la misma pierna. Su cabeza acompañaba a las extremidades y todos juntos saltaban al ritmo que marcaba aquella frenética música que nunca se detenía.


    Los brazos del guía musical se movían ante su mesa exigiendo más a sus seguidores. Las voces y los sonidos se mezclaban y las luces de las pantallas de los móviles fueron sustituidas por barritas luminosas, gafas y pulseras fluorescentes que, como anteriormente las pelucas, los sombreros y las caretas, equiparon a los invitados a una fiesta en la que nunca se acababan las sorpresas.


    Allí, bajo una luz que mostraba los rostros a fogonazos, Alberto bailaba, disfrutando al descubrir entre los fugaces tintineos de claridad a los novios marcando los pasos ante una decena de amigos. Algunos de ellos, sudorosos como todos los que quedaban allí, se habían despojado de las chaquetas y se entregaban a la música con las camisas abiertas y las corbatas atadas a los brazos o a la cabeza. Más allá observó a los más jóvenes y entre ellos pudo distinguir a Blanca con su rizado pelo iluminado por una diadema rosa refulgente; bailaba entregada al sonido, sin reparar en sus acompañantes disfrutando de aquel mecánico ritmo que cambiaba de sonido y de cadencia pero que no permitía un solo momento de relajación. Porque cada pérdida de potencia era el fugaz aviso de que algo más eléctrico estaba a punto de llegar y así ocurría. Entonces, la masa se detenía un segundo, un instante nada más, y transformaba en una palabra sin significado el sonido que brotaba desde la mesa de mezclas.


    Tras un buen rato bailando, Alberto notó que el sudor recorría su cuerpo, la camisa se le pegaba y la sed pronto comenzó a volverse insoportable. En la barra vació de golpe un vaso de agua y buscó unos segundos de descanso sentado en una de las mesas. Se quitó la chaqueta y la humedad de la tela mojada por el calor, paradójicamente, le trajo una agradable sensación de frescor.  Unas mesas más allá observó a Jorge, el preferido de Blanca, volcado sobre la chica rubia con la que ya le había visto antes de la cena; su mirada buscó a la engañada y consiguió encontrarla asediada por varios chicos en una de las esquinas de la pista de baile. Unos metros más allá el grupo de Mónica unido al de los novios bailaba sin descanso. Pensó entonces, que quizás fuera el momento de marcharse, eran más de las cuatro, y por primera vez en toda la noche recordó la cama del hotel. Aún se lo estaba pasando bien y aquella fiesta seguía prometiendo, pero había tenido muchas noches esa sensación. La que dice que aún queda mucho de una fiesta, cuando probablemente solo quedan los minutos de la basura. Porque en la mayoría de las ocasiones no se regresaba a casa, siempre quedaba la esperanza de que todavía sucediese algo inesperado. Y precisamente, por las contadas ocasiones en las que esa minúscula posibilidad se producía, surgía la duda entre marcharse o quedarse.


    Pero estaba a gusto y sentía una terrible pereza de coger el coche y despedirse de aquella noche, sin más, fuera de las posibles sorpresas o giros inesperados. No tenía ganas de dormir, y entonces puso un calendario a su marcha. La última copa, una más, y volvería al hotel. Camino de la barra vio a Blanca y a Ruth hablar entre sí moviendo las manos exageradamente para enfatizar las palabras que disparaban sin pausa. Junto a ellas comprendió que el motivo de su amistosa refriega era un chico. Para su sorpresa no cambiaron de conversación, por alguna misteriosa razón ambas le habían conferido el papel de oyente autorizado y tras unos instantes de delirantes argumentos le pidieron su opinión. Él contestó con toda sinceridad, como si aquellas divertidas y alocadas aseveraciones que había escuchado tuvieran algún sentido, y su respuesta produjo un resultado insospechado. Ambas se quedaron calladas, sin saber qué responder, pensando en lo que acababan de escuchar, buscando en sus inamovibles certezas una réplica a aquello o, al menos, una mínima comprensión a esa nueva revelación. El gesto de Blanca se fue transformando en una sonrisa cada vez más contundente y con la rapidez que le daban sus largas piernas los dejo solos perdiéndose en la oscuridad del baile.


    Ruth le explicó que aquello que acababa de decir le serviría de respuesta para una chulería que le había soltado uno de los primos de Miguel. No se lo diría sin más, era un tipo tan guapo como imbécil y no le sería difícil hacerle volver a caer en lo mismo, para, ahora sí, darse el gustazo de dejarle con la boca abierta. Alberto rió con ganas. Era divertidísima, siempre hablaba con la misma seguridad y desparpajo y eso la hacía muy entretenida. Le preguntó entonces por sus objetivos y teorías. Aquellas que le había explicado durante todo el día y la respuesta fue un desdeñoso gesto mientras daba un trago a su anaranjada bebida.


    —Fanta —le confirmó— pero con un chorrito de vodka. Un poquito nada más para animarme. Ya sé que no lo necesito —añadió de nuevo seria— pero me divierte. Y no te pongas en plan padrazo ¡eh!


    Alberto asintió y le contó viejas historias de sus padres y las normas que tenían para volver a casa. Ruth le escuchaba divertida y sorprendida en ocasiones, estallando en carcajadas cuando lo mejor de las historias llegaba al final. Alberto vio como la Furia pedía una copa a la espalda de Ruth y como la observaba haciendo un gesto despectivo con el que parecía reprocharle su juventud. Alberto se sintió ofendido, pero no dejó que su rostro lo trasluciera, volvió a guiñarle el ojo y entonces la Furia, con paso rápido, se interpuso entre Ruth y él mismo. Ante la sorpresa de ambos interrumpió la conversación para contar a la joven un par de historias capaces de abochornar a cualquiera. Pero el resultado fue todo lo contrario. Ruth, sorprendida y deslenguada, contestó con viveza;


    —Oiga, señora —y remarcó el acento en la palabra— no la conozco ¿Por qué no nos deja en paz? —y con el mismo desparpajo volvió a dar un trago a su bebida y tomando del brazo a un sonriente Alberto se alejaron unos metros.


    Los dos, de nuevo solos, la observaron volver con sus amigos, con el gesto torcido por la ira. Rieron mirando su cara y comentando cada detalle de la breve escena. Tras las carcajadas, Ruth le preguntó por ella. ¿Era una ex o algo así? Alberto fue desgranándole la historia y, para su propia sorpresa, se dio cuenta de que omitía los detalles que no se quieren confesar a una mujer en la que uno esta interesado. Su cabeza rechazó la idea ¡Era una cría, no tendría más de veinte años! pero, inexplicablemente, según transcurrían los minutos iba comprendiendo que no le importaba lo más mínimo. De hecho, con cada segundo que pasaba y con cada trago que bebía, la encontraba más atractiva. Observaba la estrecha cintura o el firme y pequeño pecho que subía y bajaba con cada carcajada y creía ver en sus ojos una mirada diferente a la que había observado hasta hacia escasos minutos. Pero no quería precipitarse, al menos no ahí, a la vista de todos. Ella no dejó que se recrease mucho en sus estratégicos pensamientos; cuando vio que daba el último trago a su copa antes de que se apagara el sonido de los hielos contra el cristal, Ruth lo arrastró hacia la pista.


    Se movía con gusto y ritmo, el sonido parecía trasladarse de sus piernas a sus brazos como una corriente de agua que atravesase todo su cuerpo de arriba abajo. Estaba exultante, sus ojos brillaban y su rostro reflejaba una alegría que solo expresaba por medio del baile. Sus cuerpos se encontraron en el enésimo salto y de nuevo, como con Sigrid, un trallazo de excitación sacudió el cuerpo de Alberto. No dejó que se alejara, la tomó con fuerza por la cintura, y agachándose acercó su cabeza a la de la chica mientras ella hacía bailar sus brazos alrededor de ambos. Se miraban fijamente y a esa distancia Alberto ya no vio en absoluto los gestos de una niña. Sus rasgos eran los de una mujer. Le miraba con los ojos encendidos, con una mirada que nada tenía que ver con la de la piscina, la iglesia o la de hacía unos minutos. Era una mirada retadora que le pedía que tomase una decisión o lo haría ella. Aunque quizás no hubiese nada de aquello, podría ser que otra vez su cabeza se imaginase demasiadas cosas y, al tenerla frente a él cantando mientras bailaba, sus divagaciones le llevasen a percibir algo que en realidad no estaba ocurriendo;


    I need your love


    I need your time


    I need to be free with you tonight


    I need your love


    Se recreó en la excitante sensación de incertidumbre de los momentos previos. Giraban el uno frente al otro mirándose como si no hubiese nadie más y, cuando la música volvió a acercarlos Alberto, se volcó en la boca de Ruth. Ella se quedó quieta, como si un rayo la hubiese alcanzado y se separó un instante mirándole sorprendida, buscando una respuesta. Pero no la hubo, entonces lo tomó de la mano y salieron en dirección a las mesas sin dirigirse la palabra, dejando atrás la piscina, la escalera de granito y el campamento de jaimas. Alberto, en ese instante, sintió que de los dos el crío era él. Un joven sin experiencia que toma las decisiones en el momento más inoportuno, en el lugar inadecuado. Porque ocultos de las miradas de los demás, tirados sobre la refrescante hierba de un rincón oculto de aquel enorme jardín, allí sí podía uno recrearse. Allí disfrutó de la forma de besar de Ruth, de una manera lenta, tierna, con la paciencia y degustación con la que besa alguna gente muy joven que cree que el siguiente paso se producirá siempre y cuando se haya saboreado hasta la extenuación la boca y la lengua del otro. No le importó que detuviese sus manos más de una vez, que susurrase tiernos no mientras besaba su oreja… Era un delicioso descanso del baile, del calor y de aquel día tan largo en medio de tanta gente desconocida. Sonrió dejándose llevar por ella y por su limitada forma de disfrutar de unos preámbulos que ignoraba si tendrían continuación, al menos esa noche. Charlaron con su nueva complicidad y ambos grabaron sus números fotografiándose allí mismo, tirados en la hierba, con la sinceridad del momento y con la incertidumbre de no saber si habría un mañana para ellos. Pero no les importaba, disfrutaban de los apasionados besos, de las caricias, de las bromas compartidas y de la fácil y cada vez más lánguida conversación, sobre aquel mullido césped.
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    Un rayo de sol clavado en su cara lo despertó. Ruth dormía acurrucada junto a él como una niña, ahora sí se lo pareció. Miró el reloj; los pájaros y la luz habían sustituido al último recuerdo de la noche pasada, de aquel extraño sábado que, como decía Linares, dura hasta que te duermes. Su brazo derecho, sobre el que descansaba la cabeza de ella, estaba dormido. Con suavidad despertó a su compañera de sueño. Apenas se sorprendió, abrió los ojos como un juguete que se pone de nuevo en marcha. Sonrió y, al igual que él, parecía buscar una explicación que la recordase por qué se despertaba allí. Cuando la encontró, le preguntó la hora;


    —Las nueve y cuarto —contestó Alberto, recogiendo a su alrededor la corbata, la chaqueta y el móvil mientras se cerraba la camisa. Ella tomó sus cosas, abrochando también lo poco que se había desabrochado.


    —Hoy yo duermo…. ¡vamos!... tenía que dormir aquí, en la casa, no en el hotel; así que tengo que irme… ¿Sabes volver? —preguntó con cara de sueño y voz de quien apenas ha reparado fuerzas y necesita una cama.


    Alberto asintió; se encontraba en el mismo estado de confusión que ella y ya no valoraba las tiernas sensaciones de hacia apenas unas horas que parecían estar muy lejos en el tiempo. Todo era muy diferente y en la mente de ambos solo había sitio para unas sábanas limpias, sin aquellas ropas y con la cabeza descansando en una almohada real. Con un beso, que más fue un cabezazo, se despidieron y Alberto la vio alejarse con la misma indiferencia con la que ella subió aquella escalera de granito que tanto protagonismo había tenido para él aquella noche y que ahora, como todo lo que observaba, parecía tan distinta. La vio llegar hasta la casa atravesando el desierto jardín como un fantasma. Si la bruma la hubiera rodeado la imagen sería sobrecogedora. Cuando desapareció de su vista sin saber por qué volvió a la pista y al campamento de jaimas. Como aquellos merodeadores que en las películas de guerra volvían a los campos de batalla tras la carnicería y rebuscaban entre el caos. En la pista, los rastros de la fiesta estaban en consonancia con lo que allí acababa de ocurrir: botellas vacías, copas a medio consumir, restos de pelucas y de pulseras fluorescentes se mezclaban con algún bolso olvidado, mientras los pájaros picoteaban los restos de comida y el silencio envolvía el entorno. En el campamento vio que aún quedaba algún invitado dormido, vencido por la fiesta hacía escasos minutos, como revelaban las colillas aún humeantes.


    Se alejó deseando estar entre las sabanas del hotel y el solitario paseo hasta donde había dejado el coche le resultó eterno. En la puerta principal se cruzó con el grupo de trabajadores que se dirigían a recoger los restos de la fiesta. Se alegró de que el sol lo hubiese despertado y no hubiese tenido que ver una cara burlona tocando el hombro desnudo de Ruth y el suyo al abrir los ojos. Emitió un bostezo animal mientras giraba la llave de contacto invadido por el sueño. Encendió un cigarro que le espabiló un poco y un regusto a alcohol y a fiesta se trasladó desde su garganta hasta su cerebro. Estaba muy cansado, lo sentía en cada movimiento de su brazo derecho al cambiar las marchas. Sin embargo, la fresca brisa de la mañana al entrar por la ventanilla abierta y las suaves caladas le permitían mantener la concentración en la carretera.


    Maldijo en voz alta; al final de aquella recta, en la rotonda en la que debía girar para llegar al pueblo, observó las verdes figuras de los guardias y los coches que componían el control. Instintivamente miró su rostro en el espejo: Lamentable. Echó el aliento en su mano y el resultado fue peor aún. Una pesadilla le vino a la cabeza en el caso de que diera positivo; su coche se uniría a los dos o tres que estaban detenidos unos metros más allá de la furgoneta de atestados. Tendría que ir al día siguiente a pagar la multa y recogerlo del depósito y no tenía tiempo. El tren salía en pocas horas y aquellos trámites lo retendrían más de lo que hubiese deseado. Siempre y cuando el test no le supusiese unas consecuencias aún mayores que desconocía. No estaba en condiciones para enfrentarse a eso. Había bebido, sí, pero durante toda la noche había comido mucho y había bailado también bastante, además del tiempo con Ruth y el breve sueño posterior. Era imposible, no podía dar positivo; no quería pensar en las gestiones que debería hacer si no pasase el control.


    Al entrar en la rotonda vio que uno de los números de la Guardia Civil recogía los conos de señalización y los iba metiendo en la furgoneta. El cabo que estaba al mando y Alberto se miraron fijamente —están marchándose, están marchándose… —murmuró exultante, mientras observaba a los retenidos sentados en las vallas de protección charlando con hastío y resignación. Reconoció la cara de alguno, pero ni siquiera pasó por su cabeza detenerse. Cuando completó el giro dentro de la rotonda echó una última mirada a la escena y, dentro del límite de velocidad permitido, abandonó todo lo rápido que pudo el último obstáculo que le impedía llegar a la cama.


    Una vez allí, con las cortinas echadas, dejó que el agotamiento se recrease en su cuerpo los escasos minutos que tardó en dormirse. Había hecho los cálculos antes de acostarse, la hora a la que sonaría el despertador, el tiempo que tardaría en ducharse y recoger la ropa que ahora estaba tirada por toda la habitación. La hora en la que devolvería el coche a su hermano y los escasos minutos que tendría que permanecer con él hasta que lo llevase a la estación. Todo estaba controlado.
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    Left a good job in the city


    Working for the man every day and night


    Ahí estaba, la vibrante voz de Fogerty trayéndole de vuelta. Solo usaba Proud Mary como alarma en los días de fiesta, cuando no daba pereza despertarse ni suponía el comienzo de un duro día de trabajo con sus preocupaciones correspondientes. Era música que le traía recuerdos y presentes buenos. Aitor había descubierto hacía muchos años un disco en casa de sus padres y, de ahí en adelante, La Creedence se había convertido en parte importante de la banda sonora original de los cuatro amigos. En las salidas al monte, mientras conversaban en casa de alguno o en cualquier viaje en coche, siempre acababa por escucharse ese original sonido con el que habían compartido tanto. Las pocas horas que había dormido lo habían repuesto casi por completo. El cansancio seguía allí pero nada tenía que ver con las imágenes, que ahora sentía lejanas, de su despertar en el jardín y el posterior trayecto en coche. Estaba de buen humor y mientras hacía la maleta y se duchaba repasaba lo vivido el día anterior; volvía a ver a Ruth con los ojos cerrados y a sí mismo recorriendo su pequeño y esbelto cuerpo solo por donde la chica le había permitido; el escote de Sigrid, brillante por el sudor del baile; los gestos de la Furia al dejar la barra le provocaron una carcajada bajo la ducha. Y de pronto, recordó a Mónica. Toda su historia volvió a su mente: el pasado, el reencuentro en la boda, su desplome en las escaleras y su firme decisión de dar aquello por terminado. Frente al espejo, limpiándose con fuerza los dientes, su rostro se iluminó de alegría, porque su decisión de caso cerrado seguía firme. Quizás aún mantuviera la euforia del alcohol, pero lo cierto era que se sentía liberado, como si por fin una gruesa cadena se hubiese roto en su interior. Fogerty tenía razón, volvió a escuchar la canción y cantó con él;


    And i never lost one minute of sleeping


    Worrying about the things might have been


    ¿A quién le importaba ya cómo hubiesen podido ser las cosas? Ya no había nada que pensar ni nada a lo que agarrarse, lo que era aún mejor. Aquello ya no tenía ningún interés. Observó sus zapatos de la boda, sucios, con briznas de césped pegadas y restos de líquido por todas partes que habían apagado el brillo con el que salieron de aquella habitación. Bien mirado, podía servir de cuento con moraleja; su cabeza comenzó a pergeñarla mientras revisaba los mensajes en el móvil. Nada interesante y el cuento del niño de los zapatos limpios parecía una paranoia de consumidor de ácido. Divertido por la conclusión sonrió y, echando un último vistazo a la habitación, salió al pasillo.
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    El local de Julia y Pedro estaba situado en una recogida plaza donde desembocaba un bulevar. Apenas diez mesas componían un establecimiento que, sin ser restaurante, tampoco podía considerarse cafetería ni tan siquiera un típico bar. Pero para una tarde de domingo como aquella, la catalogación del negocio no era importante. La despreocupada y ruidosa conversación de la terraza daba sonido a la plaza. Desde las mesas, algunos de los clientes vigilaban a sus niños jugando en el parque contiguo. El trasiego de los pequeños entre las mesas y los columpios mezclaba las risas de los mayores con las lágrimas de los pequeños, buscando consuelo por una caída o justicia por un juguete arrebatado.


    Alberto ocupó la mesa que dejaba una pareja y se dispuso a disfrutar del poco tiempo que le quedaba antes de salir a la estación. En sus planes no había contemplado la posibilidad de comer algo allí. Su idea era dejar el coche, darles los regalos que había traído y desaparecer a la mayor velocidad posible. Pero la escena de la tranquila y animada plaza trastocó todo. Al fin y al cabo su hermano tampoco podría dedicarle mucho tiempo, todos los que allí trabajaban no paraban un minuto quietos. Por tanto, podría saborear una buena cerveza fría y un bocadillo, mientras disfrutaba del sol en la cara y la bulliciosa alegría de la hora del aperitivo. Pedro lo atendió con rapidez profesional,


    —Esto no puede faltar en un aperitivo —dijo el hermano mayor poniendo ante él un plato de patatas fritas y unas aceitunas. Alberto agradeció el gesto sonriendo ante la alusión a la conocida sentencia de su madre.


    Julia trajo la cerveza y él se arrellanó en la silla, sintiendo cómo la bebida refrescaba su garganta y aliviaba la sensación de desorden de fuerzas en su cuerpo. Vio a sus sobrinos jugando en los columpios del parque y sonrió enternecido. Dimas lo descubrió entre las mesas y se acercó a la carrera con un gesto mezcla de sorpresa y alegría. La fugaz visita de su tío el viernes por la noche había quedado aparcada en su infantil memoria y verlo allí de nuevo, dentro de su mundo, como una imagen externa que no se correspondía con su rutina, representaba una novedad para la que necesitaba explicaciones.


    Alberto rió con sus ocurrencias y pidió al pequeño que llamase a su hermana, le apetecía tenerlos para sí unos minutos, sentados a la misma mesa. Con los dos frente a él, mantuvo su interrogatorio el tiempo que duró el plato de patatas fritas; después los dos niños lo abandonaron inmisericordes sin poner ninguna excusa para volver de nuevo a los columpios.


    Pedro observó la escena y maldijo para sus adentros. Cuando leyó el correo con los horarios del tren no pensó en lo mal que le vendría marcharse a aquella hora, con la terraza a pleno rendimiento. Lo mejor para todos sería que Alberto tomase un taxi. Pero debía decirle lo que ya no quería retrasar más. Tenía que haber aprovechado la cena en su casa el viernes por la noche. No haber divagado tanto y haber seguido el guión que tantas veces se había repetido en su cabeza. Sin embargo, hasta que todo se torció, había disfrutado de la conversación, se había dejado llevar por aquella sensación extraña, por aquellos instantes tan especiales, y había perdido la oportunidad. Por tanto, debía ser en el trayecto al tren y debían estar los dos a solas.


    En un momento de tranquilidad en la terraza Alberto y Julia se abrazaron despidiéndose, prometiéndose cenar los tres, con más calma, en Madrid o en Cartagena, pero siempre antes de las Navidades en casa de la abuela Elisa.


    —No nos podemos ver cada doce meses —se quejó ella. Alberto algo emocionado por el sincero gesto de cariño de su cuñada, sacó de su maleta el regalo que, con prisas y sin mucho interés, había comprado unos días antes. Pedro se sorprendió al abrirlo, no esperaba de su hermano algo así. Y aquel detalle le reafirmó la idea que tenía en la cabeza. Sería un perfecto prolegómeno para la conversación que se avecinaba.


    

  


  
    - 4 -


    


    Montaron en el coche y el calor del habitáculo les golpeó con contundencia. Al accionar el aire acondicionado, Pedro observó resignado la avería que se venía anunciando y que su hermano constató. No contestó nada, su mente calculó el precio de la factura del arreglo y el momento en el que podría hacer frente a un pago así. Ahora su cabeza siempre ponía precio y plazo a todo lo que le ocurría. Desde luego no iba a ser en los próximos meses, estando a mediados de septiembre era algo absolutamente prescindible por el momento.


    Escuchó a su hermano contarle los detalles de la boda. Se le notaba contento, se había divertido mucho y la celebración había sido espectacular. Le oía hablar, buscando una fisura en su historia, un momento de respiro que le diese la oportunidad de intervenir. Sabía que Alberto no soportaba que le interrumpiese y le hablase de otro tema. Lo sabía porque lo había hecho muchas veces para molestarle. Pero ahora eso era lo último que pretendía; estaba dispuesto a hablar, nada podría evitarlo, pero no sería a costa de provocar otro estéril y fugaz desencuentro. Había dado una vuelta excesiva para que el trayecto fuese más largo. Su hermano ni se daría cuenta, se le veía relajado, alegre, mirando por la ventanilla con curiosidad y preguntando en ocasiones qué era uno u otro edificio.


    En un momento de silencio, Pedro tomó la palabra;


    —Por cierto, gracias por el regalo y por los caramelos para los niños, ha sido un detalle.


    Alberto sonrió y agradeció la hospitalidad de su hermano, bromeando sobre la posibilidad de que le hubiese robado la medalla del abuelo para llevársela a Madrid.


    —No, en serio, a los niños les ha gustado mucho verte.


    —Y a mí verlos.


    Pedro consideró que había llegado el momento.


    — ¿Te acuerdas mucho de nuestros padres?


    Alberto lo miró extrañado, aquella pregunta se la había hecho hacía apenas veinticuatro horas y habían compartido muchos recuerdos. No había motivo para no recordarlo. Quizás no tuviese nada que decir y no quería sumergirse en un molesto silencio. No le importaba, tan solo quedaban unos minutos para despedirse y si a su hermano le apetecía hablar sobre aquello no había ningún problema. Estaba demasiado contento para preocuparse por la incomodidad que su compañía pudiese provocar.


    Pedro continuó hablando; él los recordaba a diario al mirar a sus hijos. Cualquier gesto que hiciesen traía a su cabeza detalles sin importancia, su padre acariciándole la barbilla o su madre ayudándole con los deberes. O los dos regañándolo como un todo, sin fisuras. Y aquello le enternecía.


    Alberto, sorprendido, le miró. La manera en la que se expresaba era extraña, como la de un amigo que te abre su corazón, algo que nunca ocurría entre ellos. Jamás habían compartido sus sentimientos.


    La voz de Pedro pareció quebrarse al hablar del abuelo, al traer a aquel coche, en ese preciso momento, frases y consejos que ahora parecían tener más sentido que nunca y que cuando los había escuchado por primera vez no había sabido entenderlos del todo. Recordó los gestos de sus padres cuando ellos dos se peleaban y ya no eran tan niños. Los ojos de su madre brillantes por la tristeza refugiándose en el cuarto azul sin encontrar solución a los desencuentros de sus hijos.


    Alberto no apartaba la vista de su hermano ¿A qué venía todo aquello? Estaba de demasiado buen humor como para echarse en cara ofensas antiguas con recuerdos convenientemente seleccionados. Pero su hermano pareció intuir su naciente indignación y su tono se volvió más sereno. Con una calidez sin reproches, recordaba infinidad de escenas tristes, como el obligado narrador de algo que había que sacar a la luz. Las peleas rememoradas dieron paso a conversaciones que Pedro había tenido con sus padres pretendiendo hallar el motivo de tanto enfrentamiento y buscando alguna solución al problema.


    Alberto recordó haber vivido alguna escena semejante, la desenterró de su memoria y observó a sus padres tratando de encontrar una respuesta. Se vio de nuevo en su habitación, aún furioso, sin dar su brazo a torcer y hablando solo para insultar sin capacidad de reflexión, inmerso en su rencor. Quiso intervenir, pero Pedro no le dejó. Le rogó que le permitiese terminar. Su tono, muy alejado de su habitual autoritarismo, le desconcertó y, más expectante que irritado, dejó que su hermano mayor continuase.


    Pedro habló entonces de la vida de cada uno. Cómo habían escogido distintos caminos y ni siquiera convenientemente alejados, sin el problema del roce continuo, habían conseguido encontrarse. Incluso en esa lejanía, no habían sido capaces de enterrar todo aquello y sus posiciones se habían enconado más aún. Se habían creído sus propias historias, sus ofensas, sus odios y en vez de dejarlos morir, en vez de darles el valor que tenían, los habían hecho mayores aún. Y durante aquellos años no le había importado. No le importaba Alberto, y su egoísmo tampoco le había permitido ver el sufrimiento que el comportamiento de ambos producía en las personas que más los habían querido nunca. Porque no se quiere a nadie como se quiere a un hijo, ahora lo sabía. Adoraba a su mujer, daba gracias todos los días por tenerla a su lado, pero las cosas podían torcerse. Quizás llegase un momento en que todo acabase o que alguien se cruzase en su camino ¿quién sabía? Pero no tenía ninguna duda de lo que sentía por sus hijos y nada ni nadie podrían cambiar aquel sentimiento tan inconmensurable. Mirarlos era un placer no comparable a nada, verlos crecer, sentir sus brazos rodeándolo o sus miradas llenas de inocencia y curiosidad era algo inimaginable. Y sabía que ese amor nadie podría arrebatárselo. Sus hijos podrían transformarse en las peores personas posibles y él los seguiría queriendo con el mismo amor animal. ¿Pero qué ocurriría si sus hijos se convirtiesen en los mayores enemigos el uno del otro? ¿Qué partido tomar, cómo afrontar el problema? No había solución a eso. Solo imaginarlo era una tortura, pensar que Dimas y Julia se odiasen como lo habían hecho ellos dos, era algo que no podía soportar y agitaba la cabeza para apartar aquellos pensamientos. Entonces había surgido una lógica y triste conclusión a tanto desvarío… ¿Qué vida habían dado a sus padres Alberto y él aborreciéndose siempre? ¿Acaso no los habrían hecho terriblemente infelices? ¿Y los abuelos? La abuela Elisa, aún buscaba en sus ojos miradas sin reproches, palabras sin violencia y manos que se estrechasen con franqueza. Pero nunca había habido nada de eso. Toda su vida había estado marcada por un estúpido odio que podía haberse diluido con una sencilla conversación. Porque no había nada irreparable, lo más patético de todo aquello era que no había nada grave, nada realmente importante que uno pudiese achacarle al otro. Por más vueltas que había dado a sus vidas no recordaba ningún motivo como para estar eternamente ofendidos. Lo que venía a su cabeza eran nimiedades. Su único problema había sido la convivencia y al no poder afrontarla, se habían convertido en perfectos torturadores de sus padres. Sí, era esa la palabra exacta que quería utilizar. Porque ¿no es una tortura ver a tus hijos, de niños, adolescentes y jóvenes aborrecerse tanto? Lo fácil sería achacarles a ellos algo de responsabilidad, pero ¿no lo habían intentado todo?; la ternura, la dureza, el castigo, el premio. Y nada había funcionado, habían muerto sabiendo que sus hijos no podían soportarse el uno al otro. Era una realidad tan tajante como lamentable.


    Alberto ya no miraba a su hermano, sus ojos se perdían en las calles que llegaban a la estación.


    Pedro continuó, acelerando sus argumentos; ya no quedaba tiempo y el inescrutable rostro de su hermano parecía dejarle seguir hablando.


    Estaban obligados a reparar aquello. Se lo debían a sus padres y a ellos mismos. Eran hermanos y aún tenían mucha vida por delante. Y sabía que probablemente no morirían siendo grandes amigos, pero tenían la obligación moral de intentar reconducir todo aquello. Porque cada día que pasaba era una oportunidad perdida y su lejanía geográfica facilitaba que todo se prolongase. Por eso debían al menos detenerlo. En ese mismo instante, dejar atrás todo lo vivido e intentar reconstruir los lazos familiares que nunca debieron romperse.


    El coche se detuvo en el mismo momento en que Pedro terminó su exposición. Alberto no decía nada. Su buen humor había desaparecido, la indignación que lo sustituyo dio paso a una invasiva sensación de sentimientos expresados que llegaron a lo más profundo de su interior. No sabía qué decir, estaba sobrepasado. En ocasiones al recordar a sus padres él también había sufrido esa culpabilidad que le producía una terrible tristeza. ¿Cómo no sentirla? Pedro había plasmado a la perfección lo que habían hecho vivir a todos los que les habían rodeado. Por supuesto sus padres habían sido los más perjudicados y el hecho de que hubiesen fallecido tan precipitadamente daba a toda la historia un mayor patetismo. Pero él sabía que, de no haber muerto, nada habría cambiado; los seguirían torturando, como bien lo había definido su hermano, sin que nadie hubiese podido hacer nada por impedirlo. Porque otra gente también lo había intentado, los abuelos, los amigos, las novias, todos aquellos que los querían o los habían querido, intentaron mediar. Pero había sido inútil. Ambos parecían recrearse en aquella estúpida guerra fraticida sin origen conocido ni final previsible.


    Sin embargo no se vio con fuerzas para responder, no podía. Y no porque no quisiese, simplemente la situación era tan brutalmente nueva, los sentimientos se habían mostrado de una manera tan descarnada, que necesitaba tiempo para poder digerir aquella marabunta de emociones. Porque no era fácil ofrecer a su hermano la mano bajo otro prisma, como él proponía. No es que no fuera fácil, es que era literalmente imposible dejarse llevar, de repente, a un estado tan distinto al que había sentido durante toda su vida hasta hacía escasos veinte minutos. ¡Y que aún seguía sintiendo! ¿Cómo se cambia una vida sometida al desprecio? ¿De qué manera se entierra toda una guerra en un instante? Él ya se había entregado a esa triste y cómoda rutina en que se había convertido la relación con su hermano. Sin embargo era obvio que Pedro no se había rendido. Sus hijos habían provocado en su interior una reflexión a la que, con toda seguridad, llevaba tiempo dedicado. Alberto no conocía esa faceta de su hermano, realmente conocía pocas facetas. Cuando siempre se está alerta o enfrentado a otra persona, no se ven con facilidad las virtudes del otro y, si se logra, no se descubre en ellas el lado positivo. Aparecen como añadidos defensivos o de ataque. Alberto ignoraba que Pedro tuviese esa capacidad introspectiva y que de ella pudiese surgir algo tan íntimo y sentimental. Y le asombraba que pudiese dejar de lado su enorme orgullo y propusiese un armisticio real, expreso, sin dobles intenciones.


    Abrió la puerta del coche y al sacar la maleta y el porta-trajes, se quedaron unos instantes frente a frente sin saber cómo despedirse físicamente.


    Pedro miró a Alberto con fijeza, con una liberadora sensación de alivio. Lo había sabido expresar como había preparado, no había habido interrupciones inesperadas y su hermano, al menos, no parecía haberse ofendido por lo dicho. Ahora solo quedaba esperar. Observó su rostro y, como siempre, no encontró en su gesto una respuesta a nada; con las manos ocupadas por el equipaje había levantado la cabeza a modo de despedida y dándole de nuevo las gracias había desparecido tras la puerta de la estación. Él ya no podía hacer más y aquella inexpresiva respuesta después de haberle abierto el corazón, trajo de nuevo la indignación y la decepción al mayor de los hermanos.
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    Alberto vio en la pantalla el andén que le correspondía. Envuelto en un torbellino de reflexiones ocupó su plaza en el vagón. Al hacerlo volvió a su cabeza la chica del tren. Pero despreció su recuerdo, irracionalmente la reprochaba su ausencia en la boda. Él lo hubiese intentado todo y ella ni siquiera había aparecido. Pero no quería, ni podía dejar volar su imaginación pensando en ella. La realidad era demasiado intensa como para que una pequeña ilusión iniciada con aquel fugaz encuentro en el viaje de ida, pudiese reemplazar lo que sus oídos acababan de escuchar. Las palabras de Pedro volvían a su cabeza una y otra vez y, poco a poco, la sorpresa del efecto inicial se iba diluyendo y aquella enormidad de sentimientos, expresados por alguien tan amargo en los recuerdos de su vida, se iba posando en su interior.


    Imaginó entonces el esfuerzo que debía haber supuesto para Pedro verbalizar todo lo que había expresado. Analizado fríamente, parecía que no había tenido que sacrificar nada, pero él sabía que no era así. Descubrirse ante su hermano pequeño, declararle sus miedos, incluso el amor hacia sus hijos era un gesto de complicidad que daba muestras de debilidad. Y ninguno de los dos había querido nunca enseñar al otro un punto débil, era demasiado arriesgado, se podría utilizar en cualquier momento, con cualquier fin. La intención de Pedro solo podía ser sincera, su objetivo era el que había manifestado. Intentar reconstruir sobre su inexistente relación fraternal un futuro compartido. Sin grandes aspiraciones, poco a poco. Pero para ello alguien tenía dar el primer paso. Y Pedro lo había hecho. Alberto reconoció en su interior aquel gesto, lo valoraba extraordinariamente y para su sorpresa, por primera vez en su vida, sintió por su hermano algo semejante al orgullo. Aquello le divirtió, lo que siempre había sido tan difícil no podía ahora ser tan fácil. Algo se le escapaba. Tantos años enfrentados le hacían desconfiado. Pero la realidad era que, superada la sorpresa inicial, aquella posibilidad surgida en el momento más inesperado era demasiado atrayente como para rechazarla por la desconfianza. Además ¿qué tenía que perder? En el peor de los casos, si hubiese algo oculto, volverían a la antigua situación. Sin embargo era agradable pensar que podían vivir como tantos hermanos que él conocía. No como los mejores amigos, aquello era ser demasiado pretencioso, simplemente como personas normales. Abandonar aquella relación basada en la inquina y el enfrentamiento se aparecía ante sus ojos como una imagen atrayente hacia la que dirigir sus ilusiones, y entonces sí dejó volar su imaginación. Pensó en sus sobrinos, y se regodeó en la satisfacción que le produciría poder verlos con asiduidad. Se imaginó cenando con su cuñada y su hermano y la escena no le resultó desagradable. La vieja sensación de querer que el tiempo junto a Pedro pasase rápido ya no tenía tanta fuerza. Aquello empezaba a ser gratificante y su extrañeza también lo era. Sin saber por qué, aquellos nuevos sentimientos trajeron a su cabeza las innumerables ocasiones en que la tristeza se apoderaba de él, y buscó alguna conexión entre en las viejas conclusiones y los nuevos hallazgos.


    Los altavoces del tren anunciaron el itinerario y el horario de llegada a Madrid en un vagón medianamente ocupado y con la butaca de la mujer vacía. Pero nada de eso le importaba. Se puso los cascos y eligió entre las carpetas una música que no pudiese traerle recuerdos, un sonido que solamente le acompañase en sus pensamientos y lo aislase del exterior. Dejó sobre la mesa su billete para que el revisor no interrumpiera su cálida divagación y, mirando por la ventana, disfrutó del movimiento que las vías transmitían al vagón.


    Era cierto; en ocasiones sentía una tristeza para la que no tenía explicación. Le ocurría desde hacía muchos años. No era por ningún motivo ni en un tiempo concreto, pero la sensación de melancolía que se desparramaba por su interior aparecía siempre de la misma manera pero no desaparecía a la misma velocidad. La recordó cuando estaba con Mónica, y creía que también antes de que sus padres muriesen. Eso lo dudaba, sus recuerdos se mezclaban en el tiempo y no conseguía precisarlos con claridad. Pero sí podía reconocer los síntomas, la lentitud con la que se posaba en su interior, el tiempo que permanecía allí aferrada. Como una humedad difícil de secar que, cuando desaparecía le producía un gran alivio que le llevaba a analizar una y otra vez los motivos. Y en ese preciso instante, adelantando a los coches de la autopista, viendo cómo algunos de los niños que los ocupaban señalaban al tren que los rebasaba, creyó, por fin, encontrar un resquicio en aquel misterio que hasta ese momento había sido tan indescifrable.


    Lo había dicho Pedro. No podían seguir así, separados y enfrentados, estaban segando de raíz su vínculo con sus padres, con el abuelo, con la vida en común que habían compartido. Que podía haber sido penosa, pero era suya, la de ambos y en los recuerdos de los dos había una parte fundamental de sus vidas que sin el otro carecía de sentido. Y lo hacía porque si renunciaban a recuperar el tiempo perdido, corrían el riesgo de perder todo aquello para siempre. Y esa sensación de pérdida que ahora se presentaba ante él, era demasiado similar a esa abrumadora melancolía que en ocasiones lo embargaba. Era como un sabor o un olor, todo en ellas era semejante. La tristeza por la pérdida del hogar que representaban sus recuerdos era sorprendentemente semejante a la incontrolable sensación que le había asaltado todos aquellos años. Como si necesitase comprobarlo recordó algunas escenas con nitidez. Momentos que podían cotejarse con lo que estaba descubriendo. No hubo ningún resultado; de toda aquella comparativa no pudo extraer una conclusión racional, pero sí se produjo en su interior una reacción sentimental. Las palabras de su hermano volvían una y otra vez a su cabeza y se mezclaban con las reflexiones de aquellos instantes. Tras ellas, escenas con sus padres, en la casa de la sierra, en el cuarto azul, en aquel maldito coche, con el eterno aroma a Ducados donde encontraron la muerte. Y una maravillosa sensación de felicidad se adueño de su interior. Cerró los ojos y se dejó llevar por aquella extraordinaria revelación que inundaba su pecho de alegría. Parecía como si todos sus recuerdos girasen en su cabeza, desprovistos de amargura, trayéndole solo los mejores momentos vividos o aquellos que Pedro acababa de compartir con él. Y todo aquel pasado, carente de rencor, interconectado con la posibilidad del nuevo futuro que se podía adivinar con las nuevas revelaciones e intenciones de ambos hermanos, estalló en su interior produciendo una desbordante y esperanzadora alegría.


    Pedro tenía razón, cada día que pasaba era una oportunidad perdida y no pensaba desaprovechar ni un minuto más en su vida. Aquello había durado demasiado y tenían mucho que ganar, dejando de lado aquel enfrentamiento sin sentido.


    Pensó de nuevo en su hermano y supo que debía hablar con él, transmitirle todas sus conclusiones. Pedro había dado el primer paso, le había dado una lección y quería estar a su altura. Pero no quería hacerlo ahora, no en ese tren, no con todos sus pensamientos aún entremezclados. Necesitaba un poco más de tiempo. En casa encontraría las palabras más oportunas. Él no podía abrirse todavía como lo había hecho Pedro, pero no tenía intención de darle una pobre respuesta. El esfuerzo de su hermano merecía, al menos, el reconocimiento y la dedicación de una sentida conversación. Y así lo haría.


    Pero ahora necesitaba hablar, escuchar una voz cuyo sonido le trajese la misma alegría que sentía desbordarse en su pecho. Cualquiera de sus amigos hubiese valido, pero no era a ellos a los que precisaba en esos momentos. Sentía que quería algo diferente, alguien que pudiese entrar en alguna parte de él en la que, quizás, surgiesen nuevas ilusiones. Alguien que lo hiciese reír y también dudar sobre las decisiones a tomar respecto a ella. Una persona con la que poder disfrutar hablando y compartir la liberación que suponía el final de la historia con Mónica o la esperanza de un nuevo comienzo con su hermano, incluso lo divertida y reveladora que había resultado la boda. Y todo aquello, la liberación, la esperanza y la propia revelación, compartirlo sin manifestarlo expresamente, pero sí por medio de la propia alegría que sentía. Ya no quería una cena a cuatro, como le había propuesto Gustavo. Quería hacerlo a solas con ella. Disfrutar de la sensación de tener frente a sí a Lola y dejarse llevar por su complicidad saboreando, cada minuto que tenía por delante, ahora que se desprendía de su pasado todo lo que no lo dejaba avanzar.


    La llamó y al escuchar su voz sonriente, un estremecimiento de ilusión le hizo arrellanarse en la butaca, mientras el sol se ponía y el tren entraba en la estación de Atocha de Madrid.
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