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  A Mercedes y a Charo.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  —Jamás podrás bajar al sótano; nunca encontrarás la llave y nunca, nunca, nunca podrás bajar.


  —Pero ¿qué es lo que hay allí? —insistió el niño con lágrimas en los ojos.


  —Eso, nunca, nunca, nunca lo sabrás —dijo la madre.


  MARIO LEVRERO, El sótano.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  El fabricante de fantasmas


  



  He matado, sí, pero daré vida a innumerables fantasmas.


  ROBERTO ARLT, “El fabricante de fantasmas”.


  



  



  Me gusta preguntarle a la gente si me tiene miedo. Por todas las boludeces que se dijeron de mí.


  Ando por la calle y los encaro. Muchos se me cagan de risa. Señora, ¿sabe quién soy? Pibito,


  ¿sabe quién soy? Carnicero, ¿me tiene visto de algún lado? Amigo, ¿nunca vio una foto mía en los diarios? Señorita, ¿le han hablado de mí? Y cuando les digo quién soy, muchos se caen de culo. Otros ni me conocen. Pero todos ven algo: soy inofensivo. Un viejo choto de 82 años. Un señor mayor con el que se puede charlar, tomar un mate, ir de copas, escuchar un tango, salir a buscar pibas o jugar a las cartas.


  Salí en la portada del diario La Reforma de General Pico y el diario se agotó. Vendo. Aunque la gente no me conoce. No conoce mi historia. Unos tipos me vinieron a putear. Al principio los encaré para la mierda. Entonces ahí empezaron a respetarme. Me cago en la reputísima madre que los parió. Me querían declarar persona no grata. Me encararon justo cuando estaba comprando unas cositas en la góndola del mercado. No sé por qué se ensañaron tanto conmigo y me rompen las pelotas.


  Inventan todo. Inventan que maté, que secuestré, que fui de la Triple A. ¡Inventaron que violé un arresto domiciliario para robar golosinas!


  Gracias a Dios estoy vivo para llevar a cabo mi misión evangélica. Ayudo a la gente, a los desposeídos, a las criaturas, a los defectuosos. ¡Son tan cariñosos los defectuosos! Viven pidiendo afecto. Una caricia, un abrazo. Vivimos en una sociedad hipócrita que se olvidó de sus semejantes y solo piensa en sus autos, sus casas, sus viajecitos. Y se han olvidado de los necesitados. ¿Con qué autoridad pueden juzgarme y señalarme con el dedo?


  Yo me cago de risa. No hay que ser amargado. Me gusta aconsejar a los muchachos. Andan muy confundidos. No saben qué camino seguir, se van detrás de alguna atorranta que les muestra el ojete y pierden el rumbo. Y las minas se van con otro que la tenga más larga o los cambian por un bidet. Les gusta que el chorrito fuerte y caliente se les meta en la cotorra y las haga acabar.


  Qué atorrantas son.


  Soy el hombre de mayor edad del mundo en recibirse de abogado, pero estos hijos de puta no querían que jurara. En la entrega de diplomas estaba lleno de pibes. No tenían ni la más puta idea de quién era yo. Ni se imaginaban que así, viejito y todo, me los fumo bajo el agua, me los cojo de parado. A pija muerta. Podría enseñarles muchas cosas a esos mocosos insolentes. Les falta un golpe de horno o una cachetada. ¿Estamos?


  Si me escucharan y aprendieran de mi experiencia, las cosas irían un poco mejor, recuperarían el amor por la Patria, por los ideales, por el prójimo. ¿Estamos?


  Me dan bronca los oligarcas. Y también los negros ignorantes. Negros catinga. Pero como decía el general Perón, los ladrillos también se hacen con bosta, la putísima madre que los remilparió.


  “Así, pues, el que está unido a Cristo es una nueva persona; las cosas viejas se terminaron y todas son nuevas”, dicen las Sagradas Escrituras. Gracias a Dios tengo buena salud. ¿Acaso me ven caído como teta de vieja? Estoy fuerte, y eso que me levanté a las cinco de la mañana para cocinar empanadas y no dormí siesta. Tampoco me pidan que me eche un polvo así como si nada.


  Las pibas me vuelven loco. En la pensión hay una que tiene el culito parado. Una manzanita.


  Lo zarandea la muy puta. El otro día me encamé con una gordita putona. Me pide que le rasguñe los pezones. Se los dejo colorados como huevo de ciclista. Por eso me dejo larga la uña del dedo chico. Para toquetear tetas. Y de paso hacer el repulgue de las empanadas. Las mujeres me vuelven loco, pero nunca pierdo el rumbo. He estado con rubias, morochas, coloradas, castañas, negras, gordas, flacas, altas, bajas. Solo me faltaron pasar por las armas a las japonesas. Dicen que tienen la conchita horizontal.


  Lamentablemente sigo fuera de la vía. Estoy manoteando el aire, buscando encajar en la vía, la máquina se me está enterrando, gasto mucha energía. Cuando esté en la vía, no paro más. No paro más, ¿estamos?


  Lo más importante es reírse. Por eso le pregunto a la gente si me tiene miedo. Vecino, ¿no tiene idea quién soy? Panadera, si adivina quién soy, le ofrezco mis servicios de contador y abogado gratis. Muchachito, ¿me juna? ¡Qué me va a junar con esa cara de boludo!


  Al final, cuando les digo que soy Arquímedes Puccio, se caen de culo.


  Puccio, al que acusaron falsamente de secuestrar con su familia en el sótano de su casa.


  ¡Están en pedo! Mi familia era normal. La hicieron mierda esos hijos de puta. Deberían ponerse de pie al oír mi nombre. Manga de brutos desagradecidos. Soy Arquímedes Rafael Puccio, les digo. Y muchos se caen de culo. Se caen de culo. Y yo me cago de risa. Me les cago de risa en la cara. (1)


  El viejo Puccio entra en la peluquería sacando pecho y silbando un tango de Pugliese, como un rey loco y testarudo al que lo han abandonado hasta sus bufones. Un rey con alpargatas agujereadas, pantalón caqui y pulóver azul lleno de pelusa. Un rey barbado, de mirada penetrante y cejas mefistofélicas. Retacón y agrandado, aunque no tenga dónde caerse muerto. Pensar que en sus años mozos, como dice él, se empilchaba con saco y corbata y viajaba por el mundo. Ahora, en mayo de 2012, es una cáscara de lo que fue, un jubilado que sobrevive en una pensión de General Pico, La Pampa.


  Saluda en voz alta para llamar la atención.


  El peluquero lo mira, pero no responde el saludo. Sigue cortándole el pelo a un cliente.


  Puccio se sienta y hojea la revista Paparazzi.


  —¡Qué pedazo de culo que tiene esta atorranta! A estas revistas con olor a concha habría que prohibirlas, embrutecen al hombre.


  El peluquero lo mira con desprecio. El cliente se ríe. A Puccio no le importa. Habla solo, pasa las páginas y hace comentarios:


  —Estos se la pasan mostrando sus casas y sus autos. ¿Con qué autoridad pueden juzgarme y señalarme con el dedo? —se pregunta y luego de un breve silencio, se responde—: Con ninguna autoridad, turros de mierda.


  El peluquero deja la tijera a un costado y se acerca al viejo.


  —¿Qué se le ofrece, señor?


  —Mire, hombre, si estoy acá es para cortarme un poco el pelo, no voy a venir a comprar huevos o un churrasquito.


  


  —Le voy a pedir que no diga groserías. En diez minutos lo atiendo.


  —Quédese tranquilo, soy inofensivo. ¿Sabe quién soy?


  —No tengo idea.


  —¿No se imagina?


  —Señor, estoy trabajando.


  —Soy Arquímedes Puccio.


  El peluquero sintió que estaba frente al diablo. Había escuchado que Puccio vivía en su pueblo pero nunca se lo había cruzado.


  —Le voy a pedir que se retire y no vuelva nunca más.


  —¿Por qué motivo?


  —Yo no le corto el pelo a asesinos.


  —Usted se deja llevar por la prensa. Son todas mentiras.


  —Si no se va, voy a llamar a la Policía.


  Puccio no dijo nada. Se dio media vuelta y salió cabizbajo. Desde ese momento no volvió a preguntarle a nadie si sabía quién era. Era mejor que ignoraran su pasado. Ese día vio reflejada su culpa en la cara de los otros. Si todos seguían el camino del peluquero, estaba terminado. Imaginó que la bola crecería y ni siquiera podría comprar comida. Como Jean Valjean, el convicto de la novela Los Miserables, de Victor Hugo, a quien echaban de pocilgas y alojamientos de mala muerte por su pasado criminal. Solo lo salvó un cura.


  A Puccio lo salvaron dos pastores evangelistas. Después de 23 años en prisión, el 18 de julio de 2008 salió en libertad condicional de la cárcel de General Pico y fue a vivir a la casa del pastor Héctor Villegas, de la iglesia Biblia Abierta. La primera aparición del viejo en el pueblo fue en el Banco Hipotecario, donde fue a abrir una cuenta. Con boina y buzo azul, salió apurado. Esos días los vivió con una mezcla de alegría por salir de la cárcel y la tristeza por la muerte de su hijo Alejandro, ocurrida el 30 de junio por un cuadro agravado de neumonía.


  El reencuentro entre padre e hijo en libertad no pudo ser posible. La última vez que se vieron en la calle fue el 23 de agosto de 1985, en San Isidro. El último día que pasaron en libertad antes de la caída.


  Arquímedes fue detenido con sus cómplices, entre ellos sus hijos Daniel “Maguila” y Alejandro, talentoso wing tres cuartos del CASI, un tradicional equipo de rugby de San Isidro, y ex jugador de Los Pumas.


  Su esposa Epifanía también fue acusada, pero la Justicia no encontró pruebas en su contra. Sus hijos Silvia, Adriana y Guillermo, que estaba en Nueva Zelanda cuando ocurrieron los secuestros, no fueron involucrados. Tanto Puccio como sus cómplices fueron condenados a reclusión perpetua.


  Los vecinos creían que la familia era inocente. No podía ser que el señor Puccio, que los domingos iba a misa vestido de traje, hubiera arrastrado a los suyos al delito. Sintieron horror cuando se comprobó que entre 1982 y 1985, habían secuestrado y matado a los empresarios Ricardo Manoukian, Eduardo Aulet y Emilio Naum.


  La historia conmovió al país. El clan Puccio inauguró la era de los secuestros post dictadura.


  “Una industria familiar sin chimeneas y con mano de obra barata”, como les decía Puccio a sus cómplices. No hubo, en el mundo, un caso parecido a este: que una familia secuestrara gente en el sótano de su casa. Y que las víctimas hayan sido del mismo barrio o conocidas de algún miembro del clan.


  Tanto él como su familia lo perdieron todo: la tranquilidad, la paz, el apellido (que pasó a ser parte de la historia del crimen), los amigos. O casi todo: la famosa casa donde tenían a los secuestrados sigue a nombre de Epifanía. Nadie quiso comprarla. Esa casa de dos plantas que ninguna de las víctimas pudo ver. En la planta baja estaban las habitaciones del matrimonio y de las dos hijas, un baño, la cocina, un comedor y un patio con una escalera que comunicaba a la planta alta. Allí estaban los cuartos de Alejandro y Maguila, el despacho de Arquímedes, una sala de reuniones, un hall y un patio. En la parte de adelante de la casa había una rotisería que Arquímedes cerró porque no le daban los números y un local de windsurf que atendía Alejandro. El hogar tenía dos lugares aterradores. Uno era el baño de arriba, donde mantuvieron cautivos a dos secuestrados en la bañera.


  El otro era el sótano, una cárcel que alojó a otra víctima.


  Nunca se arrepintió de sus crímenes. Todo lo contrario: reivindicó su plan siniestro y hasta demonizó a las víctimas, una manera de matarlas por segunda vez. Sin ensuciarse las manos. Así hizo siempre. Los que mataban eran sus subordinados, bajo sus órdenes.


  Puccio es un asesino que nunca mató.


  En General Pico vivió su segunda vida. Se inventó un nuevo pasado. Como esos escritores que en sus últimos años se alejan de todo y van a escribir sus memorias a un pueblo donde nadie los conoce, el viejo va al almacén, al mercado o la verdulería y a algunas personas les da una tarjetita que dice


  “Arquímedes Rafael Puccio, contador y abogado”. Una vez se presentó al Concejo Deliberante local para buscar clientes.


  —En la tarjetita puse que atiendo urgencias las 24 horas y se cagan todos —me dijo el viejo cuando lo conocí, el 9 de julio de 2011. En ese encuentro, me impactaron su mirada fija, su energía de joven en un cuerpo de viejo y su memoria.


  —Da la sensación de que proyecta su vida como si fuera a vivir 120 años —le comenté ese día.


  —Es que voy a vivir 120 años y quizá mucho más —respondió con naturalidad, con la certeza de que tendría todo el futuro por delante.


  —¿Cómo imagina su muerte?


  —Me gustaría morir teniendo sexo. Sería un acto de justicia.


  Puccio se jactaba de haberse acostado con más de doscientas mujeres. A muchas de ellas era capaz de recordarlas solo por un gesto, la sensualidad de un escote, la forma de caminar o el aroma de la piel.


  A los 82 años no tenía nada y al mismo tiempo tenía algo que lo hacía poderoso: una verdad nunca dicha. Un secreto que no tiene nombre.


  —Pueden decir lo que quieran, imaginar, inventar, juzgar, pero solo yo sé la verdad de esta historia. Y me la voy a llevar a la tumba —me dijo sin sacarme la mirada de encima.


  Después de pronunciar esa frase, hizo un silencio —como los oradores que hacen una pausa para escuchar los aplausos— y empezó uno de sus largos monólogos. A veces reía a carcajadas de sus ocurrencias: se celebraba a sí mismo. Era lo más parecido a un profeta sin credo ni creyentes cuya misión en el mundo era repartir fantasmas a medida.


  1- Fragmento de una entrevista realizada a Puccio en 2011.


  


  Todas las familias felices se parecen


  Éramos una familia muy normal. Estábamos todos unidos. La familia unida, como me enseñaron mis padres. Nadie nos vio haciendo nada malo. Pero por respeto a mi ex esposa y a mis hijos no voy a decir una palabra de ellos. Es mi manera de protegerlos. Con tantas mentiras, nos han destruido. Son todos unos cagones de mierda. Los haría cagar fuego. En realidad no los haría cagar fuego un carajo. Es una manera de decir, porque lo único que falta es que algún conchudo salga a decir: Puccio amenazó de muerte a fulano de tal o a mengano. Váyanse a la mierda, vigilantes. Es fulero este asunto. Nadie se pone en mi lugar. Compraron la versión oficial y ni que les metas un tiro en la cabeza la van a cambiar. Pero sé cómo es esto. Ya lo dijo Einstein:


  “Primero tenés que aprender las reglas del juego y después jugar mejor que nadie”. Ya sé cuáles son las reglas de juego. Voy a jugarlas a mi manera. Muero en la mía, como siempre. Necesito un tipo que tenga las pelotas bien puestas. Un patriota. Un periodista que no reciba guita ni prostituya su opinión como una puta vieja. Alguien que esté dispuesto a escuchar la verdad.


  Todo es por la diatriba de la prensa amarilla. Mis únicas armas son el estudio, la pluma, el conocimiento, las pelotas que llevo bien puestas. Confío en que algún día la historia me absolverá.


  Como dijo el general Perón: “Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia”. Me han hecho una cama gigante. Me usaron para tapar crímenes nefastos. Jueces, fiscales, policías, políticos y empresarios se llenaron los bolsillos y hoy gozan de impunidad. Espero vivir para verlos caer, uno por uno. Como corresponde. (2)


  Están en el patio. Sonrientes. Quizá a punto de comer un asado. Parecen una familia feliz.


  Sentados en un banco, Epifanía le toma el brazo a su marido Arquímedes. Guillermo tiene los brazos cruzados y Adrianita luce un vestido con flores. Atrás, parados, los tres hijos mayores: Daniel, Silvia y Alejandro, que está en cuero y muestra su físico de deportista: músculos y abdomen marcados. Es la única foto en la que se los ve a los Puccio. No se sabe quién los fotografió ni de qué año es esa imagen. Pero cualquiera podría decir que es la foto de una familia normal.


  O que las fotos revelan lo que no hay. Lo que no es.


  Se sabe que Arquímedes es contador. Su esposa Epifanía es profesora de matemática y de contabilidad. Alejandro, el mayor, tiene 26 años y es wing del CASI. Silvia estudia artes plásticas y tiene 25. Maguila tiene 23 y juega al rugby pero no como su hermano. Guillermo tiene 20 y Adriana, 14.


  En esa foto, todos parecen ignorar lo que pasa.


  Más que una risa, la boca de Arquímedes parece encuadrarse en una mueca. Sus ojos rígidos, las cejas gruesas que acentúan su expresión adusta. En la imagen parece estar con la cabeza en otro lado, pensando algo. No en su familia o en ese momento. Es difícil saber si el plan de los secuestros estaba por ejecutarse o si faltaban unos años.


  Tampoco se sabe —y quizá nunca se sabrá— cómo surgió la idea macabra. Para la Justicia, solo tres de los siete miembros de la familia estuvieron involucrados. Para los familiares de las víctimas, ninguno de los que vivía en esa casa podía ignorar lo que ocurría en el sótano o en el baño de la planta alta.


  


  Es probable que nunca se sepa el origen del clan, el día en que Arquímedes tuvo la idea ni a quién se la dijo por primera vez. Y cómo convenció a sus hijos. Acaso ese sea el mayor misterio. Él mismo podría decir: “Si Hitler convenció a millones, ¿cómo no voy a poder convencer a mis dos hijos?”.


  En 1985, cuando el caso salió a la luz, la revista Somos publicó la reflexión del psicólogo Arnaldo Rascovsky: “Todos crecemos internalizando las figuras del padre y la madre. Luego vienen los maestros y las autoridades, los ejemplos. Lo mismo ocurrió con los Puccio. Arquímedes fue el ejemplo. ¿Por qué los hijos se llaman Puccio, hablan castellano, tienen la cara que tienen? Porque son hijos de esa familia argentina. Tal vez, en algún momento, las actitudes y acciones de los hijos pueden ser impuestas, pero en el fondo, lo que hacen es seguir la forma de vida de los padres, que se las han impuesto. Eso no es hereditario, no es adquirido y surge de la convivencia de la familia.


  Quizá Alejandro y Daniel hicieron una negación consciente de lo que pasaba en esa casa, pero inconscientemente se percibe bien. El de la familia Puccio es un pequeño mundo lleno de mentiras. En una familia psicopática se llega a vivir así. El psicópata, Puccio, termina por contaminar e influenciar a toda la familia. El que introduce la ley en la vida del niño es el padre. La madre es la que lo sociabiliza. Si el padre roba y mata, los hijos tienden a seguir esa ética, a menos que surja otra identificación paterna o se rebelen. Pero la rebelión es difícil. Generalmente, los hijos permanecen sometidos”.


  En medio de un contexto de violencia social e institucional (el horror de la dictadura, el accionar de grupos parapoliciales y militares, los secuestros extorsivos en los primeros años de la democracia), Puccio arrastró a sus hijos al delito. Y al mismo tiempo no permitió que ninguno de ellos matara, como si esa fuera su manera de cuidarlos.


  La familia Puccio se parecía a cualquier familia feliz.


  Arquímedes abrió una rotisería en una parte de su casa que funcionaba como fachada. Se llamaba


  “Los Naranjos”. Ese local se convirtió luego en “Hobby Wind”, un negocio de Alejandro dedicado a la venta de productos náuticos.


  ¿Una familia puede no saber que en el sótano o en el baño del primer piso hay secuestrados? La historia oficial condena a Arquímedes y a su hijo Alejandro. Maguila estaba en Australia cuando fueron los primeros tres secuestros. Quedó involucrado en el cuarto. Guillermo se exilió en Nueva Zelanda. Epifanía fue detenida pero absuelta por falta de pruebas. Silvia fue sospechada pero no se probó su participación. Adrianita era muy chica. Ni siquiera se la interrogó. ¿Qué hacían mientras había secuestrados en la casa? ¿No veían movimientos raros? ¿No oían ruidos extraños? ¿Quién les cocinaba a los prisioneros? Ninguna de esas preguntas tiene respuesta, aun 33 años después del primer secuestro.


  El más viejo usa bastón y está sordo. Visten camisas arrugadas, pantalones oscuros y mocasines.


  A excepción del más joven, un tipo corpulento y de pocas pulgas, son calvos. El único que no usa lentes es el jefe, que ahora se pone una boina gris y da comienzo al ritual.


  Podrían ser el elenco amateur de la obra de teatro de un centro de jubilados. O ex futbolistas arruinados que se reencuentran para rememorar viejas (o tal vez inexistentes) proezas. O amigos de toda la vida que se juntan a jugar a las bochas o a las cartas, esos que cuentan los puntos con porotos y acompañan el juego con aperitivos. Hombres que fuman Parliament y los domingos a la mañana salen a la calle a lavar el Falcon o el Torino.


  Pero no son nada de eso. Estos tipos serían grotescos si no fuera por un detalle: su misión es planear secuestros.


  —Compañeros, daremos inicio a la ceremonia —anuncia Arquímedes Puccio, el líder. Se siente como esos padrinos de Sicilia, donde nació su abuelo, que reciben a un nuevo miembro de la mafia.


  Están en el despacho de su casa, en el primer piso. Él controla todo desde su escritorio, donde tiene pegadas frases célebres. “El pueblo es aquella parte del Estado que no sabe lo que quiere”, de Hegel, es una de ellas.


  El coronel Rodolfo Victoriano Franco, el de bastón, le convida un pucho a Guillermo Fernández Laborda. El nuevo integrante del clan, el corpulento, es Roberto Díaz.


  —A ver, compañero. Deme la palma de la mano —le pide Puccio. Díaz obedece. El líder le hace un pequeño corte con el cuchillo. También corta su mano. Enseguida levanta el brazo y une su palma con la de Díaz.


  —Bajo ninguna circunstancia traiciones este pacto de sangre, esta hermandad que acaba de nacer


  —le dice Puccio y le da un abrazo.


  —Nunca —responde Díaz.


  Los miembros del clan conforman una especie de sociedad secreta. En esa reunión en la que sellan ese diabólico pacto, se definen los roles. Los une mucho más que un objetivo perverso. Esos hombres creen que el azar no existe. Todo plan tiene un componente secreto que se ignora. Todos se conocieron por algo, cree Arquímedes. Y si se han unido es porque estaba escrito.


  —En la vida hay que tomar decisiones y elegir. Capaz que algunos de ustedes piensan que no tuvieron chances de elegir. ¡Minga! Eligieron estar acá, de este lado —dice Arquímedes.


  ¿Quién era Puccio? En el expediente del caso figura que egresó del Colegio Comercial Hipólito Vieytes de Buenos Aires y tiempo después se recibió de contador en la Facultad de Ciencias Económicas. Entre 1947 y 1964 fue Vicecónsul en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Perón le dio el diploma porque fue el diplomático más joven de la época. Tenía 19 años. Cumplió misiones de correo diplomático en Madrid. Años más tarde trabajó en una empresa que fabricaba repuestos de autos y en el supermercado Satélite, donde fue gerente de relaciones públicas. En 1973 concurrió a la Escuela Superior de Conducción Política que dependía del Movimiento Nacional Justicialista. Por ese entonces, aunque no sabía nada de deportes, fue nombrado subsecretario de Deportes de la Municipalidad de la Ciudad Buenos Aires.


  Rodolfo Victoriano Franco, de 76 años, es un coronel retirado. Era del arma de Caballería y fue pasado a retiro en 1955, tras el golpe que derrocó a Perón. En 1956, según sus dichos, participó en los intentos de la restauración peronista que encabezó el general Juan José Valle, fusilado por eso.


  Franco huyó a Uruguay, luego a Brasil. Regresó en 1959. El Coronel, como le dicen pese a que está retirado, está tullido. Camina con dificultad porque hace cinco años cayó de un caballo y se lastimó una pierna. Meses después, un bidón le estalló cerca de las manos y se las dejó con poca movilidad.


  Ya no usa armas porque no puede dispararlas, pero se las consigue a sus compañeros. Es como un miembro honorario del clan. Aconseja, aporta ideas, brinda su experiencia. La acción le está vedada, pero no por eso es menos peligroso. Su palabra, sus ideas y sus contactos militares lo hacen imprescindible y reviste de cierta impunidad al grupo criminal que le da un encuadre militar a los delirios de Puccio, a quien conoció en los años setenta. Los unía su militancia en la organización de derecha Tacuara y su paso por la Triple A.


  Guillermo Fernández Laborda, de 42 años, es un efectivo lugarteniente de Puccio. Según el libro Buenos muchachos, de Carlos Juvenal, con Puccio llegó a ser miembro del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea. Fue integrante de la Resistencia Peronista y estuvo en el Movimiento Nueva Argentina. En otras épocas fue comisionista de aduana, administrador del Hospital Municipal Ramos Mejía hasta 1976 y actuó en la denominada Escuela Superior de Conducción Política del Partido Justicialista. Tipo pesado pero con más corazón que Puccio.


  Roberto Oscar Díaz, de 44 años, empezó como mecánico en la concesionaria de autos de Alberto J. Armando, de quien —según versiones— fue chofer y guardaespaldas. Ascendió a jefe de mantenimiento. Como hombre de confianza de Armando, empezó a tener contacto con las bandas que quemaban autos para cobrar el seguro, una maniobra permitida por su patrón. En ese contexto conoció a Puccio en una agencia Mitsubishi de Llavallol.


  


  Todos estos hombres coincidieron en un mismo lugar y en una misma fecha. El 20 de junio de 1973, el día del histórico regreso de Perón después de un exilio de dieciocho años, Puccio, Laborda, Díaz y Franco estaban en Ezeiza. Los enfrentamientos comenzaron cuando sectores de la derecha peronista, bajo el mando del general retirado Jorge Manuel Osinde, atacaron a militantes de grupos de izquierda, FAR y Montoneros. Hubo 13 muertos y 365 heridos. Puccio dijo que ese día colaboró con Osinde. Laborda también estuvo en la parte organizativa desde las filas de Tacuara. Franco estaba agrupado con la derecha. La presencia de Díaz fue para asistir, como chofer y guardaespaldas, a Jorge Paladino, hombre de confianza de Perón. No está claro si Puccio, Laborda, Díaz y Franco se conocieron durante esos días agitados. Pero los unía el hecho de ser peronistas.


  Años después los unió el delito.


  —Somos peronistas. Y para un peronista, nada mejor que otro peronista.


  Eso dice Puccio en la reunión fundacional del clan. Las reglas, como todas las reglas malditas, no estaban escritas. Pero ese día, Puccio las deja en claro:


  —La traición se paga con la muerte. Lo que se habla acá, queda acá. Todos deberemos aportar un candidato para secuestrar. Todos deberemos hacer todo. Todos debemos dar a la organización una prueba de fuego. Y saber que si mata uno, será como si todos apretáramos el gatillo.


  En esa reunión no está su hijo Alejandro. Sus subordinados entienden que Arquímedes habla también en su nombre. Todos se sorprenden cuando Arquímedes revela:


  —A los secuestrados los vamos a tener en mi casa.


  Díaz cree que es una broma. Descubre que el líder del clan habla en serio cuando les muestra un croquis.


  —Primero los vamos a tener en el baño de arriba o en un mueble de la sala de estar. Nadie de mi familia entra ahí. Para los próximos, va a estar listo el sótano. Vean el planito ese. Le voy a encargar a un albañil de confianza que lo refaccione. Pero todavía falta para eso.


  Laborda le dice que puede ser peligroso que los rehenes estén en la casa de San Isidro.


  Puccio lo tranquiliza:


  —No pasa nada, camarada. Mi gente vinculada con la mafia italiana me respalda. Están monitoreando toda la situación. Tenemos un sostén del carajo.


  Puccio miente: nadie de la mafia italiana lo respalda. Pero es su manera de convencer o calmar a sus hombres. Dominar gracias a lo que no existe. A lo que inventa para instalar el miedo en el otro.


  Arquímedes los ha ido captando de a uno. Aunque los hace partícipes, los consulta, abre el debate, en realidad tiene todo decidido. En su cabeza está el nombre del primer secuestrado. Se los dice en la próxima reunión, en una pizzería de San Isidro:


  —Ya tengo al tipo. Es un empresario, lo tengo chequeado y todo. Él y su familia son dueños de Tanti, la cadena de supermercados.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Laborda.


  —Guillermo Manoukian.


  Esos hombres comen mozzarella con fainá, toman cerveza y hablan sin parar. Desde afuera no se parecen a nada. No tienen pinta de matones. Ni de empresarios ni oficinistas. Ni de obreros ni universitarios. Ni de amigos ni enemigos.


  No se parecen a nada.


  No se parecen a eso que son: rufianes que han decidido ponerle fin a la vida de un hombre que no conocen.


  


  2- Fragmento de una entrevista con Puccio realizada en 2011.


  


  La maldición de los Manoukian


  La sociedad está hecha pelota. ¿Qué me dicen del puto florista de Susana Giménez? Lo mataron como a un perro. ¡Cómo ladraba la Susana! El que mata tiene que morir, dijo suelta de cuerpo.


  ¿Y qué moral tiene ella? Andaba en coche robado. “Señora” le dicen. ¿Qué señora?


  Cuatrocientos maridos tuvo. Y Monzón contó que tenía sexo siete veces por día. Bien lindo se la debió haber garchado. Dicen que la tenía grande el negro. A la Susana la ponen como la diva de los teléfonos. ¿Por qué carajo llama la gente? Porque le ponen guita. Hay premios de un millón de pesos. Pero Susana curra con la llamada. La gente llama no porque le regalan empanadas o discos, yo le mandaría un tiro por teléfono. Ese tipo de gente marca un coeficiente de ignorancia tremendo. La televisión es una basura. Por suerte no tengo. A veces, la pobreza es sabia. Si tuviera guita capaz que tendría televisor y estaría perdiendo el tiempo. No compro diarios porque no me da el piné para comprarlos, prefiero comprarme libros. Lo mismo que las chicas ahora. Todo es fácil. Ponen el culo y la concha y se las cogen, ¿y después qué?, ¿a quién querés joder pelotudita? Es tremendo. El hombre la pone, se fue y lo andás corriendo por todos lados para que se haga cargo de los chicos. El chico sale un desgraciado. Están criando un montón de pendejos que no tienen norte ni profesión. Es todo negativo. Hay un retroceso muy grande. En la política también. En breve me dedicaré a la política. La clave es construir hospitales y escuelas.


  Pagar buenos sueldos a los maestros y a los médicos. La compra de los ferrocarriles en este país fue fundamental. No los compraron porque se les cantó las pelotas. El Plan Quinquenal de Perón fue la gloria misma. Digo esto y me emociono. Una vez pasé a máquina el protocolo Perón-Franco, en el que figura la cantidad de barcos llenos que Perón le mandó a Franco. Soy peronista de pura cepa. Felipe Pigna me metió en un libro de historia, pero no pone la verdad, la concha puta de su madre. Entonces, viejo, es para matarlos a estos tipos. Soy peronista. Y nada más.


  Conocí a los protagonistas de la historia. Al Tío Cámpora lo traté bastante. Era un buen tipo.


  Perón comete un error: darle a López Rega la facultad para hacer todos los desquicios con los militares. Otro traidor fue Menem. De peronista no tenía nada. Se paseaba por el mundo el chirolita ese, llevaba a la hija como Primera Dama. ¿Dónde se vio eso?


  En toda mi vida he visto cosas absurdas. El ser humano puede llegar a hundirse hasta límites insospechados. Pero no me he sentido desgraciado ni nada por el estilo. Nadie escapa a su destino y yo lo pude contar y muchos han quedado en el camino y a mí no me ha pasado, esto, entiendo, es porque el Señor me ha protegido. Tengo un ángel de la guarda. (3)


  Ricardo Manoukian ignora que le queda un mes de vida. No lo sabe —es imposible saberlo—


  pero cerca suyo, un grupo de hombres ha decidido condenarlo a muerte. Ellos saben todo de él, pero él no sabe nada de ellos. Manoukian no logra rebelarse a su destino trágico, a algo que parece escrito y es imborrable: un maleficio que acecha a su familia. No puede interpretar las señales o los malos presagios que rodean a esos días de felicidad en los que planea casarse con la modelo Isabel Menditegui.


  A los 24 años va camino a ser un hombre realizado. Boda, luna de miel, hijos, trabajo, reuniones familiares, proyectos. Todo está en el futuro que imagina Manoukian. Lo que se le escapa es que vive sus días finales.


  La amenaza invisible y silenciosa se cierne sobre los pasos de Manoukian. Va a trabajar a las oficinas de los supermercados Tanti, la empresa familiar. Se reúne con amigos en boliches de San Isidro, sale a pasear con su novia, va al cine. Sus movimientos son vigilados todo el tiempo, pero él no se da cuenta.


  En los últimos tiempos crece la relación con Alejandro Puccio. Si las cosas siguen así podrían ser grandes amigos. Sus novias lo son. Van a navegar, a bailar, a comer. Manoukian admira el estilo de juego que Alejandro exhibe en el CASI. Va a verlo jugar y lo felicita después de cada triunfo.


  Alejandro se muestra afectuoso y sincero. Nada, ni un gesto ni un comentario ni una acción, develan la forma de una traición.


  Manoukian ignora que le queda un mes de vida. Su muerte está escrita. Es una ley, un decreto que lo persigue. Acaso por haber estado en el lugar equivocado.


  El jueves 22 de julio de 1982, Manoukian trabaja en las oficinas de la Avenida Fleming y Cuyo, en San Isidro. Cerca del mediodía se sube a su BMW para ir a almorzar con su familia. Es imposible saber si sintió algún malestar, un ahogo o una mala sensación. Nunca se sabrá si percibió la cercanía del peligro. Ese viaje, y lo que ocurre después, es un misterio. Solo se sabe que en la Avenida del Libertador alguien le dice que pare el auto. Y él le hace caso. Tiempo después, los familiares de Manoukian dirán que hay un solo motivo por el que paró el auto: el que le hizo señas para que se detuviera era un conocido. De otro modo no hubiese frenado. Él y su hermano Ricardo habían hecho un curso antisecuestros en los Estados Unidos y una de las recomendaciones era andar en el auto con las puertas trabadas y no parar ante ningún pedido.


  Manoukian frena y ese es el último acto que decide por sí mismo. De ahora en más, su vida está en manos de esos tres tipos que se bajan de un Ford Falcon, lo sacan de su auto y lo suben a una combi, donde al volante espera otro cómplice. Le atan las manos, le ponen una capucha y lo meten en el baúl. Viajan hasta la casa de Martín y Omar 544, en San Isidro.


  Esos tipos son Arquímedes Puccio, Guillermo Fernández Laborda y Franco. La participación de Alejandro en esa emboscada está en duda. Algunas versiones lo señalan como el hombre que le hace señas a Manoukian para que pare. Como un señuelo que lleva a la muerte. Otras lo sitúan como el que abre el portón de la casa para que entren al rehén después de que su padre avisara con tres bocinazos.


  Entre Laborda y Puccio entran desde el patio y suben por una escalera caracol al primer piso.


  Con eso evitan pasar por el resto de la casa. Lo acuestan en la bañera. Las paredes del baño están cubiertas por papel de diario. El techo está cubierto por bolsas de arpilleras.


  Los roles están definidos. Puccio es el que negocia con los familiares de la víctima. Laborda es el que vigila a Manoukian. Se turna con Alejandro. Cuando entran en el baño lo hacen encapuchados.


  Franco es una especie de apoyo espiritual: su renguera y la vejez limitan sus movimientos. Ricardo es obligado a escribir una carta a su familia. Dice que está bien cuidado, que le dan de comer arroz con pollo, pide a sus padres que sigan las instrucciones y que no llamen a nadie. Que todo va a salir bien.


  Arquímedes deja la carta en el baño de un bar de San Isidro, dentro de un atado de cigarrillos. Luego va a un teléfono público de la Avenida Centenario y llama a los Manoukian. Les anuncia el secuestro de Ricardo y que está en perfectas condiciones. Les ordena que no llamen a la Policía y da la dirección del bar para que vayan a buscar la carta.


  —Esa es la primera prueba de vida. Volverán a recibir una llamada. Estén atentos.


  Arquímedes vuelve a su casa, toma un mapa del Gran Buenos Aires y marca tres puntos: calcula meticulosamente las distancias entre ellos y organiza el trayecto donde va a distribuir las tres postas.


  Laborda se va en el Falcon de Arquímedes a dejar las tres latas de cerveza negra.


  


  Los familiares de Manoukian reciben otra llamada. La voz metálica les indica una dirección.


  —Vayan rompiendo el chanchito. Queremos 500 mil dólares. Pongan el dinero en un maletín negro. En las postas encontrarán comunicados de nuestro operativo.


  Guillermo es el encargado de juntar el dinero. Uno de sus tíos sigue las postas. El canje está en marcha. En primer lugar debe ir a la Avenida Márquez y Rolón. Dentro de cada lata había un papel firmado por “el Comando de Liberación Nacional” y una segunda dirección: Avenida del Libertador al 13.900, en la capilla del Teatro De la Cova.


  La tercera y última es cerca de las escalinatas de la Catedral de San Isidro, a tres cuadras de la casa de los Puccio. Allí, el tío de Ricardo deja el maletín y se retira con la cabeza gacha, sin mirar a ninguna dirección, como exigía el mensaje. Guillermo espera un nuevo llamado.


  —Vamos a soltarlo mañana a las seis de la mañana en un radio de quince cuadras de la casa de ustedes —notifica Arquímedes.


  Pero es un engaño cruel. Ricardo tiene el tiempo contado. Sobrevivió once días en las peores condiciones, sentado y maniatado en una bañera. Es probable que para él haya sido un mismo día, monótono e interminable. En el despacho de al lado, Arquímedes reúne a sus cómplices: Franco, Laborda y Díaz. Ofrece whisky. Habla como si se tratara de un negocio. No tiene compasión. En su cabeza está la decisión tomada. Solo necesita que el resto esté convencido para que la culpa no recaiga en él. Toman whisky. Díaz y Laborda proponen liberarlo. El Coronel dice que hay que eliminarlo. Puccio lo reafirma: no hay alternativa. Si vive, opina, va a llegar a la banda a través de Alejandro. Hay que matarlo. Quizá Ricardo haya escuchado todo. Como un condenado a muerte que escucha la sentencia. La diferencia es que no ve a los ojos de sus verdugos. Ellos nunca dan la cara.


  Díaz está un poco mareado. Quizá por el whisky o por el miedo. El Coronel aporta las armas. Uno de ellos pregunta quién lo va a matar:


  —Todos lo haremos. No se olviden del pacto de sangre. Somos familia.


  No hay marcha atrás. Ese día sacan a Manoukian del baño, encapuchado, maniatado y dormido con somníferos. Lo esconden en el baúl del Falcon. Arquímedes es el piloto. El coronel Franco va en el asiento del acompañante. Díaz y Laborda, en los asientos de atrás. Salen por la Panamericana hacia Escobar, en dirección al río Paraná. Puccio va al volante. Nadie habla. En un momento, dobla por un camino de tierra, pasa un puente y avisa que en el próximo puente va a frenar para terminar el asunto.


  Díaz está nervioso. Si fuera por él, saltaría del auto. Se pregunta por qué está ahí.


  Arquímedes estaciona y se baja del auto. Le pide a Laborda y a Díaz que lo ayuden. Franco mira imperturbable. Abren el baúl. Arquímedes le pide el revólver calibre 38 a Franco, se lo da a Laborda y le ordena.


  —Tenés que matarlo.


  —¡Ni en pedo! ¿Por qué tengo que ser el primero?


  —¿Te preocupa matar o ser el primero?


  —Dijiste que todos íbamos a matar.


  —No es para discutirlo ahora. Resolvamos este temita cuanto antes, ¿estamos? Esto no es una reunión de consorcio, la reconchísima puta que te remil parió.


  Laborda mira a Arquímedes con odio.


  Arquímedes baja el tono.


  —Guille, lo peor que podemos hacer es pelearnos nosotros. Nos comen los de afuera. Pensá en tu familia. Y en el pacto.


  —¡No puedo hacerlo!


  —Tenés que limpiarlo, pensá en tu familia, pedazo de pelotudo.


  Laborda, como si se sacara un trámite de encima, abre el baúl y gatilla tres veces.


  Después del último disparo, Arquímedes lo felicita:


  


  —Bravo, camarada. Hiciste bien, cumpliste con tu deber.


  Entre todos tiran el cadáver a un arroyo, junto con la máquina de escribir con la que escribieron las instrucciones para cobrar el rescate.


  Ese día, 2 de agosto, los padres de Manoukian esperan ver a su hijo con vida. Pasan las horas y no hay noticias. Llaman a la Policía para dar aviso. Al otro día, un comisario les informa que apareció un cuerpo en un descampado, cerca de un arroyo en Benavídez.


  Esos tres tiros no solo acabaron con la vida de Ricardo.


  —Es como si a mí también me hubiesen matado ese día —confiesa Guillermo Manoukian, hermano de Ricardo, casi treinta años después del crimen. En su mirada hay una mezcla de tristeza instalada, susto y rencor. Los cuatro años que siguieron a la muerte de su hermano los pasó encerrado, sin salir a la calle, desconfiando de casi todos. Como si la ausencia de su hermano fuera la suya. Se sintió secuestrado sin haberlo sido. Vivió con ese miedo definitivo. Un miedo que heredó su hijo, a quien casi no dejaba salir a jugar a la calle por temor a ser víctimas de un secuestro. El miedo, en los Manoukian, se traslada de generación en generación, como una tradición maldita.


  Guillermo sigue en pie. Después de haber golpeado puertas, acusado a los asesinos, caminado las calles en busca de la verdad. Aprendiendo a no temerle a las cosas simples. A recuperar la paz. Saber que un llamado telefónico, un auto que anda despacio, una mala mirada, no son señales de un inminente secuestro sino situaciones que pueden ser cotidianas.


  Los Manoukian comienzan a vivir un infierno. El dolor por el asesinato de Ricardo, el pánico de volver a sufrir otro hecho sangriento, la amenaza de la banda y la demora en hacerse justicia derrumban al padre de Ricardo. Su hermano Guillermo es quien encabeza la lucha contra los Puccio.


  —Sí, hasta tres años después no se sabía absolutamente nada al respecto. Había momentos en los que a veces, frente a mi casa, había autos parados, como monitoreando o controlando lo que estábamos haciendo y... bueno, uno se encuentra en manos de ellos. ¡Ellos saben quién es uno y uno no sabe quiénes son ellos! Cuando los detuvieron, y viendo la peligrosidad de la banda, estuvimos mucho tiempo temiendo algún tipo de represalia.


  ¿Qué probabilidades tiene uno en la vida de cruzarse con un asesino? Quizá eso no ocurra nunca.


  Los Manoukian no pueden decir lo mismo. Se cruzaron con tres asesinos. Ricardo fue el tercer eslabón de una cadena siniestra que comienza en 1972, cuando el supermercado Tanti, en la esquina de Maipú y San Lorenzo, en Olivos, es asaltado por Carlos Eduardo Robledo Puch —el ángel negro, leyenda oscura del crimen— y su cómplice Jorge Ibáñez.


  —No hace falta hacer un plano. Lo tengo todo en la cabeza. Mi vieja siempre hace las compras ahí. ¡Manejan un fangote de guita! —se entusiasma Robledo, un joven de rizos rubios y ojos celestes.


  Unos días antes del golpe, va al Tanti pocos minutos antes de que cierre. Camina hasta el teléfono público y desde allí puede ver una oficina donde dos empleados cuentan dinero.


  —Sabés que soy rápido con la vista. ¿Adiviná cuánto contaron? —le pregunta a Ibáñez.


  —No sé. Dale, decime. No te hagas el misterioso.


  —¡Más de un millón de pesos!


  La noche del robo llegan en el Rambler de Ibáñez. Lo dejan estacionado a una cuadra del mercado. Robledo entra por una claraboya y luego le abre a Ibáñez después de forzar la puerta.


  —El sereno está durmiendo sobre la mesa. Andá y matalo —le ordena Ibáñez.


  El sereno se llama Juan Scattone (ellos lo sabrán después, cuando lean los diarios). Tiene 61


  años, viste un pantalón y una camisa Grafa color caqui. El ruido que hacen los delincuentes, que tropiezan contra varias latas de conserva, no lo despierta. Robledo lo ve dormido panza arriba, tirado contra una mesa, cerca de un depósito donde se reciben los envases vacíos de los clientes. Se acerca hasta un metro y medio. Le va a disparar desde esa distancia. Será un tiro de gracia. Gatilla dos veces con una pistola Bernardelli. El sereno muere de un balazo en la cabeza.


  La fiel costumbre de matar hombres que duermen. “¿Qué quería, que lo despertara?”, le dirá tiempo después al juez de la causa.


  Después de matarlo, abren una oficina a patadas y con golpes de matafuegos. Encuentran una pequeña caja portátil con dinero, pero la mayoría de los billetes están sueltos en el cajón de un escritorio. Se alegran cuando ven el fajo. Son cinco millones de pesos. Se guardan varios billetes dentro de las camisas y en las braguetas de los jeans. Van a la góndola de las bebidas y abren una botella de whisky. Brindan y se abrazan.


  En 1973, los Manoukian vuelven a ser noticia en las páginas policiales: entre el 27 y el 31 de diciembre secuestran a Gregorio, el tío de Ricardo. Cae en manos de una banda de policías. Lo liberan sano y salvo, después del cobro de un rescate. Pero Gregorio, quizás víctima del Síndrome de Estocolmo, toma contacto con uno de los secuestradores. Las cosas salen mal: la banda intenta volver a secuestrarlo en su casa de Don Torcuato. Manoukian se resiste, forcejea y lo matan de un tiro delante de su esposa embarazada y de sus cuatro hijos. Los delincuentes escapan. Tienen uniforme de policía.


  Si se siguieran de cerca las vidas de un asesino y de un familiar de la víctima, es probable que en algo se parezcan: los dos asisten a un derrumbe inevitable. El asesino porque comprueba que al matar se ha matado a sí mismo: nada alegre o lumínico puede crecer a su alrededor. Y el familiar de la víctima porque una parte suya ha muerto. Para siempre.


  —Todo este tiempo luché para que los asesinos siguieran en la cárcel —dice Guillermo—. Mi hermano vivió once días arrodillado en un baño, con la certeza de que iba a ser asesinado porque la banda hablaba cerca del baño. Debatieron para ver si lo mataban y él escuchó todo. Nos mandaron un par de mensajes donde mi hermano decía que lo trataban bien y que nos quedáramos tranquilos porque le daban de comer arroz con pollo. Pedía que por favor pagáramos y que no llamáramos a la Policía. Seguro se lo dictaban.


  La versión oficial es que a Ricardo lo mata Laborda, pero Guillermo cree que en la ejecución hubo un ritual perverso:


  —Lo mataron entre Alejandro, Laborda y Puccio. Un tiro cada uno. Era parte de ese pacto asesino que tenían. Eso lo declara Laborda cuando confiesa. Sino no se explica porque le dieron tres tiros en vez de uno. Al que más le convenía matar a mi hermano era a Alejandro, porque estamos seguros de que él fue el que le hizo señas para que parara el auto. De otro modo no hubiese frenado.


  Y eso también lo dice Laborda. El canalla de Alejandro dijo que no conocía a mi hermano. No eran amigos pero tenían una muy buena relación. Se cruzaban en los boliches, sus novias eran amigas y hasta habían ido a navegar en el velero de mi hermano. Cuando me lo crucé de casualidad en los Tribunales de San Isidro, lo encaré y le pregunté por qué dijo que no lo conocía. Me respondió: “Es que mi abogado me dice lo que tengo que decir”. Terrible, me reconocía que su declaración era mentira. Casi nos vamos a las manos. Los psicólogos dicen que es terrible el poder que tenía este hombre sobre el clan familiar como para poder convencerlos a todos de integrar el clan. Cómo será de fuerte su autoridad que aun detenido en Villa Devoto se hacía llamar “don” Arquímedes, como alguien con autoridad. Manejaba los hilos de la cárcel.


  Manoukian es inofensivo, incapaz de matar una mosca. Pero cuando habla de los Puccio mira con odio. Desea lo peor para cada miembro de la familia. Que sufran como sufrió su hermano.


  —Todos ellos sabían lo que pasaba en esa casa. Merecen morir a balazos. O que les toque la pena de muerte. Pero eso tampoco me quitaría el dolor ni me aliviaría, pero sería justo. Está mal que lo diga, pero no puedo ser hipócrita o guardármelo. A mi familia la han arruinado. Nunca más vivimos tranquilos. Nunca pudimos reparar el dolor que nos dejó el crimen de mi hermano. No puedo mentir.


  


  Si fuera por mí, agarraría una escopeta y mataría a los Puccio. De a uno. A la esposa, a los tres hijos.


  Y último a él. Al viejo canalla ese.


  3- Fragmentos de una entrevista realizada a Puccio en 2011.


  


  Un nuevo huésped en la casa del mal


  Soy muy considerado en la iglesia. Algún día seré pastor. Paso el día leyendo y escribiendo.


  Hablando con personas buenas. El poema “¡Avanti!”, de Almafuerte, podría haber sido escrito por mí. Me representa. “Si te postran diez veces, te levantas otras diez, otras cien, otras quinientas: no han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas”. Me he levantado miles de veces. Y lo seguiré haciendo. Pero no es fácil. El cristiano debe perdonar todo.


  Uno se basa en el hecho cristiano cuando Barrabás es liberado habiendo sido un criminal confeso y con condena. Pilatos dice: decidan ustedes a quién le doy la libertad. Le dieron la libertad a Barrabás y después el pueblo lo apostrofó. Yo viajé mucho. Cuando fui a Jerusalén hice el Camino del Gólgota. Cuando ves eso, pensás bien en qué se convirtió la humanidad. Analizaba la conducta de Hitler. ¿Se creen que llegaron a la Segunda Guerra Mundial porque estaban todos locos o querían mandar a matar a la gente así porque sí? Estuve todo un día en el campo de concentración, vi las fosas comunes, las horcas, vi los jabones, las cámaras de gas, el restorán y los souvenires. Se mercantiliza todo. Hasta el dolor del Holocausto. No podés sacar fotos porque te las venden ellos. Pienso en eso y me da terror. De solo pensar que me acusan de tener prisioneros en casa, me da mucha tristeza. ¿A quién se le ocurre que puedo tener gente secuestrada en la bañera o en el sótano? A mi casa la usaba para vivir, no para otra cosa. ¡Cómo voy a hacer eso! Ahí vivía mi familia. “¿No es cierto que Alejandro era amigo de Manoukian?”, preguntaban los fiscales. Y los testigos, por miedo, decían que sí. Pero no lo conocía. Lo mismo que Aulet y Naum. A veces tengo que hablar a los gritos para que se sepa mi verdad. En la vida hay que poner mano dura. No dejarse torcer el brazo. Y muchos hombres de este país fueron tibios. Yo siempre puse huevos. Y, como decía Almafuerte: “Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte”. (4)


  La lista de Arquímedes Puccio tiene diez nombres. El primero ha sido tachado. Ricardo Manoukian, para el líder del clan, el maligno Arquímedes, no es ni siquiera un nombre, sino una parte del pasado que ha olvidado. Tacha su nombre como si tachara dos botellas de leche en la lista del supermercado. Ahora hay que ir por el próximo. Hay que alimentar a la bestia salvaje. Mantener el estatus. Calmar el hambre y las necesidades de vivir como una familia de clase media alta en la mejor zona de San Isidro. La pantalla perfecta para seguir secuestrando y matando.


  La maquinaria debe aceitarse. No solo se secuestra a una persona, sino también a todo lo que toca o roza a esa persona: su cuerpo, sus afectos, sus recuerdos, sus sueños, sus pensamientos, sus familiares, sus amigos. En esa cadena de infortunios, la rueda ha girado y el elegido es Eduardo Luis Aulet, el segundo de ese listado de la muerte. Los criminales saben que Aulet es mucho más que un joven empresario. A los 25 años, se ha casado hace poco con la abogada Rogelia Pozzi, a quien conoce desde los 18. Sueñan con tener hijos.


  Por ese entonces, Eduardo vive dos momentos inolvidables: se recibe de ingeniero industrial en la Universidad Católica Argentina y su padre Florencio le tiene preparada una sorpresa. Decide reabrir después de un año su fábrica metalúrgica y lo nombra presidente de la empresa.


  —La abrí solo por vos —le dice y se abrazan emocionados.


  


  Años después, su padre se preguntará si fue un error haber reabierto la fábrica. ¿Los secuestradores hubiesen apuntado a otra víctima? Es imposible saberlo. Pero la banda siempre tuvo claro el perfil de las víctimas: hombres sanos, fuertes, jóvenes, luminosos, llenos de vida. Felices.


  Todo lo contrario a Puccio, Laborda, Franco y Díaz, canallas que van apagándose por la vejez, oscuros y sin alegría. Sin pasado ni futuro.


  Eduardo ama los deportes, es hincha fanático de Boca. Admira al Loco Hugo Orlando Gatti pero juega de 9 fenomenal. Le ofrecen varias veces ir a probarse al club de sus amores, pero elige los estudios.


  También disfruta del rugby: es hábil, juega para el Lasalle. Más de una vez se ha cruzado con la estrella del equipo rival, el CASI: Alejandro Puccio.


  —¿Si no lo hubiera conocido a Alejandro estaría vivo? Hay tantos interrogantes que solo Dios los sabe.


  Eso dice Rogelia Pozzi. Pero el secuestro tuvo otro hombre clave: Gustavo Contepomi, un amigo de la familia que hacía changas. Para Rogelia era un hombre raro, desanimado, hasta parecía algo sucio. “Una persona que te eriza cuando la saludás, sentís que tu piel no pega con esa piel, o mejor dicho tu corazón no pega con ese hombre”. Contepomi no tenía donde caerse muerto. Les proponía a los Aulet negocios imposibles, ideas delirantes, proyectos irrealizables. Eduardo siente compasión por él, como por toda la gente en general, lo ayuda y lo escucha, es paciente. A Rogelia, en cambio, ese hombre no le cae bien. Pero no imagina lo peor: que Contepomi ha convencido a Puccio de secuestrar a Eduardo. Contepomi juega a dos puntas. Y con la doble traición. Si entrega a Eduardo a la banda será traidor de la familia. Si no cumple con su palabra ante Puccio, será un traidor del clan.


  Esas dos luchas internas lo tienen de rehén. Hay puntos sin retorno. Contepomi siente que ha llegado a ese punto. La noche previa al secuestro, Contepomi cena en la casa de Florencio, como un Judas, sabiendo que a la mañana siguiente Eduardo iba ser secuestrado.


  Rogelia recuerda la última vez que vio a Eduardo vivo. Toman el desayuno juntos, él juega con su perra. Rogelia está un poco enojada porque Sonia tuvo cría y la casa es un caos.


  Eduardo era puntual, llegaba a la fábrica 8:30. Como no aparece, los empleados llaman a Florencio, que a su vez llama a Rogelia a su trabajo y le pregunta si sabe algo. Todos están preocupados. Salen a buscarlo, hacen el camino que solía hacer de su casa al trabajo. Nada.


  Averiguan si hubo algún accidente. Van a los hospitales.


  Tres horas después, Florencio atiende el teléfono de su casa, y una voz relajada, casi cordial, dice:


  —Hola, ¿señor Florencio?


  —Sí, ¡quién habla!


  —Quédese tranquilo. Su hijo Eduardo está bien. Ha sido secuestrado. Rompa el chanchito y lo verá con vida. Y no se le ocurra llamar a la Policía porque en vez de un hijo va a recibir un cajón.


  —Por favor, no le hagan nada. Sufro del corazón y haré lo que sea por mi hijo.


  El secuestrador corta. Florencio se siente mal. Tiene problemas cardíacos.


  Del otro lado de la línea, Arquímedes Puccio ha dado el primer paso. El plan está en marcha y negociar con la familia del secuestrado le da placer, tener sometido al secuestrador y a los familiares lo hace sentirse fuerte, como a todo psicópata.


  La forma en que lo secuestran no varía en relación al secuestro anterior: Contepomi le hace señas a Aulet en Avenida del Libertador y Austria, en Recoleta. Finge un encuentro casual. Aulet frena su Ford Taunus cupé. Contepomi está con Fernández Laborda, a quien presenta como un amigo. Le pregunta si lo puede alcanzar unas cuadras.


  —Este es el amigo del que te hablé. Con él podemos hacer negocios —dice Contepomi.


  Transitan unas cuadras hasta que Laborda, que va sentado atrás, le pone un arma en la cabeza a Aulet y le dice:


  —Mirá pibe, esto es un operativo militar. Ahora vamos a ir a la ESMA a producir un informe.


  Así que pasate al asiento de atrás. No querrás ligarte un cohetazo en el auto, ¿no?


  Laborda pasa al volante. Ahora es Contepomi el que le apunta. El que no tenía dónde caerse muerto. Lo mira y le dice:


  —Eduardito, me obligan. Estoy en la misma que vos.


  Laborda maneja hasta San Isidro. Al llegar a la casa de Puccio, le ordena a Aulet que se agache.


  Lo tapa con un impermeable azul y con una capucha.


  Alejandro, el adversario del rugby, que a Eduardo le parecía una buena persona, es quien le abre las puertas a su muerte. Las mujeres de la casa no están: Epifanía está dando clases de matemática, Adriana está en el colegio y su hermana Silvia, en la escuela de artes plásticas. Aulet es llevado al despacho de Arquímedes, lo meten en una especie de ropero de dos por dos de la sala de estar. Una jaula de madera. Una condena atroz.


  Puccio vuelve a llamar una hora después. Va al grano.


  —Mire, Florencio, el operativo rescate está en marcha. Queremos 350 mil dólares. Sabemos que usted tiene esa suma. Está en juego la vida de su hijo. Mientras más se demore, más riesgo corre su vida. Esto no es un secuestro, es un operativo.


  —No tengo ese dinero.


  —Haga lo que sea por conseguirlo. Lo tiene. Y si no lo tiene, pida prestado. Uno por un hijo hace lo que sea. Mientras tanto, vaya a Posadas y Callao. En el cantero de la esquina va a encontrar una botellita de plástico con un mensaje. El mensaje en la botella. Volveremos a comunicarnos. No llame a la Policía. Haga todo lo que decimos. Adiós.


  Dentro de esa botella, Aulet encuentra dos cartas escritas de puño y letra por Eduardo, con pulso nervioso.


  Papá, aquí me dicen que han tenido contacto con vos y que te querés sacar un electrocardiograma, tranquilizate que me tratan bien y por favor que esto termine lo antes posible.


  Ahora depende de vos que cumplas tal cual te dicen, en estos momentos difíciles es cuando uno se da cuenta de todo lo que te necesito y que anteriormente no lo aproveché.


  Por favor tranquilizá a Roly [esposa] y decile que mañana falte al trabajo para que no haya problemas. Decile que la quiero mucho, muchísimo, y que todo se va a solucionar cuando termine todo esto. Los quiero mucho a todos y los necesito. Gracias. Eduardo La carta dirigida a Rogelia decía:


  Querida Roly, ante todo te quiero muchísimo y no sabés todo lo que te necesito. Por favor no hables nada de esto con nadie, ajústense al reglamento de seguridad. Tranquilizá a papá y confíen. Yo aquí, pese a que me tratan bien, no aguanto más. Las horas son días, por favor terminen rápido con esto. La plata viene y va y la vida no. Quiero estar junto con ustedes lo antes posible. Solucionen lo antes posible, por favor. Eduardo


  Al mismo tiempo que el secuestro comienza a debilitar a Florencio, fortalece a Rogelia. El cinismo y la perversidad de Puccio no la vencen: le florecen un coraje, quizá inconsciente, y una desesperación por recuperarlo que la llevó a decirle a Puccio —en una de las llamadas que le hizo—


  que de matarlo a Eduardo ella iba a buscarlos y que no iba a parar hasta que terminara preso.


  


  Puccio parece gozar del coraje de Rogelia: la llama a su casa, a cualquier hora.


  Al tercer día, Puccio baja el rescate a 200 mil dólares. Durante una semana, a partir del cuarto día dejan de hablar, se pierde todo contacto. Eso resulta ser casi desesperante para todos los familiares.


  Lo único que une a la vida del secuestrado con los familiares es el contacto con el secuestrador.


  —Esa semana —recuerda Rogelia— fue atroz para todos, nadie se movía de su casa esperando que volvieran a establecer la comunicación. Una semana después, en la casa de un amigo muy querido por Eduardo y toda la familia, se reanudaron las conversaciones con los secuestradores. Se pactó un pago de 100 mil dólares, pero no nos dieron ninguna prueba de vida, lo que nos hizo suponer que Eduardo ya no estaba más. Le dije a Florencio que sin prueba de vida era difícil de creer que siguiera vivo, pero no podíamos dejar de hacer el intento. Llamaron al otro día a la casa de Florencio. Arquímedes habla con él y le dice que había llegado el momento. Florencio no pudo más, entonces agarré el teléfono y me hice cargo de la situación y me fui con mi papá en el auto, con el dinero, en busca de Eduardo.


  Nunca se pudo saber si Aulet estuvo cuatro o diez días secuestrado, pero conociéndolo a Eduardo, Rogelia está segura de que no soportó el encierro y debieron matarlo antes de tiempo. El pago del rescate se hizo el 15 de mayo, diez días después del secuestro.


  Cuando deciden matarlo, lo llevan en el auto de Franco hacia la Panamericana y de ahí a General Rodríguez. Calles de tierra, cerca de un arroyo. El pozo lo hace Herculiano Vilca, el albañil boliviano que había refaccionado el sótano de los Puccio. Aulet está en el baúl del auto. Arquímedes le ordena a Díaz que lo mate. Díaz no quiere.


  —Hacelo por tu familia, por la nuestra, por el pacto de sangre.


  Díaz quiere abrirse del clan, incluso teme que lo maten y por su cabeza pasa la posibilidad de eliminar a Puccio. Hasta cree que Puccio mandó a Vilca a construir un cajón de cemento con su medida.


  En el descampado, Laborda toma la palabra:


  —Tratemos de que sea rápido.


  —Las órdenes no las das vos —lo reta Arquímedes. Luego mira al Coronel, que va hacia el auto y vuelve con dos armas.


  —Coronel, ¿va a hacerlo usted? —quiere saber Díaz.


  —De ningún modo. Yo no tiro más. Me retiré con todos los laureles. Es como si le pidieran a Pelé que haga más goles. Ya los hizo todos. Arréglense entre ustedes...


  —Esta vez, le toca a otro —se ataja Laborda—. Yo lo hice en el anterior secuestro.


  —Operativo, querrás decir. O procedimiento. Hablemos con propiedad —corrige el Coronel.


  Arquímedes mira a Laborda y a Díaz, que quieren evitar ser los matadores.


  —Estamos perdiendo el tiempo, viejo. ¿Dónde fue a parar el compromiso con esta causa? Lo único que falta es que quieran debatir toda la noche. Esto no es una fogata de amigos. Acá no hay que hablar. Hay que hacer. ¿Estamos?


  —Por favor, Arquímedes, en esta paso —le dice Díaz—. La otra vez le pifié a un metro de distancia. Voy a echar todo a perder. No puedo, no puedo…


  —¿Qué cosa no podés? ¿Ser el verdugo? Verdugo no te hace un arma. Verdugo te hace la falta de compasión. Eso no es de buen cristiano. No disparar el chumbo y estirar la agonía del pibe. Eso te hace verdugo. ¿Estamos? Terminemos con este asunto de una buena vez.


  —Díaz, no la hagas más larga. No estamos jugando al Don Pirulero —dice Laborda.


  —Laborda, mejor hacelo vos, que tenés las pelotas bien puestas —ordena Arquímedes.


  —No me parece justo. Yo ya cumplí. Y con creces. Era una vez cada uno. ¿No hablamos del pacto de sangre, de la prueba de fuego, de que todos hacíamos todo?


  —Bueno, viejo, basta —se enoja Arquímedes—. ¿Pretenden que lo haga yo? Ya me llegará la hora. Si es deseo de la mayoría, yo aprieto el gatillo y listo. Pero no puedo hacer todo yo. Tan boludo no soy. Puse el hotel, las ideas, las tareas de inteligencia, los llamados, la mano de obra, los vehículos, el morfi, me expongo como nadie y expongo a los míos —mira a sus hijos—. Solo me falta ponerles dos negras catinga que les hagan masajes. Dejémonos de romper las bolas. No hay nada más que hablar. No perdamos más el tiempo. Procedamos…


  El Coronel le acerca dos armas a Díaz. Se las da a elegir. Pero Díaz duda. No sabe qué hacer.


  —No hay tanto para elegir, Díaz —interviene Arquímedes—. Agradecé que podés elegir. Que todavía podés elegir. Hacelo por tu familia, por la nuestra, por el pacto de sangre. No hace falta que te lo recuerde. ¿Creés en Dios?


  Díaz asiente con la cabeza. El Coronel la da la pistola calibre 38 a Arquímedes, que la revolea hacia Díaz y este la agarra.


  —¿Creés en Dios, Díaz?


  Díaz dice que sí con la cabeza.


  —¿Y si Dios no existe? Estaría todo permitido. Eso lo leí en un libro. Y aun estando Dios, creo que está todo permitido. No disparar no te hace menos asesino, Díaz. Todos somos asesinos. ¡Qué estás esperando la reputísima madre que te remil parió! ¡Pensá en tu familia!


  Díaz cierra los ojos y dispara dos veces. Arquímedes se le acerca y le palmea la espalda.


  —Hiciste bien, Díaz. Has cumplido con tu deber. Es lo correcto. Ahora a descansar.


  Laborda tapa el pozo con la supervisión del Coronel. Arquímedes se va con Díaz hacia el auto, lo abraza.


  Esos días, Arquímedes no le pierde pisada a Contepomi. Su mente está en todos los detalles: en la negociación con los Aulet, en el secuestrado, en su familia, en no ser descubierto por la Policía, en que nadie de la banda se descarrile. Y, como si fuera poco, en evitar que Contepomi se le dé vuelta o se quiebre. Sabe que no tiene muchas alternativas. Por la cabeza se le cruza la idea de eliminarlo. Pero no quiere llegar a eso. No por el peso de otra muerte, sino porque el tiro podría salirle por la culata.


  Como pegarle a un avispero. Además no está para perder el tiempo. Y matar lleva tiempo: ocultar el cuerpo, enterrarlo o tirarlo al río, borrar las pruebas. Piensa en otra opción. Sabe que si Contepomi es descubierto por los Aulet, los va a delatar. Imagina coartadas. Le gusta una. Se la dice a Contepomi una tarde, whisky de por medio en su despacho:


  —Si hay algo que no perdí, es la confianza en la palabra. No encuentro motivos para no creerte cuando decís que no vas a abrir la boca.


  —Eso dalo por hecho, Arquímedes.


  —Quizá pienses que tanto yo como la vieja Aulet te tenemos agarrado de las pelotas. Yo te agarro el huevo derecho y la vieja el huevo izquierdo. Sabés que yo aprieto más fuerte. Es por eso que, por si las moscas, te armé un plan por si tenés quilombo. Te puede faltar guita, una mina, una pierna, un laburo, lo que sea. Pero nunca te puede faltar un plan. Hay que tener un plan para todo.


  —No entiendo lo que decís.


  —Más que plan, a vos te falta un cerebro. Es fácil. Si metés la pata o esto se va al carajo, te armé algo. Para que sepas que estoy en todos los detalles.


  —¿Lo tenés anotado?


  —¿Me estás cargando? Pero no, boludo. Lo tengo en la cabeza. Lo escrito queda para siempre. Es una condena por anticipado. A las cosas importantes no hay que escribirlas, Contepomi, hay que grabarlas en la cabeza. Vos sos tan pelotudo que te creo capaz de escribir tus secretos. Los Santos Evangelios, las Sagradas Escrituras, todo lo que quieras, pero estoy seguro de que Dios se guarda secretos que nunca va a revelar. Ni el diablo los sabe... Voy al grano, la cosa es así: si te llegan a agarrar con las manos en la masa, vos tenés que decir que fuiste secuestrado por terroristas. También pensé en militares o canas, todos son la misma mierda pero con distinto olor. Pero terroristas es mejor. ¿Me seguís?


  —Sí, te sigo, Arquímedes. Te sigo…


  —Vos decís que te chuparon terroristas porque una vez te vieron con Aulet. Y creyeron que eras su mano derecha porque le cuidabas hasta la casa. Tenés que decir que a él también lo chuparon terroristas porque querían guita para comprar armas y por la causa. Y para que tu historia sea comprada con moño y todo, pensé en que Laborda te puede cagar a palos. No digo el Coronel porque como está ahora no puede pegarle ni a un recién nacido.


  —Me parece una locura, pero dejame pensarlo.


  —No tenés que pensar nada, pelotudo. Vos no pensés porque si pensás, la cagás. Eso es lo que vas a decir si se pudre todo. ¿Estamos? Que te chuparon los zurdos, que estaban encapuchados y que te cagaron a trompadas. Pero esperemos el curso de los acontecimientos.


  Arquímedes está solo en su despacho. Se sirve un vaso de whisky. Abre un cajón y saca el maletín con el dinero del rescate. Se queda con varios fajos. A sus compañeros les dirá que los Aulet pagaron mucho menos de lo convenido. Una hora después, cuando recibe a la banda, comienza a repartir. Diez mil dólares para cada uno.


  —Decime que nos estás haciendo una joda. ¿Y el resto de la guita? —pregunta Laborda.


  —La joda nos la hicieron ellos. La voy a llamar otra vez a la perra esa —le responde Arquímedes.


  —¿Cuánta guita hay? —pregunta el Coronel.


  —No debe haber más de 80 mil dólares. Los turros pagaron mucho menos. Y nos la tenemos que comer doblada. ¿Qué vamos a hacer?, ¿matarles otra vez al muerto?


  El Coronel interviene:


  —Para mí no tenían tanta tarasca y Contepomi nos vendió un buzón. Yo te dije que había que liquidarlo.


  —En ese caso, el error fue nuestro por haber confiado en un tipo que no sirve ni para espiar. No nos puede volver a pasar —dice Laborda.


  —Desde el primer día —dice Arquímedes— sabemos que esto es como un negocio. Nos unen nuestras virtudes, peor también nuestros defectos. No somos una empresa. Somos una cooperativa. Si se gana, ganamos todos. Si se pierde, perdemos todos. Y esta vez, perdimos.


  Díaz empieza a transformarse. Se siente un idiota. Está nervioso. Se muerde los labios. Decide hablar:


  —Esto así no sirve. Es como manejar un avión y cobrar el pasaje como si fuera un boleto de bondi. No sé ustedes, pero yo no sé qué hacer con mi familia. No la veo nunca. Ni en los cumpleaños ni en los feriados. Y siempre tengo que poner la misma cara para mentir y decir que ando desbordado de laburo. ¡Y todo por dos mangos! No aguanto más. Esto no va a terminar bien.


  —Esto lo estás haciendo por la familia —trata de persuadirlo Arquímedes—. En un punto te entiendo, Díaz. Pero creeme que tus hijos te lo van a terminar agradeciendo. Como yo se lo agradecí a mi padre. Vivíamos en un conventillo de San Telmo y comíamos salteado. Él no estaba nunca. Con el tiempo se convirtió en un hombre de confianza del general Perón. ¿Qué me contursi?


  —Lo único que sé es que en la concesionaria ganaba más. Y no tenía que ensuciarme las manos.


  —Te las manchabas pero de grasa y aceite. Tirado debajo de los Mercedes o BMW que manejan los oligarcas. Sirviente eras. La veías pasar, Díaz. Con tu piel tapizaban los asientos. Este negocio es una apuesta. Pero todos ganamos por igual. Somos socios en las buenas y en las malas. ¿O querés que tengamos obra social, francos y vacaciones? Esto te lo digo a vos, a Laborda, al Coronel y se lo diría a mis hijos: el que se quiera bajar, tiene las puertas abiertas. Aunque sean capaces de traicionar pactos y lealtades. Pero se van a arrepentir. Se viene algo muy gordo. Un batacazo.


  Sus compañeros se mantienen en silencio. Reciben su parte, resignados. Se van.


  Ese día, Arquímedes se reúne con Contepomi para darle su parte. Unas migajas.


  —Tomá, Contepomi, contalo. No es lo que pretendíamos.


  —¿Esto solo hay para mí?


  —Agradecé porque no te debería haber tocado nada. Te mandaste todas las cagadas habidas y por haber. Por empezar, entregaste a un tipo que no tenía tanta guita como parecía.


  —¿Cuánto te dieron?


  —¿No confiás en mi palabra? Y te digo algo que no te iba a decir: la mitad de esa guita la puse yo. Las cosas salieron mal.


  Contepomi se guarda la plata. Se siente estafado.


  —Una cosa más, ahora te tenés que borrar, de todos lados. Andate de vacaciones al interior. Y no te preocupes que no te voy a dejar en banda, te voy a tener en cuenta para el próximo.


  —¿El próximo qué?


  —¿Qué va a ser? ¿El próximo asadito? ¿El próximo partido de truco? Sos corto, Contepomi. Sos corto.


  Arquímedes sonríe. Va a su bodega y manotea cuatro botellas de vino. Se las da.


  —Tomá, Contepomi. Agarrate un buen pedo y olvidate de todo. Acordate, Contepomi, los muertos no sufren. Los que sufren son los vivos.


  Contepomi las acepta. No dice nada. Sale a la calle. Piensa. Tiene las botellas en la mano. Se toma el colectivo hasta Callao y Corrientes. Antes de entrar en la pensión donde está parando, vende tres botellas de vino en el almacén de un vecino. Se queda con una. Al llegar a su pieza, abre la botella y se toma un sorbo del pico. Podría llorar de rabia o de tristeza. Pero al dar el primer sorbo, sonríe.


  Cuando conocí a Rogelia Pozzi, comprobé que lo que decían los diarios de la época era cierto: es una mujer valiente, decidida, siempre dispuesta a ir a fondo en busca de la verdad. Nos vimos en un café cerca de los Tribunales porteños, donde tiene su estudio jurídico. Al igual que Manoukian, habla como si los secuestros hubiesen sido ayer. Es la única que entró en la casa del mal.


  —Puedo describirla con lujo de detalles. A Eduardo lo tuvieron en la bañera del baño del primer piso y luego adentro de un mueble de madera. Un lugar donde no pondríamos ni a un perro de la calle. Así lo tuvieron, en el living, al lado del cuarto de Alejandro Puccio. Yo recorrí esa casa y puedo asegurar que todos los que estaban viviendo ahí sabían lo que pasaba, era imposible desconocerlo. Lo tenían atado y sentado. Lo que debe haber sufrido, pobre. Era claustrofóbico.


  Transpiraba con solo estar en un ascensor, le subía la fiebre enseguida cuando se encontraba encerrado.


  —Todo fue perverso. Ellos hablaban de todo delante de él —dice.


  Esos días fueron terribles para Rogelia. Constantemente pensaba que lo que estaba pasando no podía ser real, que era una pesadilla de la que se iba a despertar en algún momento.


  —Fue muy extraño. Nos pasábamos todo el tiempo en la oficina del padre de Eduardo, donde recibimos las primeras llamadas. Después empezaron a llamar a mi casa. Cuando el teléfono sonaba a las tres de la mañana, sentía que se me partía el corazón.


  Arquímedes llamaba hasta seis veces por día. Las charlas eran insólitas. A veces duraban cincuenta minutos. Le decía, por ejemplo, que a su esposo le gustaba Puerto Vallarta, México.


  —Se notaba que eso se lo había contado Eduardo. Era verdad porque habíamos viajado a México y queríamos volver.


  Puccio le decía a Rogelia que en poco tiempo estaríamos otra vez en alguna playa del Caribe, que Eduardo iba a salir más fortalecido. Llamaba a medianoche y hablaba mucho, de cualquier cosa.


  Tenía una voz muy particular, mecánica, latosa, que a ella le quedó marcada a fuego. Cuando ella se ponía nerviosa y lo insultaba, Puccio trataba de calmarla con cinismo:


  —Roly querida, una muchachita como usted no debe enojarse, se va a poner fea. Y es tan linda.


  La blusa verde que tiene puesta ahora le queda muy bien.


  Ese tipo de referencias eran comunes. Puccio la seguía o mandaba a alguien a espiarla.


  A veces le decía:


  —Roly, Eduardo me dijo que te ama. Y que extraña a Sonia. Mandale saludos a ella. A mí me encantan los perros. Son mejores que muchos humanos.


  Eduardo amaba a Sonia, una perra ovejero alemán que entristeció cuando él no apareció nunca más. Tiempo después, la perra iba a ser clave en esta historia.


  —El papá de Eduardo consiguió la plata. Ellos habían armado todo un sistema de postas, que yo tenía que seguir, en auto. Me acompañaba mi papá. Les teníamos que llevar el dinero en una bolsa, que dejamos cerca de las vías de un tren en Lanús, después de recorrer toda la ciudad durante dos horas y pico. Alejandro participó activamente de todo esto. Además de abrir la puerta, estuvo en las postas. Una fue en una estación de servicio, otra en la escalinata de un teatro, otra debajo de un monumento en la plaza frente a la Catedral, una en Avellaneda frente a un frigorífico y el pago del rescate se hizo en Lanús. Durante el recorrido pudimos ver a Alejandro Puccio unas tres veces, a Roberto Díaz y a Guillermo Fernández Laborda. Y mi papá vio a Arquímedes cuando levantaba la bolsa con los 100 mil dólares. Al final, nos quedamos en el lugar convenido más de una hora, esperando que Eduardo apareciera. Pero nunca apareció. Ahí hicimos la denuncia. Cuando Arquímedes volvió a llamar y me dijo que habían tenido un problema, que Eduardo estaba bien y que lo iban a entregar, yo le aseguré que iba a hacer de todo para que se pudriera en la cárcel. Con Eduardo teníamos muchos proyectos, que quedaron truncos porque él tuvo la mala suerte de tener un papá con plata. Si hubiéramos llamado a la Policía, hoy Eduardo estaría vivo.


  Rogelia no olvida la voz de Puccio. Esa voz que hablaba y negociaba como si estuviese por comprar o vender una casa. Es una voz que le genera miedo y odio. Una voz que podría matarla. Una voz que ella mataría. A veces se imagina el cuerpo, la cara o la forma que puede tener esa voz. Esa voz es una especie de monstruo invisible. La escucha aun cuando no suena el teléfono. Cree que la oscuridad es esa voz. Una voz agazapada que resuena en su mente. Palabra por palabra.


  Pasará el tiempo y cada vez que suene el teléfono pensará que es esa voz diabólica que le dirá la ropa que tiene puesta o que Eduardo la quiere y la extraña. Esa voz que con los años se irá apagando hasta convertirse en alguien.


  En Arquímedes Puccio.


  4- Carta de Puccio fechada en 2013.


  


  Vendrá la muerte y tendrá tus ojos


  Hay un proverbio inglés que dice: “A calm sea does not make sailors”. Un mar calmo no hace marineros. A mi me gustan los mares violentos. Somos raros, ¿no? “Toda grandeza viene de una pérdida”, decía Alejandro Magno. El ser humano es un bicho raro. Se acostumbra a todo, hasta al cagadero del infierno. Se ve que uno es capaz de encariñarse y tener nostalgias hasta de los peores lugares. Dicen que donde measte tres veces ya es tu hogar. En la pensión mugrienta de General Pico pude mear varias veces. No sufro porque ya las viví todas. Conocí toda América, de norte a sur. En Madrid viví cuatro años. Conocí África y Medio Oriente. Comía caviar rubio de grano grande con cuchara. La viví. Pensar que ahora no tengo ni para comprarme una baratija en la feria. Pero en mis buenos tiempos estuve cerca del poder. Tuve oportunidad de conversar en el Vaticano con el cardenal Bea, le di la mano al generalísimo Franco, también conocí al coronel Nasser en Egipto y al mariscal Tito en Yugoslavia. Hablaba muy bien el castellano. Conozco a los líderes y al pueblo. Pero no me vengan con el populacho. Algunos presidentes me invitaron a un par de mundiales de fútbol pero no fui. No me gusta el fútbol. No me gusta el populacho. En rugby acompañé permanentemente a mis hijos pero no me gusta esa cosa de gladiadores. Fui presidente de la Comisión de Box. Le cancelé la licencia a veinte sparrings. Era todo una mafia.


  Se emborrachaban y los camiones los pisaban. Les daban 20 pesos para que se dejen ganar o los rompían todo. Me dan bronca los oligarcas. Y también los negros ignorantes. Una vez me quiso apretar un negro garca. Yo estaba en mi despacho de funcionario de Deportes. “¿Alguien le dio permiso para entrar?”, le dije. El tipo dijo que no. “Me chupa un huevo”, dijo. Abrí el cajón y agarré el 38. Le advertí: “Das un paso más y te vuelo los sesos, ¿entendés hijo de puta? Yo tenía de secretario a dos muchachos montoneros. Luego lo encañonaron y listo. Lo mandé a enmarcar una cancha. Tipos como ese no tienen altura para decirme nada. No jodan con Arquímedes. La cuestión es que en la Confederación Argentina de Deportes sacamos a los oligarcas, tenían caballos de polo. Los sacamos a punta de pistola, cagando. Dentro de la organización armada daba órdenes. Aunque una vez hubo un episodio fulero. Y no me quedó otra que actuar porque yo era yo era responsable. Me mandaron a una chica tupamara para que le diéramos protección.


  La tuve en la casa de mi padre. Luego la derivé a un tipo que la agarró y se la cogió.


  “Comandante, pasó esto y aquello”, me cuentan. Hubo un tribunal que juzgó al violador. La chica no paraba de llorar. El tipo se defendió. Confiesa, pide clemencia y jura que no lo va a hacer más. El fallo es claro: ejecución. Ya. Y un tiro en la cabeza. ¡Cómo íbamos a permitir que violara a una compañera! Entiendo que el violador es un psicótico. No tiene cura. Hay tipos que violan a sus hijas de diez años. Cuando entrás en la organización no podés retirarte. Te ejecutan si no. No fui ni asesino ni secuestrador, sino un guerrillero. Un combatiente. ¿Era legal lo que hicieron Aramburu o Rojas? (5)


  El 22 de junio de 1984, Alicia Betti soñó con la muerte. Pero eso lo sabrá después porque ahora, en su casa de Barrio Parque, una zona rodeada de embajadas, no puede reconstruir ni interpretar los fragmentos de ese sueño. Se despierta angustiada, con ganas de llorar y atormentada por un dolor en el pecho que no puede explicar. Una tristeza sin motivo, o quizá una tristeza adelantada. Una premonición maldita. Algo que no tiene nombre. Algo que ella definió, tiempo después, con estas palabras: “Una tormenta que se prepara fuera de mí”.


  —¿Te sentís bien? —le pregunta su esposo Emilio Naum.


  Alicia le dice que no le pasa nada, no quiere preocuparlo. No puede poner en palabras lo que siente. Esa sensación de vacío que la invade desde anoche. No lo puede evitar por más que piense en la familia feliz que ha construido con Emilio y en el éxito que los dos tienen como empresarios.


  Piensa en las vacaciones que van a tomarse al día siguiente: cuatro días en una cabaña en Las Leñas.


  Ni eso logra espantar los fantasmas que la acosan.


  Despierta a las dos nenas (de 4 y 5 años), las cambia, les pone el guardapolvo y las lleva al jardín.


  Iba a llevarlas Emilio, pero Alicia lo deja dormir un poco más. Sus hijas se suben a la cama, lo abrazan y lo besan. Su madre les pone el guardapolvo, les hace dos colitas a cada una y las sube al auto. Cuando vuelve, a la media hora, despierta a Emilio y toman el desayuno.


  Alicia sigue con ganas de llorar, pero contiene las lágrimas; no quiere que Milo, como le dice a su marido, la vea mal. Siente que algo malo va a pasar, que la amenaza está cerca. Él le cuenta que lo esperan varias reuniones. Ella le dice que quiere acompañarlo hasta el centro. Pero no lo hace.


  —¿Te pasa algo? —insiste Emilio.


  Esta vez, Alicia responde.


  —Tuve un sueño feo.


  —¿Qué soñaste?


  —No me acuerdo mucho, pero era feísimo.


  —Si soñaste que se murió alguien, le alargaste la vida.


  Después de esa frase, Emilio se ajusta el nudo de la corbata, toma un vaso de jugo naranja y se pone el sobretodo que su esposa le alcanza. Avisa que llegará a la noche, para la hora de la cena.


  Ella lo abraza y le da un beso.


  Algo en Alicia le hace sentir que es el último beso. Un desasosiego como pieza de un drama aún incompleto que empieza a armarse lentamente.


  Ella se cambia, se maquilla y sale a la calle. Va a terapia. Llora ante su psicóloga y le cuenta lo extraño de ese sueño. A lo largo de la sesión, Alicia descubre, con horror, que ha soñado con la muerte de Milo.


  Esa mañana fría de cielo gris, otros cuatro hombres hubiesen sido capaces de darle la respuesta a la misteriosa angustia de Alicia. A diferencia de Milo, ninguno de ellos desayuna con sus esposas.


  Salen temprano de sus casas y se reúnen en un café cercano al Automóvil Club Argentino, en Avenida del Libertador y Tagle. Los cuatro visten traje. Arquímedes Puccio va en su Ford Falcon celeste. El coronel Victoriano Franco sale con su Dodge 1500. Roberto Díaz y Guillermo Fernández Laborda andan a pie. Toman café con leche y comen medialunas. El que habla es Arquímedes:


  —Muchachos, ¿las cosas están claras, no? Es simple, como las otras veces.


  —Pero igual hagamos un repaso —pide Laborda.


  —Vos y yo esperamos en la parada del colectivo, por la Avenida del Libertador. El Coronel y Díaz aguardan en mi auto, a media cuadra. Yo le hago señas y cuando pare el auto, subimos.


  ¿Estamos?


  —¿Y después lo llevamos a tu casa? —pregunta Laborda.


  —Efectivamente. Pero antes de llegar lo cambiamos de auto. Lo pasamos del suyo al mío.


  ¿Estamos? Lo metemos en el baúl y entramos por el garaje. Lo bajamos al sótano y pasamos a la próxima etapa.


  Pagan la cuenta. Salen. Díaz y Franco van hacia el Falcon. Puccio y Laborda caminan hacia el Museo Sanmartiniano. Esperan en la parada del colectivo. Puccio mira la hora y dice:


  —Este desgraciado va a caer de un momento a otro. Estemos atentos.


  Emilio Naum sale de la puerta de su casa en su BMW. Como todos los días, va por Avenida del Libertador. Le quedan diez cuadras de paz. Porque al llegar a Austria, un hombre le hace señas. Ese hombre es Arquímedes Puccio. A su lado está Laborda.


  —¡Hola Milo! —saluda Puccio.


  Naum frena. Puccio le pregunta:


  —Tenemos que ir a la Embajada de Inglaterra, ¿nos llevás?


  —Dale —dijo Naum.


  Puccio sube en el asiento del acompañante. Laborda en el asiento de atrás.


  —Este es mi secretario —lo presenta Puccio.


  —Laborda, Milo; Milo, Laborda.


  —Mucho gusto.


  —Igualmente.


  Los dos hombres se dan la mano.


  En las primeras cuadras, Puccio le habla de negocios. Pero la conversación va a terminar cuando el líder del clan diga una frase sencilla:


  —Mirá, Emilio, dejemos de dar vueltas.


  —No entiendo qué querés decir, Arquímedes.


  —Que nos dejemos de hinchar las pelotas, estimado Milo. Esto es fácil. Te la resumo: con la guita que llevás en esta valija, no me alcanza para nada. No me vas a arreglar.


  Naum pone cara de asombro. Entiende todo, como una revelación funesta, cuando Puccio le dice:


  —Te vamos a tener que secuestrar.


  Naum no tiene tiempo de nada.


  —¡Agarralo! —ordena Puccio mientras rodea con una soga la mano derecha de Naum.


  Laborda obedece como un perro rabioso.


  Desde atrás le encadena el cuello. Naum forcejea, intenta zafarse con sus manos, tiene más fuerza que Laborda. Puccio interviene, pero entre dos no pueden contener a un hombre que pelea como un toro. Díaz y el Coronel se bajan del auto: ahora son cuatro contra uno. Naum le vuela los lentes de una trompada a Laborda, que busca su arma. El Coronel le alcanza la suya desde fuera del auto. Naum no se da por vencido. Se mueve. “Pero la putísima madre que los parió, párenlo de una vez”, ordena Puccio. Naum saca los pies fuera del auto. Se oye un disparo. Los pies y las manos de Naum ya no se mueven. La bala de la pistola Colt 11.25 es de punta hueca, esas que se fragmentan y causan más daño.


  Laborda sale del BMW y busca sus lentes en cuatro patas. Luego corre hacia el Falcon de Puccio, donde lo esperan el Coronel y Díaz. Puccio se queda en el auto de Naum. Se pone los guantes, saca un trapo de su portafolio y comienza a borrar las huellas.


  —¡Vamos que va a venir la cana! —le grita Laborda.


  Pero Puccio no se altera. Se toma todo el tiempo del mundo. No parece haber goce en su acto, sino frialdad.


  A los 38 años, Naum es uno de los empresarios de la moda más exitosos del país. No es un improvisado. Está en el negocio desde los 17 años. En 1963, a los 19 años, funda la sastrería Mc Taylor. En 1971 abre dos locales de Mc Shoes en Florida 718 y Callao 1714, y dos sucursales de Mc Taylor en Córdoba 649 y Alvear 1828. Una de sus creaciones es el perfume Mc Taylor. Todo eso lo sabía Puccio.


  Lo que no sabían era que, a diferencia de Ricardo Manoukian y Eduardo Aulet, Naum se va a resistir hasta el último instante y mirará a la muerte a la cara, sin los ojos vendados.


  Pero a Puccio solo le preocupa una cosa: el fracaso del plan. Piensa que Laborda ha echado todo a perder. Al matar a Naum, ha matado la obsesión de Puccio. La idea de secuestrarlo nació en 1974, cuando conoció a Naum y le vendió el local de Florida 851. Era testaferro de su padre Juan y de Alfredo Rafael Arca. Desde ese día, Puccio comienza a visitar los negocios del empresario. En 1983


  se presenta en la agencia bursátil de mercado abierto “Bue”, fundada por Naum para incorporarse a la actividad financiera y bancaria. El líder de clan se interioriza de ese sistema de operaciones financieras y descubre que Naum maneja un efectivo de 350 mil dólares. Esa plata puede retirarse de un momento a otro.


  Todos los meses, religiosa y puntualmente, visita a Naum para hablar de negocios, pero no concretan ninguno.


  —Este tipo me hace mal, tiene algo que no me gusta. Es un pesado, si podés atendelo vos —le dice Naum a su padre.


  A veces, Puccio —siempre de traje— espera sentado en los sillones cerca de los probadores de la tienda McTaylor.


  —Este es lindo candidato para chupar —le dice Puccio a Contepomi.


  Caminan por Florida. Esos paseos se vuelven rutinarios. Entran en los locales de Naum, se prueban perfumes, sacos, zapatos. Saben que Naum juega al tenis con Batata José Luis Clerc, que suele ir a Mau Mau con su esposa Alicia, que tiene hasta cinco reuniones por día.


  Una vez, Puccio invita a Naum a tomar un café en Avenida de Mayo y Perú. Naum acepta. Puccio les pide a sus cómplices que se sienten en otra mesa así conocen a la futura víctima. “Hay un trabajito para hacer”, les avisa. La banda comienza a seguir todos sus movimientos. Visten trajes, intentan camuflarse en el mundo donde Naum se mueve como pez en el agua, pero aun así desentonan, no encajan: los delatan sus gestos, sus miradas feroces, la forma de moverse, las camisas arrugadas.


  Puccio y Naum toman un café, le habla de un negocio pero Naum le dice que no está interesado.


  Desde cerca, Franco, Díaz y Laborda miran con atención.


  Alejandro también es parte de la banda. “Se va a ocupar de preparar la casa, es mi más estrecho colaborador, mi brazo derecho”, les dice Puccio a sus camaradas. Su hijo participa de algunas reuniones en la casa de Franco, en Agüero y Santa Fe. A veces se pone un traje y participa de los paseos en los que ven los movimientos de Naum.


  Pero el crimen sorpresivo del empresario lo deja fuera del secuestro. El sótano de su casa, que estaba preparado, no tendrá ningún huésped. Solo por ahora.


  “Milo no era el hombre más rico, había hombres mucho más ricos que él, pero tuvo la desgracia de ser el elegido por la banda”, dice Alicia Betti.


  No solo es víctima de los delincuentes, sino también de algunos policías que la extorsionan a cambio de seguridad. Para colmo, la investigación, al comienzo, no avanza. Su marido fue asesinado en una zona transitada, pero la Policía no consigue testigos. Sus hipótesis son una forma de volver a matar a Naum: sospechan que fue asesinado en una venganza, que en su avión probablemente transportaba droga, que fue un crimen pasional o un asunto entre proxenetas. Una noche, Alicia es llevada por la Policía a la escena del crimen: siente que buscan su confesión. Que ella se quiebre y diga: lo maté yo.


  Pero Alicia pasa de ser insólita sospechosa a investigadora. Recorre la zona donde mataron a su esposo, habla con los vecinos, usa grabador y toma apuntes. Llega hasta una empleada doméstica que le dice:


  —Vi todo.


  


  Le habla de cuatro hombres elegantes con maletines. Uno de ellos (Puccio) tenía el traje claro mal planchado y un perramus piel de camello. Que esos hombres eran de andar cansado. Dice que las piernas de Milo se movían por fuera del auto hasta que dejaron de moverse después del disparo. Y le dice las últimas palabras de su marido:


  —¡Socorro, me matan!


  Alicia no puede borrar esas palabras, ese grito desesperado que nunca escuchó pero jamás olvidará. Toda su vida iba a quedar partida a partir de ese día. Todo iba a ser antes y después de esa muerte. ¿Cómo iba a ser vivir en un mundo sin él? Para Alicia era como sentirse desnuda, sin alma, sin contención.


  A la intemperie.


  En todo está Milo. En el sillón vacío de cuero color suela de la empresa que ella se niega a ocupar. En el avión que él piloteaba y que ahora nadie volverá a usar. En la palabra en rojo que escribió debajo de una baldosa en Florida: “fe”. En la forma de ver a los clientes y saber qué zapatos ofrecerles según la ropa que llevaran puesta o la personalidad. En los lugares donde fueron felices y ella no quiere volver. En el recuerdo de un hombre que estaba en un mundo de colores pero era daltónico.


  A Alicia la invaden los recuerdos. Cada momento le viene a la mente. Como la mañana en la nieve en que lo conoció: ella iba en la aerosilla y no podía parar de mirar al hombre con sombrero con un pompón rosa que esquiaba y se caía una y otra vez. Pero siempre se levantaba. Tampoco olvida la noche en que él le dio el primer beso; un beso arrebatado. “Lo hice para que dejaras de tratarme como amigo”, le dijo él. “Es como si hubieras besado a la pared”, mintió ella, que al llegar a su casa ya estaba enamorada de él. Los intentos por ser padres. Esos cinco años en los que perdieron dos embarazos y ella sentía marchitarse como una flor. Una flor bella que pierde hasta el aroma. Con el miedo de que él se fuera con otra. Las plegarias, los deseos, los tratamientos con Vatville, el médico de Sofía Loren. Su forma de seducir y reconquistar a Milo: los camisones eróticos y exóticos. El milagro de la procreación. El día que lloraron como niños después de escuchar los latidos del bebé. La mano de Milo en la panza, protegiéndola hasta quedarse dormidos.


  El sentido del humor de Milo, que florecía aun en los peores momentos. Cuando Alicia no podía quedar embarazada, él le dijo:


  —Unos cuantos conocidos y clientes me pidieron que los pusiera en la lista.


  —¿Qué lista?


  —Una con los nombres de los que están dispuestos a embarazarte si yo no puedo hacerlo.


  A veces, él le decía:


  —No soy buen mozo, pero soy como los vinos: mejoro con el tiempo. Vos sos la Venus, yo soy Milo.


  Han pasado treinta años pero Alicia recuerda el primer día que se despertó y Milo no estaba a su lado. Vivir iba a ser tocar el lado derecho vacío de la cama. Día a día iba a perder la forma de Milo.


  La falsa esperanza de sentir que Milo estaba de viaje, que se había ido por unos días pero iba a volver pronto. Sentir que seguía vivo, oler el piyama que usó hasta antes de ser asesinado, abrazar el piyama como si adentro estuviera Milo, como si las mangas fueran sus brazos. Acomodar sus trajes, ver su foto en el portarretrato. Firmar los cheques que Milo no pudo firmar. Recibir a las personas que él iba a recibir. Pensar qué hubiese dicho o hecho él ante cualquier cosa. Tener fuerzas para soportar su ausencia y el revoloteo de los oportunistas.


  “El domingo desperté, por primera vez, sin Milo junto a mí. Era muy temprano y me desconcerté. El lado derecho de la cama estaba vacío. Desierto. Mar sin barcos. Cielo sin estrellas, sin sol, sin luna. No estoy haciendo literatura: ese fue exactamente el vacío que sentí entonces”, escribe en una especie de diario íntimo.


  


  Alicia se aferra a Dios y a todo lo que la ayude a escapar del infierno: yoga, gurúes, psicólogos de todas las escuelas, videntes, astrólogos, tarotistas, adivinas, santos profanos, rituales africanos, líquidos contra la impureza. Necesitaba exorcizar los malos pensamientos. Eso que una vez le dijo su terapeuta: “La energía de Milo está aún en la tierra y debe elevarse si no no vas a poder vivir”. No quería aferrarse al pasado, dejar de ser Alicia Betti para convertirse en “la viuda de Naum”. “No quiero estar casada con un muerto”, se dice a sí misma. Busca no caer, no darse por vencida, tener la fortaleza necesaria para agarrar un lápiz y un papel para cuando una de sus hijas le pida:


  —Mamá, dibujanos la cara de papá.


  Alicia siente que no puede dibujar nada, intenta hacer los ojos pero no le salen. Improvisa unos bigotes parecidos a los de su marido. Es como si sus otros rasgos se hubieran borrado para siempre.


  Pero al ver el bigotito, sus hijas se tranquilizan. Desparraman fotos de su padre y juegan con ellas, las besan, le preguntan a su madre cómo fue el último día que se vieron. Qué comió.


  Ella les cuenta que tomaron jugo de pomelo y café con leche y comieron rodajas de jamón y queso, y un pedacito de bizcochuelo. Siempre le van a pedir que cuente ese día, aunque lo sepan de memoria. Como si fuera posible capturar un gesto que se había perdido y traerlo a la vida.


  —¿Por qué no está papá? —le pregunta una de sus hijas.


  —Tuvo un accidente.


  —¿Cómo? ¿Con una pistola?


  —Sí. Un revólver…


  —¿Por qué?


  —En este mundo hay gente buena y gente mala. A papá lo mató la gente mala…


  —¿Por qué?


  —Porque quisieron cambiarlo por plata.


  —¿Cómo por plata?


  —Pensaban retener a papá con ellos y mientras tanto pedirme plata para soltarlo y después devolvérnoslo para que volviera a casa.


  —¿Y te pidieron plata?


  —No le dieron tiempo, lo mataron antes.


  Después de esas palabras, Alicia no puede contener las lágrimas. Llora con sus hijas, abrazadas.


  Siente algo de alivio.


  Si es que puede haber alivio ante la pérdida, en medio de la desdicha de una ausencia.


  Un mes después del crimen, Alicia revive la pesadilla. Suena el teléfono y algo le dice que al atender sobrevendrá el espanto.


  —Hola Alicia. Usted no me conoce, yo sí a usted —dice Puccio. Para Alicia es una voz misteriosa y extraña. Después de esa frase, hace una pausa. Y vuelve a hablar—: Su marido me debía 290 mil dólares. Pero ahora quiero 350 mil, ¿estamos? No cometa la estupidez de decírselo a nadie.


  Corre riesgo su vida y la de sus dos hijas. La vamos a llamar nuevamente. Siga las instrucciones y no dé aviso a la Policía.


  —Señor, ¿quién es usted? ¿Por qué me hace esto? Sé muy bien que mi marido no le debía plata a nadie y…


  Puccio corta.


  Alicia entra en pánico. Cambia a sus hijas y las lleva al jardín. Por dentro se derrumba, pero debe sonreír y jugar con ellas. Cuando vuelve a su casa, llama a Abel Bonorino, un amigo juez. La voz le tiembla. Llora. El hombre la cita en su despacho, donde le presenta a dos hombres del Departamento de Extorsiones y Estafas de la Policía Federal. Ella dice que el hombre que llamó tenía el vocabulario y el tono de alguien de clase alta. Los policías toman nota y luego la llevan a su casa en un Falcon verde.


  Alicia teme de todos: de los secuestradores y de los policías. Pero no hay tiempo que perder. La visitan abogados, especialistas, uniformados. Todos opinan, planean estrategias, anotan ideas. El objetivo es cazar al secuestrador. Alicia está desbordada y aturdida. Le piden que memorice las caras de los policías de civil que formarán parte del plan. Le dicen que acuerde el pago de la extorsión.


  Será la carnada para el delincuente.


  Se hace de noche. A las once suena el teléfono.


  Alicia debe seguir la recomendación de los pesquisas. Debe atender y hacer durar la llamada.


  —¿Señora de Naum?


  —Soy yo.


  Otra vez, Puccio hace una pausa.


  Y esa voz que Alicia definirá como “serena, cultivada, exacta”.


  —Escúcheme una cosa, mañana a las 14, en uno de los baños del Automóvil Club Argentino, va a encontrar las instrucciones correspondientes. Sígalas.


  Alicia le pide clemencia, le quiere hacer más preguntas, pero Puccio corta.


  Esa noche, no duerme. Por la mañana le hace el desayuno a sus hijas, las cambia y las lleva al jardín. Luego se pone el micrófono en el pecho, escondido en el corpiño. Sale a la calle. Debe hacer el mismo camino que hizo su marido antes de que lo mataran, la diferencia es que ella lo hace a pie.


  Alrededor camina una falsa pareja (un hombre y una mujer que son policías). No son los únicos.


  Otros efectivos de civil miran el andar de esa mujer muerta de miedo. La siguen y llevan las armas escondidas. En un instante pueden dispararlas si las cosas salen mal. Ninguno de ellos puede adivinar lo que piensa esa mujer, que camina y se dice para sus adentros:


  —Sé valiente Alicia, coraje, no mires, no llores. Esto va a terminar rápido.


  Alicia camina las diez cuadras más difíciles de su vida. Cualquiera puede ser el hombre que llama para extorsionarla. Le dan ganas de escapar. Eso la aliviaría. Lo peor ha pasado: su marido fue asesinado y ella vive con la certeza de que el entierro no era el final, sino el principio de un nuevo calvario.


  En la posta no hay nada. Es probable que en la Policía alguien le haya pasado la información a Puccio. Alicia vuelve a su casa y toma una decisión: se va del país. Al otro día toma un avión con sus hijas a Río de Janeiro. Nadie sabe de su exilio, pero en su casa, una empleada doméstica atiende el teléfono y del otro lado le ponen música brasilera.


  —Estoy orgullosa de haber sido su esposa —me dice Alicia Betti. Cuando la veo y comienzo a charlar con ella, siento lo mismo que sentí cuando conocí a Rogelia Pozzi y Guillermo Manoukian.


  Una especie de culpa: mi visita a Arquímedes Puccio a La Pampa. El almuerzo y la cena que compartí con el líder del clan asesino. Con el hombre que les arruinó la vida. El hombre que ellos querrían ver muerto. Ese hombre al que le estreché la mano y que me ha hecho reír con un par de comentarios.


  Ese hombre con el que incluso brindé en medio de un asado. Alicia habla, su dolor está intacto. Si hubiera hablado antes con ella que con Puccio, probablemente el encuentro con el asesino habría sido distinto. O no habría sido.


  Alicia sabe de mi entrevista al secuestrador. No dice nada. Porque ahora habla de Milo, como le decía a su marido, y se le iluminan los ojos verdes y su sonrisa es más fresca aun.


  —Él nunca se entregó. Su vida fue puro tesón. Como el día que lo conocí en la nieve. Se caía y se levantaba. Así fue hasta el final.


  Alicia me confiesa que no quería volver a hablar con el periodismo. Había cerrado una etapa.


  


  Volver a hablar de Puccio es remover las heridas. “Pero también sé que es una forma de decirle a la gente que no se olvide todo lo que pasó, que sepa y recuerde que los Puccio hicieron el mal”, dice.


  Alicia me regala su libro Aún así, en el que cuenta su historia de vida. Abro una página al azar y me encuentro con esta frase: “¡Ah, los cuentos de hadas! Mi vida no se parece mucho a ninguno de ellos. Supongamos que haya sido así: Alicia, niña mimada por una parte y muy sufrida por la otra, a raíz de un padre muy rígido y una mamá indiferente (ambos muy queridos y queribles, es cierto), logra demostrar que es capaz de valerse por sí misma, a fines del siglo XX, creando con mujeres una empresa de éxito. La abandona por el amor: se casa con un príncipe que tiene algo de oriental, mucho de seductor, mucho de mago. Ambos son jóvenes y ricos, ambos se quieren, ambos tienen la vida por delante… el nuestro se derrumbó por culpa de la tragedia”.


  Alicia me hace otro regalo: la colonia Mc Taylor creada por Milo.


  El universo de los perfumes es su bálsamo. Su amigo Eduardo Gudiño Kiefer, un destacado escritor, los llamaba “oráculos que expresan los silencios de la piel”.


  Ella se especializa en fragancias y Milo en las telas. Él lo decía de una manera más poética:


  —Yo vendo lo que toco y vos vendés el aire. Sos eso: una vendedora de aire.


  Tras la muerte de Milo, crea Miss Taylor, su propia fragancia. Prueba aromas, abre frasquitos y huele, siente que cada uno de ellos contiene la alquimia del mundo. Azahar, mandarina, banana, rosa de Turquía, jazmín de Egipto, sándalo, el iris de Florencia en perfecta armonía con la nobleza de las notas maderosas de patchouli.


  —Hay sentidos que se asocian al espíritu —dice Alicia—. Se puede tocar con el olfato y oler con el tacto. Oír la música de un color y ver el color de un sonido. El cuerpo como receptáculo alquímico del olor de los sentimientos.


  Alicia viene de una familia de inmigrantes italianos. Su abuelo comienza remendando zapatos, luego es dueño de una zapatería y al final se convierte en dueño de un banco y en líder de la industria del vidrio. Su padre sigue esos pasos. Su abuelo materno, en cambio, muere pobre. Gana la lotería tres veces, enviuda la misma cantidad de veces pero pierde todo: dinero y mujeres.


  Nada fue fácil en la vida de Alicia. Después del crimen de Milo, sus padres enfermaron y ella debió cuidarlos.


  “Veo a la niña que fui. Sin vanidad: una criatura linda, consentida por linda, mimada por linda y quizá débil por linda. No permito que me venza el fatalismo. Sobreviviré a varios karmas, siempre buscando mi alma. Navegando. Sé que soy el navegante. También soy el barco. ¿También soy el mar?”.


  Alicia transmite paz. En su mirada hay transparencia y melancolía. Ha sobrevivido a todo.


  Aprendió del dolor. De las luces y de las sombras. A pensar en el aquí y ahora.


  No vive en el pasado. A Milo lo recuerda siempre.


  —Olvidé su voz, pero la de Puccio, jamás —confiesa.


  Por eso a veces mira el video de la fiesta de casamiento.


  Dos días después de nuestro primer encuentro, me presta una caja blanca. “Adentró está parte de mis últimos treinta años, cuidala”, me pide.


  Cuando la abro, me encuentro con recortes de diarios y revistas, copias de expedientes, cartas de Alicia, la nota emotiva que un amigo de Naum leyó en el entierro, fotos, escritos de Alicia en los que pide a la prensa que no la persigan, que la dejen vivir en paz. Cada artículo está prolijamente ubicado en folios con el año de publicación. La primera nota es de julio de 1984 y la última de febrero de 2015. En uno de los artículos, dice: “Naum a veces pensaba en que podía ser secuestrado. Uno de sus clientes era Guillermo Manoukian, hermano de Ricardo. ‘Si me secuestran, yo me voy a resistir. No voy a entregarme’, le dijo Naum. Manoukian le dice que eso es una locura, que lo mejor es andar con un maletín con plata para dárselo a los delincuentes”. Pienso en el horror de sentir que hay destinos imposibles de torcer: parecen escritos de antemano por la mano del peor demonio.


  En algunas fotos, Alicia aparece con lentes de sol, ropa negra, demacrada, flaca, debilitada. La tragedia parece no caber en su cuerpo pequeño. Milo, en cambio, aparece radiante, lleno de vida. Si fuera por las fotos, él parece estar más vivo que ella. Llego a la conclusión de que Alicia no ha guardado todo este material para regodearse con el dolor, sino para no olvidar. Y recordar cada día que debía luchar para que se hiciera justicia.


  El caso Puccio puede contarse con cada una de estas notas. Aparecen entrevistas que dio Alejandro, las declaraciones de la banda, la historia de la familia, los antecedentes de Arquímedes, su polémica libertad.


  Esa caja me acompaña varios días. En noches de desvelo, la abro y reviso cada escrito. Miro las fotos. La sonrisa de Milo. La tristeza de Alicia. Los ojos furiosos de Puccio. Las contradicciones de Alejandro. A veces tengo el impulso de desprenderme de esa caja o cerrarla. Pero hay algo más fuerte que me lleva a abrirla otra vez. Me pregunto cuántas veces Alicia la abrió en noches de soledad y pensó que esa pequeña caja era una puerta que conducía al infierno del pasado.


  O acaso sea una forma de recordar la valentía de Milo. “Él nunca se entregó. Su vida fue puro tesón, cuando se caía, se levantaba”, dice con los ojos llorosos. Como el día que lo conoció en la nieve. Milo se caía y volvía a levantarse. Siempre dispuesto a dar pelea. Así fue hasta el final.


  Aferrándose a una vida que se le iba, una vida que le arrancaron aquella mañana gris.


  5- Fragmento de una entrevista con Puccio realizada en 2011.


  


  El regreso del hijo pródigo


  Para julio, Dios nos va a ayudar con un negocio. Hay que saber esperar porque este país es inmensamente rico y, pese a todo, con posibilidades sin límites. La razón de toda la circunstancia es saber o poder ubicarse. Todo ello se consigue con inteligencia, con calma y con suerte. Solo hay que agarrar la manija. Zorri (Alejandro) me está ayudando en el negocio pero le cuesta aprender, es un poco lento. Estudiá mucho inglés, hijo. Preparate, que si Dios lo permite voy a necesitarte dentro de poco. Primero hay que luchar para alcanzar la meta. Cuando lo lográs, tenés que luchar para mantener lo conseguido o disfrutarlo. Es por eso que tenés que capacitarte. Para más adelante espero concretar la compra de la nueva camioneta. La F 100 está muy linda y el amigo Zorri para equiparla muy bien y poder ocuparse de la conducción compró un equipo de audio del carajo. También me solicitó que era necesario adquirir un nuevo equipo para reemplazar el viejo Grundig. El Zorri es siempre previsor y está averiguando para comprarse una tablita para hacer vela en la playita. A nosotros nos va bien. La familia toda está cambiando el vestuario. Al Zorri le compré un jetra. Y yo tengo una colección de zapatos.


  Parezco un ciempiés. Zorri tiene que estudiar y capacitarse. Meterse en el asunto y dar el examen. […] Retomo en estos momentos la escritura de la carta. He tenido un día muy intenso.


  Obtuvimos una utilidad muy importante en verdes que nos coloca nuevamente en una tranquilidad frente a todo el problema de la inflación que nos golpea cada vez más. Estoy preparando otro negocio que creo que saldrá perfectamente bien. Cuando uno estudia y planifica todos los aspectos de la inversión… quisiera que pudieras leer entre líneas. La situación del país está muy mal. Pero recordá que te lo digo con experiencia, hay muchos en la guerra que, mientras otros mueren y sufren, hacen negocios. Dame un voto de confianza para que Dios no me permita defraudarte. (6)


  Daniel “Maguila” Puccio sube al avión y quizá no imagina que ese viaje desde Australia hacia Buenos Aires puede ser de ida. Está a 11.800 kilómetros de una nueva vida. Se reencontrará con una familia que no es la misma. Como si la hubiesen cambiado. Intuye ese clima de extrañeza en las cartas que le manda su padre Arquímedes. No es tonto: sabe que el “negocio” que le propone no es legal. En una de las cartas le manda una nota de 7 Días en la que hay un artículo sobre el secuestro de Manoukian. “No te quiero presionar y no quiero que pienses que quiero convencerte con plata y autos. Esto es mucho más profundo y sentimental”, le escribe Arquímedes.


  Su hermana Silvia lo pone al tanto de la situación de sus padres a través de otra carta: “A papá le están yendo las cosas muy bien. Creo que pronto va a haber nuevas perspectivas para todos, pero hay que saber esperar y hacer las cosas bien. Hay que tener paciencia, papá hace todo por nosotros. No hay diálogo, hay que tratar de mantener unida a la familia. Creo que alguna vez se quisieron pero fue hace tiempo y el fruto de ese amor fue cada uno de nosotros”.


  “Maguila” ha vivido los últimos cuatro años en Australia, donde se hizo vegetariano y vendió productos industriales. Cuando vuelve a la casa familiar, no hay tiempo para perder: apenas una cena de bienvenida y al otro día a trabajar en el negocio de su padre. La industria sin chimeneas y poca mano de obra. Arquímedes le regala una camioneta Mitsubishi. Las cosas están claras: la nueva víctima es Nélida Bollini de Prado, una mujer de 58 años dueña de una funeraria y de dos de las más grandes concesionarias Ford en la Argentina. El dato lo acerca Roberto Díaz. No es todo. La banda cree que los hijos de la mujer hacen negocios con Massera: entierran a desaparecidos como NN a cambio de sus bienes. Puccio nunca actúa por una causa ideológica, pero usa esa información. No le importa que no sea cierta. Es el pretexto ideal para usarla de coartada.


  Secuestrar a Bollini no es complicado. La secuestran la tarde del 23 de julio de 1985, a una cuadra de su casa, en Quito al 4300, Boedo. El debut criminal de Maguila fue en la primera línea: estaba en la Mitsubishi con su padre y Laborda. Ahí la subieron a ella. Laborda la agarró de los brazos, Arquímedes la arrastró y Maguila le puso una capucha.


  A la mujer la esperaba una celda casera en el sótano. La encadenaron a la pared y la pusieron sobre un catre, entre cuatro paredes cubiertas de papel de diario. Al lado había un ventilador y un fardo con paja. Sus secuestradores querían hacerle creer que estaba en un campo.


  Al sótano se llegaba a través del patio. Ni bien se entraba podían verse unos tarros viejos de pintura, herramientas que Alejandro usaba para reparar tablas de windsurf, estanterías que eran de la rotisería que estaba antes del local “Hobby Wind” de Alejandro y unas cuatrocientas botellas de vino.


  En la pared del fondo, un viejo armario ocultaba la puerta de acceso a un pequeño cuarto done estaba la celda.


  ¿Es posible que Epifanía y sus hijas Silvia y Adriana ignoraran todo esto? Esa es la gran duda.


  Para los familiares de las víctimas, sabían todo. Es más: creen que Epifanía le cocinaba a los secuestrados los días en que decidían darle comida. Porque solían darle galletitas o pan duro.


  En el primer llamado a los hijos de Bollini, Puccio exige el dinero:


  —Van a tener que poner cinco millones de dólares, uno arriba del otro. Si no lo hacen, vamos a denunciarlos públicamente por desaparecer gente. Tenemos documentación que así lo prueba.


  —No tenemos ese dinero —dijo uno de los hijos de Bollini de Prado.


  Puccio corta la llamada. Lo que ignora es que los Prado, a diferencia de los otros familiares de las víctimas, llaman a la Policía para denunciar el secuestro.


  El encierro de la empresaria es un mismo día, monótono, casi sin variaciones. Cada tanto, alguno de los secuestradores le habla. ¿Será Puccio? ¿Alejandro o Maguila? ¿Laborda o el Coronel? ¿Díaz?


  Basta una sola escena para demostrar la crueldad de los secuestradores.


  —¿Vio qué lindo el olor a pasto fresco, señora? —pregunta uno de ellos.


  —¿Por qué tienen pasto en este lugar?


  —Le guardamos los fardos a un amigo que tiene un haras. ¿Tiene hambre?


  —Sí, me desmayo si no como algo.


  —¿No le alcanzan las galletitas de agua? ¡Qué hambrienta resultó! Como soy bueno, le voy a preparar un plato exquisito. ¿Le gusta el arroz con pollo?


  —Sí.


  —Ahora vengo.


  Pocos minutos después, volvió con un plato.


  —Acá tiene. Va a tener que comer con las manos. Ahora la desato.


  La mujer pone la mano en el plato con las pocas fuerzas que le quedan. Palpa una pata de pollo pelada y un grano de arroz.


  El secuestrar ríe a carcajadas.


  Ella se pone a llorar.


  —No sé por qué se queja. ¿No quería arroz con pollo? Eso que tiene ahí es arroz con pollo. Es una desagradecida.


  Desde ese día, Bollini tiene un sueño recurrente: sueña que la meten en una bolsa de pasto y que la tiran al río.


  


  Pierde la noción de los días hasta el punto de no saber si está viva o muerta. La sola posibilidad de no ver a sus hijos y a sus nietos la aterroriza.


  Puccio sigue llamando a los hijos de Prado. Quiere definir el asunto. Los investigadores graban las llamadas. Descubren que el secuestrador las hace desde distintos teléfonos públicos de Flores. La idea era ganar tiempo. Puccio se los da. Hay más de quince llamadas. Y postas en las que deja mensajes escritos en su Olivetti dentro de un atado de cigarrillos que oculta en baños de bodegones.


  Al final se arregla un pago de 250 mil dólares. Puccio exige que lo pongan dentro de un maletín. Han pasado 32 días. El día acordado es el 23 de agosto de 1985, frente a la cancha de Huracán.


  Van Puccio, Laborda y Maguila. Están ansiosos. Estacionan y se dirigen en busca del dinero. Pero no llegan lejos. Un grupo de policías los rodea, les dicen que levanten las manos y los apuntan con las armas. Maguila quiere escapar pero un policía lo golpea.


  —¡Ustedes creen que soy un pelotudo! Mi casa está llena de dinamita. Si entran, van a volar en pedazos —les advierte Puccio.


  Los llevan esposados. Díaz y el Coronel Franco son detenidos en sus casas.


  Al mismo tiempo, un grupo de policías armados con pistolas y ametralladoras irrumpe en el caserón de Martín y Omar 544. Epifanía y sus hijas no están. Se han ido de viaje. Alejandro y su novia miran una película. Son 45 policías: tres equipos de rugby. Rompen la puerta y entran.


  —¿Me están asaltando?


  —No flaco, esto es un allanamiento —le responde uno de los policías.


  —¿Dónde está la vieja?


  —¿De qué vieja me estás hablando?


  Los policías bajan al sótano. Y encuentran a Bollini encadenada.


  —¡Por favor, no me maten! —pide la mujer.


  —Tranquila, señora. Somos policías.


  En la puerta, un vecino le pregunta a uno de los policías:


  —¿Asaltaron a los Puccio?


  —No, qué los van a asaltar. La familia tenía un aguantadero donde secuestraba gente.


  En el sótano, los policías encuentran un cuaderno. En una de las páginas hay una lista de futuros secuestrados. Con una cruz aparece el nombre de un empresario de la pesca. Iba a ser el próximo huésped de la casa del mal.


  6- Fragmento de una carta que Arquímedes Puccio le envió a su hijo Daniel.


  


  Carta al padre


  Todo fue escalofriante. Ese día cerré el negocio. Eran las siete y media de la noche. Salí hacia la camioneta, que estaba en la esquina, y fui a buscar a Mónica, que estaba trabajando en un jardín de infantes de Acassuso. Antes alquilé una película para ver con ella. Fuimos a comer una hamburguesa a Pepino y me crucé con un par de pibes del CASI. Fuimos para mi casa. Preparé el té mientras Mónica miraba la tele. Estábamos por ver la película. Y de repente siento que me matracan una pistola desde atrás. Y me pegan una trompada en el hígado. Pregunté qué estaba pasando. Pensé que me estaban afanando. El tipo, el primero que vi, estaba de civil. Después aparecieron como cincuenta más. Perdí la cuenta. Dónde está la vieja, me preguntaban. ¿De qué vieja me estás hablando? Pensé que tenían algún código, que la vieja debería ser algo material.


  Plata o joyas o drogas. Entonces me dicen: ¿Dónde están las llaves del sótano? Y van todos.


  Cada policía que pasa me sacude, a Mónica la ponen en otro lado y a mí me mandan a un costado.


  Después me agarran de los pelos y ahí veo salir del sótano a esa señora. Sentí que me moría.


  Empezó el calvario. Me llevan al departamento de Policía. Pensé que todo iba a durar un par de días. No entendía nada. Con decir que entrenaba bajando y subiendo las escaleras porque en días teníamos la final contra Alumni. Sentía muchísima vergüenza. Yo no hice nada. No sé por qué los compañeros de mi padre me acusaron. Esos tipos son unos mendaces. Inventaron todo para vengarse de mi padre. A Manoukian lo vi un par de veces, no lo conocía tanto. Pero la Policía me torturó para que me hiciera cargo. Yo era un hombre exitoso. Tenía un negocio que andaba bien, era conocido, había jugado en Los Pumas... ¿Por qué iba a hacer algo semejante?


  En mi casa siempre hubo gente. La rotisería tenía cinco empleados. ¿Nadie vio nada? La puerta de mi casa siempre estuvo abierta. Quince o veinte días antes de que me detengan, invité a mis amigos y a sus novias a ver videos. Y nadie escuchó nada raro. Y Mónica, mi novia, lo dijo bien clarito. Hasta contó que sus abuelos escondían en su casa de Suiza a judíos perseguidos por Hitler. Y no se escuchaba nada. Nadie se imagina el calvario que vivió. Por esos días aparecía en la tele de la mañana a la noche. Me tapaba los ojos y los oídos. No quería verme ni escucharme. Me llevaban a declarar dos o tres veces por semana. Eso me desesperaba. Escribí dos cartas de suicidio. No aguantaba más. Me acuerdo las palabras de memoria, como si las hubiese escrito ayer: “No aguanto más esta situación de mierda, me tocó un padre que no tuve la opción de elegir. Un padre que está totalmente loco”. A Mónica le escribí: “Muchas gracias por haberme dado todo. Y te amo”. Termino la carta así: “Voy a estar con el señor”. Después pasó lo que pasó.


  De lo de Tribunales no me acuerdo de nada. Sé que me tiré de un quinto piso. Creo que Dios está conmigo porque no dejó que me muriera. Es triste pero bueno… hoy la puedo contar. Me quise matar para estar en paz, estar con Dios, para liberarme del infierno. Mi única responsabilidad fue ser hijo mayor de una familia en la que la autoridad del padre hizo que yo creyera que él era incuestionable, sublime, sin errores. Esa autoridad me fue impuesta a la fuerza desde niño. Por eso sufro las consecuencias. A veces me siento liberado: ya no estoy más bajo su dominio. Y lo digo desde una prisión, donde sentís que el mundo se olvidó de vos. Perdés hasta los olores, la capacidad de recordar. En cambio, mi padre fue indiferente a todo. Si fue capaz de tener a una mujer en el sótano de su casa... eso fue una inmundicia. Todo lo que hace mi padre es para enaltecer su narcisismo. Estoy mal, con mucho dolor por la relación con una familia enferma. He tomado distancia absoluta de mi familia. Fue un paso al costado, un salir del oscurantismo. En un momento asumí no ver más a mi familia. Pero aprendí a diferenciar las cosas. A sacar a mi padre de mi familia. A entender que él nos envenenó a todos. Nunca tuve comunicación real con él, siempre fue un monólogo. Siempre fue él y nada más que él. A mi padre no le importo y nunca le importé. Desde chiquito hasta ahora. Si yo, que soy su hijo, no le importo, imagínense lo que le puede importar el sufrimiento ajeno. Su soberbia no le permite sentir al otro. Si hay algo que no se puede manejar es el inconsciente. Estudio psicología para entender mucho más mi horror. Está comprobado que el inconsciente no puede ocultar una mentira, si es que existe. Se manifiesta en cualquier aspecto de la vida cotidiana y uno quedaría en evidencia. Se dice psicoanalíticamente que el inconsciente habla por sí solo. Empecé a estudiar psicología para entender mejor los conflictos humanos. Para entender mejor lo que me pasó. Quiero entender cómo, de repente, empecé a vivir en medio del horror. Creo que mi padre es un psicópata. Justo en psicología estoy con un apunte que habla de los psicópatas. Son personas agresivas de doble personalidad, que gozan con el dolor ajeno y tratan a las personas como cosas. Yo no soy un psicópata. Ninguna pericia lo dijo. Si hubiese sabido lo que estaba haciendo mi padre, sin dudas lo hubiese denunciado. Soy un hombre de bien, jamás podría haber convivido con esa atrocidad. Mi padre tiene la culpa de todo. Vivíamos en una situación muy enferma. Siempre fue un desequilibrado. Si no cómo explicas que un tipo meta secuestrados en el sótano de su casa donde vive con su mujer y sus hijos. Yo vivía ahí pero no estaba nunca. Estaba en el negocio, en el club o en lo de mi novia, no me bancaba estar en mi casa. Porque mi viejo era terriblemente autoritario. Vivíamos peleando. Había que hacer todo como él quería. Por eso prefería no verlo. Y cuando estaba en casa no le prestaba atención a nada. Mi casa era un gran caos. Éramos muchos. Tenía siete dormitorios, dos baños, un despacho escritorio, un living comedor, una cocina, un playroom. El sótano casi siempre estaba cerrado, era donde ponían las herramientas y las cosas que no se usaban. No sabía que había una señora ahí adentro. En los días en que estuvo encerrada, entré una sola vez a buscar una pinza. Y no la vi porque al final del sótano había un placard y detrás del placard había un pasadizo hacia un cuarto. Lo supe después de detenido. A mi padre yo no le importo. No le importa nada. Mi viejo hizo cosas terribles, es muy difícil perdonarlo. Yo amo la vida. Soy incapaz de hacer lo que dicen que hice. Estoy vivo por obra de Dios. A él no lo puedo perdonar. Tiene la culpa de todo. No le importamos ni yo, ni mi mamá ni mis hermanos. Y eso no se perdona. Estando encerrado extrañé muchas veces a mi familia. Somos una familia. Lo que pasa es que bueno, esa persona suprema, perversa, narcisista, no está más. Quedamos nosotros que somos buena gente. Mi familia. Sin él. No somos mi padre. (7)


  La caída del clan Puccio conmueve al país. “La familia de la muerte”, titulan los diarios.


  Arquímedes es presentado como el satánico líder del clan familiar. Las fotos de Alejandro con la camiseta del CASI aparecen en los noticieros. Sus amigos dicen que no puede ser, que es inocente, que es una cama que le han hecho a los Puccio, una familia normal de San Isidro que todos los domingos va a misa.


  Por esos días, pasa de boca en boca un chiste con humor negro: un hombre hace una fiesta en su casa y cuando uno de sus invitados le pregunta por qué no están los Puccio, responde: “No pudieron venir porque tienen gente en casa”.


  Mientras tanto, la declaración de Bollini de Prado, la única sobreviviente de la banda, refleja la crueldad de los secuestradores:


  “El día que me secuestraron yo había trabajado todo el día en casa y esa tarde quedé en que iba a visitar a uno de mis hijos y a mis nietos. Cuando bajé al hall del edificio, me paré un minuto para acomodarme el abrigo y crucé unas palabras con el portero. Caminé una cuadra y vi que tres hombres se me venían encima. No atiné a hacer nada. Me empujaron y me ataron las manos a la espalda. Intenté resistirme pero me cubrieron la cara y no pude hacer nada. Creo que ni gritar podía.


  Me caí y sentí un fuerte dolor en la rodilla. Después pude ver que se me había caído un pedazo de piel. Me arrastraron hacia el auto y me llevaron. Esos días fueron interminables. Una cadena no me permitía moverme, salvo pararme con mucha dificultad al lado de la cama. Algunas veces me sentía un poco más lúcida, seguramente porque ya se había pasado el efecto de las pastillas y entonces me animaba a reincorporarme un poco, pero apenas sentía un ruidito me tiraba en la cama. Tenía miedo de que me golpearan si me veían parada”, declaró Bollini de Prado según el libro Los Puccio de Cecilia Navarro y Héctor Franco.


  “No puedo decirle si eran hombres jóvenes o viejos. Las voces se me confundían. Incluso a veces pienso que escuché más de dos voces y que alguna era de mujer, pero estaba muy dopada. Muchas veces escuchaba un ruido como si corrieran algo, una chapa o un mueble roto. Un poquito después me traían la comida. Pensé que ese ruido era una especie de contraseña. Una vez al día venían a sacar el tacho que usaba como inodoro. Había un olor terrible. Había uno de ellos que se quejaba y se burlaba del olor. Escuché varios nombres: Guillermo, Alejandro, Roberto, Armando, Agustín, Sarco, Pujol. Cada vez que nombraban a alguien subían la radio. A uno le decían Comandante”.


  Con la detención de Puccio, surge un interrogante: ¿cuántos secuestros había cometido la banda?


  En el prontuario de Arquímedes aparece un antecedente: en 1973 fue detenido por el secuestro de Segismundo Pels, directivo de Bonafide. “El señor Pels era muy solvente y nosotros necesitábamos dinero para el movimiento peronista”, confesó ante el siniestro el policía bonaerense Miguel Etchecolatz, que años después sería uno de los hombres fuertes de la sangrienta dictadura militar.


  Según publicó Carlos Juvenal en su libro Buenos muchachos, la Brigada de Investigaciones de Avellaneda elaboró un informe confidencial en el que refiere la participación de Puccio en este hecho. Pels fue secuestrado en Vicente López y liberado un mes después en Avellaneda. Puccio se encargó de alquilar la casa donde lo tuvieron cautivo y de cobrar una de las postas cerca del Hipódromo de San Isidro. Cuando lo detuvieron, Puccio sacó un arma y le disparó a la Policía, pero erró el tiro. En el interrogatorio, inventó una historia inverosímil:


  “Me obligaron a hacer esto. La casa era para esconder terroristas uruguayos tupamaros. ¿Por qué disparé cuando me vinieron a detener? Porque creí que eran extremistas disfrazados de policías”.


  A los policías que lo interrogaron en 1985, tras su detención, les armó una historia tan disparatada como aquella.


  “A Bollini la chupamos porque queríamos saber dónde tiene enterrado a los desaparecidos que canjeó por dinero y propiedades. Siempre investigué el tema de los desaparecidos porque tengo un amigo desaparecido. Una vez fui a la Embajada de Suecia para pasar información por el secuestro de Dagmar Hagelin. En todo eso hay nazis metidos. ¿Qué hacía esa mujer en el sótano de mi casa? Me obligaron a hacerlo. Yo pertenecía a un grupo que lideran hombres de buen aspecto, de unos 35 años que andan en Falcon. No sé los apellidos, pero se hacen llamar Ricardo y Mario. Ellos me pasaron el dato de Bollini, me dijeron que tenían lista de desaparecidos. Me notificaron que la segunda parte del plan era pedir plata, como me negué me golpearon y amenazaron con matar a mi familia. También me apretaron los radicales y las Madres de Plaza de Mayo”.


  En el allanamiento, la Policía secuestra dos ametralladores, una carabina con mira telescópica, cuatro walkie- talkies, capuchas, una máquina de fotos con la que fotografiaban a las víctimas para hacer inteligencia, un libro llamado Manual del secuestrador, una edición del Nunca más y un documento con la foto de Puccio y el nombre José Enrique Rocca.


  Los pesquisas descubren que Puccio perteneció al Batallón 601, que fue miembro de la Triple A y fue un espía de la SIDE.


  Puccio y sus hijos Alejandro y Daniel niegan todo. Su esposa Epifanía y su hija Silvia son detenidas, pero las liberan por falta de pruebas. Lo que no sabe Puccio es que reaparece en escena Gustavo Contepomi, el entregador de Aulet. Lo detienen. Y decide hablar ante el juez Alberto Piotti, que adopta un perfil alto y encabeza la investigación. Contepomi cuenta todo. Acusa a Puccio y a sus hijos. Dice que el de Bollini no fue el único secuestro. “A Manoukian y Aulet los secuestraron ellos.


  Y a Naum lo mataron”. Los investigadores comprueban que lo de Manoukian es cierto. Cuando apareció el cuerpo flotando en el río, había una máquina de escribir que era de Puccio. Lo de Aulet lleva su tiempo. Su cuerpo aparece en 1987. Rogelia había soñado que Aulet le decía: “Vení, es acá”, y le mostraba un descampado.


  Díaz y Laborda siguen los pasos de Contepomi ante el juez. Gracias a ellos se llega al descampado donde enterraron a Aulet, en General Rodríguez. Del operativo participan Rogelia y su perra Sonia, que días atrás fue llevada a la casa de Puccio. Donde la perra olía, rompían a martillazos.


  “A Puccio le destrozaron la casa, eso me dio alivio”, recuerda Rogelia. También está Herculiano Vilca, el albañil. “Me lo ordenó Don Arquímedes, me dijo que el pozo era para tirar basura”, dijo. No le creen. En el descampado, Díaz está esposado. Cuando ve a Rogelia, se le abalanza, le pide perdón llorando. Ella le dice que no es nadie para perdonar, que Dios lo ha perdonado. Luego, se tira al piso para cavar con sus propias manos. El cadáver de Aulet es encontrado.


  Díaz y Laborda declaran que Naum es otra de las víctimas.


  También se investiga si el clan Puccio secuestró, en enero de 1985, al ingeniero agrónomo Ricardo Lanusse, sobrino del ex presidente Alejandro Lanusse. Estuvo nueve días encerrado en un sótano que podría haber sido el de la casona de los Puccio, pero cuando lo llevan a reconocer el lugar, dice que ahí no estuvo. Los investigadores creen que no dice la verdad, que pudo haber acordado un pacto con Puccio: salir con vida pero no decir nunca que estuvo ahí.


  “Con mi padre estamos distanciados, no tenemos puntos de acuerdo. Es un tirano, un autoritario.


  Si mi padre hizo todo eso, me sentiría muy mal. Pese a todo, seguirá siendo mi padre. Yo no sé lo que sienten los demás por su padre, pero es como que, biológicamente soy parte de él. Biológicamente, no hereditariamente”, dice Maguila Puccio a la revista Gente en una de las pocas notas que dio.


  Maguila estuvo preso un tiempo. Pero cuando lo liberaron a la espera del juicio, se escapó.


  Australia, Nueva Zelanda o Brasil podrían ser sus destinos. En 1996, once años después de los hechos, lo habían condenado a trece años por el secuestro de Bollini. Antes de irse del país, según revela el libro Alejandro, cómo pudo ser posible de Ricardo Delgado, dejó esta carta para Bollini en el estudio de sus abogados:


  Espero que al recibir esta carta usted y su familia se encuentren bien. Sé que parecerá extraño recibir una carta mía, han pasado ya más de diez años desde que sucedió aquel lamentable hecho del que usted y su familia fueron víctimas y en el que yo formara parte. Sé que leer esta carta puede ser difícil y que le puede traer recuerdos de dolor. Deseo de todo corazón que no se sienta mal por el atrevimiento que me estoy tomando. El motivo es expresarle mi arrepentimiento y perdón por lo ocurrido. Sé que realmente fue algo muy feo lo que sucedió y ya hace mucho tiempo que yo quería enviarle esta carta, pero con toda sinceridad le digo que es y fue muy difícil para mí enfrentar este hecho tan vergonzoso y cobarde que no tuve el valor para hacerlo hasta este momento. Esta carta tiene para mí más significado y valor que cualquier situación judicial. Lo que pueda decir o hacer la Justicia en relación a mí, aun con la más penosa de las condenas, no tendría sentido si yo no tuviera oportunidad de expresarle a usted y a su familia, quienes fueron víctimas de tanto dolor por una actitud cobarde, irresponsable y criminal por parte mía, mi más profundo arrepentimiento y mis más sinceras disculpas. Aunque en este momento yo me encuentro en libertad y la Justicia aún no ha resuelto mi situación procesal penal, quiero remarcar que esta carta no tiene nada que ver con la Justicia, es algo personal con usted y su familia. Sé que usted sufrió, lo mismo que sus hijos y familia.


  Yo siento un profundo dolor por lo ocurrido y es que a veces no sabemos lo que hacemos. Por eso le vuelvo a pedir perdón aunque yo no fui el ideólogo de aquel doloroso hecho en el que participé de manera inconsciente, es una responsabilidad moral y de respeto enviarle estas líneas. Hubiese preferido trasmitirle esto personalmente, pero es posible que usted no quiera verme. Señora Nélida Bollini de Prado, no sé si hay algo que yo pueda hacer por usted, sé que además de pedirle perdón tengo una deuda con usted y su familia. Me encuentro a su entera disposición para servirle en todo aquello que esté dentro de mis posibilidades y aunque exceda a estas, realzaré mis máximos esfuerzos para cumplir lo que usted necesite.


  Volvió al país tiempo después. Según el diario Clarín, una vez que prescribió la causa se presentó en los Tribunales y fue notificado: ya puede circular en libertad. Nadie sabe dónde está.


  La suerte de Alejandro fue muy distinta. Intentó suicidarse cuatro veces: tragando hojitas de afeitar, cortándose las venas, ahorcándose con una sábana y tirándose de un cuarto piso de los Tribunales. Un intento por cada secuestro. Sobrevivir a cada uno de ellos era como enfrentar otra vez la posibilidad de matarse.


  Esta historia podría haber empezado con la caída de Alejandro. O terminado con ella. Como sea, las cosas fueron así: un hombre esposado se libera de los guardias, corre unos metros y salta una baranda hacia el vacío. Como si supiera volar. Cae boca arriba. Desde un quinto piso. Sobrevive. En ese momento, es como si el tiempo se hubiese detenido en el edificio de Tribunales. El ir y venir de las personas cambia de ritmo, se vuelve caótico y hacia una sola dirección. La rutina de los secretarios. El poder de los jueces. La ambición de los abogados. La voracidad de los fiscales. El desasosiego de los presos. Los que deambulan como fantasmas autómatas por oficinas grises donde se depositan montañas de papeles. Todos se olvidan de sus mundos y observan la pequeña tragedia de ese hombre que voló hacia un abismo menos profundo que el de su desdicha.


  Una gran caída como lo único que podía salvar a ese hombre agotado de hacer equilibrio en la cuerda floja.


  Esto pasó en diez segundos. Escribirlo lleva más tiempo.


  A Alejandro Puccio, tratar de reconstruir esa caída, le llevó los trece años que le quedaban de vida. Era su cuarto intento de suicidio frustrado.


  Gastó sus siete vidas, una tras otra, como una ruleta rusa sin balas.


  Apostar todo en la primera mano en una partida que se sabe perdida de antemano. No saber rendirse cuando había que hacerlo. ¿La primera vida la perdió cuando no pudo escapar de su padre?


  “No quise matarme, fue un vuelo a la libertad”, le dijo a su abogado y amigo Miguel Buigo.


  Después, esa caída. Una caída que, quizá como símbolo de su padre, le daba terror pero a la vez lo atraía. Luchó con sus contradicciones. Con sus ángeles y demonios. Sin un lugar donde reencontrarse o no ver su culpa en el espejo multiplicado en los rostros de las personas.


  Es probable que Alejandro nunca haya leído “Carta al padre” de Kafka. Esas páginas que parecieran haber sido escritas por él. Ese vómito ante la tiranía de un padre que podía pisotear a su hijo como si fuera un gusano. Y si no lo hacía debía ser considerado como un regalo inmerecido. Un padre que era la medida de todas las cosas y dirigía al mundo desde su silla. “Ante ti yo no podía hablar ni pensar”, escribe Kafka en esa carta que no se animó a darle al padre porque nunca dejó de temerle. Tampoco de admirarlo, de odiarlo y de sentir repulsión por él.


  


  Como si el padre fuera una telaraña que cubre parte del mundo y el único sitio posible para huir y ser feliz, la única posibilidad de alcanzar el paraíso perdido, es ir ahí donde no llega esa telaraña.


  “Me tocó un padre que no tuve la opción de elegir. Es un autoritario, un loco, pero soy su hijo”, escribió Alejandro en una carta que les mandó a sus abogados.


  ¿Hubo algo en su vida que pudo elegir? No pudo escapar de su padre. Acaso la única manera de rebelarse ante él estuviera condensada en ese salto al vacío. Como si la muerte de un hijo fuera la mejor venganza para el daño que le hizo el padre. Pero sobrevivió. Su plan le salió mal. Como si después del milagro de salir vivo de ese salto hubiese escuchado que su padre le decía: “Todo lo hacés mal. No servís ni para matarte”. Esa voz que escuchaba cuando lo castigaba y lo encerraba en el baño.


  Los pocos que siguieron a su lado, aquellos que intentaron endulzar sus caídas (porque Alejandro siguió cayendo hasta su muerte en 2008, a causa de una neumonía), recuerdan que hizo de todo para seguir vivo. Por empezar: alejarse de su padre. Aunque no tuvo la fortaleza de enfrentarlo.


  Alejandro no hablaba con su novia y sus pocos amigos de la angustia que lo atormentaba. Sus heridas y cicatrices hablaban por él.


  Ya no tendría segundas oportunidades, era como si se hubiese jugado todo (el amor de una mujer, la paz, la vida misma) en una sola mano.


  Hasta sus últimos días buscó el último gesto que lo sacara a flote. Pero ya era tarde. No hubo salvación. Era como si su alma hubiese muerto mucho antes de ese salto hacia la nada desde un quinto piso. Aquel día en que, desde las alturas, lo vieron morir y resucitar. Un intento fallido por borrarse del mundo.


  Como un ángel expulsado del paraíso que se estrella en su primer vuelo.


  7- Fragmentos de entrevistas que Alejandro Puccio dio a las revistas Gente, Noticias y al diario La Nación.


  


  Al infierno con pasaje de vuelta


  La primera vez que escuché su voz, sentí algo familiar. Era la misma voz que habían escuchado las víctimas antes de morir. La voz que representaba la pesadilla de los familiares que esperaban el llamado del secuestrador. Esa voz suprema y al mismo tiempo cómplice. Antes de cortar la llamada, Arquímedes Puccio —o su gran ego— me desafió:


  —Me enteré de que entrevistás a leyendas del crimen. A Robledo Puch, a Yiya Murano, a Conchita Barreda. Te falto yo. Esos no existen. Cuando me conozcas, te vas a caer de culo. Vas a aprender conmigo. Soy muy generoso y comparto mi sabiduría. Dios te bendiga.


  En 2011 fue el primer contacto que tuve con Puccio. En esa llamada le dije que quería entrevistarlo y él me pidió que le enviara a La Pampa la biografía que escribí sobre Robledo Puch, titulada El ángel negro. Dijo que quería conocer mi forma de pensar y de paso podía corregir el libro y darme consejos.


  —Seguro cometiste muchos errores porque para hablar de la cárcel y del mal hay que haber vivido algo semejante a lo que viví yo. Y tampoco creo que Robledo esté a mi altura.


  A Robledo lo conocí la fría mañana del 18 de julio de 2008. Ese día también conocí el infierno.


  El lugar indómito y maldito tenía forma de cono y estaba dividido en círculos atroces y ruinosos como el Averno que describe Dante en la Divina Comedia. Pero mi guía por esos pasadizos secretos y fétidos de la prisión de Sierra Chica —una especie de fuerte con laberintos que desde ese día vuelven a mi mente y la atormentan una y otra vez—, no fue el poeta Virgilio. Recorrí las estaciones del espanto en compañía del peor asesino de la historia policial argentina: Carlos Eduardo Robledo Puch. Supe que no podía haber un sitio más inmundo que ese. Con horror, descubrí que el hombre puede acostumbrarse a vivir peor que una rata rabiosa. Robledo llevaba cuarenta años en una pequeña celda parecida a la jaula con la que se encierra a un oso viejo. Ese día que nunca olvidaré (como tampoco olvidaré los olores, las miradas de abismo, los quejidos y los silencios), comprobé que las cárceles fueron construidas para representar infiernos reales.


  No creo estar loco ni exagerar los acontecimientos. Tampoco es posible describir las sensaciones que se tienen cuando se está frente a un asesino serial de la talla de Robledo Puch, el llamado Ángel negro que en 1972 fue detenido por matar a once personas por la espalda o mientras dormían. En ese entonces era un joven de rizos rubios y ojos celestes que parecía incapaz de lastimar a una mosca. Su leyenda negra me atrapó el día que leí la crónica que Osvaldo Soriano escribió para el suplemento literario del diario La Opinión. “Iluminados por el soplete, Robledo y Somoza trabajan callados y serios”, comienza ese relato que podría recitar casi de memoria. Tiempo después, conocí a Osvaldo Raffo, el legendario forense que le hizo las pericias a Robledo.


  Había tomado una decisión que no tenía marcha atrás: estaba obsesionado con conocer y entrevistar al famoso asesino. En ese momento no lo sabía, imposible saberlo: iba a entrar en un camino de ida. Del mismo modo que todo aquel que mata se mata a sí mismo y nunca vuelve a ser el mismo, el cronista policial que se mete hasta los huesos y el alma en un caso nunca vuelve a ser el de antes. Conocer a Robledo no iba a ser una experiencia gratuita ni liberadora: iba a ser como viajar al submundo del horror. Meterse en la mente de un asesino.


  Cuando le conté a Raffo que Robledo había decidido recibirme en Sierra Chica, a doce kilómetros de Olavarría, el perito me advirtió:


  —Tenga mucho cuidado. A mí me costó desintoxicarme de ese sujeto. No sé si era su mirada penetrante, el halo maligno que lo rodeaba o algo misterioso. Pero seguramente usted va a sentir cosas raras. No puedo explicárselo con palabras. Ya lo va a experimentar. Cuando vi a Robledo por primera vez me impactó su belleza. Era Marilyn Monroe en versión masculina.


  En los 26 encuentros que tuvo con Robledo en 1980, Raffo sintió que algo extraño se apoderaba de sus pensamientos. Llegaba a su casa perturbado. Le dolía la cabeza, se sentía mareado. Era como si se hubiese contagiado de una misteriosa peste.


  —Descubrí que estar tanto tiempo con ese personaje, que destilaba maldad por todos sus poros, me había intoxicado. No era un humano. Sentía un desasosiego, algo inexplicable. Me había metido en su alma y en su mente, había bajado a los infiernos. Y me costó elevarme otra vez. Los médicos legistas tenemos que hablar el mismo idioma que el asesino. Como dice la Biblia, el Diablo puede tomar la forma de un ángel de luz. De hecho, es el jefe de los ángeles caídos. Puch parecía un angelito —dijo Raffo.


  Sus encuentros con Robledo le recordaron a El Exorcista, película estrenada en 1973: se sentía como el cura que combate al diablo metido en el cuerpo de una adolescente de aspecto angelical. La eterna lucha entre el bien y el mal.


  Entendí lo que me decía Raffo después de la primera media hora con Robledo. Él no paraba de hablar, me miraba fijo, con esos ojos atormentados que atormentan, esos ojos en los que quedaron grabadas las imágenes de sus víctimas en los últimos segundos de vida, esos ojos que me miraban aun cuando me daba vuelta o dirigía la mirada al piso.


  En uno de sus monólogos, sentí mareos, como si estuviese a punto de desmayarme. La voz alta de Robledo me hacía doler la cabeza. En ese momento, miré el piso y me froté los ojos. Robledo me preguntó qué me pasaba. Le dije que había dormido poco y que estaba cansado por el viaje de Buenos Aires hacia Sierra Chica.


  —No lo dudes. El loco te contaminó. Uno jamás se olvida de un personaje tan siniestro como él


  —me dijo Raffo cuando le conté de mi experiencia.


  Lo mismo le pasó al periodista y escritor Jorge Fernández Díaz, quien visitó a Robledo en 1985.


  “Yo mismo probé esa turbia gelatina del mal que lo rodeaba y que nunca pude olvidar. Los ojos de un ángel negro te persiguen para siempre”, escribió hace poco más de tres años en La Nación.


  El escritor maldito Enrique Symns, que vivió experiencias al límite, se sorprendió por esa escena que me une a Robledo. “La recuerdo con un sombrío temor. La muerte parece merodearlos cuando se enfrentan con Robledo. En ese encuentro, el periodista percibió el aroma que exhalan los asesinos”.


  Para Symns, el aroma a muerte emana del cuerpo de muchos asesinos como si fueran limoneros. “Es un aroma extraordinario. No un olor. Puede verse y hasta otearse en el aire a pocos metros. Es casi un fluido psíquico que el asesino ha incorporado de su víctima. Una perversión sutil que se va degenerando entre los fluidos de la conciencia para que el hombre emane. Son asesinos que llevaban oculto al asesino en los pliegues secretos de su ser mucho antes de cometer su primer crimen.


  Algunos generan un falso sí mismo al que se aferran con tanta convicción que hasta logran creer que son esa invención. Las mentiras que se sostienen durante muchos años producen un extraño fenómeno en los abismos de la memoria; somos capaces de recordarlas como verdades. En el caso de los Puccio, ellos repitieron una modalidad delictiva de los militares: secuestraban con la decisión inicial del asesinato. Lograban realizar la operación perfecta de la psicopatología: desalmar a la víctima, transformarla en un mero objeto de lucro. La codicia subyace en los pliegues más íntimos de toda la conciencia humana. La crueldad de esa familia manifiesta en la oscuridad subadyacente en la conciencia social”.


  Mis encuentros con los asesinos me llevaron a elaborar una teoría improbable: creo que la oscuridad puede contagiarse como una gripe. O tiene el mismo efecto que un bostezo en una reunión: bosteza uno y al rato ese bostezo va de boca en boca.


  No hay antídoto contra la oscuridad.


  Con el tiempo descubrí que había una búsqueda, quizá inconsciente. Quiero saber cómo viven los criminales, qué piensan, cómo se relacionan con el mundo, cómo reaccionan emocionalmente. Lo tenebroso es saber que se nos parecen bastante.


  En cada reportaje suelo pasar mucho tiempo con ellos. Los acompaño, analizo sus gestos, respeto sus silencios, hablo de cualquier tema por más banal que sea y los veo más de cinco veces. Es simple: no es lo mismo el primer encuentro que el quinto. Sus movimientos y sus palabras son más naturales que ensayadas. La confianza no se gana de un día para el otro.


  Estar en contacto con asesinos es vivir una pesadilla en tiempo real. Es ver la peor cara de la soledad: sentirse solo con gente alrededor. Es ver ojos de abismo y entrar en ellos como si fuese un agujero que conduce al desamparo. Pasar mucho tiempo con asesinos es como hundir la nariz en el plato tibio hasta aspirar gramos de alma.


  Lo confieso: cada tanto bajo un poco al infierno y paso un par de noches porque no consigo pasaje de vuelta.


  Y vuelvo para contar cómo se vive allá bajo: de qué material impalpable están hechas las paredes del vacío, aun corriendo el riesgo de sumergirme en infiernos ajenos hasta hacerlos propios.


  Norman Mailer decía que cada asesino carga con dos almas: la suya y la de su víctima. Jean Paul Sartre en su libro Lo imaginario asevera que la cara de un hombre, los rasgos, su expresión, mutan después de cometer un asesinato. Si se ven las fotos de Robledo Puch antes de cometer sus crímenes, parece otro hombre.


  La mente de un asesino es indescifrable. No se ha logrado desentrañar ese enigma milenario desde lo moral, filosófico, psicológico ni desde el ámbito penal.


  Puccio jugaba el papel de monstruo. En otros asesinos que entrevisté había logrado encontrar un costado humano. Hasta el más maldito tiene un lado sensible y hasta el más bondadoso tiene un lado oscuro. Puccio me hablaba desde un pedestal, como si sus conocimientos fueran insuperables. Podía hablar de la Segunda Guerra Mundial como de la vecina gordita que lo excitaba. Puccio sentía una especie de amor—odio por la prensa. Decía que los medios le habían arruinado la vida pero siempre recurría a ellos. Una vez, me dijo:


  —Los periodistas policiales me deberían limpiar los zapatos. Uno que me mataba siempre era Enrique Sdrech. Lo tienen como un prócer de periodistas policiales, pero a mí me cagó la vida. Dijo barbaridades sobre mi persona. Incluso desautorizó en una entrevista a mi abogado Pedro Bianchi, que clamó mi inocencia a los cuatro vientos. Bianchi era experto en homicidios: había trabajado en más de setecientos casos. No hablaba por boca de ganso. ¿Saben por qué hacía todo eso Sdrech?


  Porque me odiaba. De pibitos fuimos a la misma escuela. Andaba con medias, zapatillas y pantaloncito Carlitos. Tomaba la merienda, todo pulcro, con la viandita, me parece verlo. Yo lo cagaba a patadas. Y seguro le quedó el trauma al pobre. Le gustaba hablar de las leyendas del crimen.


  Puccio no se sentía parte de ese infierno de criminales famosos de la historia policial argentina.


  Se sentía ajeno de ese submundo. Es más, le gustaba analizar esos casos como si él fuese un perito psiquiátrico y no un asesino.


  —Yiya Murano era una vieja atorranta. Le gustaba la tarasca y la tararira. Dicen que envenenó a tres viejas chotas por la guita. Robledo me parece un pobre tipo. Sigue siendo un pibe de 20 años. No aprendió nada. El peor de todos es Schoklender, un mal bicho. Es sagaz el hijo de puta. En el pabellón siempre se cortaba solo porque quería protagonismo. No es ningún boludo el rusito. ¿Y lo que les hizo a las Abuelas de Plaza de Mayo? Pobres viejas. Se va a quedar con mucha guita esa basura.


  Merece a la muerte, que es como se debe castigar al traidor. La traición se paga con sangre. Al traidor, se lo ejecuta. Pum, pum y a otra cosa.


  Es difícil atravesar oscuridades ajenas sin salir oscurecido.


  Es como una excursión hacia una tierra exótica, inexplorada y peligrosa. Como el marinero que se sube a un barco fantasma y no puede bajarse a mitad de camino. Algún día deberá volver. Quizá con las manos vacías o con un tesoro. Pero al bajar a tierra no será el mismo. Algo ha cambiado.


  Para siempre.


  


  Confesiones de un viejo indecente


  De mi pasado de guerrero conservo una faca. El filo está rociado con ajo porque infecta. Te morís. Y tiene una curvatura para hacer la herida y que entre aire. Es un recuerdo de mis años carcelarios. No lo usé casi, pero lo saqué varias veces para amedrentar. La mejor arma es la mirada intimidatoria. En la vida aprendí algo. Ver, oír y callar. Uno está acostumbrado a eso y no tiene que preguntar. A mí qué carajo me importa lo que hizo este o lo que hizo aquel. Como los que viven acá, en esta pensión de mierda, que se preocupan si traigo una mina. O si la de la vuelta se volteó al carnicero o si el milico de la esquina se la come. Qué se yo y qué carajo me importa.


  Para evitar problemas me hago bien el pelotudo. Todo en su medida y armoniosamente, como decía el General. Así de fácil. Dicen que yo hice eso de los secuestros, que di la orden y me hicieron un quilombo de la san puta. Me escarbaron toda la casa, casi me la derrumban. Porque ahí estaba enterrado, según ellos, el cadáver de Aulet y trajeron una perra de mierda y donde la perra ladraba hacían un pozo con máquinas neumáticas. O porque el piso estaba hecho todo con cemento armado. La putísima madre que los remil parió. Me faltan dos años para mi libertad definitiva. La jueza que me la tiene que dar es una vieja puta. Putísima la muy conchuda. Es una reverenda conchuda, ¿estamos? Porque no se dejan de joder la concha de su madre con todas las canalladas que me han hecho. ¿Comprenden? Son una basura. Mi sueño es vivir en Capital Federal y ejercer como contador y abogado. Y me gustaría tener alguna pendeja atorrantona con olor a cajeta. Ir de boliche en boliche, como la canción, ¿comprenden? A ustedes, que son de la prensa, les voy a mostrar mis escritos. Sigo siendo una luz. Les paso el trapo a todos.


  Escribí más de 2500 cartas. Pero la conchuda de la jueza quemó todo. Yo ayudo a los más necesitados. Me gustaría poner una granja para recuperar a los adictos, un centro cultural para darle trabajo a los pobres y que haya un circo que divierta a los niños. A los pobres les doy una mano, ni para la carta documento tienen guita.


  Me estoy muriendo de hambre. Estoy sobreviviendo. Soy un mago de las finanzas. Porque yo acá hago milagros. Me arreglo los zapatos, me arreglo las zapatillas, me pongo suela. Me coso la ropa. Estoy sobreviviendo. Si no hago eso me muero porque no tengo plata para comprarme cosas. Si tuviera dinero haría milagros. Forzosamente tengo que hacer eso, ¿estamos? En la cárcel todo es impedimento. Esto no se puede, aquello no se puede. Andá a la puta que te parió, viejo. Se sufre mucho. Lo puedo contar y no me siento mal.


  Yo estoy solo. Tengo que cocinar, hacer las compras, atender algunas cositas, me entiende usted sin entrar en muchos detalles. Lo fuerte de esta tarjeta personal que tengo es que dice urgencias las 24 horas. Entonces se cagan todos. A mí me reciben en todos lados. Abogado y contador, no cualquiera, che, ¿estamos? No me considero vencido. En una época comía caviar, ahora tomo whisky berreta. Y sin hielo. Los machos lo toman solo. (8)


  En esta pequeña pieza de inquilinato, que huele a productos de limpieza, caben pocas cosas: una mesa, tres sillas de plástico, una radio a pilas, una garrafa, un foquito, dos botellas de whisky nacional, cuatro vasos, dos platos, dos tenedores, dos cuchillos, tres cucharas, una cocinita, una heladera, una escoba, una pala, un catre. También hay dos estantes con 53 libros, cuatro perchas con dos camperas, un saco y cinco camisas planchadas, una caja con un par de zapatillas, dos pares de zapatos, sandalias, y tres cajones con más ropa. En esta pieza también cabe un viejo de 81 años, pobre, encorvado, panzón, petiso, calvo, que viste una camisa, dos pulóveres, un pantalón color caqui y zapatillas viejas. También caben tres carpetas llenas de expedientes, recortes de diarios, frases bíblicas, diez copias de los Diez Mandamientos, un poema de Almafuerte. Repartidas en los folios, como enigmas sin resolver, están las fotos de los enemigos del viejo. Él los querría ver muertos: pincha esas imágenes con alfileres y se acuesta pensando en ellos, con el deseo de despertarse al día siguiente y enterarse, por ejemplo, que murieron de un infarto, atropellados por un colectivo o en un intento de robo. Son treinta. Sus nombres aparecen en una lista. Cuando uno de ellos muere, el viejo lo tacha con una lapicera. Hasta ahora tachó a quince.


  El viejo espera no morirse sin ver muertos a los otros quince. Arquímedes Rafael Puccio, contador, ex diplomático, abogado recién recibido, jubilado del PAMI, viejo verde para sus jóvenes vecinas cansadas de que él les mire el escote o les diga groserías. Ellas ignoran que ese viejo, en apariencia inofensivo, se hizo famoso en 1985 por liderar un clan familiar que secuestraba y mataba empresarios. El viejo pasó 23 años preso y ahora está libre. Vive en un inquilinato de General Pico, La Pampa, en una pieza dos veces más chica que el oscuro sótano de su caserón de San Isidro. En ese sótano —el más famoso de la historia del crimen argentino— sus víctimas clamaban por su vida mientras el viejo, afuera, silbaba un tango y barría la vereda. Como si nada.


  Ahora también barre, pero más lento. Para el viejo, la mugre es un delito. Pasa la escoba por el patio de la pensión y renguea porque una araña lo picó en la pierna.


  —La reputísima madre que lo parió, bicho de mierda. Mirá el agujero que me dejó —se queja mientras se arremanga el pantalón para mostrar la herida. Su tobillo parece una bola azulada con un punto rojo.


  En La Pampa, donde vive desde que quedó libre en 2008, Puccio suele ser noticia. Ese año apareció en la tapa de los diarios locales. Pero esa vez no fue por un caso policial. Un conflicto vecinal lo llevó a la primera plana. El tema es así: el hombre que le alquila la pieza se quejó porque Puccio acostumbra a dejar la puerta abierta del inquilinato, pinta paredes sin su permiso, barre a cualquier hora, cambia los foquitos de 40 watts por otros de 150 y a veces se pasea por el patio en calzoncillos. Puccio denunció que el dueño le quiere aumentar el alquiler de 200 a 600 pesos y que lo amenazó de muerte. En lo que es una versión moderna de El conventillo de la Paloma, el propietario dice que es al revés: que Puccio lo amenazó. El viejo salió a decir que el dueño violaba a su hija. El hombre, que en la puerta de la pensión puso un cartel que dice “en este lugar no se permite la mala junta”, reconoció que pasó ocho años preso. Y lloró ante los medios.


  —Cuesta imaginar que alguien se haya animado a amenazarlo a usted —le pregunto el 9 de julio de 2011, cuando lo conocí junto al fotógrafo Ignacio Sánchez en un reportaje para la revista El Guardián.


  —Cualquiera que quiera joderme va a tener problemas —sentencia Puccio. Se levanta de la silla y va hacia un rincón. Vuelve con un machete.


  —No te asustes con el ademán que voy a hacer. Pero si llegan a venir, les hago ¡zas! Este machete me acompaña desde que era pibe. Iba a remar y bajaba un rato a la costa y cazaba y abría una picada.


  Mano derecha y mano izquierda. ¡Zas! Cortaba la maleza. Todo lo que se me cruzaba a mi paso. Por eso es que tengo esta fuerza. Aun hoy levanto tachos de agua. Hago esas boludeces. Si me agarra cualquier mina, me hace pelota, ¿comprendés? —dice Puccio mientras hace la zeta del Zorro en el aire.


  


  Pese a sus amenazas, podría decirse que nunca mató a nadie. Lo hicieron sus subordinados. A ellos les ordenaba matar.


  El clan seducía a las víctimas. La mayoría eran conocidos o amigos del barrio. La cordialidad era el señuelo mortal. En esa mansión de dos plantas y 200 metros cuadrados, Puccio coleccionaba platería y obras de arte. Sus vecinos le decían el loco porque barría a toda hora. “Hay que mantener San Isidro limpio”, decía. Barría y hablaba solo. Lo hacía para controlar los movimientos. También le decían Bernardo, por su parecido con el mudo de El Zorro, y “Cucú”, porque cada cinco minutos se asomaba por uno de los ventanales de su casa.


  En su piecita, el viejo no tiene ventanas para mirar hacia fuera. Su refugio pampeano no tiene platería ni cuadros. Solo tres platitos floreados de plástico, sus títulos universitarios y cajas forradas con papeles de revistas y diarios. Y libros: desde Operación Masacre de Rodolfo Walsh, hasta Volver a matar del Tata Yofre. Tampoco tiene bañera. Hay un baño compartido con otro vecino que tiene una ducha y un inodoro. Puccio no pierde la cordialidad. Es un buen anfitrión. Dice que se levantó a las tres de la mañana para limpiar su pieza y cocinar las empanadas con las que me agasajará. La radio está sintonizada en un programa de tango que homenajea a Edmundo Rivero. Puccio rellena las empanadas con carne picada, cebolla y aceitunas.


  —Gordito, te vas a hacer una panzada —me dice Puccio como si él fuera flaco.


  Habla sin parar. De su pasado diplomático, de las doctrinas de Perón, de mujeres. No está solo.


  En General Pico tiene amigos. Uno es su colaborador: le hace los mandados, lo lleva a cobrar, a veces le cocina. Es un hombre fornido y de pocas palabras. “El abuelo es un tipazo”, me dice cuando vamos en su Dodge destartalado a comprar la carne para el asado. A la vuelta, cuando intenté bajar las bolsas del mercado, me golpeé la cabeza con un hierro oxidado de la puerta de atrás y se me hizo un corte. Volví a la pieza de Puccio con sangre en la frente.


  —¡No pensarás ir al hospital por ese corte! ¡Qué flojito que sos! Te voy a decir lo que te dicen en la cárcel: esperá que ahora viene el médico. ¡Qué va a venir! Yo me hice muchos cortes como el tuyo.


  Es verdad. Basta con ver las revistas de la época: en una de ellas, Puccio aparece con un corte en la cabeza. Los medios dicen que intentó matarse. Él dirá que lo golpearon los guardias. En esas revistas también aparece su hijo Alejandro.


  —¿Extraña a su hijo Alejandro?


  —¡Cómo no lo voy a extrañar! —los ojos se le ponen brillosos—. Murió por todo lo que le hicieron. Ya me las van a pagar. La última bala será para mí.


  —¿De Daniel sabe algo?


  —No me preguntes, no te puedo contestar.


  —Pero ¿sigue en contacto?


  —Sí, sí, sí. Pero no quiero hablar de mis hijos. Los quiero proteger. Rezo por mis hijos y mi familia. Si no cómo creen que me van saliendo las cosas. Y la salud que tengo. Me levanté a las tres de la mañana. ¿Vos me ves caído? Me preguntaste si quería descansar. Y no quiero. Tampoco me pidas que me eche un polvo así como si nada. Pero te lo repito: la última bala será para mí. Solo me falta decidir para quién es.


  —¿Piensa vengarse?


  —No, es una forma de decir. La sociedad nos condenó. Nos llamó el siniestro clan Puccio, la familia muerte y no sé qué mierda más.


  —¿Usted no secuestró a los empresarios ni ordenó matarlos?


  —¡No! No tengo nada que ver.


  —¿Quién los mató entonces?


  


  —¡Yo qué carajo sé! Y a mí no me interesa. Qué carajo me importa. No me voy a estar ocupando de cosas que no me incumben. Hay cosas que hay que ver, oír y callar.


  —La Justicia encontró pruebas suficientes. A usted lo detuvieron in fraganti queriendo cobrar un rescate. Además los testigos lo incriminaron.


  —Mentira. Todo fue armado por el juez Piotti. De lo único que me hago cargo es del secuestro de Bollini de Prado. Pero no fue por plata. Fue un secuestro político. En la jerga nuestra, una detención. Lo hicimos porque ella tenía una funeraria y nosotros sospechábamos que había enterrado a dos desaparecidos. Yo era montonero.


  —¿Montonero? Si usted era de Tacuara y colaboró en la Triple A.


  —¡Eso es falso! Me opuse a la dictadura.


  —¿Qué les diría a los familiares de las víctimas?


  —Que reconozco el dolor que tienen ellos, pero no tengo absolutamente nada que ver con lo que pasó.


  —¿No ordenó matar a nadie?


  —¡Pero por Dios! También dicen que barría en la puerta de mi casa.


  —¿No es verdad que barría todo el tiempo?


  —Son todas mentiras.


  —¿Sigue viendo a sus hijos?


  —No quiero hablar de ese tema. Sufrimos mucho y quiero cuidarlos.


  —¿Ahora va a decir que eran una familia muy normal?


  —¡Claro que éramos una familia muy normal!


  Por más que se le pregunte una y otra vez, Puccio negará las acusaciones, dirá que fue víctima de un complot y se enojará. En las calles tranquilas de General Pico, la mayoría no lo conoce. Algunos concejales quisieron declararlo persona no grata. Puccio se recibió de abogado hace un año, pero no lo dejan ejercer porque está en libertad condicional.


  —¿Usted sabe quién soy? —le preguntó una vez al cajero de un mercado.


  —Ni idea.


  —Mejor, pibe. Mejor.


  A una jubilada llegó a preguntarle:


  —¿Me tiene miedo?


  —¡Se decían muchas cosas de usted!


  —Todo verso, señora. Igual quédese tranquila que no la voy a secuestrar porque no tiene un peso.


  En Devoto, donde fue líder de pabellón, conoció al famoso parricida Sergio Schoklender, a quien define como “un sinvergüenza”.


  —Con él formamos el centro universitario. Pero es un traidor. Nos jugó feo porque siempre operaba por atrás. Una vez, todo el pabellón gritó: “¡Muerte a Schoklender!, ¡muerte a Schoklender!”.


  En prisión también compartió ranchada con Hugo “la Garza” Sosa, el ex líder de la superbanda.


  Puccio recuerda una escena que podría ser considerada memorable para el hampa argentina: una noche, su pabellón festejó con alcohol, drogas y música. Los presos hicieron una ronda y pidieron:


  —¡Que baile Puccio!, ¡que baile Puccio!


  El viejo fue al centro con la Garza Sosa. Los dos bailaron cumbia y fumaron porro. Luego hicieron un trencito. En esa época, su única defensa era una faca de veinte centímetros. Jura que nunca la usó, aunque varias veces tuvo que sacarla para intimidar.


  Es la misma faca que muestra ahora, sentado en su catre. El filo está curvo.


  —Cuando te abre las tripas, te entra aire. Está impregnado de ajo para que cause una infección de la concha de la lora.


  Puccio se cree joven. Su mente va más rápido que su cuerpo. Dice que le duele la cintura porque todas las mañanas hace un ejercicio casero: llena un balde con agua y lo tira contra una pared, a diez metros de distancia.


  —¿Cuánto creés que peso?


  —¿85 kilos?


  —No. 96. Tocá, tocá —pide y extiende su brazo.


  Lo toco y debo reconocer que no está fláccido. Pero tampoco es el músculo de un deportista. Es algo raquítico. Toco una vez más, pongo cara de asombro (es lo que espera él, que sigue con el brazo estirado y con gesto de ganador) y digo:


  —Bien.


  —¡Viste! Tengo un físico bárbaro. Es una bendición que a los 81 años no necesite Viagra. Si no me creés, vas a encontrar los forros en la biblioteca. Fijate.


  Me fijo y, entre los libros, hay una caja de preservativos. Puccio se jacta de haber estado con más de doscientas mujeres en su vida.


  Sus manos no se parecen a las manos de un viejo. No están arrugadas, aunque tienen algunos lunares. Sus uñas son largas.


  —No las tengo así por dejado. Me las dejo crecer porque hay una gordita atorranta que me pide que le rasguñe las lolas. Mirá cómo rasguño —dice Puccio y me pasa sus uñas afiladas por el brazo izquierdo mientras se ríe como un pícaro. Me deja una línea roja. Pienso en esa mujer que pide ser rasguñada por una de las leyendas negras del crimen argentino. Los imagino y me horrorizo: el viejo decrépito persiguiéndola con la lengua afuera, aullando como un lobo feroz, con los pantalones caqui caídos hasta los tobillos, las garras filosas, los colmillos salidos y la mirada extraviada de sátiro. Si hubo hombres que se enamoraron de la envenenadora Yiya Murano y mujeres que creen que Ricardo Barreda es dulce y melancólico, en este reino todo es posible.


  Salimos al patio. Un amigo suyo está haciendo el asado. De una pieza sale una chica. El viejo Puccio me da un codazo y dice:


  —Mirá esa gordita. Es una gorda pelotuda que no me quiere soplar la flauta. Se lo perdió. Gorda puta. Pelotuda, mirá cómo mueve el ojete la gorda sucia. Pero tiene lindo culito. Ya le voy a bajar la caña y chupar toda. Es una piba que está saliendo del huevo y yo un viejo que está por estirar la pata.


  Pero soy un muchacho de 30. Ahí va la gorda. ¿Viste qué lindo culito? Mirá cómo lo mueve al ojete, gorda puta. La chupo toda. Mueve el culo y la cotorra. Es una ordinaria. El marido es milico, un negro de mierda que vive de los curros. ¡Me encantaaaa cogeeer gordaaaass! Jijijijijijiji. A otra gordita del barrio me la estoy cogiendo, ¡no sabes cómo la chupa! Perdón por mi lenguaje. Pero los diplomáticos también puteamos. Vuelvo a la gordita. Su boca es como un guante suave. Estamos en las antípodas, le digo yo, aunque no tiene ni la más puta idea que quiere decir “antípodas”. Yo soy del otro extremo, un hombre mayor, y vos una pendeja que recién estás saliendo del huevo. Qué lindo lujo que nos damos los dos: vos te cogés un viejito y yo me cojo una pendeja.


  La carne está lista. Puccio controla el vacío y las costillas en la parrilla del patio de la pensión.


  Pincha un chorizo y lo muerde como puede. Solo le quedan cinco dientes. Recuerdo la teoría de Lombroso: decía que los criminales mataban porque comían mucha carne.


  El viejo dice que la próxima vez cocinará él.


  —Todo cocino bien. Todo cocino bien. La clave es poner cariño y deseos de estar bien,


  ¿comprendés? Se cocina como se coge. Me cogí muchas minas, pero nunca una japonesa. Me iré con esa duda. ¿Tendrán la cotorrita horizontal? Vaya uno a saber.


  


  Mientras come unos quesitos, vuelve a criticar al dueño del inquilinato.


  —Es un cobarde de la san puta. Me volvió loco por la bombita de 40 bujías que cambié. Y se queja porque barro y limpio. El único tipo en el mundo que se queja porque alguien limpia. Es un negro catinga. Decía que gastaba mucho en electricidad. Que se vaya a la puta que lo parió. No me deja pintar. Que se vaya a la puta madre que lo parió. Todo esto lo hizo robando.


  Enseguida aparece el dueño del inquilinato. “¿Habrá escuchado?”, me pregunta Puccio en voz baja. Luego habla entre dientes. “Ahí viene el negro caradura, dice”. “¿Gusta?”, le dice mientras le ofrece un chorizo. El tipo dice que no. Pasa y dice buen provecho. Puccio dice: “Morite hijo de mil puta”.


  —Ese tipo me amenazó la otra vuelta, pero lo saqué cagando. Si llega a romperme las pelotas otra vez, le muestro el machete. Va a tener que correr el negro bosta. Ahora que están ustedes, que son la prensa, voy a decir que los mandó el gobernador. Se caga todo. Ahí viene, ahí viene otra vez.


  Puccio posa ante el fotógrafo frente a la parrilla. Pincha un pedazo de carne y dice:


  —Mándele saludos al señor gobernador. La próxima tráiganlo.


  —Cómo no, le diremos —dice el fotógrafo, que le sigue la corriente.


  El dueño del inquilinato pasa y mira.


  —Me la siguieron bien —dice Puccio en voz baja. Se ríe con picardía.


  Luego, Puccio habla de sus amoríos.


  —Estoy conociendo a una pendejita que está por cumplir 15 años. Por ahí en un rato cae. Empezó a venderme alfajores y una cosa llevó a la otra. Yo lo hacía de corazón. No tengo la culpa de esa incitación pecaminosa. Este hijo de puta que está acá y este otro (señala a su “colaborador” y a otro amigo), me decían: “Pero entrale, boludo”. Yo la veía con ojos de padre. “Si no te la comés vos, se la va a comer otro”, me decían estos guachos. La ayudaba por evangélico, no por interés, pero mis amigos me daban manija. Y parece que Satanás me ha pervertido. Si la semana que viene no la volteo, será la otra. Es la teoría de la fruta madura. Qué va a hacer. Muchos me dirán pervertido.


  —O violador y pedófilo…


  —No es así. La edad de consentimiento en la Argentina es de 14 años. Además para probar la violación debe haber violencia, desgarro y la prueba fundamental es el semen, y todo eso yo no se lo voy a dar. No haré nada sin su consentimiento. Muchos dirán: qué viejo hijo de puta, mirá qué pescadito que se ha comido, la puta que lo parió. La piba es agradable y linda. Un día le dije: “Decime una cosa, mocosa, qué berretín tenés de hacerte la señorita con los ancianos. Te pintás los labios, te marcás las cejas, te pintás las uñas, andás mostrando un poquito las tetas. ¿Te das cuenta del peligro que corrés?”. Se reía. Al otro día, vino con uñas postizas plateadas. ¡Ah! Tenía el pelo suelto.


  Entonces les conté a estos. “Pero si estaba preciosa, qué carajo estás esperando, es una vergüenza lo que estás haciendo”, dijeron. Les dije que ellos me estaban incitando. Cuando les digo que todo esto voy a escribirlo en mis memorias, se cagan de risa. Siempre están esperando que les cuente qué pasó con la pendeja. El otro día, la pendeja vino y se puso a llorar. Qué te pasa, le dije. “Estoy mal, abuelo”, me dijo. “A mí no me decís más abuelo”, le contesté. Ahora me vas a decir Arqui. Y cuando estemos acá adentro, me vas a tutear. Afuera no. ¿Estamos? El otro día vino como a las nueve de la noche. “Qué hacés tan tarde”. “Le traigo estas rosquitas. Necesitamos la plata porque nos cortaron el gas”. Le dije: “No llores, podemos conversar”. “Bueno, gracias abuelo”. “Ya te dije que no soy más tu abuelo”. “¿Por qué?”. “Porque me gustás mucho, pendeja”. Y la agarré y le acaricié la cola. “Qué ganas de apretarte que tenía”, le dije. Después le pregunté cuánto era el asunto. “Son 28”. Le di 50. Y


  así quedaron las instancias. Como no tiene ropa fui a la feria a comprarle un saquito. Me salió 15


  pesos. Una ganga.


  Puccio muestra el saco: es pequeño. Preferiría que dejara de hablar. Pero sigue:


  —No temo volver a la cárcel porque no le hice nada. No hago nada si no tengo el acuerdo de ella.


  Después del almuerzo, Puccio camina hacia la casa de un amigo, donde guarda un Fitito que compró por dos mil pesos.


  —Se parece a El Padrino —le digo al verlo con una boina.


  —Me hubiese gustado ser un padrino de la mafia. Bue… mi abuelo, Salvatore Puccio, era mafioso en Sicilia. Antes de venir al país se cargó a un par. Qué lindo mi Fitito. ¡Voy a llevar a pasear a las chicas! Voy a coleccionar cotorritas. Ya pagué la seña y cuando cobre la jubilación voy a poner el resto. Al Fitito vinieron a verlo varios porque los pendejos están locos. Andan haciendo roncha por toda la calle, corriendo por todos lados. Como el que lo vende es amigo mío, les decía que no.


  Lo guardó para mí. Es de mi equipo. Un pendejo alocado lo hizo mierda y lo dejó tirado. Con eso me voy a ir para todos lados. Hasta hace poco anduve en bicicleta. Pero andan con los coches como locos y te llevan puesto. A veces hay motos con cinco tipos o con bebés. Es para filmarlos, no la podés creer.


  En su mejor momento, Puccio andaba en un Ford Falcon cero kilómetro. Pero eran otros tiempos.


  Ya es de noche. Puccio sigue hablando. Dice que tuvo el placer de estrecharle la mano a Perón, a Franco y al mariscal Tito.


  —¿Qué piensa de Hitler? —quise saber.


  —Me pongo de pie —dice y se para—. Pienso que fue un gran hombre. Porque es toda una nación. Llevó la grandeza de Alemania cuando tenían desocupación y los bancos judíos ahogaban la economía.


  —¿Dice que un hombre que ordenó matar a millones de personas es un gran hombre?


  —¡Ya lo sé! Eso fue parte de una guerra. ¿Qué me contás de los americanos que con las bombas en nombre de la ley mataron a cuatro millones de personas? La historia la escriben los vencedores.


  Hitler se eliminó con honor. No como Mussolini, que terminó mal. Hitler murió con la Eva Braun, una hermosa mujer. A Mussolini lo colgaron de las patas. Igual los italianos le deben mucho a Mussolini. La gente es muy inconformista. Hay un régimen y todos los regímenes tienen su tiempo.


  Nada es eterno en la transitoriedad del hecho del hombre, solamente lo que es eterno y tiene continuidad es la vigencia que establece el Padre Eterno. Todo lo demás es efímero. Los grandes, todos, Julio César, Napoleón, Mussolini, Hitler, Perón, el único genio que todavía sobrevive es el compañero Fidel Castro, yo le rindo homenaje, lo mismo al Che Guevara. Me pongo de pie por ellos (Puccio se pone de pie). Esa gente hizo un paraíso de una pequeña islita de mierda asediada por Estados Unidos. ¿Por qué no les dicen a los ignorantes hijos de puta que critican a Cuba que no puede crecer porque está bloqueada? (Puccio grita, como si estuviera dando un discurso). ¿Quién mató a los 30 mil desaparecidos? Por eso nosotros en nuestra organización teníamos el suicidio o la pastilla del cianuro. Era morir de honor porque la tortura no se podía soportar.


  —¿De Videla qué opina?


  —Es un pobre tipo. Los militares no sirven para nada. Videla, Agosti y Massera traicionaron a Isabel y después se arrogan situaciones de exterminio. Acá no hubo una guerra, hubo 30 mil muertos y más también. No puede ser una guerra 280 por un lado y 30 mil por el otro. Los milicos te robaban todo. Y se lo repartían entre ellos. ¡Expropiaron hijos! Un horror.


  Puccio enciende el horno y rompe un huevo para pintar las empanadas.


  —Más de una viejita querrá agarrarme a mí, ¿no te parece? Prestá atención, dame bola, la reconchísima puta de tu madre. Mirá qué empanadas hice, la puta que te parió, la concha de tu madre.


  Te vas a chupar los dedos la reconcha de tu puta madre, ¿estamos? Van a decir en la revista: “Cómo los sorprendió Arquímedes”. Hijos de la gran puta. Esperen a que se enfríen un poquito. Muertos de hambre. Con la pija dura se van a ir. Lo único que te pido es que en la nota digas que el pobre Arquímedes está luchando para no caer en la lona. No me vendría mal una ayudita económica para que pueda atender las cosas, mis asuntos. Algunos pesitos. Eso sí me interesa. Unos pesos más para moverme, ¿comprendés?


  —¿Lo entristece la soledad?


  —Sin ninguna duda. Tengo un espíritu gregario. No me gusta estar solo. Me gusta estar reunido con gente, charlar, hacer favores, contar anécdotas. Visito al comisario del pueblo, a los actores, a los artesanos, me meto en el Concejo Deliberante a romperles las pelotas a los políticos. Quiero ser candidato a algo. Hacer un llamamiento a los jóvenes. Quiero que se acerquen a Perón. ¿Estamos?


  —¿Quieren una cervecita? ¿Se animan? Negra. Negra y puta, jajaja. La negra se mantiene fría. Es un elixir del carajo, ¿comprendés?


  Pero al final ofrece whisky Criadores.


  —No me pidan hielo porque es un quilombo esta heladera hija de remil puta y la puta que la parió, conchuda de mierda —grita y la patea.


  —Puteo porque se me pegó el vicio. Soy un muchacho simpático, qué querés que te diga, andá a la puta que te parió. Me cago de risa. No hay que ser amargado. ¡No jodan con Arquímedes! Tengo la garganta seca. Me voy a empinar la botella de whisky.


  Mientras comemos empanadas y él toma whisky, miro sus carpetas. Hay cartas en las que denuncia a los guardias por torturas, recortes de diarios y escritos religiosos. Entre ese material hay una foto recortada de una revista en la que aparece el periodista Facundo Pastor con su esposa. Pastor lo descubrió hace siete años violando el arresto domiciliario para comprar golosinas en un kiosco.


  La foto está pinchada.


  —¿Tiene una foto de Pastor?


  —Ah, sí, lo tengo ahí, sí.


  —¿Se puede saber por qué?


  —A ese le voy a dar. Ese me jodió la vida.


  —¿Qué le va a dar?


  —Un tiro en la nuca. Por hijo de puta.


  —¿Lo dice de verdad?


  —De verdad, de verdad.


  —Lo que está diciendo es gravísimo.


  —No lo voy a matar. Dios no permite eso. Pero a este tipo le gusta escrachar gente. Por su culpa perdí el arresto domiciliario. Los periodistas fueron a joder a mi esposa Epifanía. Me cagó la vida, ese.


  —¿Quiénes son sus otros enemigos?


  —Piotti, a quien una vez le pinché una foto. Tengo treinta enemigos. Quince han muerto. Los he sobrevivido. No moriré sin ver muertos a los que quedan. Sobrevivo porque soy un ser especial.


  Tengo el don. Vaya si tengo el don. Hago milagros. No tengo ningún problema, a punta de coraje voy haciendo las cosas. Muchos dicen: la puta, este tipo no es nada fácil, lo mismo que estarás pensando vos. Me atrevo a pensar eso. A lo mejor estás asustado y no lo querés demostrar, che. Yo le pregunto a la gente si me tiene miedo.


  —¿Y qué le dicen?


  —Se cagan de risa.


  —¿Si mi nota no le gusta también aparecerá una foto mía en su carpeta? —le pregunto.


  Arquímedes no dice nada. Me mira callado, como si no le hubiese dicho nada.


  —Si no le gusta lo que escribo, ¿pasaré a integrar su lista de enemigos?


  


  —Quédese tranquilo. No pienso matar a nadie. Escriba lo que quiera. Cada uno es dueño de sus acciones y en este bendito país vivimos en libertad —responde.


  Luego sonríe, guiña un ojo, pide el último brindis (por la patria y el futuro) y vacía de un trago su vaso de whisky.


  8- Fragmento de una entrevista realizada a Puccio en 2011.


  


  El Puccio bueno


  Pronto escribiré mis memorias. Con sangre y fuego. Será mi verdad. La única. Mientras muchos me consideran un personaje siniestro, les refutaré cada comentario en mi contra. Reyes, plebeyos, servidumbre, bufones. Todos sabrán de mi inocencia. Yo fui torturado por Etchecolatz, flor de asesino. Traicionado por mi propio abogado. Engañado por los jueces.


  Cierro los ojos y pienso lo que me pasó. En todo lo que viví. Cierro los ojos y no puedo creerlo.


  Pero en el fondo de todo me siento con mucha vida. Hay que vivir y pasarla bien y poder contarla. En mi libro aparecerán momentos de mi infancia en Barracas. Vivíamos en una casa antigua, con todos los privilegios. Me cuidaban unas nodrizas. Mi madre se llamaba Isabel. Era una gran pintora. Su maestro Pio Collivadino le dijo que no se casara porque seguro que el marido no la iba a dejar pintar. Y no se equivocó. Mi padre no la dejó. Se hizo ama de casa. Un día me enteré de que mi padre era un mujeriego bárbaro, tenía dos minas. A él le debo mucho porque me permitió entrar en el mundo de la política. Luchar por mis ideales.


  Los milicos chupaban gente a lo loco, los metían en camiones de la Marina. Los llevaban a todos encapuchados. La gente decía: algo habrán hecho, por algo será. La pelotas. Yo estuve 23


  años guardado así que no sé qué habrá sido de la vida de mis compañeros de militancia. No recibí visitas. Técnicamente, la obligación por reglamento es cortar con todos. No tener vínculo.


  Porque por uno pueden caer todos, en un efecto en cadena. Por esos años de plomo conocí a Rodolfo Ortega Peña, a quien le avisé que iban a matarlo si no salía del país. No me hizo caso y lo mataron.


  Yo tengo mucha clase. ¿Quién puede decir que tiene cinco títulos? Yo sí. Soy licenciado en diplomacia, contador, licenciado en Economía, en la Universidad Complutense de Madrid hice un doctorado en Ciencias Políticas y al final me recibí de abogado. ¿Qué tal?


  En mi vida tuve la desgracia de haberme cruzado con muchos crápulas. (9)


  No volví a ver a Arquímedes. Durante unos meses, me llamaba y me escribía cartas. Siempre pensé que ese era dos de los tres vicios que le quedaban de su vocación de secuestrador. Hablar por teléfono y escribir. El otro era barrer.


  El viejo murió mientras dormía.


  Durante un tiempo me obsesioné con los Puccio. Solía entrar en Mercadolibre para comprar revistas y libros del caso. Un día, en el habitual rastreo, apareció algo extraño. Alguien vendía un cuadro pintado al óleo titulado “Los pequeños pintores”. El precio era insólito: tres millones de pesos. Y la explicación del objeto no era mucho menos insólita: Cuadro original de Arquímedes Rafael Puccio y sus hermanos. Pintado por su madre en 1941 en el atelier de su casa de la calle Campana Nº 2821 de Villa del Parque y presentado en la exposición de artes plásticas, de la Dirección Nacional de Vialidad, como lo atestigua su etiqueta en el reverso del cuadro. Su madre fue una gran pintora, en 1925 tuvo un premio: mención especial en la XV Exposición del Salón Nacional de Bellas Artes, como figura en el catálogo ilustrado de dicha exposición. Su profesor de pintura fue el gran maestro Pio Collivadino junto con la soprano Isabel Marengo, que estudiaban juntas en Bellas Artes. Su nombre de soltera era Isabel Ordano. Sus padres fallecieron antes de que Arquímedes fuera detenido y tuvieron la suerte de no enterarse de las fechorías que realizaba su hijo. El cuadro siempre fue resguardado de la luz solar, por esta causa la pintura se encuentra con los colores vivos, originales. Tanto el marco como su pintura, se encuentran en excelente estado. Es triste que alguien sea famoso haciendo el mal, pero muy pocos se acuerdan de Edison, que si no fuera por él, hoy no existiría internet, o nos tendríamos que estar iluminando con una vela.


  ¿Quién no se acuerda hoy de Arquímedes?


  Consideramos también triste, que hoy este cuadro sea el más famoso que haya en la Argentina. El coleccionista que lo quiera comprar, sabrá por qué lo hace, los motivos pueden ser inciertos. Todos los cuadros que pintó su madre, en muchos de los cuales estaban sus hijos, se perdieron en un incendio en una exposición, este cuadro no se perdió, porque no se presentó en dicha exposición. El cuadro lo ponen a la venta allegados a la familia de Arquímedes, que lo conocían antes de que este se dedicara a los secuestros.


  ¿Era una broma de mal gusto o era verdad que algún familiar de Puccio vendía el cuadro?


  En Mercadolibre también se venden muñecos, tazas y remeras de criminales famosos (Yiya Murano, Robledo Puch, Barreda), pero nunca se había puesto a la venta un cuadro que perteneció al asesino. La única manera de conseguir el contacto del vendedor era comprando el cuadro. Mejor dicho: decir que iba a comprar el cuadro. Lo hice. Y apareció el nombre del autor de la publicación: Rómulo Augusto Puccio. Llamé y al escuchar la voz, supe que era él:


  —Hola, quería hablar con Rómulo Puccio.


  —Él habla, ¿qué se le ofrece?


  —Mire, le voy a ser sincero. Investigando a Arquímedes Puccio llegué a usted. ¿Era su hermano?


  —Lamentablemente, sí. Era mi hermano.


  —¿Tuvo contacto con él hasta su muerte?


  —¡No! Dejé de verlo después de lo que hizo.


  —¿Y el cuadro era de su hermano?


  —Era de la familia.


  —¿Él nunca se lo reclamó?


  —Lo único que le faltaba. Me estafó, se quedó con mi dinero. Antes de todas las maldades que hizo, me lastimó a mí. Me traicionó. Le hice juicio. Era de lo peor.


  —¿Nunca lo perdonó?


  —No. No vale la pena. Era un déspota. Lo dejo, tengo cosas que hacer.


  —¿Podemos encontrarnos?


  —Puede ser. Deme unos días porque tengo una reunión importante. Y trato de llamarlo.


  —Le dejo mi teléfono.


  —Le mando un abrazo.


  El fantasma de Puccio y esa historia siniestra fue ganando espacio en mis días y noches. Para colmo, la historia estaba presente porque Pablo Trapero comenzó a filmar una película basada en los Puccio, con Guillermo Francella en el papel de Arquímedes.


  “Es una historia muy fuerte, paradigma de tiempos extremos, los del final de la dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas. La clase media alta está frecuentemente idealizada, y habitualmente es normal para ellos tomar decisiones sobre los demás. Mi retrato será sobre las bambalinas de esta familia y su negocio”, dijo Trapero a la revista Variety.


  Antes de morir Puccio se enteró de este proyecto. “Supe del tema por lo que salió en los diarios.


  Si van a hacer una película que cuenten la verdad. Que no compren lo que salió en la prensa y lo que sentenciaron los jueces, que eran unos gorilas bárbaros”.


  Mi obsesión por el clan fue en aumento el día que conocí al cineasta y escritor Luis Ortega. Me propuso asesorarlo y hacer la investigación periodística para la serie sobre la familia Puccio que iba a dirigir. Juntos recorrimos cárceles en busca de ex compañeros de Arquímedes y Alejandro, nos reunimos con familiares de víctimas, leímos expedientes y recortes de prensa.


  La Garza Hugo Sosa, uno de los líderes de la superbanda que en los años ochenta robaba bancos y blindados, nos contó la escena en la que bailó cumbia con Puccio.


  —Como uno de los pibes del pabellón cumplía años, le pusimos unos manguitos a un compañero en las medias para que traiga chupi y faso. Queríamos hacer fumar al viejo. Y ahí fue que bailamos Gilda. El viejo era terrible. Una vez les dijo a los guardias: “Cuando yo agarre la manija, ustedes se van a tener que vestir de rosa”.


  Su compañero de banda, Luis “el Gordo” Valor, nos recibió en la cárcel de Campana. Contó que una vez quiso poner explosivos en el muro de Devoto para escapar. Para eso fue a la biblioteca y le pidió a Puccio, que estaba a cargo de esa área, un libro sobre química. “¿Para qué querés vos un libro sobre química?”, se sorprendió Arquímedes.


  Fernando Araujo, el líder e ideólogo del robo al Banco Río de Acassuso, relató el día en que se cruzó con Puccio en una celda. Estaban por declarar cuando un abogado recién detenido se quejó porque por culpa de Puccio estaba lleno de periodistas. Dice que en ese momento, un viejo trajeado y retacón se paró y dijo: “¡El señor Puccio soy yo!”.


  Poco a poco, el fantasma Puccio se filtró en nuestras vidas.


  Luis vivió ese período con intensidad. Entrevistó a malandras y pistoleros, tahúres y marginales.


  Además visitó en Devoto a Guillermo Fernández Laborda y tomó café con Roberto Díaz, dos miembros del clan Puccio. Habló con un hermano de Arquímedes. Escuchó las sugerencias de Jorge Larrosa, el poeta del hampa. De todos capturó gestos, secretos, frases, recuerdos, anécdotas, historias. Reconstruyó a Arquímedes y a Alejandro Puccio con esos retazos.


  La ficción puede ser una vía para llegar a la verdad. Haber ido a algunos días de rodaje de la serie me impresionó. Era ver a Puccio otra vez, encarnado por Alejandro Awada. La misma mirada, la voz de mando, la maldad. O ver al “Chino” Darín como Alejandro, casi dos gotas de agua. O a Epifanía interpretada por Cecilia Roth. Todo enmarcado en la década de 1980. Los autos, la ropa, el lenguaje, el contexto.


  Varias veces llegué a preguntarme qué hubiera pensado Puccio de esta especie de “pucciomanía”: una serie, una película, un libro.


  Luis Ortega tenía su propia hipótesis del caso:


  “Desde la ficción puede pensarse que todos sabían y participaban, esa es la parte angelical del clan: una moral con fin amoral. La compasión llega tarde en Alejandro y Maguila, es como si no dudaran en actuar porque es una misión inmediata. Ser culpables sin serlo es parte de un juicio madurativo tardío de su parte. Le tienden las sábanas al fantasma. Que mejor que alguien bueno para hacer el mal. En las cartas a las víctimas, Maguila habla de un accionar inconsciente y se disculpa ante ellos.


  ¿Desde qué edad el hombre es autor de su destino? Creo que Arquímedes estaba al mando de seres no del todo encarnados. El psicópata no puede manipular a entes enteramente presentes, solo puede hacerlo con fantasmas”.


  El escritor Pablo Ramos, otro de los autores de la serie de la productora Underground, también pareció poseído por la historia. Una noche en la que nos reunimos a escribir escenas, Ramos se agarró la cabeza, cerró los ojos y me dictó el monólogo de uno de los secuestradores ante el secuestrado. Ramos lo decía sin parar, como si fuese un libreto estudiado hasta en los silencios e inflexiones. Hasta él se sorprendió. Como si el que dictara fuese una voz maldita:


  “En realidad el lugar tuyo o el mío son dos partes de lo mismo. ¿Me estás escuchando? Vos pensás en tu casa y en tu familia. Y yo también pienso en mi casa y en mi familia. ¿Sabés que la violencia en la naturaleza se da tan solo por tres cosas? Por comida, por territorio o por mujeres. Es lo mismo. Para nosotros. Lo único que hicimos es disfrazar a la selva de civilización. Si vos no tuvieras más, no estarías ahí. Y si yo no necesitara lo que vos tenés, no estaría acá. Algunos lo entendemos con la cabeza, ¿viste?, pensándolo. Hay otros que lo viven naturalmente. Te voy a sacar las vendas ahora. Y vas a respetar tu condición de vencido. Si aceptás eso, no hace falta pelear hasta morir. Como la jirafa, ¿viste? Si con tres golpes se arreglan ninguno sale lastimado. Como la jirafa,


  ¿eh? Te estuve mirando, escondido ahí, mientras esperaba el momento adecuado para hablarte. Y te vi, asustado, agazapado. Sin que te importe demasiado la dignidad. Dice un viejo que yo conozco, que el infierno es la mirada de los otros. Tal vez al mirarte te metí en el infierno, no lo sé. Y ahora al destaparte los ojos a vos, haga que el infierno sea en partes iguales. Para mí y para vos”.


  Por esos días estábamos contaminados por los Puccio. Una tarde, mientras leía fotocopias de diarios y revistas sobre el caso Puccio, recibí una llamada que me paralizó unos segundos.


  —Hola, soy Puccio.


  Escuchar su apellido, su mismo tono de voz, fue una manera de sentir que era él quien me estaba llamando. Como si esa voz fuera venida de otro mundo.


  La misma sensación de mi visita a General Pico para saber cómo había vivido el viejo hasta su muerte, cuando arriba del micro y de regreso a Buenos Aires recibí un mensaje que decía: “Gracias, amigo Palacios, por visitarme, me han contado que estuvo por aquí. Le mando un abrazo y lamento no haber podido recibirlo”. Era uno de sus amigos haciéndome una broma.


  Y ahora alguien que me dice “hola, soy Puccio”.


  Como quien vuelve de una confusa pesadilla, y después de un silencio y de que el interlocutor volviera a decir que era Puccio, el hermano de Arquímedes, recuperé la calma. Y recordé a Rómulo, el Puccio bueno.


  Pactamos un encuentro en un café de Devoto, donde vivía Rómulo. Cuando lo vi, quedé impresionado. Era muy parecido a su hermano. Una mezcla del Arquímedes de los años ochenta con el Arquímedes del final. Pelado, sin barba, tenía el mismo físico: retacón, un metro sesenta, ojos profundos, aunque los de Rómulo no tenían maldad o la profundidad de su hermano. Hasta tenían las mismas manchas en la piel, especies de verrugas aplastadas.


  Durante la charla, Rómulo hablaba de su hermano y podía elogiarlo o sentenciarlo en una misma frase, como si se trataran de dos personas distintas. Y podía decir:


  —Mi hermano era el diablo.


  O:


  —Mi hermano era tan inteligente y se tomaba todo tan en serio que podría haber sido presidente o ministro o empresario ejemplar. Era una luz.


  La aparición de Rómulo era, quizá, una oportunidad para encontrar alguna escena lumínica en la vida de Arquímedes. Una imagen de la infancia, el primer beso a la noviecita del barrio, un picado en la calle. Algo tan simple como un lindo recuerdo del pasado.


  Cuando le pregunté a Rómulo si recordaba algo de su hermano, pensó y le costó reconstruir algún momento feliz.


  —Siempre andaba en sus cosas, aun de pibito pensaba como un grande.


  


  Ni la ciencia ni la psiquiatría pudieron descubrir los orígenes de la maldad. Si es congénita, hereditaria, se adquiere por el entorno y el contexto, o si es espiritual. Si nadie nace malo.


  Algo parece concreto: un hombre que desde el mal contamina a toda su familia. Lo que siempre será un misterio es cómo logra arrastrar a sus hijos, en qué momento perdió la capacidad de conmoverse, de sentir emociones lumínicas, o perdió el paraíso por lo que pensaba que valía la pena luchar. ¿Hubo en la vida de Arquímedes algún instante luminoso o de belleza?


  Aun en los asesinos desalmados hay un costado lumínico. Y hasta en las personas más buenas puede existir un lado oscuro. En Puccio era difícil encontrar algo que lo humanizara. Siempre vivió para él. No sé si se me bloquearon los recuerdos, pero pienso y pienso y no puedo rescatar un solo momento lindo con Arquímedes.


  —A mi hermana la tenía cortita. Ella era un poco ligerita, se iba con los muchachos. Entonces él la iba a buscar y le daba palizas tremendas. No la dejaba salir. El delirio de grandeza, desde de chico, se lo hacía notar siempre a todo el mundo.


  Luego Rómulo abre una carpeta y saca unos papeles.


  —Tengo un plan para reivindicar a mi hermano.


  Y comienza explicar un proyecto que tiene para dar créditos a emprendedores y al mismo tiempo dar ayuda solidaria. Me explica con cuadros sinópticos, estadísticas, fórmulas. Su proyecto parece ser viable y serio. Pero en el fondo recalca que lo único que le importaba era hacer el bien.


  Entre los papeles hay tres o cuatro fotos en blanco y negro de Arquímedes.


  Dos son de su casamiento con Epifanía. Ella viste de blanco. Los dos sonríen y se cubren de los granos de arroz. En otra está en un cumpleaños de su otro hermano. Arquímedes viste tiradores.


  Parece un gángster de Chicago. En la última foto está subido a una escalera pintando la casa de sus padres. Rómulo le tiene la escalera. Es casi un símbolo de su vida: siempre queriendo estar arriba.


  —Es una pesadilla hacer un trámite y que me pregunten qué soy de los Puccio. Quiero que mis hijos y sus nietos sepan que su abuelo hizo algo bueno. Para colmo soy igualito a él. Qué desgracia.


  Rómulo dice eso y sus ojos se ponen llorosos.


  Al día siguiente, me envía una carta por mail. “La escribí antes de que me olvide las cosas”, dice.


  El escrito se transcribe sin editar, tal cual lo escribió el hermano menor de Puccio. Aun en los errores o en la redacción rudimentaria pueden encontrarse pistas de lo que generaba Arquímedes en él.


  El destino de mis padres quiso que yo sea el hermano de Arquímedes, el único hermano que vive en la actualidad. La desgracia la llevo como a todas las familias de sus víctimas, a mí no me mató porque tuve suerte. Tuve mis penurias con él, tanto que le inicié un juicio por robo de los objetos que dejaron mis padres al fallecer. Eran objetos de mucho valor, uno de ellos era una estatua original de la escultora Lola Mora y muchas otras cosas de valor monetario como afectivo, todo estos presentes los tengo registrados en un álbum de fotos.


  Sin esperar que se realizara la sucesión de los bienes de mis padres, en un descuido de mi parte, Arquímedes y sus hijos, con un camión se llevaron todas las pertenencias que había en la calle Cangallo y Larrea, donde vivían mis viejos después de vender la casa, donde también en un descuido mío y de mis otros hermanos se quedó con la plata de la venta de la misma, que la empleó en la compra de la casa de San Isidro, más un dinero que le presté y nunca me devolvió.


  Los objetos los tengo en un álbum en una filmación de todos los rincones de la casa, porque cuando se casaron todos mis hermanos con mi padre la alquilábamos para fiestas y yo, con mi profesión de fotógrafo, hacía las fotografías de los acontecimientos.


  Días antes de que lo apresaran, mi abogado había presentado un escrito para que allanaran la casa de San Isidro para corroborar que lo que me había robado estaba en esa casa, según testimonios de amigos y de parientes.


  Por sugerencia de mi esposa y de mis hijos desistimos de continuar con el juicio, cuando nos enteramos por los diarios de las andanzas que había realizado, para no sufrir de las aberraciones de esta familia, porque todos por igual fueron culpables.


  Cuando se casó con Epifanía, todos sus amigos se apartaron de él, Epifanía tenía muy mala fama, mujer ligera y muy engreída. Todos la llamaban Gallega pata sucia. Los resultados están a la vista.


  Tengo algo más horroroso que contar.


  Su esposa era la organizadora y de incentivar a toda la familia en continuar con estas clases de negocios de todos sus eventos macabros viajaba constantemente a Europa y a otros lugares con sus hijos y derrochaba la plata sin miramiento por esta causa tenían que realizar un secuestro cada seis meses y hoy está libre y creo que vive.


  Creo que podría tener el cerebro desequilibrado, ya cuando era joven tenía un cable pelado, por esta causa nunca se llevaba bien conmigo y al crecer seguro se le transformó en un cortocircuito. Yo lo conocía como un gran redactor, sus escritos eran notables por esta causa seguramente subyugó a Perón y a todos sus allegados que iban llegando.


  Es triste que alguien sea famoso haciendo el mal.


  En una segunda carta contó algunos recuerdos familiares. La tituló “Historia resumida de Arquímedes”:


  Voy a empezar desde que tenía 15 años, que es de lo que me acuerdo porque yo tenía apenas 9


  años. Después que se casó con Epifanía, el 5 de octubre de 1957, tuvimos pocas relaciones. Estuvo en Europa cuatro años y periódicamente desaparecía por dos o tres años. Seguramente era absorbido por la guerrilla.


  Yo me casé en 1965 y mi hermano ni tuvo la gentileza de estar presente en la ceremonia de la iglesia ni en la reunión realizada, sin darme una exclusa digna porque no estuvo presente ni él ni su familia. En ninguno de los cumpleaños de mis hijos se hicieron presentes, a pesar de que eran invitados.


  Todos los hermanos de Arquímedes como él tuvieron sobrenombre, el de Arquímedes era Chiqui.


  Siempre fue el preferido de su madre y de su padre, tenía prestancia de mandamás, a sus hermanos como a mí siempre se predisponían sus ideas malas o buenas. Jugaba al básquet en el club Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Furlong, que ganó los Juegos Olímpicos, fue uno de sus compañeros.


  También en ese club recitaba poesías en los eventos sociales. Lo hacía bastante bien.


  Por la diferencia de edad no conocía a sus amigos íntimos, los mismos los tenía afuera de casa, salvo cuando se realizaban las reuniones con bailes de las épocas de los 50 y 60 muy comunes, con invitados como el canciller y embajadores muy amigos de mi padre, porque la casa de Campana se prestaba para ello como lo atestiguan las fotos que tengo en mi poder.


  Llegó a tener una relación amistosa con Alfredo Palacios cuando este era embajador en Uruguay, que también estuvo en las reuniones en mi casa.


  Mi padre era un estrecho colaborador de Atilio Bramuglia, quien fue nombrado Canciller por Perón. Mi padre fue su jefe de prensa. Juntos fundaron el partido Unión Popular por expreso pedido de Perón, ya que el partido Justicialista estaba proscripto. Querían conformar a todos: a los obreros, a los patrones, a los industrialistas, a los agricultores, a la clase media y a las Fuerzas Armadas.


  Al partido lo fundaron en mi propia casa en 1957. Soy el último afiliado que está con vida, porque fueron 50 en total como lo requería la ley electoral de esos momentos. Fui testigo de la reunión con el representante de Perón y Bramuglia que junto con mi padre y Arquímedes realizaron la alianza para las elecciones presidenciales del 58. Perón apoyaría a Bramuglia en las elecciones y de esa manera Perón estaría más cerca de la Argentina. Pero la alianza no se hizo porque Perón traicionó a Bramuglia y pactó después con Frondizi porque tenía una mejor organización del partido y más llegada al Partido Comunista.


  A partir del 67 Arquímedes integra el grupo guerrillero para la vuelta de Perón con el cargo de Coronel, porque los mismos también tenían sus rangos de jerarquía.


  Mi hermano aprovechó los contactos de mi padre, que tenía relación con los periodistas de todos los diarios y más con Noble, el fundador del Diario Clarín. Mi padre fue uno de los primeros periodistas que tuvo el diario. Y era uno de los pocos que escriba en taquigrafía, por hoy remplazado por el grabador. Por esta causa Bramuglia siempre lo tenía que tener a su lado, más cuando se reunían con Perón o con embajadores, muchas veces yo estaba presente, porque era la mascota de mi padre y a Perón le gustaba mi presencia. Todas esas reuniones están en las filmaciones que realizaban los noticieros de los cines de la época, Sucesos Argentinos, que eran las únicas imágenes filmadas que existían de cualquier funcionario del estado.


  Bramuglia renuncio a la Cancillería y mi padre se fue con él. No sé porque se fueron, pero creo que a Evita no le caía bien su ascenso o que influyera en Perón. Perón empezó a decaer y sus mejores hombres tuvieron que renunciar. Y se quedó con los malos.


  Su carrera delictiva empieza cuando lo nombran correo diplomático, en 1959. Había sido el diplomático más joven de la historia. Tenía 19 años y por eso Perón lo condecoró. De muchachito, Arquímedes estuvo vinculado a la política. En 1946 ayudó a mi padre a fundar el Partido Justicialista en La Plata junto a Enrique Corominas, un extraordinario orador que tuvo Bramuglia en su gestión en la Cancillería.


  La que acabo de narrar es la parte menos conocida del canalla de mi hermano.


  Todo lo demás ya está escrito en los diarios.


  Volví a ver a Rómulo en el café de Devoto. Estaba preocupado. Esta vez sacó un recorte de diario de su carpeta. Aparecía su hermano Arquímedes. La nota era de hacía dos años.


  —Es raro esto.


  —¿Por qué es raro?


  —Me lo dejaron por debajo de la puerta.


  —¿Un vecino?


  —Ni idea. Alguien guardó este diario y me lo mandó. Es extraño que haya pasado ahora, justo que están con la serie y la película. Hay algo feo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Y si es un mensaje mafioso? Como le hicieron a la mujer del fiscal Nisman. Le mandaron la revista Noticias con la foto del fiscal muerto con un puntito negro en la cabeza. No me gusta nada esto. Mejor dejémoslo ahí.


  Rómulo volvió a hablar de su proyecto para hacer el bien, pero yo quería seguir hablando de su hermano. Quería hacerle algunas preguntas a partir de las dos cartas que me había mandado. Fui al grano.


  —¿Por qué dice que la carrera criminal de su hermano empezó cuando fue diplomático?


  —Es simple. Pero lo sé. Viajaba constantemente por toda Europa. Seguramente dijo “esta papita es para mí”. Y empezó a contrabandear todo lo que quiso.


  Los correos salían de Buenos Aires y recalaban en España, la base de los correos, donde Arquímedes los surtía de todo el contrabando y en Buenos Aires los mismos los vendían en los comercios, descaradamente. Como era correspondencia secreta del Estado, en la Aduana no podían revisar lo que llevaba. Cuatro valijas eran legales y dos con contrabando.


  —Pero una vez lo detuvieron.


  —Sí, le encontraron una valija llena de pistolas. Pero zafó porque el juez de la causa, de apellido Insaurralde, era hijo de un amigo de mi padre. Pero los problemas de mi hermano empezaron cuando lo absorbió la guerrilla.


  —En realidad él decía que había pertenecido a la guerrilla, pero la documentación demuestra que estuvo en la Triple A y en organizaciones peronistas de derecha.


  —Él picoteaba de todos lados. No tenía ideología. La política fue una excusa para todo. Un disfraz. En aquellos momentos había más de un secuestro por día, creo que mi hermano formó parte de la banda que secuestró tanto al ejecutivo de Alpargatas como al de Bonafide, por este fue detenido y dejado en libertad por orden de Perón.


  —¿De Perón?


  —¡Claro, hombre!


  —¿Cómo sabe de todo esto?


  —Me fui enterando por mi hermana, que era la única familiar que lo visitaba en la cárcel.


  Arquímedes se lo confesaba como purgando su culpa. En cambio, ante los periodistas y jueces se hacía pasar por mártir. Con Salvador, mi otro hermano, Arquímedes tenía una gran relación y le contaba esas cosas. Pero con el resto de la familia actuaba en el más estricto secreto. A partir de la disolución de la guerrilla y después de aprender el oficio de secuestrador se dedicó por su cuenta al secuestro, dejando a sus amigos guerrilleros en el aire. Por eso fue siempre perseguido por sus amigos secuestradores. Ni hablar de cuando realizaba un secuestro por su cuenta. Pero sus amigos fueron desapareciendo de a uno.


  —¿Usted cree que él tuvo que ver en esas desapariciones?


  —Yo le relato los hechos. No sé si él marcó o entregó o chupó gente. Cuando los guerrilleros realizaban un secuestro, se repartían las utilidades y las usaban para la causa. Arquímedes las realizaba en silencio y para su bolsillo sin que nadie de la guerrilla se diera cuenta que era él, porque otros también lo hacían.


  Rómulo habla convencido. Pero debo irme. En media hora debo estar en la cárcel de Devoto. Me espera Guillermo Fernández Laborda. Había logrado que aceptara recibirme después de insistir varias veces. Rómulo se ofrece a llevarme.


  —Ese andaba con mi hermano de aquí para allá, pero no lo conozco —dice Rómulo mientras maneja. Al llegar al penal, se queda charlando en la puerta mientras hago la cola.


  —Pensar que hace casi treinta años vi a mi hermano por última vez. Le traje comida. Pero me maltrató. Se hizo el altanero. Me prometí no verlo nunca más.


  Llega el momento de entrar, me despido de Rómulo.


  Sentados a una mesa, en la parroquia de la cárcel de Devoto, un grupo de presos habla con sus visitas. En la cabecera hay un hombre de unos 70 años, calvo y de barba blanca. Usa lentes. Lleva libros y un cuaderno. Ceba mate y ofrece torta de vainilla. “La preparé con mis propias manos”, dice Guillermo Fernández Laborda y me da un pedazo. No puedo dejar de pensar que esas manos son las que intentaron ahorcar con una cadena a Emilio Naum. Le dieron de comer a Nélida Bollini de Prado.


  Tomaron el arma y apretaron el gatillo para matar a Ricardo Manoukian.


  Llevo media hora escuchándolo hablar de Heidegger, Nietszche, Foucault, Pierre Bourdieu. Es un hombre culto, que ha leído a Borges, a García Márquez y a Juan José Saer. Laborda está por recibirse de sociólogo.


  En 2007 había salido en libertad condicional pero volvió a ser detenido: lo sorprendieron adentro de un banco mientras intentaba sacar un crédito con un nombre falso. Ya había cometido esa estafa con éxito. “Es un blooper que me mandé”, dice Laborda y larga una carcajada. Laborda nunca dio entrevistas. Siempre quiso mantener un perfil bajo. No hay fotos suyas en la prensa. Siempre aparecía de espaldas o con la cara tapada con una campera o un buzo. Llegué a él a través de su abogado Franco Bindi.


  —Te recibo por él. Porque no hablo con el periodismo. Y mucho menos del pasado —dice Laborda.


  Aunque él lo niega, los investigadores dicen que en los años sesenta fue parte del movimiento peronista de derecha Nueva Argentina. También se cree que fue guardaespaldas de sindicalistas y revendedor de autos usados. Miembro de la Triple A, presunto espía y empleado de la Fuerza Aérea en la dictadura.


  —Todo eso es verso. No fui espía ni estuve en la Triple A. Estuve en el otro bando. Es verdad que soy peronista, pero siempre fui de izquierda. Tuve compañeros que fueron desaparecidos y uno de ellos murió cuando lo explotó una bomba en la mano que pensaba poner en la casa de un milico.


  —¿En qué año conoció a Puccio?


  —No tiene importancia. No me gustaría hablar de él. Y de esa época. Me arrepiento de lo que hice. Fue un error. Por culpa de ese asunto perdí a mi familia. No quiero hablar de eso.


  —Sus antecedentes siempre tuvieron que ver con el contexto político de la época, pero haber sido parte del clan Puccio no fue algo político, sino criminal…


  —De ningún modo. Aunque no lo creas, detrás de todo había algo político. No lo puedo decir, pero mi motivación era política.


  —No queda claro. ¿Dónde está lo político en secuestrar gente en un sótano a cambio de dinero?


  —Por mi parte, la idea era reunir una importante cantidad de dinero con fines revolucionarios.


  —¿Para tomar el poder que estaba en manos de los militares?


  —No sé si tan así, pero algo de eso había. No voy hablar más del tema.


  En otra visita, Fernández Laborda me recibe en el Centro Universitario de Devoto, el CUD, fundado en 1985. Como coordinador de la carrera de Sociología, ocupaba una oficina. “Este es mi espacio”, me dice. En las paredes hay fotos de Belgrano, San Martín, Castelli, Perón, Evita, Ortega Peña, Juana Azurduy y Pancho Villa.


  A Laborda se lo ve ocupado. Recibe a sus compañeros, les dice el día que deben rendir, entrega apuntes, fotocopias de libros.


  Me muestra una nota que escribió para la revista La resistencia. Un fragmento dice: Nos queda la llama de la esperanza que desaparece y resurge como un ave Fénix del Capitalismo senil y decadente. Si bien toda esperanza es una cierta visión del futuro, la esperanza profana es un existencial, si se nos permite tomar en préstamo esta palabra a Heidegger, una modalidad afectiva de nuestra existencia finita, una disposición de nuestro estado…


  Pero yo insisto con otras cuestiones.


  —¿Usted fue amigo de Puccio? —le pregunto.


  Laborda me ceba un mate lavado y responde:


  —No. Puccio no era amigo de nadie. Cómo decirlo y que se entienda… Arquímedes era un tipo muy complejo, muchas veces hablaba en pasado. Su presente era el asunto que tenía entre manos en ese momento, lo que nos unió circunstancialmente. Era muy misterioso. No sé si quería a alguien.


  Nunca hablaba de la familia. En cambio, el coronel Franco sí, Contepomi también. Yo hablaba de mi mujer, de mis hijos.


  


  —¿Su mujer lo dejó cuando cayó preso?


  —Así es. Me dejó abandonado. Fue la mujer de mi vida. Amé una sola vez en mi vida. Creo que uno se enamora una sola vez en la vida. Pero a ella ya no la amo. Me traicionó. Sé que se casó con otro y que me olvidó. Hago todo lo posible para olvidarla y no odiarla. A los 35 años pensé que amaba a todas. Incluso que las amaba al mismo tiempo. Pero con los años me di cuenta que era calentura, pasión, embelesamiento, un polvo y nada más. Boberías. Amar es otra cosa y va más allá del sexo. Una mujer debe ser compañera, y el sexo debe ser la consecuencia de algo natural, no animal. Aunque he cogido como mogólico. A lo bestia. Amar es otra cosa. Dicen que el psicoanalista debe amar a su paciente. No como algo amoroso, sino como se ama a un amigo, a los padres, a un perro. Hay que amar a otro para amarse a sí mismo. No creo que vuelva a estar con otra mujer. Como dicen los curas, me refugio en el conocimiento. Ese es mi sexo.


  Más tarde, ante mi insistencia en saber su historia en el clan Puccio, Laborda dice:


  —No voy a decir la verdad. ¿Cuál es la verdad? Hay tantas verdades. Y acá no la pienso decir.


  Después de esa frase, Laborda achina los ojos y mueve la mandíbula como si quisiera esconder la barba. Hace silencio.


  —Mirá, lo que más quiero es recuperar la libertad y ser invisible. Andaré en un Fiat 600 o en un Renault 12. Y que digan: ahí va ese viejito de barba. Pasar inadvertido, como pez en el agua, como decía Mao.


  Luego, hace una pausa y después de una carcajada, confiesa:


  —Antes de matar al armenio ese…


  —A Manoukian…


  —Sí, ese. Tuvimos un quilombito. Yo quería abrirme. Puccio era un loco terrible. Me di cuenta que me había metido en un quilombo. Y dos días antes de matarlo, íbamos en auto con Arquímedes y Díaz, ¿y sabés en qué pensé? En liquidarlos a esos dos. Vos podrás decir: qué hijo de puta, lo dice así nomás, con frialdad, pero tenía mis motivos. Si los liquidaba, hubiese salvado algunas vidas.


  Alejandro, quizá, hoy sería un hombre respetado y reconocido. Y ustedes no estarían haciendo ninguna serie.


  —¿Por qué iba a matarlos?


  —Porque Puccio no quería dejar con vida al pibe ese. Y porque Díaz era un gil que iba a terminar cantando todo. No se la bancó. De hecho, a Naum no lo maté yo. Lo mató él porque se le escapó el tiro en el auto. La pistola se la había dado el Coronel.


  —¿Quién mató a Manoukian?


  —Te la hago corta. Yo le metí el segundo tiro, el de remate. Lo habíamos arreglado así. Ya que había que matarlo, lo hacíamos entre dos. No hubo tres tiros, sino dos. ¿Y el primero sabés de quién fue? Del que más motivos tenía para matar a Manoukian.


  —¿Quién tenía más motivos?


  —¿Lo preguntás en serio?


  —Sí.


  —El primer tiro fue del zopenco de Alejandro. Disparó él y luego yo. Pum (hace el gesto de disparar con el dedo índice). Puccio quería que todos matáramos. Y Alejandro solo no se animaba.


  Por eso yo también disparé. Te dije bastante.


  —¿De Alejandro qué opina? ¿Estaba loco como el padre o fue una especie de víctima?


  —Te respondo con algo que escribió William Faulkner: “A veces no estoy tan seguro de quién tiene el derecho de decir cuando un hombre está loco y cuándo no lo está. A veces pienso que ninguno de nosotros está del todo loco o del todo cuerdo hasta que, la mayoría de nosotros dice que es así. Es como si no importara tanto lo que un tipo dice si no la forma en que la mayoría de los demás lo mira cuando le hace”


  


  —¿Qué sintió después de matar?


  —Claramente no es algo aliviante. He matado en enfrentamientos, muchos años antes que en los ochenta, y he matado a hombres a los que no le vi la cara. Se tira para salvar la propia vida.


  —¿Sueña con esos muertos?


  Laborda se ríe, no de placer sino de nerviosismo:


  —Tengo sueños Saint-Exupéry. Me sueño pescando en el río o hablando con familiares fenecidos. Son sueños lindos. Te digo una frase, no se la vayas a decir a Luisito porque la va a querer poner en la serie. Es un personaje el loco, me cae bien. Lo dijo Juan Tenorio: “Los muertos que maté gozan de buena salud”. Pero te repito, a aquellos dos los tendría que haber liquidado. Me arrepiento de eso. Hay una frase que dice un poeta. Esa frase siempre la tengo mano: “Nada más que la desesperación puede salvarnos”.


  9- Fragmento de una carta de Puccio fechada en 2013.


  


  Un viaje al pasado en cámara lenta


  Recuerdo que una revista sacó una foto mía en la que estoy con la cabeza muy golpeada. La prensa inventó que me había querido suicidar golpeándome contra las rejas. Eso es cualquier cosa. ¡Qué me voy a querer suicidar! La Policía inventó eso para justificar las lesiones que yo tenía. Pero todo fue por culpa de la paliza que me dieron a mí y a mi hijo Alejandro. Nunca hubo una sola evidencia en mi contra. Me hicieron una cama. La jueza Servini de Cubría me quiso torear con una prepotencia bárbara, pero no me dejé torear y menos por una mujer. En esta historia hay muchos mentirosos. Por ejemplo, los abogados de Alejandro le escribieron la carta de suicidio. Inventaron eso para distanciarlo. Le hicieron hablar mal de mí. Yo lo veía todos los días y él no me decía nada. No tenía ningún problema conmigo. Nos llevábamos bien. Esto es duro. Pero a Arquímedes Puccio no lo destruye nadie. Si pensaron que me iban a quebrar, se equivocaron. Soy Don Arquímedes. Así me llaman en la cárcel, donde me respetan. Soy un hombre que no le tiene miedo a la muerte, que ha llorado, se ha vuelto blanco por dentro y ha visto la muerte y compañeros ensangrentados.


  La cárcel es la ley de la selva. Una vez tuve una pelea fuerte con un preso irrespetuoso. Casi le rompo el calentador en la cabeza. ¿Y saben por qué? Porque quiso poner una radio en un lugar que era mío. Fue por una pelotudez. Así es la cárcel. Por una cosa pequeña se arma un quilombo de la gran puta.


  Me han culpado de todo. Pero culpa tienen los culpables. ¿Por qué yo voy a tener la culpa?


  (10)


  En la plaza hay poca gente. Es feriado y parece un domingo. Me quedo en la esquina mirando hacia el lugar donde quedamos en encontrarnos. Díaz no ha llegado. Doy una vuelta de manzana para matar la espera. A media cuadra, lo veo. Está parado, con las manos se tapa del reflejo del sol y mira hacia la iglesia de enfrente, luego hace un paneo y me busca con la mirada. Demoro mi aparición, contemplo su forma de esperar. Díaz mira la hora, revisa su celular viejo, se pone la mano derecha de visera, no parece impaciente. Observar a alguien que no se sabe observado es una pequeña porción de poder. Una ventaja sobre el otro. Algo parecido a lo que sintió Díaz cuando debía seguir a algunas de las víctimas de la banda: veía sin ser visto, como hago yo ahora. Y justo en estas calles, hace unos treinta años, él miraba los movimientos de Bollini de Prado, la última secuestrada.


  Por esas cosas que no llevan planificación, esta mañana quedé en ver a Díaz y a Alicia Betti, secuestrador y familiar de víctima. Díaz fue uno de los que hizo el seguimiento al empresario Emilio Naum y vio cuando Laborda lo mataba.


  Díaz no sabe que veré a Alicia y Alicia no sabrá que vi a Díaz.


  Cuando al final me ve, Díaz viene a mi encuentro. “Vení, vamos a dar un paseo”, me dice cuando subimos a su auto, un Fiat Duna venido abajo. Díaz arranca. El itinerario tendrá como destino final un lugar al que no vuelve desde hace treinta años: la casa del mal. Vamos por Rivadavia, a 40 kilómetros por hora.


  —Necesitaba volver al lugar donde pasó todo esta locura. Esta hijaputez terrible. Necesito cerrar la historia. No puedo creer que haya vivido todo esto.


  


  —¿Cómo se planeó lo de Bollini?


  —Yo estaba en la agencia de autos de Armando, en Carabobo al 300, en Flores. Y al lugar venía el secretario de los Bollini, llamado Sarco. Venía a hacer reparaciones. Y sin saberlo, entrega a la vieja. Habló de la plata que tenía, del vínculo de sus hijos con los milicos, de los desaparecidos.


  Sarco conocía a Armando y a Agustín García, que era el socio de Armando.


  Díaz menciona esos nombres y recuerdo la declaración de Bollini: “Escuché nombres: Sarco, Armando, Roberto, Agustín”.


  —En Independencia y Colombres tenían una oficina. Con Puccio y la banda íbamos a comer a la vuelta para hacer inteligencia. La idea de Puccio era matar a Bollini pero no lo hizo. La mujer hubiese corrido la misma suerte que el resto. A Manoukian lo metió la bañera del primer piso. A Aulet lo tuvo en una jaula de madera. Podía estar parado o sentado. Qué verdugo de mierda ese Puccio. Y Contepomi, el que entregó a Aulet, era un cagón. A mí me tenía miedo y no sé por qué. Me parece que Puccio infundía el temor en el otro. Por ejemplo, a Contepomi le diría que yo podía matarlo. Dividía para reinar. Yo sé qué había un cajón de madera hecho por Vilca con la medida de Contepomi. Y en un momento llegué a sospechar que había también uno para mí. En la banda todo era traición sobre traición. Odio sobre odio.


  Díaz toma la Panamericana. Sigue a 40 kilómetros por hora.


  —¿Alejandro fue parte de la banda? —le pregunto.


  —Claramente. Alejandro era ambicioso. Lo pintan como inocente o culposo o víctima del padre.


  Pero era flor de turro. Igual que Arquímedes, una rata asquerosa. Cuando nos juntábamos en su casa, en su despacho, en vez de ofrecernos los pollos que tenía en la rotisería nos daba galletitas de agua.


  Era un ratón.


  —¿Epifanía y sus hijas participaron? ¿Sabían lo que estaba pasando?


  —Ellas no sabían nada. Es más, había un secuestro por año. Y siempre que se armaba la cosa, Arquímedes mandaba a su esposa y a sus hijas a Europa. Casi ni estaban en la casa por esos tiempos.


  —¿Cómo conoció a Puccio?


  —Él iba a la concesionaria a arreglar su auto o llevaba el de conocidos de la Aduana o la diplomacia. Además andaba en los negocios de Armando.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —Negocios sucios, chanchullos. Armando contrataba patotas para deshacerse de los autos, los mandaba a robar, a romperle los vidrios, a prenderlos fuego. La idea era cobrar el seguro. Puccio era parte de esas patotas. La cuestión es que una cosa llevó a la otra. Me vinculé con Puccio de esa manera. Después me propuso meterme en la banda y no pude salir.


  —¿Por qué no pudo salir?


  —Porque todo era una locura. Hicimos el pacto de sangre como si fuéramos mafiosos. A Puccio le gustaba ponerse la boina y hacerse el siciliano. Era un ratón. Un garca, todo por esa plata de mierda. Por suerte me dio poco, mi culpa habría sido mayor si me daba más. Pero era imposible salir. Imposible de parar, de dar marcha atrás.


  Una vez que estás en lo sucio, no salís. Te metés más.


  —¿Cómo fue el momento del fusilamiento de Aulet?


  —Fue horrible. Puccio me obligó a disparar. Pobrecito Aulet. Cuánta crueldad. Puccio me dijo que lo hiciera por la familia, que no traicionara el pacto de sangre. No pude negarme.


  —¿Por qué?


  —Si lo hacía, me hubiesen matado a mí. En un momento pensé en matarlo, al viejo canalla de Puccio. A ese cretino. Pero no pude. Es terrible matar. Nunca me sacaré ese dolor. Le pedí perdón a la viuda. Ahora aprovecho para pedirles perdón a todos los familiares de las víctimas. Maté a alguien que no conocía. No sentía odio hacia él. Eso me llevó a meterme en lo peor. Arruiné mi vida. Mi padre no lo podía creer: él era un policía honesto y yo estaba metido en la mugre. Puccio traicionaba en todo momento. En los cobros de los rescates, por ejemplo, nos jodía y se quedaba con el botín y después repartía menos. Se salteaba postas para confundirnos. Franco le daba impunidad porque además tenía una credencial del Ejército. El Coronel fue uno de los que armó a la Triple A.


  —¿Acusó a Puccio por rencor o por convicción?


  —Por convicción —responde Díaz y justo frena en un semáforo—. Decir la verdad es un alivio.


  No lo mandé en cana porque me engañó. Cuando dije toda la verdad ante la Justicia, Alejandro me encaró mal. Durante algunos días estuvimos en la misma celda con él y con Arquímedes. “¿Por qué te hiciste cargo?”, me dijo. Me puse como loco y lo agarré del cuello y lo tiré contra la pared. Mirá que él era rugbier y musculoso, pero se quedó en el molde. Arquímedes quiso defenderlo y le metí una patada en el pecho que lo sentó de culo. Cuando caí preso, me crucé con Videla y Massera. Videla ni me saludó. Y Massera me dijo: “¿Vos sos Díaz, no? Estás hasta las pelotas”. Tuve ganas de responderle: “¿Y vos?”.


  Díaz baja de la Panamericana pero se equivoca de acceso. Estamos perdidos. Intenta retomar, no puede, un camión lo apura a bocinazos. Vuelve a la Panamericana.


  —A mí me sacás del sur, y me sacás del mundo. Me pierdo enseguida.


  —¿Hace treinta años también se desorientaba?


  —No tanto. Solo venía al norte para ir a lo de la basura de Puccio.


  Llevamos una hora y media en el auto cuando el viaje debería haber durado la mitad. Cuando llegamos a San Isidro, Díaz parece sorprendido. Empieza a recordar algunas calles, se orienta, sobre la derecha vemos el CASI, sigue dos cuadras y dobla a la izquierda.


  —Ya está. Ya me ubico, este era el camino que hacía. Ahora seguimos por esta calle. ¿Ves esa esquina? Ese caserón era del Embajador de Francia. Doblamos y vas a ver la casa del garca. Ahí está.


  La casa de los Puccio parece hecha por injertos. Bloques incompletos o inconexos. En el local donde funcionaba la rotisería y el local de windsurf de Alejandro está la oficina de una obra social.


  Pasamos en auto. Díaz estaciona enfrente. Se baja y mira la casa con extrañeza, como si nunca hubiese estado ahí.


  —Pero estuve. Estuve en esa cueva de ratas. No era mi mundo, yo era de otro lugar. Pero caí en esto y voy a estar arrepentido toda mi vida. Eso no me lo olvido más. Después vinieron los años en la cárcel. Tenía un sueño recurrente: salía volando por la ventana, pero cuando quería volver no podía entrar.


  Caminamos por la calle 25 de Mayo. Hay un portón oxidado. A través de un agujero se ve un patio.


  —Esa era la puerta del infierno, de la desgracia. Por ahí metían a los secuestrados.


  Díaz mira por un agujero que hay en el portón. Se sorprende.


  —Se ve la escalera caracol que llevaba al primer piso. Ahí los tuvieron a Manoukian y a Aulet.


  Por esa ventana —dice mientras señala el primer piso— Arquímedes hacía el cucú, se asomaba a cada rato.


  La vereda está cubierta de hojas. Como si hubiesen dejado de barrerla desde la caída de Arquímedes.


  Cruzamos a la ferretería de enfrente. El ferretero conoció a Puccio.


  —Siempre andaba con cara de culo. En la rotisería, en la calle, cuando venía a acá. Hablaba mucho con mi suegro. Le decían “doctor”. Venía a leer el diario. Cuando pasó todo esto, no lo podíamos creer. Un plomero del barrio salió de testigo y dijo que era cierto, que tenían a una mujer encadenada en el sótano. Los vecinos no le creyeron. Dejaron de encargarle trabajos porque decían que había manchado a una familia de San Isidro.


  —¿Sabe quién vive ahora? —pregunta Díaz.


  


  —No. Pero está alquilada. A la mujer de Puccio y a sus hijas no las vimos más.


  Salimos de la ferretería. Díaz mira la casa.


  —No sé cómo llegué a meterme en esto. Cuando arranqué, en 1951, era un ingenuo aprendiz de mecánico. Con los años fui el jefe del taller. Llegué a ser chofer de distintas personalidades políticas, entre ellas Vicente Solano Lima. Y una vez pude estrecharle la mano a Perón. Eso no me lo olvido más.


  Díaz me pide si lo puedo acompañar a la Catedral de San Isidro. Hacemos tres cuadras desde la ex casa de Puccio. Camina con dificultad, está agitado. Me cuenta que una de las postas del secuestro de Manoukian fue cerca de la Catedral.


  —A esta zona —me dice cuando llegamos— la conocí como el balcón de los enamorados. Venía con mi esposa, quiero volver con ella algún día. Pero esta barranquita Puccio la convirtió en una posta. El tío de Manoukian se agachó para levantar una latita con un mensaje adentro y yo estaba mirando desde aquella plaza, a unos 40 metros. Desde ese día, para mí, es el balcón de la muerte.


  Luego subimos la escalinata a la Catedral. Díaz entra, se persigna y mira el altar. Llora sin consuelo. Se va.


  Lo encuentro en la calle.


  —Perdón, me emocioné. Es muy fuerte para mí. Durante treinta años no quise venir, y ahora que vuelvo siento que cierro algo. Lo cierro definitivamente.


  Caminamos hacia el auto, que quedó frente a la casa del horror.


  —Para mí, Puccio cometió más secuestros. Incluso creo que al tío de Manoukian, secuestrado y asesinado en 1973, también lo secuestró él. Tenía contactos con ENTEL y con el Banco Italiano. Le pasaban data de futuras víctimas.


  Es la hora de volver. Otra vez, Díaz maneja sin apuro. Un motoquero intenta pasarlo, no puede.


  —Viejo pelotudo. ¡Sos una tortuga!


  Díaz lo mira y le responde:


  —Andá, pelotudo.


  Es una puteada tibia, suave, débil, casi de compromiso.


  El camino de vuelta parece más lento que el de ida. Pienso que en el secuestro de Naum, Díaz manejó el Falcon de Arquímedes. Ese día, por su lentitud, quedó frenado en un semáforo en rojo y perdió de vista al auto de Naum, que iba con Puccio y Laborda. Después se adelantó y los alcanzó, justo antes de que Laborda matara al empresario.


  —¿Siempre maneja a esta velocidad? —quiero saber.


  —No, voy despacito porque estamos paseando. Igual soy cuidadoso.


  Volvemos por Avenida del Libertador. De casualidad, volvemos a pasar por donde secuestraron a Naum.


  —Pobre muchacho, pobre muchacho.


  “¿Estás lejos? Te espero”, me mensajea Alicia. Díaz sigue manejando lento. Sabe que alguien me espera. Pero no sabe quién es. Estamos a cinco cuadras. Le digo que me bajo antes de llegar. Díaz insiste en llevarme hasta la puerta. Temo el encuentro entre secuestrador y familiar de víctima. Díaz me sigue hablando. Me bajo del auto nervioso, subo las escaleras hacia el café. Alicia me espera.


  Miro por la ventana y veo el auto de Díaz que se aleja.


  Por suerte no pregunta de dónde vengo ni con quién estuve. Ignora que uno de los secuestradores de su marido me llevó a dar una vuelta por los oscuros y siniestros laberintos del pasado.


  


  10- Fragmento de una entrevista que Puccio dio a la revista Gente en 1994.


  


  Una tumba sin flores ni lágrimas


  No tengo fuerzas ni para hablar. No volvería a vivir todo esto. A nadie le gustaría. Quiero charlar. Quiero despedirme. Porque a lo mejor el Señor me llama. Uno sabe cómo comienzas las cosas, pero no se sabe cómo terminan. Los que me han tildado de asesino están equivocados.


  Fueron traidores. Fueron mentirosos. Clarín inventó todo. Mis abogados también. Todos han mentido e inventado toda la historia. Nosotros no fuimos los secuestradores. Yo fui parte de un grupo político. Defendíamos la patria. Defendimos al general Perón del bombardeo de la Casa de Gobierno. Dimos la vida por la patria, carajo. Nosotros no secuestramos ni matamos. Solo reteníamos a las personas. Era una guerra clandestina. Nosotros nos manejamos por patriotismo y convicción. Los milicos usaron al Estado y violaron la Constitución. Mataron a gente del pueblo. Por eso retuvimos a Bollini de Prado, que era mercadera de la muerte. Tenía una funeraria y en combinación con los militares y la policía enterraba a los NN de la subversión.


  Queríamos saber dónde estaban. Esa celda ya estaba hecha en mi casa. Me obligaron a ser parte de todo eso. Los que me obligaron tenían seudónimos. No me arrepiento de nada. Y por todo aquello que hice mal le he pedido perdón al Señor. No les voy a perdón perdón a las víctimas de los secuestros porque no hice nada, soy inocente. Las confesiones fueron falsas, arrancadas por torturas por orden del juez Piotti, que hizo la plata con la droga y con los desarmaderos de coches. Previamente fui torturado por Etchecolatz, que me picaneó los testículos, los dientes y el estómago. Nunca maté a nadie. Jamás. La Orga, los monto, tenían su propia estructura. Uno cumplía órdenes. Ahí yo tenía prestigio. Me respetaban. No robé nada, no tengo un centavo.


  Esto es el infierno. Es terrible que un hombre que ha sido siempre valiente se esté despidiendo.


  ¿De qué me despido? Del mundo. No quiero irme. Tengo mucho para dar. Pero ya es tarde. Es feo no saber si me quedo o me voy. Por eso lloro. Pero me voy. He llorado lágrimas de sangre, tomado de los barrotes de mi celda. He llorado solo, por mi familia, por mis amigos, por todo. Me llevo muchos secretos. No puedo revelarlos porque está en peligro la vida de otras personas. Es una carga pesada. Pero debe ser así. (11)


  Nunca voy a los cementerios. Ni siquiera visito a mis muertos y no comprendo ciertos rituales, como los que pasean como turistas —entre mausoleos y bóvedas—, mientras un guía habla de arquitectura o de la vida del que está bajo tierra. Pienso en esto y me pregunto qué hago ahora, una mañana de invierno, en General Pico, La Pampa, parado frente a la tumba de un hombre odiado hasta por sus hijos y sus hermanos. Una tumba olvidada que hasta hoy nadie había visitado. Una tumba sin epitafio ni flores. Una tumba sin lágrimas. Una tumba cuya pequeña lápida dice: “Arquímedes Rafael Puccio, 14-9-1929/4-5-2013. QEPD”.


  Si no fuera por los sepultureros que trasladan la tierra en carretillas, y el canto de los pájaros que se posan en los árboles, el silencio de este lugar sería perfecto. Miro la tumba donde está Puccio, o lo que queda de él. Y me pregunto adónde fue el resto: su alma, sus odios, sus rencores, sus penas, su maldad, sus gestos, sus secretos. Recuerdo la última vez que lo vi: estaba parado en su pieza, monologaba sin parar, con la mirada encendida, como un pequeño tirano sin multitudes, mientras hacía el repulgue de las empanadas y cada tanto apuraba un vaso de whisky nacional. Se sentía poderoso, aunque no tenía nada. O sí: el hecho de sentirse poderoso. Como si hubiera querido transmitir el secreto de un mensaje vacío para nadie.


  Ahora es la nada. La nada contenida en un ataúd que tiene la misma levedad que un cajón de manzanas.


  No sé si Puccio estaría conforme con esa lápida sin leyenda. Antes que la indiferencia o el olvido, hubiese preferido cualquier epitafio, aun el más ruin: “Aquí yace el siniestro líder del clan que secuestraba y mataba empresarios en el sótano de su casa”. Quizá sea una frase larga para epitafio, pero al menos el viejo se sentiría alguien. “Quiero ser recordado siempre”, decía. No le temía al infierno, sino al olvido.


  El viejo ocupa la zona de los parias del cementerio municipal de General Pico: el osario donde van a parar los cadáveres que nadie reclama. Comparte espacio con un hombre que murió en 1983: los une la misma cruz de piedra carcomida. La lápida del asesino es obsoleta y la letra desprolija tallada con un punzón delata que fue hecha de apuro, como para sacársela de encima. Al menos al otro muerto le dejaron flores de plástico.


  —Qué pena que seamos noticia por miserables como este —se queja una mujer que atiende detrás del mostrador de las oficinas administrativas del cementerio.


  Esta vez, General Pico no es noticia por sus equipos de básquetbol ni por sus provechosos cultivos de soja, trigo, girasol y maíz. Tampoco es noticia por un hecho que lo llevó a los diarios en 2011, cuando la ciudad entró en los récords Guinness por hacer el asado más grande del mundo, con más de trece toneladas de carne de vaca que fueron devoradas por treinta mil personas, casi la mitad de los pobladores. Ahora, Pico es noticia por la muerte de Puccio, quien tenía 84 años cuando sufrió un ACV. Y porque el cadáver del ex secuestrador estuvo abandonado a su suerte durante una semana.


  La Policía llamó a una sobrina para que se ocupara del velatorio y del entierro, pero la mujer solo se mostró interesada en quedarse con las pocas pertenencias de Puccio: unos cincuenta libros, revistas viejas, manuscritos, un teléfono celular, un poco de ropa y una carpeta enigmática.


  Un pastor evangélico que lo alojó en Santa Rosa cuando salió de la cárcel, en 2008, prometió asumir los costos de la inhumación, pero no cumplió. “No quiso poner la tarasca”, reconoce un empleado del cementerio. En fin: al precario entierro de Puccio no fue nadie. En rigor, habría que contar a cuatro asistentes: dos policías que custodiaban el cuerpo y dos sepultureros. Con su hijo Alejandro, que murió en 2008, pasó algo parecido: en el entierro faltaron manos para llevar el cajón.


  —Lo peor de este laburo es el olor a muerto, que es imposible de describir. Te queda impregnado cinco días, por lo menos. Se te pega en la nariz y en la garganta. Lo mejor para sacarlo son las pastillas de mentol. Hago este trabajo sin pensar mucho. Por eso no puedo decir que me haya pasado algo raro cuando enterramos a Puccio —confiesa Rubén, uno de los hombres que le dio sepultura. Lleva cinco años en ese oficio y jura que en poco tiempo va a retirarse, porque eso de andar enterrando gente “quema la cabeza”. A su lado está Juan Manuel, otro de los que estuvo el día en que enterraron al viejo. Tampoco sintió nada.


  —Si uno tuviera que pensar en la vida de la persona que está bajo tierra, nos volveríamos locos


  —dice Juan Manuel—. No me importa si estoy enterrando a un asesino, a un actor, a un futbolista o al cura de acá a la vuelta. Ahora, lo feo es enterrar a un familiar. Hace diez días tuve que enterrar a mi abuelita. Eran paladas de tierra y llanto, todo junto. Pero había que hacerlo.


  —Voy a vivir 120 años —había bromeado Puccio en la entrevista que le hice para la revista El Guardián.


  Cuando salió publicada esa nota, Puccio me llamó al teléfono celular. Había algunos párrafos que le habían molestado, sobre todo en los que cuento que seduce a una menor.


  La confesión causó revuelo en La Pampa. Y cuando sonó mi teléfono y era Puccio, supuse que iba a insultarme. Además en la crónica había puesto que me daba náuseas y asco. Pero el viejo me saludó como si nada:


  —¡Cómo anda, amigo! La revista con mi nota se agotó, las chicas la llevaron como pan caliente.


  Lo único que me dejó mal parado es la historia de la pibita. La podría haber omitido, me hizo quedar como un viejito verde. ¿Así que le doy asco?


  Su pregunta me descolocó. Le dije que me daba asco la situación.


  El viejo, antes de cortar, me dijo:


  —En otra época, esto lo arreglaríamos en un duelo de caballeros, con padrino y todo. Pero los tiempos cambiaron. No hay rencores. Cuando quiera volver a Pico, me avisa y será bienvenido.


  Pocos días después, me mandó una carta para pedir derecho a réplica: Estimado Rodolfo Palacios: pretendiendo emular al César en su último parte de guerra al Senado romano, después de las galias, deseo expresarle con el mayor poder de síntesis el PROFUNDO


  DESAGRADO manifestado conjuntamente con mi opinión y la de mis amigos que estuvieron presentes, en la lectura y análisis de la nota que usted me hiciera con fecha 28/07/2011, consideramos una apreciación periodística que usted conformó, más que ello afirmamos que concuerda con el tenor de un LIBELO INFAMANTE, teñida con el color del perjurio y la intención denigrante de la PRENSA AMARILLA. Le recuerdo, amigo Palacios, que lo hemos recibido con la mayor sinceridad y elevado PROFESIONALISMO, conforme accediera a su requerimiento telefónico, en mi actual residencia transitoria en General Pico, que lamentablemente usted tan indecorosamente ha DESCALIFICADO, después de haber tenido durante toda la jornada un muy grato encuentro donde he respondido sanamente a todas sus requisitorias sin TAPUJOS, que en nada concuerda lo escrito por usted desconceptuadamente, y también plasmado fuera de contexto, circunstancia que considero TOTALMENTE IMPROPIA, y sin dar reiterativo SUPERA LO RIDÍCULO.


  Amigo Palacios, al analizar consecuentemente su personalidad aun en el breve trato mantenido, considero que no es un LOBO ESTEPARIO CON PIEL DE CORDERO, y que al observar el análisis de su pluma en el correr de la redacción de su libro “El ángel negro”, no le enrostro cuotas de MALDAD, sino más bien en la apreciación de mi larga experiencia, al superar el tránsito de los ochenta años y tener la AUTORIDAD para poder analizar el ANTES, el DURANTE y el DESPUÉS, puedo suponer que la autoridad de control de la redacción pudo haberle torcido la mano, y la misma ha buscado en la DIATRIBA, con todo lo que ella significa en sus contenidos, la DESPERSONALIZACIÓN, el RIDÍCULO, la CULPABILIDAD e incluso la CALUMNIA, mancomunada ABIERTAMENTE CON


  MANIFESTACIONES Y AFIRMACIONES FALSAS, inclusive fuera de contexto, el periodismo NEGRO


  y VOLUPTUOSO en estos casos necesita CAIFAS, que agiten y enardezcan a la multitud para el logro de sus objetivos: CRUCIFICAR un JUSTO.


  Le reitero, señor amigo Palacios, que soy CRISTIANO EVANGÉLICO PRACTICANTE, por lo tanto no tenga dudas de que no puedo GUARDAR RENCORES, y mucho menos propiciar cualquier tipo de maldad, le manifiesto en carácter de COLOFÓN que acepté su PROMESA Y COMPROMISO


  TELEFÓNICO, en cuanto a su afirmación posterior a la publicación de referencia, por mi llamado telefónico a usted, donde me expresó que publicará la totalidad de la presente nota como descargo a sus palabras infamantes en carácter de DESAGRAVIO PERSONAL, para mi satisfacción particular y de mis amigos que tuvieron oportunidad de conocerlo y participaron en el curso de la entrevista que le concediera de modo exclusivo. Espero que sepa comprender caballerescamente el DERECHO AL


  DISENSO. Lo saluda muy respetuosamente, Arquímedes Rafael Puccio, contador y abogado.


  Destacaba algunas palabras en mayúscula, como solía hacer en los mensajes que les mandaba a los familiares de víctimas de los secuestrados, y había escrito “crusificado”. Recordé que Rogelia Pozzi, viuda de Aulet, dijo que las cartas que recibía del secuestrador aparecía “anciedad”.


  “Puccio siempre tuvo problemas ortográficos con la c y la s”, dijo Pozzi.


  En su casona de dos plantas y doscientos metros cuadrados, Puccio coleccionaba platería y obras de arte. En Pico llegó a vivir en una pensión con un catre, sin baño. Cuando secuestraba, sus vecinos lo llamaban el “loco” porque barría día y noche con una escoba. Para unos, era una manera de hacer de campana mientras mantenían cautivas a las víctimas. Para otros, era una obsesión que mantuvo hasta su muerte. Cuando lo visité en la pensión, barrió durante media hora. Incluso me mandó una carta con una foto suya autografiada en la que aparecía barriendo. Detrás le había escrito esta leyenda: “Con el mayor afecto al reciente amigo Rodolfo, en el deseo de que esta entusiasta amistad sea el inicio de un prometedor futuro en camino a la verdad y al respeto y vigencia del derecho, la ley, la libertad, la Constitución y los derechos humanos por los que tanto he luchado. Un fuerte abrazo. 9 de julio de 2011”.


  Solía llamarme día por medio. “Le comunico que estoy formando a nuevos cuadros peronistas. A usted, querido amigo Palacios, ya lo haré peronista puro y duro. Ya que estoy, aprovecho para pedirle un favor: ¿me podrá prestar unos mangos? Ando medio seco y me estoy mudando”, me dijo una vez por teléfono. Le dije que no podía prestarle, pero insistió en pedirme dinero a través de una carta: Apreciado amigo: te envío estas líneas para confirmarte mi nuevo domicilio y darte mi teléfono fijo. Es una casa muy confortable con todas las comodidades y servicios, sobre un predio de 12,5 x 55


  metros, y cuento además con comodidades de alojamiento para amigos en carácter de visita, por lo que podrás venir cuando quieras. Serás bien recibido. Te adjunto una fotocopia de una entrevista publicada en el diario La Reforma sobre algunas manifestaciones políticas mías sobre el advenimiento de ciertos ignorantes que se creen políticos. Los falsos peronistas son peores que los gorilas. Algunos concejales de aquí aceptan dádivas, son corruptos. Los denunciaré uno por uno. No respetan las bases peronistas de nuestro General, que buscaba una patria socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana. Arquímedes nunca dejará de ser un soldado peronista con el bastón de mariscal que siempre enarboló la doctrina peronista que los irresponsables embusteros no conocen.


  Un combatiente debe ser como el soldado espartano que descansa en la pelea.


  Apreciado Palacios, nuevamente le reitero la imperiosa necesidad de contar en breve con la ayuda económica que me prometió, motivada en estos momentos con el cambio de mi actual alojamiento que me insume elevados gastos que imperiosamente debo afrontar. Apelo a su comprensión, entiendo que será para usted un esfuerzo pero en este momento acuciante para mí valoro y aprecio mucho su ayuda.


  Arrímese y haga el depósito al banco Nación y cuando haga el giro confírmeme por el celular. Y a cambio me gustaría tomarme el trabajo de corregirle sus libros, asesorarlo en lo posible y hacerle comentarios y notas al pie. Lo saluda con aprecio, Arquímedes Rafael Puccio, abogado y contador.


  Durante un tiempo, no supe más nada de Puccio. Hasta que un día, me sorprendió con una noticia impensada: se puso de novio con una mujer llamada Graciela, 45 años menor que él, y se fueron a vivir a una casa que alquilaron a medias. Ella era empleada de limpieza de una comisaría local. Se conocieron cuando lo contrató como abogado después de ser estafada por una especie de secta que creía en brujas y hechiceros, pero en el fondo querían quedarse con la casa y los ahorros de Graciela.


  Puccio la rescató de ese infierno y la llevó al suyo. Solían pasear de la mano, ella siempre vestida de negro, como la Rosaura de Marco Denevi, y sin preocuparse por el pasado de su novio.


  —¿Vio qué linda novia que tengo? Planeamos casarnos —me confesó Puccio una vez por teléfono.


  Solía llamarme por las tardes. Nunca supe por qué lo hacía. Quizás estaba aburrido (no solía dormir la siesta) y buscaba divertirse con algo. Las charlas que tenía con él eran absurdas. Decía que tenía nueva novia, que planeaba viajar a Buenos Aires para seducir a jóvenes mujeres y que se imaginaba desfilando por los canales de televisión para contar su macabra historia. Un día llamó a la revista El Guardián y le preguntó por mí a un compañero:


  —Hola, querido, habla Conchita Barreda, pasame con Palacios.


  A mí me dijo:


  —Hola, habla Conchita. Te voy a cagar a escopetazos.


  Y rió a carcajadas.


  Luego dijo:


  —Estoy esperando que la Justicia me autorice a viajar a Buenos Aires. Quiero invitarlo a usted a alguna parrillita de San Telmo, donde nací, y después podemos ir de putas a algún piringundín, o de cacería nocturna. Con mi labia y su juventud, hacemos un desastre.


  Seguí su delirio y le dije que también podíamos jugar al paddle, actividad pasada de moda que practico todas las semanas:


  —Claro, Palacios —se prendió el viejo—. Siempre fui un gran deportista. Y con mis ochenta y pico a cuestas, le paso el trapo a más de uno. Ya lo verá con sus propios ojos.


  A veces llamaba a la redacción porque le gustaba preguntar por algunas de mis compañeras, que cada tanto atendían el teléfono justo cuando él llamaba. Nunca olvidó sus nombres. Llamaba y decía:


  “¿Están Yamila, Anahí y Micaela? ¿Son lindas? ¿Cómo andan? Cuando vaya a Buenos Aires quiero invitarlas a salir”, anunciaba para espanto de esas mujeres.


  Una mañana, un enigmático hombre me llamó para darme la noticia:


  —El señor Puccio —dijo así: señor Puccio— tuvo un ACV y está mal. No puede moverse. Me pidió que le avisara porque quiere verlo.


  Analicé la posibilidad de viajar, pero consideré que no valía la pena. No tenía sentido entrevistar a un hombre postrado en una cama, como un grotesco y tenebroso show de la muerte. Por otro lado, pensé que Puccio iba a sobrevivir. No me volvió a llamar, ni por medio de terceros. Poco tiempo después, me enteré de su muerte por los canales de noticias.


  La noticia de la muerte del líder del clan fue celebrada por los familiares de las víctimas.


  “Siempre dicen que no hay que alegrarse de la muerte de una persona. En este caso, y que Dios me perdone, pienso todo lo contrario. Me alegra que Puccio haya muerto. Pero quizá nunca se sepan sus secretos. Alejandro un día reconoció que no podía decir nada porque lo había arreglado con la familia”. Rogelia Pozzi dijo: “Por fin, en la tierra hay un desgraciado menos”.


  Luego supe que el viejo murió en su cama, mientras dormía. Lo encontró su amigo Eliud Cifuentes, el pastor que lo cuidó durante su agonía. Volví a General Pico, esta vez para retratar una ausencia. Y compruebo que Puccio es indeseable aun después de muerto. Salvo un puñado de seres extraños que lo recuerdan con cariño, la mayoría siente desprecio por él. En este cementerio de Pico no puede aplicarse esa frase hecha y trillada que refiere al silencio de los cementerios. El ruido se impone: empleados administrativos que hablan y toman mate, y los sepultureros que van y vienen con carretillas llenas de tierra.


  En General Pico es difícil encontrar a alguien que no se haya cruzado con Puccio, que no lo haya visto caminar vestido de traje y con un maletín, a paso lento, en busca de clientes o nuevos contactos.


  Era común que el viejo entrara en una verdulería y se pusiera a hablar con las jubiladas. El diálogo se cortaba cuando él les decía:


  —¿Saben, señoras, quién soy yo? ¿Les suena el apellido Puccio?


  En mi recorrida por el barrio donde vivió el viejo, al azar elijo hablar con una mujer que sale de su casa en bicicleta. Tiene una historia para contar que involucra a su ex vecino, el asesino:


  —Ese señor era maligno. Mi perro ovejero alemán nunca se enojó con nadie, hasta que lo vio a él y se puso fuera de sí. Un día le mordió la pierna y Puccio me denunció a mí. Quería que fuera presa por la mordedura del perro. Una cosa de locos.


  Pero al poco tiempo, Arquímedes olvidó el episodio del perro. Una noticia le causó peor efecto que la mordida. Una tarde, recibió en boca de su médico una condena inapelable: tenía un tumor cerebral y sus días estaban contados. Empobrecido, sin clientes, sufrió otro golpe mortal: su novia Graciela decidió abandonarlo. En la mala, con unos pocos pesos en el bolsillo, el viejo no tenía dónde caerse muerto. Hasta pensó que en la cárcel la pasaba mejor: estaba acompañado, los presos lo respetaban por sus conocimientos y no le faltaba un plato de comida. ¿Quién iba a hacerse cargo de él? A esa altura, no se sabía qué lo iba a llevar a la muerte, si su enfermedad o la miseria.


  Al final encontró un salvador. Un ángel protector que lo acompañó hasta sus últimos días. Un hombre incomprendido por sus vecinos, que no podían creer cómo era capaz de ayudar a un personaje siniestro de la historia policial argentina. Ese hombre es Eliud Cifuentes, un docente secundario y pastor evangélico (no es el pastor que se negó a pagar la inhumación) que acogió en su casa al decrépito villano. En sus últimos meses de vida, lo cuidó como si fuera su padre: lo bañó, lo cambió, lo peinó, lo afeitó, lo trasladó a babucha para ir al baño, lo alimentó, escuchó sus monólogos y lo acompañó al médico.


  —Pobre Arquímedes, lo extraño tanto —confiesa Eliud cuando abre la puerta de su casa, enrejada y custodiada por dos perros que él mismo espanta tirándoles agua. Es un hombre amable y no es difícil imaginarlo en el rol de paciente interlocutor de Puccio. En el living hay una mesa con dos Biblias abiertas. Me siento en la silla del medio, que es de madera y tiene un almohadón rojo.


  —Qué casualidad, ahí donde te sentaste, se sentaba Arquímedes —dice Eliud.


  Podría haberme sentado en las otras cinco sillas, pero justo elegí la silla del viejo. A esta altura es inevitable no estar sugestionado: vengo de visitar la tumba de un asesino que conocí en vida, su nombre resuena desde que llegué a esta ciudad y ahora estoy en la casa donde pasó sus días finales.


  Arquímedes Puccio es como un fantasma. Me impresiono aún más cuando Eliud me cuenta:


  —El que te llamó cuando Arquímedes tuvo el ACV fui yo. El viejo quería hablar con vos.


  —¿Y sabe qué quería?


  —Quería despedirse de vos. Sabía que se iba a morir y por eso mandó a llamar a los que consideraba sus amigos.


  Eliud no logrará que me sienta culpable por no acudir al llamado de Puccio. Solo consigue hacerme sentir raro: ¿uno de los peores asesinos civiles de la historia me consideraba su amigo?,


  ¿qué hice de malo para que pasara eso? Empiezo a creer en lo que un día me dijo una persona en medio de una acalorada discusión: “Si pudiste manipular a un psicópata de manual como Robledo Puch, podés manipular a cualquiera”. ¿Qué parte de mi ser consigue tener empatía con psicópatas crueles y desalmados?


  Eliud habla del viejo. Habla con admiración y cariño.


  —Dios me puso a Arquímedes en mi camino. Todo tiene un porqué. Jesús le dijo a uno de los malhechores con el que fue crucificado que iría al Paraíso con él.


  —¿Su vecinos lo criticaron por haberlo alojado?


  —Eso siempre pasa. Arquímedes cumplió condena. Cometió errores y los pagó. Pero hay una condena social que es para toda la vida. Cuando lo conocí en una iglesia evangélica, supe que ese hombre se había transformado gracias a la palabra de Dios.


  —¿Cómo fueron sus últimos días?


  —Los vivió en paz. Me decía “hijo”. “Gracias por lo que estás haciendo, hijo”. Sabía que se iba a morir, pero, por otro lado, sacaba fuerzas para seguir viviendo. Hasta pensé en llevarlo a Cuba para seguir el tratamiento. Estaba dispuesto a sacar un préstamo, pero se nos fue antes.


  —¿Y qué pasó con su novia Graciela?


  —Estaban separados. Era una relación complicada.


  


  —¿Por la diferencia de edad o por el pasado de Puccio?


  —No. Arquímedes era sabio, intelectual y hablaba un lenguaje que Graciela no entendía. Yo se la había presentado.


  —¿Usted cree que no estaban enamorados?


  —No lo sé. Se querían. Los problemas empezaron cuando ella llevó a vivir a la casa a su madre.


  Arquímedes se opuso, pero al final cedió. No quería vivir con su suegra, además ella se levantaba muy temprano y lo despertaba. Al final eso terminó por desgastar la pareja. Él no podía entender cómo su novia prefería a su madre. Creo que él quería dormir con una mujer, tener a una mujer al lado para no sentirse tan solo.


  —¿Seguía enamorado de su ex esposa Epifanía?


  —Pienso que sí.


  De su convivencia con Arquímedes, Eliud recuerda dos momentos que nunca olvidará. Una vez se le ocurrió llamar a Silvia, una de las hijas de Arquímedes que, después del caso, se cambió el apellido. Le planteó, sin vueltas, la posibilidad de que se reconciliara con su padre.


  —Para mí, está muerto. No quiero saber nada de él —dijo ella.


  Otra vez su padre la llamó y obtuvo la misma respuesta:


  —Para mí estás muerto. Muerto en vida. Voy a cambiar el número de teléfono para que no me molestes más.


  Y colgó.


  Según Eliud, Puccio se sentó y lloró en silencio.


  Otro día, los dos tomaban mate y leían la Biblia cuando sonó el teléfono de la casa. Atendió Eliud. Una sobrina de Puccio le comunicó:


  —Era para avisar que murió Silvia, la hija de Arquímedes.


  Eliud miró al viejo, se sentó y se mantuvo en silencio.


  —¡Qué pasa, hijo! Es como si hubieses visto un fantasma. ¿Pasó algo malo?


  Eliud no sabía cómo decirle la mala noticia. Su cara lo dijo todo.


  —Pasó algo malo, ¿no? ¿Murió Epifanía, mi ex esposa?


  —No, Arqui. Su hija. Murió Silvia. Tenía cáncer.


  Puccio se desplomó sobre la mesa y lloró como un niño. Eliud fue testigo de una escena inimaginable para la psiquiatría forense. Un asesino inconmovible lloraba sin consuelo. Todos deberían saberlo: los psicópatas también lloran.


  Por más que uno se pregunte por qué ayudó a un hombre despiadado, él siempre pondrá una sonrisa y dirá: “Dios perdona a los que se han equivocado. Y yo no soy quién para negarle un plato de comida a un semejante que se ha brindado a la palabra del Evangelio”.


  El pastor me lleva por el barrio en busca de personas que puedan hablar bien de su amigo.


  Pareciera una misión imposible. Pero en este viaje todo es posible. Se detiene frente a un galpón donde reparan bicicletas. No hay timbre. Eliud aplaude. Enseguida sale un hombre con las manos manchadas. Se llama Sergio. Ahora lo recuerdo. Es uno de los dos amigos que me presentó Puccio en aquel asado que compartimos en la pensión. Sergio me mira con desconfianza, intuyo que no ha quedado conforme con mi nota de ese encuentro. Me lo hace saber:


  —Cómo lo mataste al viejo.


  Me hace pasar a la cocina y ofrece una botella de ginebra que toma del pico. Lo primero que hace es mostrar un cuadrito con la nota de la entrevista que le hice a Puccio. La diferencia es que el viejo recortó una de sus fotos y la pegó en la tapa, como si él hubiese sido el personaje principal de la portada.


  —A sus amigos nos regaló esa nota fotocopiada en colores. Y nos firmó un autógrafo. Era muy generoso. Nunca lo juzgamos. Una vez yo caí gravemente enfermo y él me vino a cuidar. Y me dijo que dejara de chupar.


  Sergio pide que su apellido no aparezca publicado. Porque desde que sus vecinos se enteraron de su amistad con Puccio, dejaron de saludarlo o de llevarle bicicletas para reparar.


  —La gente es mala y cree que por estar con una persona que mató, uno también es asesino. A Arquímedes siempre lo recuerdo. Es más, el otro día me equivoqué y lo llamé al celular. Después caí en la cuenta de que estaba muerto.


  Esa frase que ahora me sorprende tomará sentido pocas horas después. Durante unos días, después de mi visita a General Pico, desde un celular con característica de esa ciudad, me mandaban este tipo de mensajes: “Hola, Palacios, me enteré de que anduvo en el pueblo preguntando por mí.


  Abrazo grande. Soy Arquímedes”. O “Cómo anda, soy Arquímedes. Espero que no se mande macanas cuando escriba la nota. Lo espero cuando quiera. Ya sabe dónde encontrarme”. Respondí a esos mensajes y del otro lado descubrí que Sergio era el autor de la broma macabra.


  —Arquímedes tenía varios amigos —dice Eliud—. De hecho, una de las hijas del dueño de la pensión, llamada Mirella, lo fue a visitar cuando estuvo internado por el ACV. Y eso que él y el padre de la chica se odiaban. A él le gustaba rodearse de gente. Mejor dicho, le gustaba poner a prueba a las personas, como un juego. Un juego sano. Por ejemplo, decía que andaba en proyectos faraónicos que iban a dar dinero, y muchos se le acercaban por eso. Por interés.


  —Como dice Shakespeare en Rey Lear: “Los locos guían a los ciegos”.


  —No estaba loco. De hecho, cometió delitos por su ambición económica. Pero lo hizo por su familia.


  —Dice que tenía varios amigos, incluso usted lo cuidó hasta el final. Pero nadie fue a visitarlo al cementerio.


  —Es verdad, yo tengo que ir. Algún día voy a ir.


  A Eliud le brillan los ojos.


  —Queda claro que usted lo quería.


  —Sí. Lo extraño. ¿Quiere ver dónde dormía?


  —Bueno.


  Eliud me lleva a una piecita del fondo. Me imagino al viejo llenándola de papeles, usándola como su oficina privada. Por las dudas, aclara:


  —No murió acá, sino en la casa que alquilaba con su novia. Ya no vivía conmigo, pero yo me la pasaba con él. La última vez no quiso ni que lo afeitara, apenas podía moverse. Yo le daba de comer en la boca. El día anterior a su muerte lo vi mal, amarillo, como un cadáver viviente. Cuando lo quise despertar, el día que pasó lo que pasó, fue muy duro para mí saber que se había ido. Pero su memoria seguirá viva. Su cambio: el camino que hizo del mal hacia el bien.


  Eliud no es el único que se encariñó con el viejo. Reynaldo Barreda, un estudiante de Veterinaria que ahora ocupa la pieza de Puccio en la casa de Eliud, habla maravillas del famoso asesino.


  —Siempre me aconsejaba. Me decía: “Pibe, estudie y trabaje, sea alguien. Y cuídese de las mujeres, que siempre arruinan todo”. Una vez me regaló un cuchillo para comer asado. Era un sabio.


  Y estaba arrepentido por lo que había hecho, aunque hay que ver si en verdad lo hizo. No somos Dios como para juzgar a alguien. Y Dios todo lo perdona.


  La próxima visita es al peluquero. Se llama Rubén Pérez, un hombre canoso y corpulento.


  Mientras barre el piso lleno de pelos lacios castaños, pregunta quién de nosotros se cortará el pelo.


  —No necesitamos ningún corte. Simplemente, queremos preguntarle por qué no le quiso cortar el pelo a Puccio.


  —Porque era un asesino. Entró acá con aires de rey, pero le paré el carro enseguida. Le dije, no, señor, no se equivoque, yo a usted no le corto el pelo.


  —¿Y Puccio qué dijo?


  


  —Que no sabía nada de su vida. Y que no era ningún asesino. Que yo solo me valía de lo que decía la prensa.


  —¿Y usted qué le respondió?


  —Le volví a decir que no le cortaba el pelo a los asesinos. Se fue cabizbajo, quizás maldiciendo para sus adentros. Nunca volví a verlo.


  —¿Le cortaría el pelo a Videla?


  —No, de ninguna manera. Pero a Firmenich tampoco se lo cortaría.


  El hombre habla con la tijera en la mano derecha y el secador en la izquierda, apoyado contra un espejo. Es una especie de peluquero de lo moral. Un juez de la cabellera de cretinos y tahúres, honrados y decentes, malditos y malvivientes.


  —¿A Barreda lo atendería?


  El peluquero duda:


  —Mmm. Déjeme pensar. Si compruebo que el hombre mató a su familia porque enloqueció y no estaba en sus cabales, probablemente le cortaría el pelo. Ahora si el tipo lo hizo de modo planificado, lo echo a los gritos. Que le corte el pelo otro.


  —¿Y sus vecinos qué dijeron del episodio Puccio?


  —La mayoría me felicitó. A este hombre, mucha gente le daba vuelta la cara.


  El diálogo podría haber seguido, pero ya no valía la pena. El coiffeur justiciero había hecho su descargo.


  Ahora el destino es la pensión donde me recibió Puccio cuando nos conocimos y que ahora ocupa el joven estudiante. Entro y veo todo igual: la parrilla, las piezas pequeñas, algún inquilino que sale al patio a llenar un balde de agua. De pronto aparece Mirella, la hija del dueño de la pensión.


  Tiene treinta años pero aparenta mucho menos. Trata de pasar inadvertida, se pone nerviosa cuando le pregunto por Puccio:


  —Solo puedo decir que ese hombre hizo mucho mal.


  —Pero tengo entendido que lo fuiste a ver al hospital cuando tuvo el ACV.


  —Sí, pero cuando me vio, dijo algo feo.


  —¿Qué dijo?


  —“¡A qué vino ese gato!”. Y me fui mal.


  —¿Antes se llevaban bien pese a que estaba peleado con tu papá?


  —Sí, don Arquímedes me escribía poesías.


  —¿Qué decían las poesías?


  —No se las pienso mostrar. Pero en una me decía que yo era la niña del balde.


  —¿Por qué?


  —Porque una vez me regaló un balde. Mejor lo dejo porque me espera mi hermana. ¿Sabe que soy poeta? Escribí mucho de Arquímedes, por eso me cargaban. Decían que estábamos enamorados, pero eso es mentira. Estoy cansada de que me hagan quedar como la loca del pueblo —dice Mirella antes de entrar en la pensión.


  Otro de los amigos de Puccio era Claudio Antonio Caquilpan Huenupan, un chileno que compartió celda con Puccio y se convirtió en su cliente. Mira desconfiado detrás de la reja de la casita donde vive. No quiere fotos ni dar su nombre, como la mayoría de los personajes en este relato, pero al final cede. Muestra el documento de identidad que consiguió gracias a las gestiones de Arquímedes.


  —Era un buen hombre. Teníamos largas charlas. Si podía ayudar, ayudaba. Hablábamos mucho de mujeres.


  La charla con Claudio se agota en sus pocas palabras. Eliud le agradece y propone seguir visitando amigos de Puccio, pero ya anochece en General Pico y en dos horas emprenderé el camino de regreso.


  —Buen viaje, gracias por recordar a Arquímedes —se despide Eliud, desde la puerta de su casa.


  Me pregunto qué diría Puccio si leyera esta crónica, qué me diría por teléfono, si me corregiría esto que he escrito. Probablemente, volvería a hacer lo mismo que la otra vez: la fotocopiaría y la repartiría con su autógrafo entre sus amigos. Y quizá estuviera en primera fila viendo la película de Trapero o cenaría viendo la serie de los Ortega. La salvación para un asesino suele ser el olvido: sentir el alivio de ser otro, sin el peso de la culpa. Pero Puccio decía: “Quiero ser recordado siempre”. No le temía al infierno, sino al olvido. Puccio vivía en la pobreza pero pensaba como si fuera rico.


  Acaso su vejez fue parecida a su infancia: la vivió en paz. Nadie puede decir que en su última vida hizo el mal. Desde que salió en libertad, en 2008, hasta su muerte, en 2013, formó parte de un grupo evangélico. Se hizo amigo de dos pastores: uno lo recibió en su casa de Santa Rosa ni bien salió de prisión, el otro lo cuidó hasta sus últimos días en General Pico. Además ejerció como abogado civil y ayudó a algunas personas que no tenían dinero. A un jubilado le tramitó el documento y asistió a una mujer que le había hecho juicio a su marido porque no le pagaba la cuota alimentaria a su hijo.


  Tuvo su grupo de amigos con los que comía asado y se juntaba a jugar a las cartas. Al más joven le daba consejos sentimentales.


  Los Puccio tuvieron finales muy distintos. El tiempo que estuvo en libertad, Alejandro intentó hacer una nueva vida. Se casó con una mujer que le escribía cartas en la cárcel, trabajó un tiempo en una clínica psiquiátrica y vendió purificadores y filtros de agua hasta su muerte. Silvia, como ya se dijo, murió de cáncer, tenía dos hijos. De Maguila se sabe poco: se cree que volvió a Buenos Aires.


  De Guillermo y de Adriana no se sabe nada. Al cierre de este libro, Epifanía había alquilado la casa de Martín y Omar. Un detalle macabro: el sótano sigue tal cual, incluso en la pared están los agujeros donde iban las cadenas con las que sujetaron a Bollini de Prado.


  En sus últimos días, Puccio sentía la muerte dentro de él. Algo que lo devoraba. Había encontrado un rival más insaciable e impiadoso que él, capaz de doblegarlo. No podía caminar. Lloraba y la tristeza se le había instalado en esa mirada que antes era solo rabia y frialdad.


  No más paseos. No más diversión. No más monólogos.


  Perdió todo: hasta la voz de mando. Hablaba como un moribundo. El hombre que antes ordenaba matar, ahora apenas podía hacerse oír.


  Un hombre que no tenía nada. O sí. Quizá tenía todo: sus secretos.


  El médico le dijo que ni un milagro podría salvarlo. El viejo no creía en médicos, y mucho menos en milagros. Había llegado el fin.


  Una noche, pocos días antes de cerrar sus ojos para siempre, llamó al pastor y le pidió que cumpliera sus últimos deseos:


  —Quiero despedirme de mis hijos y de mi ex esposa.


  Pero ninguno de ellos quiso hablar con él.


  —Quiero despedirme de mis amigos —pidió luego.


  El pastor tomó nota. Puccio le dictó tres nombres.


  Uno de ellos era el mío.


  Ese día, el pastor discó mi número y me dijo que Puccio quería verme cuanto antes. Supuse que era un artilugio de Puccio para que le hiciera una nota. Pero en ese momento no podía imaginar que quería despedirse. Y mucho menos que me consideraba un amigo.


  Un día antes de morir, le dijo al pastor que lo cuidaba la frase que le gustaría como epitafio:


  —Como dijo un gran emperador romano: “Dispuse de todo y lo tuve todo, pero no me sirvió de nada”.


  11- Despedida de Puccio ante el periodista pampeano Christian Caluori, un mes antes de morir.
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  IMÁGENES


  Archivo Editorial Atlántida


  Todos los Puccio. Arquímedes con sus hermanos, sus primos, sus hijos y sus sobrinos. Su abuelo era un mafioso de Sicilia.
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  Archivo Familia Puccio


  Arquímedes Puccio y Epifanía Angeles Calvo se casaron el 5 de octubre de 1957.
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  Archivo Editorial Atlántida


  El portón de la calle Martín y Omar 544. Por allí entraban a las víctimas. Lo llamaban “la puerta del infierno”.


  Archivo Editorial Atlántida


  El patio de la casa del mal. En el baño del primer piso tuvieron secuestrados a Guillermo Manoukian y a Eduardo Aulet.
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  Archivo Editorial Atlántida


  En el sótano de la casa mantuvieron cautiva 32 días a la empresaria Nélida Bollini de Prado. Fue una prisión casera en pleno San Isidro.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Puccio tenía antecedentes por otro secuestro. En 1973 fue parte de la banda que capturó al empresario Segismundo Pels y lo liberó tras el pago de un rescate.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Epifanía Angeles Calvo era profesora de matemática y contabilidad. La Justicia no pudo probar su participación en los secuestros.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Alejandro fue wing del CASI y de Los Pumas. Cuando lo detuvieron estaba por jugar la final del torneo nacional de rugby.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Alejandro era amante de la música. Siempre negó las acusaciones. En la cárcel se casó con una vecina que le escribía cartas.


  


  Archivo Editorial Atlántida


  Maguila Puccio participó del cuarto secuestro. Luego estuvo prófugo en Brasil y en Australia.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Arquímedes con Maguila, Silvia y Guillermo. Cuando cayó preso, sus hijos se distanciaron de él.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Daniel “Maguila” Puccio con sus hermanos Silvia y Guillermo, quien se radicó en Nueva Zelanda.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Puccio y su hijo Guillermo con los obreros que refaccionaron la casa. El secuestrador la había comprado en 1980 y quería ambientarla para esconder a los secuestrados.
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  Alejandro negó ante los jueces ser parte de la banda. “Tuve un padre que no tuve la opción de elegir”, dijo.
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  Archivo Editorial Atlántida


  Los hermanos durante el juicio oral. Daniel fue condenado a 13 años y Alejandro a cadena perpetua.


  


  [image: ]


  [image: ]


  Archivo Editorial Atlántida


  Alejandro Puccio estuvo preso 23 años. En 1987 se tiró del quinto piso de los Tribunales pero sobrevivió.


  Archivo Editorial Atlántida


  Arquímedes Puccio fue condenado a perpetua. Pensaba secuestrar a otros empresarios. Lo liberaron en 2008.
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  Ignacio Sánchez


  “Voy a vivir hasta los 120 años”, dijo Puccio en 2011. Tenía 81 años y vivía en una pensión de General Pico.


  Una de las cartas que el líder del clan le mandó al autor del libro.
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