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  Sportula


  



  Alzo la mano, y tú me la cercenas.


  Abro los ojos: me los sajas vivos.


  Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.


   


  Esto es ser hombre: horror a manos llenas.


  Ser —y no ser— eternos, fugitivos.


  ¡Ángel con grandes alas de cadenas!


  Blas de Otero


   


   


  …los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano. (…) Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos.


  Jorge Luis Borges
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  Existe un lugar. En lo alto de una montaña que se yergue como una muela solitaria en mitad de una boca vacía. Desde su cima, los días de verano, se divisa un paisaje desolado, reseco e interminable; en invierno, no se ve más que una insoportable pesadilla de color blanco que el viento arrastra de un lado al otro.


  En ese lugar hay lo que podríamos denominar un templo. Su entrada la preside una estatua de algo que parece un hombre pero no lo es. Alza los brazos con las manos abiertas y los dedos extendidos. Mira hacia lo alto y no parece ver nada.


  Se llama Dresupakanarimán y es el guardián de muchas cosas.


   


   


  Existe un hombre. Un hombre vencido pero no derrotado. Un hombre que se niega a abandonar y continúa ascendiendo, casi arrastrándose, por la solitaria muela de piedra. A su alrededor, la tormenta es un aullido frío y furioso que, sin embargo, no es capaz de detenerlo.


  Continúa ascendiendo. En su mente no hay nada más, no hay sitio para nada que no sea culminar su escalada. No sabe qué hará después. No recuerda qué hacía antes. No hay pasado, no hay futuro; sólo un presente interminable en el que asciende la montaña y donde el resto carece de importancia.


  De pronto, su mano encuentra el vacío donde debería haber una pared vertical. Sin creer del todo lo que ocurre, palpa a su alrededor y encuentra lo que no se atreve a esperar. Aprieta la mandíbula, hace un último esfuerzo y corona su ascenso.


  Durante un tiempo, no se mueve. Tumbado boca abajo, se limita a respirar mientras la tormenta aúlla a su alrededor. Al fin, alza la vista y, entre los girones de viento y nieve, distingue la figura con los brazos en alto y la vista clavada en el cielo.


  Sonríe. Ha llegado. Lo ha hecho.


  Luego, el sueño cae a su alrededor como un amigo bienvenido.


   


   


  Existe un tiempo. Un tiempo que no es el ahora, ni el antes ni el después. Un tiempo que tal vez no haya sido nunca, que puede que nunca será. Pero existe.


  En ese tiempo, una voz susurra algo incomprensible pero reconfortante y un hombre hecho pedazos comienza, sin saberlo, a recomponerse a sí mismo.


  En ese tiempo, las estaciones son una leyenda; el día y la noche, un mito; los años, un cuento que nadie se atreve a narrar.
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  Como todos los días, Omsb’to se detiene junto a la estatua de Dresupakanarimán y contempla en silencio esos rasgos que no son del todo humanos. Como todos los días, extiende la mano y roza con la yema de sus dedos la superficie desgastada por el tiempo, acaricia su textura sutil y su fría consistencia. Como todos los días, asiente como si hubiera encontrado exactamente lo que esperaba y sigue su camino.


  El pasillo desciende casi con desgana al corazón de la montaña y, mientras lo recorre, Omsb’to se encuentra con otros hermanos, a los que saluda con una inclinación de cabeza y una sonrisa imperturbable. Es consciente de que algunos desean preguntarle por el extranjero, pero sabe que ninguno lo hará.


  Llega al pozo central, cruzado por innumerables puentes colgantes y, durante unos minutos, se entretiene en la contemplación del extraño laberinto que forman, de la inextricable tela de araña que el tiempo y los hombres han ido urdiendo alrededor del pozo.


  Elige uno de todos los posibles puentes que pueden llevarlo a su destino, y lo cruza con paso decidido, siempre sin mirar hacia abajo y con la sonrisa imperturbable tallada en el rostro. Una vez más, como todos los días, se ha enfrentado a su miedo y lo ha hecho retroceder. Pero en realidad, no puede evitar preguntarse si realmente está haciéndole frente, si no se habrá limitado a dar un rodeo y buscar un lugar donde el miedo no pueda encontrarlo.


  Llega al otro lado del pozo y abandona esos pensamientos. Elige un pasillo y continúa su camino mientras murmura algo incomprensible pero reconfortante.


  Al fin llega a su destino. El pasillo que ha seguido desemboca en una amplia sala circular en cuyas paredes hay varios nichos. Omsb’to se acerca a uno de ellos y contempla al hombre en su interior.


  Está desnudo, medio vuelto de lado y con las manos convertidas en dos puños cargados de rabia. Bajo sus párpados cerrados los ojos se mueven como dos bailarines ansiosos y, a veces, su boca se abre y salen de ella algunas palabras. A sus pies, convertida en un coágulo marrón, hay una manta.


  Omsb’to se arrodilla junto al hombre, deja en el suelo la cesta que lleva consigo y contempla su rostro dormido. El pelo negro y largo, con dos mechones blancos a cada lado; el bigote desafiante, la pequeña barbita veteada de gris; las facciones llenas de ángulos, altivas, desafiantes como las de un ave de presa.


  Con una esponja húmeda, lava el cuerpo sudoroso del hombre en el nicho, y luego lo seca con cuidado, suavemente. Saca de la cesta un poco de pan, algo de leche, y los deposita en una hornacina en el interior del nicho. Sabe que en algún momento el hombre dará cuenta de ellos, como hace siempre. Omsb’to ignora si está dormido o despierto cuando come, pero tampoco le importa demasiado.


  Luego, lo vuelve a tapar con la manta y se va.
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  He aquí lo que hay en la mente del doctor Jasón Zanzaborna:


  Un niño (que no es ningún niño) de mirada vacía y sonrisa letal.


  Un gato común, atigrado, gris y altivo.


  Un callejón en el que el cuerpo de una adolescente gorgotea su agonía final mientras la vida se le escapa por la herida de la garganta.


  Una habitación en penumbra y un hombre de edad indefinida.


  Un desierto. Una ciudad.


  Un jardín arrasado.


  Una ascensión interminable en medio de una nada blanca, afilada y cruel que, sin embargo, no es capaz de impedirle el paso.


  Una advertencia.


  Un grupo de hombres en medio del desierto, cabalgando voluntariamente hacia su propia destrucción.


  Una cama encharcada de sangre.


  Un cadáver de mujer que alguien devora.


  Un hombre para el que el silencio es peor que la muerte.


  Un enfrentamiento.


  Una derrota.
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  Un día, el hombre en el nicho abre los ojos. Contempla la comida y la consume en silencio. Se incorpora. Se encoge de hombros ante su propia desnudez, pero se pasa la manta por los hombros. Echa a andar.


  Asciende.


  Llega al pozo central y lo cruza sin detenerse.


  Sigue ascendiendo.


  Permanece inmóvil unos segundos junto a la estatua de Dresupakanarimán.


  Luego, sale al exterior.


  El invierno ha terminado y, con él, las tormentas. En el cielo no hay ni una nube; no sopla el viento.


  Se acerca al borde y contempla cuanto le rodea.


  Una llanura yerma, inacabable y reseca.


  Oye un ruido a sus espaldas y se vuelve. Es Omsb’to, que lo mira en silencio, siempre con la sonrisa imperturbable y la expresión benevolente.


  Ninguno de los dos dice nada, pero el hombre asiente en silencio a la pregunta que Omsb’to no le ha formulado.
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  La conversación entre el doctor Zanzaborna y Omsb’to:


  —¿Estoy curado?


  —¿Lo estás?


  —¿No lo sabes?


  —¿Debería saberlo?


  —¿Vas a responder a todas mis preguntas con más preguntas?


  —Depende de cuáles sean tus preguntas.


  —Eso ya me suena más razonable.


  —Tus percepciones no son asunto mío.


  —Hmmm. Tienes suerte de que sea un hombre paciente.


  —No. Tú tienes suerte de serlo, en todo caso. Si es que realmente lo eres.


  —¿Lo dudas?


  —Por supuesto.


  —Esta conversación cada vez tiene menos sentido.


  —Estás suponiendo que lo tuvo alguna vez.


   


   


  La conversación entre Omsb’to y el doctor Zanzaborna:


  —Has recorrido un largo camino.


  —Pero quizá no lo bastante largo.


  —Eso debes decidirlo tú. Hemos cuidado de tu cuerpo y te hemos proporcionado tiempo para que cuides de tu mente. El resto es cosa tuya.


  —Como siempre.


  —En efecto.


   


   


  Ninguna de las dos conversaciones ha tenido lugar. En cierto modo, sin embargo, las dos han ocurrido a la vez.
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  El mundo ha seguido girando, en alguna parte, mientras el doctor Jasón Zanzaborna intentaba recuperarse de sus heridas. Indiferente, ha continuado produciendo días, generando semanas, fabricando meses, inventando años; los ha poblado de gente, de historias, de encuentros y desencuentros, de cosas que no debieron pasar pero pasaron y acontecimientos que deberían haber tenido lugar pero no ocurrieron jamás.


  Ahora, mientras desciende por la pared desnuda de la montaña, el doctor Jasón Zanzaborna se pregunta cómo será el mundo con el que va a encontrarse.


  Se encoge de hombros. Será como siempre, por supuesto. Un lugar sin sentido, continuamente a punto de hacerse pedazos y manteniéndose en pie de algún modo misterioso que nadie quiere comprender.


  Eso espera, al menos.
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  En realidad, no pasa nada fuera de lo normal. Nada que no pase en cualquier otra ciudad parecida: no muy grande, desparramada a lo largo de la costa y con una cierta vocación cosmopolita que a veces resulta un poco ridícula.


  La mayoría de la gente se ocupa de sus propios asuntos. Aunque, como siempre, algunos prefieren interferir en los asuntos de los demás; carentes, quizá, de una vida propia que vivir, lo hacen a través de las de sus vecinos; incómodos, tal vez, con las elecciones que han llevado su vida al punto muerto en el que está, tratan de interferir en las decisiones de los demás, no sea que los otros tengan éxito donde ellos han fracasado.


  Se levantan algunas calles, se reducen otras, se amplía el tamaño de algunas aceras o se crean parques en solares que pertenecieron a empresas que ya no existen. Hay quejas sobre la gestión del Ayuntamiento y los forasteros notan extrañados la curiosa concentración de tapas de registro que hay por todas partes.


  Hay conciertos de música popular, ferias de artesanía, encuentros culturales en los que intelectuales engreídos tienen erecciones con el sonido de su propia voz. Festivales de cine, salones del cómic, encuentros de aficionados a la literatura de género. Hay playas, hay museos y hay jardines. Parques donde los niños juegan bajo la mirada atenta de unos padres cada vez más temerosos y pisos vacíos que nadie vende y cuyos dueños los atesoran como si hubieran invertido en una obra de arte.


  Lo de siempre. Una ciudad de provincias: más vital que algunas, menos regia que otras. Nada que la haga destacar demasiado.


  Un sitio normal, como tantos otros.


  Sólo que en realidad no es como ningún otro.


   


   


  Laura Piedra se siente desasosegada y decide salir a dar un paseo. Duda un instante en el portal. Falta poco para anochecer y, desde hace tiempo, la idea de caminar sola de noche hace que sus miedos más antiguos e irracionales salgan a la luz y cada ruido que oye a su espalda sea una amenaza, cada sombra un peligro y cada movimiento una advertencia.


  Sin embargo, necesita salir. No sabe por qué, pero no aguanta más en casa.


  Llega a la playa. Recorre el paseo marítimo a la luz del atardecer y trata de no mirar a los ojos a los escasos transeúntes con los que se cruza. El otoño está avanzado, y pronto el invierno convertirá el aire en una sopa fría y desapacible; pero la temperatura aún es agradable, y todavía lo será en las próximas semanas.


  No piensa en nada mientras camina, flanqueada por el mar y los edificios en primera línea de playa. Nada, al menos de lo que sea consciente.


  Su mente está vacía, o eso cree ella. En realidad, está demasiado llena.


  Se detiene de pronto. Ve un banco vacío y se sienta en él. Contempla el mar gris que se extiende a lo lejos y, mientras enciende un cigarrillo, sus pensamientos cobran una nitidez repentina y cristalizan en un nombre.


  Gabriel.


  Gabriel, su amigo, su compañero de toda la vida, su casi amante... su casi todo, pero su nada.


  Frunce el ceño.


  ¿Por qué ahora?, se pregunta. ¿Por qué de pronto la incomoda tanto la situación con Gabriel?


  Al fin y al cabo, llevan años en ese tira y afloja, en esa relación inclasificable en la que aún no son amantes pero hace tiempo que son algo más que amigos. Se ha acostumbrado a ella, piensa. Se ha hecho a la idea de que siempre será así y que nunca irá a más. Se conforma con que tampoco vaya a menos.


  ¿O no?


  Puede que no. Quizá tras todos estos años lo que descubre ahora es que no se conforma, que no está acostumbrada. Que, sea lo que sea lo que quiere con Gabriel, no es esa tierra de nadie indecisa en la que los dos parecen estar para siempre.


  Termina el cigarrillo. Lo tira al suelo y aplasta la colilla con el tacón.


  Sigue caminando.


  ¿Por qué ahora?, se pregunta de nuevo. ¿Por qué en este preciso momento?


  Quizá por ningún motivo en concreto. Tal vez por todos.


   


   


  La mujer mira con desagrado al hombre que está hablando con ella. Un pesado, otro más, como muchos otros que se han acercado a ella en los últimos años. El tipo intenta disimular, trata de aparentar indiferencia, pero es evidente el modo en que su mirada resbala por el cuerpo de ella, y sus pensamientos son casi transparentes.


  Ella ahoga un bostezo y se pregunta cuánto tiempo más tendrá que aguantar a ese imbécil.


  De pronto, sorprende algo en él, un brillo malicioso en su mirada.


  Y todo su desagrado, todo su aburrimiento, todo su asco desaparecen como si nunca hubieran existido. Contempla al hombre y de pronto se descubre deseándolo, tanto que apenas aguanta la urgencia de arrancarle la ropa y devorarlo allí mismo. Siente cómo tiemblan sus rodillas y, cuando él sonríe, se da cuenta de que está caliente como una perra en celo.


  —¿Nos vamos? —dice él, sin dejar de sonreír.


  —Claro —asiente ella con una voz a la que el deseo ha vuelto ronca, casi jadeante—. Claro, donde quieras.


  Así que él pasa una mano por su cintura y ella se deja llevar. Caminan juntos por la calle mientras él pasea por los pensamientos de la mujer y los va modificando sobre la marcha. Actúa de un modo distraído, como si aquello ya se hubiera convertido en una costumbre y hacerlo no fuera más difícil que encogerse de hombros o enarcar una ceja.


   


   


  Un cuervo vuela sobre la ciudad.


  A veces se posa en alguno de los parques, las garras alrededor de la barra de un columpio o el parapeto de un tobogán. Gira su cabecita cruel a un lado y a otro y, tras soltar una obscenidad, emprende el vuelo de nuevo.


  Siempre regresa a la misma casa. Pero no es su casa.


   


   


  El detective Gabriel Márquez tiene turno de noche. Siempre que le pasa eso no puede evitar pensar en el doctor Jasón Zanzaborna y en el modo en que lo conoció, hace ya casi un año.


  Decide cenar antes de ir a la comisaría y se detiene en una hamburguesería cercana. Allí espera paciente su turno, rodeado de adolescentes, y luego engulle la comida en un rincón. Bajo su axila derecha, la pistola es un peso que normalmente lo reconforta, pero que esta noche no le hace sentirse seguro. No sabe por qué.


  Termina la hamburguesa, se recuesta en la silla y va dando cuenta del refresco con calma, a sorbos lentos, mientras de vez en cuando picotea una patata frita.


  El doctor Zanzaborna, piensa de nuevo. La única anomalía en una vida por lo demás prosaica, rutinaria.


  Y luego, con una sonrisa, se dice que eso no es cierto. Que una vez más lo ha vuelto a hacer y que, seguramente, si ella lo supiera se lo recriminaría con una sonrisa burlona antes de sacarle la lengua y guiñarle un ojo.


  Así que deja de pensar en el doctor y, de un modo lánguido y placentero, recuerda a Laura.


  Hace cinco años que se conocen. Cinco años que han pasado como un parpadeo y en los que, en realidad, no ha ocurrido nada digno de mención. Y sin embargo, ha estado a punto de pasar de todo.


  Curioso, se dice, muy curioso.


  Pensar en Laura lo hace acordarse de la enigmática mujer que vive en con doctor Zanzaborna y en el modo en que parece mirarlo a veces.


  ¿Quizá...?


  Pero no, seguramente no. No son más que imaginaciones suyas.


  Termina el refresco, vacía la bandeja y abandona la hamburguesería. Ha refrescado y se arrebuja en su abrigo mientras echa a andar en dirección a la comisaría.


  Mi vida se está volviendo complicada últimamente, piensa. Reprime una sonrisa y enciende un cigarrillo. Bueno, ya era hora, se dice.


   


   


  Esta noche el casino está cerrado.


  Sin embargo, alguien juega una partida de póker en él. Alguien gana. Alguien pierde. Pero no es dinero lo que cambia de manos.


   


   


  Hay un joven. No sabe que dentro de varios años se enamorará de dos mujeres al mismo tiempo y morirá por defenderlas a mano de un ser inverosímil que se alimenta de historias inacabadas. Su muerte, de un modo difícil de explicar, servirá para derrotar a ese ser.


  Hoy no sabe nada de todo eso y se limita a leer una novela de ciencia ficción mientras da cuenta de un refresco en una cafetería.


   


   


  En medio de la ciudad, inmune a la explosión urbanística, hay una casa rodeada por un jardín descuidado.


  En ella vive una mujer con su hijo.


  Durante el día, no son más que una pareja un tanto extraña. Una mujer madura, fría y hermosa y un adolescente que parece incómodo adonde quiera que va, como si su propia piel lo molestase.


  Algunas noches, se libran de sus disfraces y salen de caza. Pero no ésta.


   


   


  Hay un hombre que lleva años persiguiendo a la misma mujer.


  La ha encontrado docenas de veces, oculta en los rasgos de otras, agazapada tras una sonrisa, un mechón de cabello o un gesto fugaz.


  Armado con un estilete y acorazado con su rabia, lleva años borrando todo rastro de ella del mundo. No importa dónde se esconda, cómo se transfigure, en qué se convierta. Tarde o temprano él la ve. Y entonces ataca.


  No se siente mejor después de hacerlo.


   


   


  En la parte vieja de la ciudad, en un callejón al que nadie va casi nunca, hay una casa que parece abandonada. Sus ventanas están tapiadas y su puerta no parece haberse abierto en cientos de años.


  La casa está llena de escaleras, pasillos y habitaciones.


  Y en esas habitaciones hay… todo.


  Cosas que fueron, que serán, cosas que no han existido jamás ni nunca existirán. Lugares, objetos y momentos robados.


  Todo.


  Como cualquier museo, tiene un guardián.


  Y, como cualquier castillo encantado, tiene una puerta que no debe abrirse nunca. Lo que hay tras esa puerta es lo que todo lo demás está protegiendo. El motivo por el que existe el resto de la casa y, quizá, la ciudad entera. Puede que hasta el mismo universo.


  Lo que hay tras esa puerta es un… fulcro, un pivote, el punto de apoyo para mover el cosmos.


  Todo lo demás es una excusa.


   


   


  Hay tres jóvenes que se reúnen todas las semanas en el mismo lugar. Se sientan alrededor de una mesa y, aunque ninguno lo dice, los tres esperan la llegada del hombre que les debe contar una historia.


  Como siempre, será falsa, increíble.


  Como de costumbre, ellos no serán capaces de no creerla.


   


   


  El doctor Jasón Zanzaborna se sienta junto al estanque que corona la azotea de su casa.


  Sus manos afiladas se han unido formando una V invertida y apoya su mentón en ellas. Contempla la ciudad que se extiende bajo él. En cierto modo, parece un halcón posado en la rama más alta del árbol y contemplando su territorio de caza.


  Ha nacido en la ciudad. Y se pregunta si morirá también en ella.


  Aunque la ha abandonado muchas veces, siempre ha vuelto. Se ha resistido, ha jurado que no volvería a poner los pies en ella, pero siempre ha regresado.


  Al principio, no sabía por qué. Hubo una época en que se maldecía a sí mismo por dejarse atrapar por una burda trampa de la nostalgia. Pero con el tiempo, ha ido comprendiendo y ahora acepta que su destino es permanecer aquí. Quizá se vaya de nuevo; quizá no. Pero siempre regresará a ella.


  De un modo u otro, la ciudad es su destino.


  No porque sea el lugar en que ha nacido. Ni por el poder evidente que emana de ella, que se oculta bajo ella y que, a veces, escapa de ella casi contra su voluntad. Sino, simplemente, porque ese es su sitio, el lugar al que pertenece.


  Se incorpora, da media vuelta y contempla el estanque. El agua se va oscureciendo a medida que cae la noche, hasta que no es más que una superficie negra y brillante que parece abrirse a algún lugar misterioso. Quizá a una noche en la que el universo entero estalló dentro de su cabeza, puede que a una planicie interminable coronada por una muela solitaria. O tal vez a… a otro lugar, simplemente.


  Falta poco. Muy poco.


  Ha hecho cuanto ha podido. Ha pasado los últimos treinta años de su vida preparándose para este momento: buscando las herramientas adecuadas, afinándolas, poniéndolas a punto, preparando el tablero de juego y estableciendo las condiciones del campo de batalla. Pese a todo, no está muy seguro de estar completamente preparado.


  En cualquier caso, se dice, pronto saldrá de dudas.
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  Un hambre antigua, casi olvidada. Un ansia lejana pero insistente; va creciendo poco a poco, abriéndose camino a través de sus tripas con una garra afilada, implacable y fría.


  Alza la vista y, por primera vez en mucho tiempo, se pregunta dónde está. Es de noche, y a su alrededor no hay más que mugre y basuras. Chispazos fugaces de color a lo lejos. Ruidos de cosas que pasan y lo dejan atrás. En el suelo, un charco tibio que se va enfriando con rapidez.


  Intenta ponerse de pie. Lo consigue después de lo que parece un tiempo interminable.


  De pronto, se dobla en dos, toma aire entrecortadamente y vuelve a incorporarse. Alza la vista hacia un cielo que no puede ver. Despacio, como si estuviera haciéndolo por primera vez, echa a andar.


  Parpadea y gira la cabeza a un lado y al otro. Reconoce lo que le rodea, pero aún es incapaz de ponerle un nombre. Abre la boca y siente que algo intenta abrirse paso a través de ella. Así, indecisa, casi a regañadientes, se forma su primera palabra:


  —Calle.


  Asiente vigorosamente. Se lleva las manos al vientre y trata de contener las punzadas del hambre. No tiene demasiado éxito.


  —Calle —repite—. Ciudad. Noche.


  Con cada nueva palabra, le es más fácil obtener la siguiente, igual que si estuvieran encadenadas y tirar de una provocase la aparición de otra.


  —Basura. Coches. Luces. Mierda.


  Se detiene de pronto, como si la palabra que viene a continuación tuviera alguna dificultad especial, como si fuera demasiado grande para pasar a través de su garganta y alcanzar la boca. Traga saliva y es como si tragase un planeta. Se muerde el labio. Consigue decir:


  —Varda.


  Las dos sílabas son como un cuchillo entre sus dientes y, al pronunciarlas, siente que se está partiendo en dos. Que algo lo ha abierto como una nuez y, en lugar de vaciarlo, lo está llenando.


  —Varda —repite.


  Recuerda una lengua áspera en su mano. Unos dientes curiosos, pequeños y afilados mordisqueando sus dedos. Un lomo arqueado. Dos ojos en los que no es posible leer nada. Las uñas abriendo surcos en su antebrazo. El sabor cálido, delicioso, de su propia sangre.


  —Varda —dice otra vez.


  Recuerda todo lo que tuvo. Todo lo que ha perdido.


  —Varda.


  Se deja caer en el suelo. Apoya la espalda contra un montón de bolsas de basura y echa la cabeza hacia atrás. Alza los brazos y los extiende a los lados del cuerpo. Sonríe como si lo estuvieran torturando y susurra:


  —Eli, Eli, lema sabachtani.


  Cierra los ojos. En su vientre, el ansia es un hijo a punto de nacer. Su cabeza está tan llena que debería reventar, pero no lo hace. Tiene una visión de sí mismo, tirado entre las bolsas de basura, remedando la imagen de un crucificado, y crispa las manos en un puño feroz. Sus uñas se le clavan en la palma de las manos. Una de ellas se rompe.


  Toma aire. En su entrepierna, algo ha despertado, y reclama su atención.


  —Varda —dice una vez más.


  Abre las manos. Con torpeza, se deshace de los pantalones y la ropa interior y libera al animal inquieto y desafiante que se agazapa entre sus piernas. Lo toma entre sus manos y, al principio, no lo reconoce como propio.


  —Varda —susurra ahora.


  Se acaricia con torpeza, con indecisión, como si no fuera su cuerpo el que está tocando sino el de un desconocido. Poco a poco, sin embargo, va encontrando un ritmo, y su pene responde del modo adecuado. Algo que de pronto reconoce como placer sube hasta su vientre y, por unos instantes, ahoga el hambre insaciable. Eyacula de repente, casi sin querer, y contempla confuso la sustancia viscosa que mancha sus manos.


  —Varda —jadea una última vez.


  Se limpia las manos en la ropa mugrienta. Se pone de nuevo los pantalones y se incorpora. Dentro de él, el hambre se mantiene a raya, al menos de momento. Pero sabe que volverá, crecerá otra vez.


  —Has vuelto —dice, mientras echa a andar hacia el fondo del callejón con pasos torpes—. Has vuelto —repite.


  Sonríe y se muerde el labio. Se relame y asiente. Sus ojos son un vacío de color azul. Como siempre.


   


   


  La policía lo encuentra algo más tarde.


  Está acuclillado sobre el cuerpo agonizante de un indigente. Le ha abierto el vientre y está devorando sus tripas como si fueran el manjar más delicioso del mundo.


  Cuando la policía lo enfoca con la linterna, gira la vista y los contempla sorprendido, sin comprender qué hacen ahí, por qué interrumpen su festín.


  Sonríe con su boca ensangrentada y sigue devorando las entrañas del hombre tendido a sus pies.


  Uno de los policías vomita sonoramente en un lado del callejón mientras los demás, las porras desenvainadas, se acercan a él. No dicen nada. Lo golpean casi con miedo, indecisos, algo torpes. Él no reacciona a los golpes, demasiado ocupado en intentar apagar el hambre que devora todo su cuerpo.


  Finalmente, se desploma sobre el cuerpo, aún con vida, del indigente. Murmura una última vez, antes de caer en la inconsciencia:


  —Varda.


   


   


  En su celda, permanece inmóvil. Despierto, con los ojos fríos y azules brillando en la penumbra, pero inmóvil. Dentro de su vientre, el ansia parece haberse retirado; se ha convertido en una punzada poderosa pero lejana que, de algún modo, ahora se siente capaz de manejar.


  Ha vuelto, se dice, inconsciente de que es el primer pensamiento racional que articula en varios años.


  Inmóvil en su celda, saborea el momento. Anticipa el futuro. Planea en silencio.


  Luego, algo lo hace incorporarse y olisquear a su alrededor.


  El hombre que pasa frente a su celda se detiene y lo mira en silencio. Él continúa olisqueando y, de pronto, sonríe.


  —El mago —dice—. Su rastro. Su huella.


  El hombre frente a la celda se estremece y trata de no pensar en por qué lo hace. Mira al detenido, sus ojos vacíos y claros, la sonrisa de muñeco de resorte, sus facciones casi infantiles y, por un instante, desea encontrarse en la otra esquina del mundo.


  —Dile que ha vuelto —susurra el detenido—. Dile al mago que ha vuelto.


  El hombre frente a la celda, a su pesar, asiente. Traga saliva y dice:


  —Se lo diré.


  Cuando comprende lo que ha hecho, mira a los lados y reza para que nadie lo haya oído. El detenido no le ha prestado atención, ni a él ni a sus palabras. Continúa olisqueando el aire y sonriendo.


  —Ha vuelto —dice—. Ha vuelto y esta vez no la dejaré marchar.


  El hombre frente a la celda da media vuelta y sigue su camino. Dentro de ella, su ocupante deja de olisquear y vuelve a sentarse en el camastro. Su sonrisa va muriendo lentamente mientras cruza los dedos de las manos y los posa en su regazo.


  —Varda —murmura—. Ha vuelto.
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  No había pegado ojo en toda la noche; y se me notaba.


  Eva me abrió la puerta y, como siempre, se me quedó mirando unos instantes en silencio con una expresión distante y apenas reprobadora en el rostro. Una vez más, tuve la sensación fugaz de que conocía aquellas facciones desde siempre, puede que desde antes de nacer. Y, como de costumbre, la sensación pasó casi antes de que fuera consciente de ella.


  —Buenos días —dije.


  Ella asintió y me franqueó el paso. Cogió mi abrigo y lo colgó del perchero y luego, con un gesto que casi era arrogante, me indicó que la siguiera. No es que lo necesitase. A aquellas alturas conocía bien las costumbres del doctor y tenía una idea bastante clara de dónde lo iba a encontrar.


  No me equivocaba. Estaba en la cocina, dando cuenta de un desayuno que habría servido para alimentar a varios ejércitos. Alzó la vista al verme y sonrió como lo hacía siempre, con un solo lado de la boca y un brillo malicioso en la mirada.


  —Buenos días, detective —me saludó—. Ha llegado en un momento oportuno.


  Me señalaba la mesa.


  —Tomaré un café, si no le importa —dije—. Y quizá alguno de esos bollos.


  —Como quiera.


  Alzó una ceja en dirección a Eva y ésta, tras asentir de nuevo en silencio, dio media vuelta y nos dejó solos. La contemplé marchar y algo en su forma de caminar me hizo sentir incómodo y al mismo tiempo ansioso.


  Me serví el café. En una esquina de la enorme cocina, Hugin estaba dando cuenta de su propio desayuno: varias tiras de carne cruda. Me acerqué a él con la taza de café en la mano y ambos nos miramos en silencio unos segundos. Al final, extendí un dedo indeciso y le acaricié el plumaje del ala. Por una vez, el maldito pájaro no intentó arrancarme el dedo y se limitó a picotearme con suavidad, casi con cariño.


  —Diría que Hugin comienza a aceptar su presencia —dijo el doctor.


  Me volví y me encogí de hombros.


  —Eso parece —dije.


  Me senté frente a mi anfitrión y fui bebiendo el café a lentos sorbos, acompañándolo de vez en cuando con un mordisco distraído de un bollo relleno de crema. El doctor devoraba su propio desayuno como si la vida le fuera en ello, pero sin perder los modales un solo instante.


  Al fin, dejó de comer, lanzó una mirada satisfecha a su alrededor y, mientras encendía un cigarrillo, me preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué ha pasado?


  Podía haber remoloneado, claro, haberle dicho que no tenía por qué pasar nada, dar unos cuantos rodeos antes de llegar a lo que me había llevado allí. Pero la verdad es que no me sentía demasiado bien aquella mañana y, en el fondo, lo único que quería hacer era soltar lo que tenía que decir y largarme. Hasta entonces me había contenido: sabía bien que el doctor nunca iniciaría una conversación hasta después de haber terminado de comer. Pero, puesto que por fin me daba la oportunidad que estaba buscando, no la desaproveché:


  —Ayer por la noche en la comisaría sucedió algo... extraño. Y creo que relacionado con usted.


   


   


  Una hora más tarde seguía en su casa y para entonces ya me había rendido y había abandonado toda esperanza de poder irme de ella en un plazo razonable.


  Una cosa debo decir sobre el doctor Jasón Zanzaborna: se toma las cosas con calma y jamás se altera por preocupantes que sean las noticias. Sin embargo, mientras le contaba lo ocurrido la pasada noche, me di cuenta de que lo que estaba diciendo lo afectaba. Si no otra cosa, su carencia casi total de expresión, su inmovilidad prácticamente completa mientras yo hablaba, me lo indicaron.


  De pronto, a mis espaldas, sentí graznar al maldito cuervo:


  —¡Nevermore! ¡Nevermore!


  Zanzaborna estuvo a punto de saltar en su asiento. Se recuperó enseguida, sin embargo y miró ceñudo a Hugin.


  —Te agradecería que moderaras tu pueril sentido del humor —dijo.


  El pajarraco parecía muy ocupado en limpiarse el ala con el pico.


  —Lo siento, detective. Lamento la interrupción.


  —No importa.


  —Continúe su historia, por favor.


  Lo hice, aunque ya no quedaba gran cosa por contar. Zanzaborna se llevó la mano al mentón y, durante un rato se lo estuvo acariciando pensativamente. Cuando alzó la vista, vi brillar una advertencia en sus ojos.


  —Gracias —dijo—. No me ha traído buenas noticias, pero era necesario que estuviera al tanto de lo ocurrido. Se lo agradezco.


  Me encogí de hombros de nuevo, inquieto. Es cierto que nunca me he sentido del todo a gusto en presencia del doctor (tampoco es que estuviera incómodo, ya que estamos en ello), pero aquella mañana era distinto. Tenía la sensación de que mis palabras habían despertado algo que quizá habría sido mejor dejar dormido. Algo oscuro y frío, implacable y afilado. Sí, ya sé que no tiene sentido, pero así es.


  —Venga conmigo, detective.


  Se incorporó en su asiento y salió de la cocina. Lo seguí tras unos instantes de vacilación mientras Hugin echaba a volar y, tras un par de vueltas, se posaba en su hombro.


  Subimos al piso de arriba y luego salimos a la azotea. Hacía un día desapacible, frío y, a lo lejos, nubes de tormenta se acercaban, amenazadoras y oscuras, desde el mar. En cierto modo, el cielo me recordaba la mirada que me había atravesado la pasada noche: una mirada distante, vacía de toda expresión y, al mismo tiempo, preñada de amenazas. Una mirada tras la que se ocultaba algo peligroso, afilado y sorprendentemente familiar.


  El doctor tomó asiento junto al estanque que había en el centro y me hizo una seña para que me sentara frente a él. Hugin, por su parte, alzó el vuelo, revoloteó un par de veces sobre nuestras cabezas y luego se perdió a lo lejos.


  —Tranquilo —dijo Zanzaborna—. Volverá. Siempre lo hace.


  No dije nada. Ambos permanecimos en silencio un buen rato. El doctor parecía tranquilo, imperturbable como siempre, con aquel brillo ligeramente divertido en la mirada que yo había confundido con arrogancia la primera vez que nos vimos. Sus facciones, afiladas y precisas, parecían talladas a cincel; con el largo bigote negro, la delgada perilla (apenas una línea negra bajo el labio) y los dos mechones blancos de las sienes era como una extraña especie de pájaro sabio y peligroso, tal vez un cuervo viejo. Quizás un halcón en sus últimos días de cazador.


  He dicho que parecía tranquilo. Pero a aquellas alturas estaba empezando a conocer su lenguaje corporal y me di cuenta de que no lo estaba. Las noticias que le había traído habían resultado perturbadoras y no pude por menos de preguntarme qué podía perturbar a un hombre como aquél.


  —Creo que le debo una explicación, detective —dijo de repente.


  —No me debe nada, doctor —respondí—. Lo sabe muy bien. En todo caso, soy yo quien está en deuda con usted.


  Se encogió de hombros y espantó mis palabras con un gesto seco y preciso de la mano. Luego, sonrió y creo que fue la primera vez que lo vi sonreír con toda la boca.


  —Es usted un hombre extraño, Gabriel —dijo, llamándome por primera vez por mi nombre de pila—. Más extraño de lo que cree.


  No sabía cómo tomarme aquello, así que preferí no decir nada.


  —En cualquier caso, eso ahora no importa. Su historia me ha traído una parte de mi pasado en la que hace tiempo que prefiero no pensar. Una parte que… iba a decir que la creía enterrada para siempre, pero eso no es del todo cierto. En cierto modo esperaba que algo así ocurriera. Llevo esperándolo mucho tiempo. Pero supongo que al mismo tiempo una parte de mí casi había llegado a pensar que no ocurriría nunca.


  Suspiró y alzó la vista. Durante unos minutos pareció estar buscando algo en el cielo. Luego, volvió a mirarme y siguió hablando


  —Debería haber sabido que no era así, claro. Y como le he dicho, supongo que en cierto modo lo sabía.


  Me dio la impresión de que esperaba algún comentario por mi parte. No se me ocurrió nada que decir.


  —Las historias deben tener un final. Incluso aunque ese final no sea más que el principio de una nueva historia. Podríamos decir que la mayor parte de ésta terminó hace tiempo, y que mi intervención en ella fue un asunto menor. Al menos, eso fue lo que pareció en su momento. Pero incluso entonces, supe que no era así. Que, de un modo u otro, aquello no había sido el final. Sólo un aplazamiento.


  Oí algo a mis espaldas. Me volví. Hugin planeaba en mi dirección. De pronto, recogió las alas y se posó a mi lado, en el respaldo del banco. Su rostro afilado e inexpresivo se alzó hacia el mío y, por un instante, tuve la sensación de que el cuervo me estaba preguntando algo. Por tercera vez, no supe qué decir.


  —Espero no complicarle la vida si le pido que me ayude a entrevistarme con esa persona —dijo Zanzaborna.


  —No demasiado —respondí, forzando una sonrisa—. Puedo arreglarlo.


  Al fin y al cabo, para eso había venido, ¿no?


   


   


  El doctor me acompañó hasta la puerta y Eva me ayudó a ponerme el abrigo. Como siempre, su rostro perfecto no mostraba expresión alguna. Eficiente e imperturbable, abrió la puerta y permaneció impertérrita esperando a que yo la cruzase.


  —Hasta esta tarde —dijo Zanzaborna.


  —Hasta esta tarde, doctor —dije, mientras salía a la calle y me abrochaba el abrigo. De pronto, sin saber muy bien por qué lo hacía, me detuve y me quedé mirando a Eva unos instantes—. Hasta luego, Eva —añadí, sintiendo que mi voz temblaba al pronunciar las dos sílabas de su nombre.


  Por un instante fugaz me pareció que su rostro perdía su impasibilidad de estatua y que algo parecido a una emoción (que algo dentro de mí quería que fuera placer pero que seguramente no era más que sorpresa) lo recorría. Luego, ante la mirada divertida de Zanzaborna, inclinó apenas la cabeza en mi dirección y oí su voz por primera vez:


  —Hasta luego, detective.


   


   


  Pensé en ir a ver a Laura, pero no lo hice.


  No era el momento, me dije a mí mismo.


  Pero el momento, ¿para qué?


  No sabía muy bien qué pensar, ni siquiera estaba muy seguro de qué sentir.


  Sólo sabía que la mirada vacía y lejana del detenido había llenado mi cuerpo de un frío atroz y que había sentido el impulso irresistible de contárselo al doctor.


  Todo lo demás era… confuso.


  En otros tiempos, antes de empezar a tratar con Zanzaborna, antes de que Eva hubiese clavado su inescrutable mirada en mí por primera vez, habría acudido a Laura sin pensar. Le habría contado todo lo que me pasaba por la cabeza, habría tonteado con ella, puede que incluso nos hubiéramos besuqueado un poco.


  Y ella me habría calmado casi sin hacer nada, como siempre.


  Pero ahora no podía. Hoy no.


  Algo estaba cambiando. Dentro de mí y a mi alrededor. No sabía qué era y ni siquiera estaba muy seguro de que me gustase.


  Hacía algo más de un año que conocía al doctor Jasón Zanzaborna. Un año durante el que había empezado a descifrar algunas de sus costumbres, y me había ido familiarizando con sus ademanes más comunes, sus manías más habituales y sus gestos más recurrentes. Un año durante el que, más o menos, me las había ido apañando para sentirme bienvenido, si bien nunca cómodo del todo, en su presencia. Un año durante el que, sin embargo, no había descubierto nada importante sobre él.


  Bueno, algo sí. Pero era algo que ya sabía desde el principio. Más o menos.


  El doctor Jasón Zanzaborna era un mago. Un brujo. Un hechicero.


  Hugin era su animal familiar.


  La casa en la que vivía, su torre.


  Y Eva... no tenía ni idea de lo que era Eva, pero me moría de ganas de averiguarlo.Era absurdo. A mí mismo me sonaba ridículo cada vez que pensaba en ello. Un mago. Un mago es un tipo que hace trucos con las manos, se saca palomas de las mangas y hace desaparecer gente de un escenario utilizando espejos y cajas con doble fondo. Y, si se hace lo bastante famoso, a lo mejor consigue ligarse a una súper modelo alemana. Eso sí que es un buen juego de manos, sin duda.


  Una vez le oí decir a alguien que lo ridículo era aún peor que lo imposible. No sé si es verdad, pero en cierto modo me sentía a mí mismo en una situación parecida. Porque, si aceptaba lo que había visto y experimentado cuando conocí a Zanzaborna como real, entonces el universo era un lugar que no tenía sentido y en el que nunca podías considerarte a salvo. Donde no había nada seguro, sólido, real.


  Y si no lo aceptaba... entonces algo funcionaba muy mal dentro de mi cabeza. Porque lo que no podía negar era que había visto lo que había visto y había experimentado lo que había experimentado.


  O el universo estaba loco, o lo estaba yo mismo. La verdad, no tenía muy claro cuál de las dos opciones prefería.


   


   


  Para mi sorpresa, el doctor llegó a la comisaría acompañado de Eva. Traté de permanecer impasible mientras los guiaba hacia el sótano, pero creo que no tuve demasiado éxito.


  Nuestro amigo parecía estar esperándonos. Se encontraba de pie, las manos alrededor de los barrotes de su celda y, por primera vez desde que lo habíamos detenido, su rostro mostraba algo que no era el vacío, si bien sus ojos seguían teniendo una expresión ausente. A su boca asomaba el inicio de una sonrisa y parecía ligeramente ansioso, como un cachorro esperando la llegada de su amo.


  —Ah... —dijo con aquella voz casi infantil, apenas burlona—. El mago. Sabía que acabarían trayéndote.


  Zanzaborna lo contemplaba ceñudo y, al principio, no respondió al saludo del detenido.


  —Hola, Niete —dijo al fin—. Hacía mucho tiempo.


  Dentro de la celda hubo un encogimiento de hombros.


  —No lo sé. Si tú lo dices...


  El doctor asintió, como si las palabras de su interlocutor tuvieran de verdad algún sentido.


  —Comprendo —dijo.


  Se volvió hacia mí de repente y, por unos instantes, pareció indeciso.


  —Sé que esto es irregular. Pero me gustaría hablar con él a solas.


  Me lo pensé un momento.


  —No puedo dejarlo aquí solo, doctor. Me buscaría un lío. Pero puedo apartarme un poco. Si no hablan demasiado alto, no oiré lo que dicen.


  Claramente aliviado, Zanzaborna sonrió.


  —Gracias, detective.


  Hice como me había pedido y me alejé lo más que pude. Eva se vino conmigo.


  Saqué el paquete de tabaco y, sin atreverme a mirarla a los ojos, le ofrecí un cigarrillo. Rechazó mi ofrecimiento con un gesto de la cabeza y una media sonrisa tan fugaz que temí habérmela imaginado.


  —¿Le importa si yo fumo?


  Un nuevo gesto negativo de la cabeza. Lancé un vistazo fugaz al cartel con la prohibición de fumar y encendí mi cigarrillo. Lo hice despacio, tratando de controlar hasta el menor de mis movimientos, consciente de que si me dejaba ir, mis manos empezarían a temblar. Un puño frío y afilado hizo presa en mi estómago.


  —El doctor no me necesitará esta noche —dijo ella de repente.


  Su voz era profunda, algo ronca. Hablaba despacio, como si le costara encontrar las palabras adecuadas. Evidentemente, esperaba una respuesta por mi parte, pero lo único que fui capaz de hacer fue aspirar el humo, sonreír como un idiota y decir:


  —Ah, claro. Ya veo.


  Más allá, el doctor Zanzaborna asentía con cierta frecuencia y de vez en cuando decía alguna palabra. Al otro lado de los barrotes, las manos del detenido gesticulaban de un modo cada vez más agitado.


  —Ha vuelto —le oí decir.


  Zanzaborna, como si acabaran de golpearlo, retrocedió un par de pasos.


  —Ha vuelto —dijo otra vez aquella voz medio infantil.


  Me di cuenta de que Eva me miraba. Me llevé el cigarrillo a la boca y aspiré el humo. Luego, en un gesto que me costó menos de lo que había creído, alcé la vista y la miré. Su rostro limpio y perfecto ya no era una máscara inexpresiva y algo, una cierta diversión, se paseaba por sus ojos y el borde de su boca.


  —Apenas conozco la ciudad —me dijo.


  —Vaya —respondí—. No es que sea gran cosa, pero tiene algunos lugares interesantes. —Tomé aire—. Para mí sería un placer... mostrarle...


  —Otro día, tal vez —dijo ella.


  Sí, claro, me dije. Otro día. Mañana. La semana que viene. Dentro de unos meses. El año próximo o el próximo siglo. Otro día.


  —Pero esta noche puede invitarme a cenar —añadió.


  Antes de que pudiera responder, el doctor Zanzaborna terminó su conversación con el detenido (quien le despidió con un alegre «hasta pronto») y se acercó a nosotros. Parecía tranquilo, como de costumbre, pero dos gotas de sudor resbalaban con desgana por su frente.


  —¿Ha terminado? —pregunté.


  —Podría decirse así —respondió—. He oído cuanto quería... Bueno, no lo que quería realmente, pero sí cuanto tenía que oír. Podemos irnos. Gracias una vez más, detective.


  Me encogí de hombros.


  —No tiene importancia.


  —Oh, sí que la tiene, se lo aseguro.


  Dejamos los sótanos y acompañé a los dos a la puerta de la comisaría. Durante todo el trayecto, las últimas palabras que Eva había dicho no se iban de mi mente, girando a mi alrededor como si fueran un sortilegio y haciendo que la sola idea de articular una palabra fuese algo inconcebible.


  En la puerta, ella se volvió al doctor y le dijo:


  —Si no te importa volver solo, yo me quedaré.


  Zanzaborna sonrió.


  —Claro, querida. Que pases una velada agradable.


  —Eso espero.


  El doctor se fue. Eva se volvió hacia mí, se cruzó de brazos y enarcó una ceja, en una pregunta que yo no estaba muy seguro de saber cómo contestar.


   


   


  El vino soltó mi lengua.


  Hablé. Hablé por los codos, sin parar, saltando de un tema a otro sin importarme si lo que decía tenía sentido alguno o no eran más que tonterías. Frente a mí, Eva devoraba su comida con bocados pequeños, tranquilos y extremadamente elegantes mientras asentía a mis palabras, sonreía ante ellas o me animaba a continuar con una mirada de curiosidad.


  Le hablé de mí, claro. Como dijo alguien (seguramente fue el viejo Groucho, quién si no), es un tema que conozco a fondo.


  No es que hubiera mucho que contar. Un soltero de treinta años que llevaba siete en el cuerpo de policía y que, en realidad, no había hecho nada demasiado interesante en toda su vida... excepto un año atrás, cuando había encontrado a un hombre impasible y algo arrogante atrapado bajo las ruinas de una iglesia; un hombre que poco después salvaría mi vida.


  Sin embargo, se lo conté casi todo. No importaba lo aburrido, tonto o poco interesante que fuera. Animado por sus ojos negrísimos, su sonrisa impertérrita o el mohín paciente que a veces hacía su boca, le conté todo lo que nunca le había contado a nadie (excepto a una persona, susurraba una vocecita tímida en lo más recóndito de mi mente, pero yo no le hacía caso) y que, seguramente, nadie había querido oír nunca (de nuevo la vocecita apostilló algo, y otra vez fingí no oírla).


  He dicho «casi todo». No le hablé de Laura. No sabía por qué, pero estaba seguro de que no era por miedo a que se sintiera celosa. De algún modo, aquélla era una parte de mi vida que no quería compartir con nadie. Una parte a la que no quería que nadie tuviera acceso. En aquel momento ni siquiera me lo planteé. Debería haberlo hecho, supongo. No es que hubiese podido evitar nada de lo que pasó más tarde, pero tal vez… no importa. Ya no.


  Me detuve mientras esperábamos los postres, y sólo entonces me di cuenta de lo que acababa de hacer.


  —Lo siento —dije—. No pretendía... Debo haberla aburrido mortalmente.


  Ella se encogió de hombros.


  —No —dijo simplemente.


  El camarero dejó el postre y se fue. Yo no había pedido nada. Eva atacó una mousse de tres chocolates con una glotonería tranquila y satisfecha que hizo que me costase trabajo respirar. De vez en cuando alzaba la vista, me miraba y me sonreía de un modo extraño, como quien de pronto divisa algo apetitoso y parece preguntarse cuál será la mejor forma de devorarlo.


  —No me ha contado gran cosa sobre usted —conseguí decir.


  —No —volvió a responder ella.


  Su tono no era ni brusco ni tajante, pero de algún modo, no invitaba a hacer preguntas.


  Tras la cena, dimos un paseo. Apenas hablamos, pero cuando llegamos al paseo marítimo ella se colgó con naturalidad de mi brazo y acompasó su paso al mío.


  Llegamos a la iglesia junto a las antiguas termas romanas y allí nos detuvimos, apoyándonos en el parapeto de piedra y mirando al mar que, bajo nosotros, susurraba una canción incomprensible y distante. Frente a nosotros, nuestro aliento se condensaba en nubecillas indecisas que, a veces, se entremezclaban antes de desaparecer.


  —Me gusta —dijo ella de repente.


  —¿Eh? —pregunté yo, tomado por sorpresa. Y sentí que volvía de un lugar muy lejano, donde me sentía bienvenido y a gusto.


  —Tu ciudad —añadió, tuteándome por primera vez—. Está viva. Y es acogedora.


  No estaba muy seguro de lo que quería decir, así que sólo respondí:


  —Supongo.


  Vi cómo sonreía. Sin dejar de hacerlo, se giró y me miró.


  —Zanzaborna tiene razón. Eres más extraño de lo que crees.


  Me encogí de hombros.


  —Vamos —dijo de pronto—. Ya es tarde.


  Dio media vuelta y echó a andar en dirección a la ciudad. Desconcertado, tardé unos momentos en seguirla. Cuando llegué a su altura, volvió a cogerse de mi brazo.


  No tardamos mucho en llegar a la casa del doctor. Ella contempló el edificio unos segundos y tuve la sensación de que estaba decidiendo algo. Con un encogimiento de hombros abrió la puerta y, a medias dentro, se detuvo.


  —Sí —dijo—. Eres más extraño de lo que crees, Gabriel.


  Se acercó a mí y su boca devoró la mía con curiosidad y sin apresurarse.


  —No está mal —dijo después.


  Entró en la casa y yo me quedé allí plantado mientras la puerta se cerraba, con una mano en los labios y una multitud de preguntas sin respuesta en mi cabeza.
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  Un boquete perfectamente circular en la pared de su celda.


  Un policía boquiabierto, con la mirada clavada en el vacío, los puños apretados y una expresión de reverente terror en el rostro. Las únicas palabras que fue capaz de articular en los siguientes días fueron: «Dulce madre de Jesús». Algo después empezó a decir: «Jodeos todos». Se le concedió la baja por depresión. Se suicidó tres meses más tarde, bebiendo de golpe dos litros y medio de lejía con detergente. Tardó varias horas en morir y durante ellas fue capaz de articular algunas palabras aisladas —entre las que estaban «jodido», «Dios», «puta mierda», «orgasmo» y «eunuco»— y una frase que repitió varias veces: «Mi polla está llena de amor y mi cabeza de mierda.»


  Un taxista preguntándose qué coño hacía en el aeropuerto y con la sensación, incómoda y aliviada al mismo tiempo, de que acababa de olvidar algo profundamente desagradable.


  Un aeropuerto sin electricidad durante veinticuatro horas.


  Los restos de un avión en el desierto africano. Casi toda la tripulación y buena parte de los pasajeros estaban vivos tras el choque. Murieron un par de días más tarde, pero no de hambre ni de sed. Tal y como describió la escena un miembro del equipo de rescate que encontró los cadáveres, era «como si hubieran follado hasta matarse».


  Un rastro de pisadas en la arena.


  Sus ropas en una oquedad entre dos dunas.


  El eco de sus pies caminando por el desierto de piedra en dirección a un desfiladero que no siempre estaba allí.


  Sus últimos rastros de realidad frente a una criatura que lo miraba con malicia y hambre y que, sin embargo, no lo devoró. Aún no.
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  Hugin emprende el vuelo. Gira un par de veces alrededor de la azotea y luego se pierde a lo lejos. Volverá, claro, siempre lo hace.


  Hasta que un día deje de hacerlo, se dije el doctor Zanzaborna, sentado en medio del jardín. Tiene la mirada clavada en el estanque y una expresión tensa, pensativa, casi terca, en el rostro.


  Pero las cosas son así. Todo tiene un principio y un final. Y un día, Hugin no volverá. En cualquier caso, no será hoy cuando pase eso.


  Se atusa el largo bigote, entrecierra los ojos y se pregunta qué es lo que va a pasar a continuación. No trata de atisbar el futuro. Lo ha hecho otras veces: en ocasiones le ha sido útil y en otras resultó una trampa de la que fue difícil escapar. En cualquier caso sabe bien que si lo intenta lo único que verá son posibilidades, caminos que quizá nunca se recorran, historias que puede que jamás ocurran. Y, aunque viera lo que va a pasar realmente, ¿de qué le serviría, qué ganaría sino quedar atrapado en lo que hubiese visto?


  Durante los últimos treinta años, una historia inconclusa ha vagado por el mundo, piensa. A medio hacer, a medio contar, a medio terminar. Uno de los cabos de esa historia es un hombre con el rostro y el cuerpo de un muchacho y la mirada vacía... y también la mente, hasta hace poco. El otro cabo, por supuesto, es él. Y en medio... en medio algo hambriento y lleno de poder que el doctor Zanzaborna había confiado en que se hubiese echado a dormir para siempre. O al menos, durante el tiempo suficiente para que ya no fuera asunto suyo. Por supuesto, siempre ha sabido que esa era una esperanza vana, pero eso no ha hecho que desapareciera.


  Cierra los ojos y recuerda, aunque preferiría no pensar en ello.


  El modo en que sintió su presencia la primera vez... la forma en que notó su poder a través de medio mundo. Su poder, y algo más, algo tan inquietante que al principio no había sabido cómo interpretarlo: una malicia casi infantil, sin objetivo, sin propósito. Como si alguien hubiera puesto el poder de un dios en manos de un niño.


  Los tres primeros asesinatos.


  El hombre al que habían encontrado desangrado en su cama. Cuando descubrieron el cuerpo, éste tenía una expresión lánguida en el rostro muerto y sus manos sostenían algo que al principio no pudieron identificar y que, más tarde, se vio que eran sus genitales. Parte de ellos, al menos, porque el pene no apareció jamás.


  El arquitecto al que, el día antes de la inauguración de uno de sus edificios, habían encontrado tumbado en el suelo, agarrando en la muerte el muñón en el que terminaba de pronto su muslo. No habían encontrado rastro alguno de la pierna que faltaba.


  El tercero se había ahogado en su propio vómito. A su lado estaba el cadáver de su mujer, estrangulada varias horas antes y con huellas de mordiscos en la vagina.


  Ninguna de las tres muertes parecía tener nada en común: horas distintas, lugares distintos, modus operandi distintos... Pero en las tres escenas del crimen se habían encontrado pelos de gato. Y, aunque la policía nunca había llegado a averiguarlo, los tres hombres se conocían desde hacía mucho tiempo; desde que habían vendido sus vidas a algo que habitaba en el desierto africano, más de treinta años atrás.


  Junto al estanque, el doctor Zanzaborna sonríe, aunque no es una sonrisa demasiado alegre.Oye algo. Se incorpora y echa a andar hacia el borde de la azotea. Mira hacia abajo y distingue dos figuras junto a la puerta. Enarca una ceja. Eva y el detective, por supuesto. Bueno, al fin y al cabo no es asunto suyo. Ya no, en todo caso. Y en cualquier caso, era inevitable. Aunque el abuelo de Eva diría que nada es inevitable, claro. Pero, al fin y al cabo, qué demonios sabrá el viejo farsante tuerto.


  Eva hará su trabajo, de un modo u otro. Y el detective también. Cumplirán su propósito porque no tienen más remedio: así es como fueron hechos y no pueden escapar de lo que son. De lo que fueron. De lo que quizá vuelvan a ser.


  Claro que no está muy seguro de que todo eso sea suficiente. Ha tardado demasiado en encontrar a Gabriel y, aunque se ha pasado el último año intentando ponerlo a punto, no está seguro de haberlo conseguido del todo.


  Se sienta de nuevo y se sumerge otra vez en sus recuerdos.


  Fue algunos años después del verano del amor, se dice, quizá en el otoño del desengaño. El reverendo Timothy Leary seguramente seguía hablando de los nuevos cuatro evangelistas (Juan, Pablo, Jorge y Ringo, quién si no) y de la buena nueva que habían traído al mundo: «relájate, colócate y sé feliz». Lucy aún ascendía, sin duda, a un cielo lleno de diamantes; Blackburn (Lancashire) se llenaba de agujeros por donde se colaba la lluvia y el señor Cometa prometía un espectáculo sin par a todo el mundo, especialmente a la joven que acababa de irse de casa porque el amor es algo que el dinero no puede comprar y que quizá cuando tuviera sesenta y cuatro años tejería calcetines junto al fuego y esperaría con ansia la visita de sus nietos, Vera, Chuck y Dave. Sólo que los tres habían crecido; uno de ellos había muerto en la guerra, la otra era un pingajo humano con una jeringuilla colgando del brazo y el tercero un tiburón empresarial que sólo tenía tiempo para devorar, como hacen siempre los tiburones. En cuanto a los cuatro evangelistas, se habían separado tiempo atrás pero aún no habían comprendido cuánto necesitaba cada uno de ellos a los otros tres para estar completo. Tal vez no lo comprendiesen nunca.


  El verano del amor, se repite. El otoño del desengaño.


  El mundo entero se había vuelto loco y, en medio de la histeria colectiva, había decidido que el amor era la respuesta a todas las preguntas, la llave para todas las cerraduras y el bálsamo para todas las heridas. Claro que la realidad estaba ahí mismo, a la vuelta de la esquina, como un gato al acecho de una presa fácil, tanto que aún no se decidía a saltar sobre ella. Sí, enseguida el futuro dejó de ser una promesa y se convirtió en una amenaza, aunque mientras tanto todo encajaba y no había nada que temer. Hasta el momento mismo del desastre, todo estaba bien, como lo está siempre en esos casos.


  Los sesenta, piensa. Si los recuerdas, es que no los viviste. Los setenta, demasiado claros en la memoria de todos.


  Él mismo, reconoce, se había vuelto un poco loco. Se había dejado llevar por el espíritu de los tiempos y, lleno de un optimismo que ahora le hace rechinar los dientes, se había creído invencible. Aún le duraba esa resaca de invencibilidad cuando, en medio de escándalos políticos, desengaños generacionales y depresiones económicas, sucedió todo.


  Al recordarse a sí mismo, el doctor Zanzaborna no resulta demasiado compasivo. Comprende que, evidentemente, si uno va a comportarse como un estúpido arrogante que cree que nadie lo puede detener, sin duda la juventud es el momento adecuado para ello. Y, en cierto modo, aquella versión de sí mismo de hace treinta años tenía motivos más que sobrados para comportarse así. Al fin y al cabo, acababa de terminar su aprendizaje, había enfrentado la última prueba y había dejado de ser un estudiante para convertirse en un maestro. ¿Cómo no sentirse embriagado ante el poder que fluía a un mero toque de sus dedos, la fuerza que surgía de un simple pensamiento?


  Sí, se dice. Es comprensible. Eso no cambia el hecho de que era un joven tonto y pagado de sí mismo que se involucró en algo demasiado grande para él.


  Aunque... si no nos metiéramos de vez en cuando en cosas que nos vienen demasiado grandes, ¿qué sentido tendría la vida, entonces?


  Se incorpora de nuevo y otra vez se dirige hacia el borde. Eva ya no está, ha entrado. Y el detective Márquez es una figura de andares entre eufóricos y sorprendidos que se pierde poco a poco en la distancia.


  Hmmm. Sí, era esperable. Inevitable, dijera lo que dijera el viejo farsante.


  Eva no tardará en subir a ver cómo se encuentra. Y Hugin regresará pronto.


  Pero aún tiene un poco de tiempo para estar a solas. Para recordar aquello que, en realidad, preferiría haber olvidado.


  Lo planeó bien, se dice. Quizá era tonto y arrogante, pero supo ser prudente y tuvo paciencia. En un primer momento decidió no interferir y se limitó a observar. Y la espera mereció la pena. Las piezas fueron ocupando su lugar en el tablero y, cuando él se hizo visible y se dio a conocer a los demás, estaban exactamente donde había calculado que estarían. Aquí mismo, dónde si no, piensa con una sonrisa torcida. En esta ciudad sin demasiadas pretensiones que, sin embargo, a veces parece el ombligo del universo.


  Sí, lo planeó bien, pero no contó con el poder sin límites de la otra parte. Un poder sin barreras, sin control, sin cortapisa alguna.


  Recuerda su despertar, en medio de lo que había sido un jardín y ahora parecía un campo de batalla. Todo había terminado ya. El otro había venido, había hecho lo que tenía que hacer y se había ido. Y él no sólo no había podido impedírselo, sino que ni siquiera había sido capaz de frenarlo.


  Recuerda el modo en que miró hacia lo alto, hacia el cielo nocturno cargado de estrellas... frías, distantes, burlonas. Recuerda el miedo que sintió, el vacío ardiente que llenaba sus tripas, el terror, la soledad y la sensación de derrota que lo asaltaron de repente. En el cielo, las estrellas se reían de él; el universo entero se estaba riendo de él, comprendió.


  Había jugado con él, lo había zarandeado de un lado a otro y luego, cansado ya del juego, lo había tirado, sin molestarse en ver si funcionaba aún o no; sin importarle si seguía vivo o estaba muerto. No había sido más que una pequeña molestia, una distracción sin importancia. Y, una vez que el otro hubo comprobado que no era ninguna amenaza, lo había descartado como quien se deshace de un juguete inútil.


  Inútil. El pensamiento sigue siendo tan doloroso y afilado como la primera vez que ocupó su mente. Inútil. Todo su poder, todas sus habilidades habían sido inútiles. No habían servido para nada. ¿Y para qué servía él, entonces?


  Y sin embargo, no se rindió. Ahora, al pensar en ello, el doctor Zanzaborna lo encuentra sorprendente. No, no se rindió, pese a todo. Había sido vencido, zarandeado y dejado de lado; pero no había aceptado la derrota. ¿Valor o simple cabezonería? ¿Admirable o estúpido? Un poco de los dos, decide. Seguramente, más de lo segundo que de lo primero.


  Pero, tonto o no, fue eso lo que le permitió seguir con vida; negarse a aceptar lo que parecía su destino fue lo que lo mantuvo en pie y, a largo plazo, lo ha hecho llegar hasta donde está.


  Sea donde sea, piensa con cierta socarronería.


  Ha pasado los últimos treinta años curándose, reaprendiendo lo que un día fueron sus habilidades naturales, descubriendo otra vez cuál es su lugar en el mundo. En todo ese tiempo, nunca le ha dedicado pensamiento alguno a la criatura que lo venció y que se hace llamar a sí mismo Niete Nowan. Aunque, en realidad, nunca ha dejado de pensar en él. De algún modo, allí donde importa, en la parte de su mente donde no hay pensamientos ni emociones, donde sólo existen instintos e impulsos, ha sabido siempre que el asunto había quedado a medio terminar y que, algún día, tendría que volver a enfrentarse a él. Atar los últimos cabos. Encontrar el final de la historia.


  Y quizá el mío, se dice.


  ¿Por qué si no Eva está con él? ¿Por qué otro motivo el detective Márquez ha entrado hace un año en su vida? Inevitable. Una vez más, diga lo que diga el viejo patibulario tuerto.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, Hugin regresa y se posa en su hombro y Eva abre la puerta que da a la azotea. Se acerca al doctor Zanzaborna y se sienta frente a él, sin saber (ni seguramente importarle) que ocupa el mismo lugar que el detective Márquez ha ocupado esa misma mañana.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  Zanzaborna se encoge de hombros.


  —Dentro de lo razonable —dice—. ¿Y tú? ¿Tu cita con el detective ha sido satisfactoria?


  Eva está a punto de sonreír pero, como casi siempre, no lo hace.


  —Ha sido interesante. Y prometedora.


  El doctor enarca una ceja y renuncia a preguntar nada más. Hugin lo mira, le picotea suavemente en el cuello y, de un salto y un revoloteo, recorre la distancia que lo separa de Eva y aterriza en su regazo. Ella lo toma entre sus manos, lo rasca bajo el pico y le acaricia el nacimiento de las alas. Ahora sí sonríe y el doctor Zanzaborna saborea ese raro instante en que Eva parece, por fin, la niña que en realidad es.


  Pronto volará por sí misma, se dice. Quizá ya lo esté haciendo.


  Como si lo hubiera oído, Eva alza la vista. Sin dejar de acariciar el plumaje del cuervo, enfrenta sus ojos con los del doctor Zanzaborna y, por primera vez desde que se conocen, es él quien termina desviando la mirada.


  —Has crecido —dice.


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Esperabas que no lo hiciera? —pregunta.


  —Reconozco que sí, que una parte de mí lo esperaba.


  —Lo siento.


  El doctor Zanzaborna niega con la cabeza.


  —No lo sientas, querida. No es culpa tuya crecer; ni mía, desear que no lo hagas. Las cosas son como son.


  Pasan varios minutos en silencio. De pronto, Hugin se cansa de ser acariciado y abandona el regazo de Eva. Planea sobre el estanque un par de veces y luego se posa sobre la rama de un arbusto cercano.


  —¿Estás preparado? —pregunta Eva de repente.


  El doctor Zanzaborna parece desorientado unos segundos, como si no estuviera seguro de lo que quiere decir la pregunta. Al final, sonríe con desgana y dice:


  —Si te refieres al asunto que me trajo esta mañana el detective... sí, lo estoy. Tanto como puedo estarlo, al menos. Si te refieres a otra cosa... supongo que también. Tanto como puedo estarlo.


  —Bien —dice ella.


  Se incorpora y le da un beso.


  —Buenas noches.


  El doctor responde con una nueva sonrisa. Eva deja la azotea. Hugin duda unos instantes y va tras ella.


  A solas, el doctor Zanzaborna sigue buceando por sus recuerdos.
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  Podría haber dicho muchas cosas, pero me pareció que lo mejor era guardar un discreto silencio y, en cuanto pudiera, hacer un mutis por el foro aún más discreto.


  Realmente lo intenté, pero aquella mañana el comisario se había tomado sus cereales y bebido su gran tazón de leche, así que fue más rápido que yo.


  —Bien, Márquez, dígame qué ha pasado.


  ¿Qué podía contarle? No mucho, en realidad. De hecho, cuanto menos le dijera, mejor para todos. Sobre todo para mí.


  —No lo sé.


  No pareció muy convencido. Claro que casi nunca lo parecía.


  —Eso no es lo que he oído. Parece ser que ayer por la tarde el fugado tuvo visitas. Y que usted los acompañó.


  Pandilla de chivatos. Bueno, no podía culparlos por ello. Al fin y al cabo, no había hecho ningún secreto de la visita del doctor.


  —En realidad no fue así —dije—. El doctor Zanzaborna vino a visitarme y me pareció que no había nada malo en enseñarle un poco el edificio. Al fin y al cabo, ya nos ha echado una mano otras veces. No creí que fuera mala idea tenerlo contento.


  El comisario frunció el ceño. Supongo que no le gustaba nada que le recordase las veces que el doctor nos había sacado de apuros... especialmente a él. Pero, en cualquier caso, mis palabras fueron suficientes para que no siguiera preguntando, que era de lo que se trataba, al fin y al cabo.


  Entretanto, los del laboratorio habían terminado de inspeccionar la celda (la ambulancia se había llevado hacía rato a un Macías babeante y de mirada perdida) y era evidente que no estaban muy contentos. Se intercambiaron varias miradas perplejas y, finalmente, uno de ellos se acercó a donde estábamos el comisario y yo. Éste me despidió con un gesto de la mano. Mi primer impulso fue aprovechar la oportunidad que se me presentaba y largarme antes de que nadie se diera cuenta; sin embargo, la curiosidad pudo más y, aunque me alejé unos metros, remoloneé por allí en la confianza de pillar algo interesante.


  —No hay huellas —oí decir.


  El comisario murmuró algo. El del laboratorio se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —Es como si el agujero siempre hubiera estado allí. Como si hubieran hecho la pared de esa forma.


  El comisario lanzó una larga parrafada de la que no logré enterarme. Bueno, seguro que no era nada interesante.


  —Lo siento —dijo el del laboratorio—. Seguiremos trabajando.


  Yo también lo sentía, porque tenía la sensación de que, por mucho que investigaran, escudriñaran y recogieran muestras, no iban a llegar a ninguna parte. Pero, claro, no podía decirles eso; entre otras cosas porque entonces tendría que explicarles también por qué estaba tan seguro.


  Así que esta vez sí que aproveché la oportunidad y abandoné la comisaría. Al igual que ayer, hacía un día plomizo y gris; podía ponerse a llover en cualquier momento y no parar nunca o podía aguantar así sin cambios hasta la primavera. Justo mi tipo de día, en realidad.


  Eché a andar. Había pensado en acercarme a la casa del doctor, pero de repente, sin estar muy seguro de por qué, cambié de idea y eché a andar hacia la playa. Llegué junto a la iglesia, dejé atrás el club de regatas y ascendí trabajosamente en dirección al cerro.


  Sí, debería dejar de fumar. Sin duda. En lugar de eso, y a pesar de que estaba casi sin aliento, encendí un cigarrillo en cuanto llegué arriba y lo fumé entre toses y jadeos mientras me acercaba al monumento al horizonte.


  Una vez en su interior fue como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Sólo existía yo y, a lo lejos, algo azul y lejano que podía ser el cielo, el mar o ninguno de los dos.


  Sabía que tarde o temprano terminaría pasando algo así. De algún modo lo había sabido desde el instante en el que había encontrado al doctor Zanzaborna tendido en el suelo de aquella iglesia en ruinas, con la pierna atrapada por una viga de madera y una expresión sorprendentemente serena en el rostro inconsciente. Sí, hubo algo en aquel momento que hizo que estuviera a punto de dar media vuelta, largarme de allí y no volver a pensar nunca más en aquel hombre extraño. Fue como si de pronto hubiera recordado algo... algo desagradable, oscuro e intenso que, sin embargo, no conseguía enfocar del todo en mi memoria.


  ¿Puede uno recordar el futuro?


  En el año que había transcurrido había visto lo suficiente para no cerrarme a esa posibilidad. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, pasan cosas mucho más raras en el mundo que el hecho de que un policía de poca monta tenga un recuerdo nebuloso de algo que todavía no le ha pasado.


  Era cierto que el doctor Zanzaborna me había sacado de apuros más de una vez, que me había ayudado en la resolución del algún caso y que, en circunstancias en las que normalmente prefería no pensar, había salvado mi vida.


  Pero incluso entonces supe que conocerlo iba a traerme problemas. Problemas de los que quizá no iba a lograr salir.


  Terminé el cigarrillo, lo apagué contra el hormigón del monumento y me guardé la colilla en el bolsillo del abrigo.


  Problemas. Sí. Unos cuantos.


  Eva era un problema. Un problema que unos días creía poder manejar, mientras que otros no estaba demasiado seguro de querer tan siquiera intentarlo.


  En aquellos momentos quizá habría sido mejor pensar en otro tipo de problemas: por ejemplo, en los que aquel muchacho de mirada vacía había prometido traer a mi vida con una sonrisa sin emoción y una frase a medio acabar.


  Sí, sin duda habría sido más conveniente, más prudente, más práctico.


  Ah, al demonio con ello. Encendí un nuevo cigarrillo y seguí pensando en Eva.


   


   


  No sé qué hora sería cuando llegué a casa del doctor Zanzaborna, totalmente empapado y con mi último cigarrillo convertido en un pingajo húmedo a medio consumir colgándome de un lado de la boca.


  Eva me abrió la puerta. Me miró unos segundos en silencio y luego sonrió con paciencia, o algo muy parecido.


  —Pasa —dijo—. Te daré ropa seca y algo caliente para beber.


  Sin decir una palabra, crucé el umbral y la seguí escaleras arriba hasta lo que, comprendí, era su propia habitación.


  —Quítate esa ropa. Ahora te traigo una muda.


  No me hice de rogar y empecé a desnudarme mientras ella dejaba la habitación. No sabía muy bien qué hacer con la ropa mojada, y acabé dejándola sobre una silla frente a la cama. Junto a ella, un espejo me devolvió la mirada y me mostró el espectáculo lamentable que presentaba en aquellos momentos. Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió y Eva volvió a entrar.


  Enarcó una ceja al verme y dijo:


  —Quítate también eso. Seguro que está empapado.


  Dejó un montón de ropas sobre la cama.


  —Creo que es tu talla. Te espero abajo, en la cocina.


  Volvió a irse. Me quité los calzoncillos y los calcetines y tanteé la ropa que me había traído. Discreta y gris, algo anticuada. Seca y cálida. Con un olor lejano que hablaba de armarios antiguos y tiempos mejores.


  Me vestí y, al hacerlo, sentí cambiar algo dentro de mí, como si aquellas ropas que podría haber llevado mi abuelo fueran un disfraz tras el que podía ocultarme y fingir, por fin, una serenidad que estaba lejos de sentir.


  Metí mis pies en las zapatillas de felpa que Eva me había traído y me sequé el pelo con una toalla. Me lo peiné con los dedos, con no demasiada fortuna y, con un encogimiento de hombros, dejé la habitación.


  Eva me esperaba en la cocina, tal como había dicho, y me recibió con una taza humeante y una expresión que no me atreví a descifrar.


  Sopa. De pollo. Hmmm, caliente, casi hirviendo. La fui enfriando con mi aliento y bebiéndola a sorbos lentos y tranquilos. No sé cuánto tiempo estuve así, indiferente a todo lo que no fuera la sopa.


  Al acabarla, alcé la mirada y me enfrenté con la de Eva. No parecía ni enfadada ni contenta; ni siquiera sorprendida. De vez en cuando, entrecerraba los ojos y yo casi era capaz de ver cómo las preguntas tomaban forma dentro de su cabeza.


  —¿Mejor? —preguntó.


  —Mucho mejor, gracias —dije.


  Sonreí. Ella me devolvió la sonrisa y durante los siguientes minutos se instaló entre los dos un silencio sorprendentemente cómodo.


  —Supongo que querrás ver al doctor.


  Asentí.


  —Aunque en realidad, no tengo ninguna prisa. Quiero decir... —¿Qué quería decir? Buena pregunta—. Que puedo esperar. Seguro que está ocupado con alguna de sus cosas.


  —«Alguna de sus cosas» —repitió ella—. Sí, claro, ¿cuándo no lo está? Pero seguramente querrá verte. Iré a avisarlo.


  Pasó a mi lado, de camino a la puerta de la cocina, y de pronto me encontré sujetándola por el brazo y diciéndole:


  —No, espera.


  Miró mi mano como si no comprendiera qué hacía allí. Luego, alzó la vista y clavó aquellos ojos negrísimos en los míos.


  —No tengo... prisa —dije, mientras la soltaba—. Y... no sólo he venido a verlo... a él.


  Hablar era una tortura, pero de algún modo me las apañaba para encontrar las palabras. Tal vez no exactamente las que estaba buscando, pero era un comienzo.


  —Quédate... un rato conmigo. Si no te importa, claro —logré decir.


  Volvió a sonreír y, por primera vez, fue una sonrisa tras la que no había nada oculto.


  —Claro que no me importa —dijo—. Pero vamos a algún sitio más cómodo.


   


   


  —Detective. No lo esperaba hasta dentro de unas horas.


  Me encogí de hombros. Lo cierto es que en aquellos momentos no me importaba mucho el asunto que me había traído hasta allí. Me encontraba demasiado a gusto para perder el tiempo pensando en cosas realmente importantes.


  El doctor Zanzaborna miró mis ropas y asintió tras un breve alzamiento de cejas.


  —Veo que Eva lo ha provisto adecuadamente —dijo.


  Sí, era una forma decirlo. Me había provisto adecuadamente de ropas... y de muchas otras cosas que necesitaba. Su olor aún seguía pegado a mí, girando a mi alrededor: un rastro tenue pero claramente perceptible que la identificaba con total precisión, al igual que lo hacía el sabor que aún notaba en mi boca.


  Sin saber muy bien por qué, me sentía culpable; no por Zanzaborna y la relación que hubiera podido tener con Eva. En aquellos momentos, lo que pensara el doctor de mí no me importaba demasiado. Así que… ¿por qué me sentía culpable? ¿Por Eva? Desde luego, no la había obligado a hacer nada que no quisiera, y los dos éramos lo bastante mayorcitos. Por tanto… Una idea estuvo a punto de colarse en mi cabeza en aquellos momentos, pero la encontré tan absurda (o quizá tan real, o puede que las dos cosas al mismo tiempo) que la hice a un lado casi con violencia.


  Tomé aire y traté de parece indiferente. No creo que lo consiguiera.


  —Entre —dijo el doctor, franqueándome el paso a sus habitaciones. Miró a Eva, que estaba a mi lado, ligeramente más atrás—. Algo de licor, tal vez. Ya conoces mis gustos, querida. Y supongo que a estas alturas tendrás una idea bastante clara de los del detective.


  No me giré, pero tuve la sensación, nítida y concreta, de que Eva sonreía y se relamía. Apreté la mandíbula y, aceptando la invitación que me acababa de hacer el doctor, entré en sus habitaciones personales.


  Un salón amplio y amueblado con gusto y sobriedad y, al fondo, dos puertas. Una, supuse, daría a su dormitorio. La otra... ¿un aseo, tal vez? Qué importaba. Zanzaborna me ofreció asiento en un sillón que parecía haber visto días mejores, pero que resultó tan cómodo como si hubiera sido fabricado expresamente para mí.


  Él tomó asiento enfrente y me ofreció un cigarrillo de su pitillera. Lo acepté tras un mínimo instante de vacilación y, en silencio, y rodeados de humo, esperamos a que Eva llegase con los licores.


  No tardó mucho. Frunció el ceño ante la nube de tabaco que empezaba a extenderse por la habitación, pero dejó la bandeja con los licores sobre una mesita y preparó tres bebidas sin decir una palabra. No sé qué le dio a Zanzaborna: un líquido de color verde pálido que no conseguí identificar. Lo que había en mi vaso era un licor de manzana, tan fuerte que fue como si me hubieran acuchillado la garganta y casi tan delicioso como lo había sido la boca de Eva.


  —Iba a decir que te quedases, pero veo que no será necesario —dijo el doctor, señalando el vaso que había en la mano de Eva. Parecía el mismo licor que había en el mío y, en efecto, al girarme vi que en la bandeja sólo había dos botellas: la del licor verde que bebía Zanzaborna, y la nuestra.


  Eva se sentó a mi lado, en un sillón tan desvencijado como el mío y, supuse, igual de cómodo. Cruzó las piernas y no le importó que la falda le resbalase y nos dejara ver un buen atisbo de sus mulsos. ¿Y por qué tendría que haberle importado? Al fin y al cabo, yo me había entretenido un buen rato en aquellos muslos no hacía mucho. Y en cuanto al doctor... Sí, me dije, y en cuanto al doctor, ¿qué?


  Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Zanzaborna sonreía como un gato a punto de lanzarse sobre su presa. Eva me hizo un gesto con la cabeza, tal vez tratando de decirme que no hiciera demasiado caso a las reacciones de su patrón. ¿Y amante?, me pregunté. Seguramente. Quizá no ahora, me dije, pero sin duda sí en algún momento del pasado.


  —Supongo que ha venido a informarme de la fuga de Niete Nowan de su comisaría —dijo el doctor mientras apagaba su cigarrillo, se recostaba en su asiento y entrecruzaba los dedos frente a su rostro.


  —Sí, aunque ya veo que no es ninguna novedad para usted.


  Se encogió de hombros.


  —Lo esperaba —respondió—. Quizá no tan pronto, de todas formas. —Frunció el ceño y, por unos instantes, pareció preocupado. Creo que fue la primera vez en mi vida que lo vi así—. En cualquier caso, era el giro evidente de los acontecimientos —añadió.


  —«Evidente» —repetí—. La verdad, pensar en lo que alguien como usted considera evidente hace que se me pongan los pelos de punta.


  Zanzaborna asintió. Parecía complacido, como si acabara de hacerle un cumplido. Por primera vez desde que lo conocía, no pude evitar encontrar algo falso en él. Sin duda, siempre había habido algo teatral alrededor del doctor, como si cada uno de sus gestos fuera una representación destinaba a un público que estaba en todas partes. A veces ese público era yo, otras él mismo, otras quizá el mundo entero. Pero, pese a eso, siempre me había parecido sincero, al menos en lo más básico, allí donde de verdad importaban las cosas. Y ahora… no pude evitar la sensación de que se preparaba para mentirme. No tanto para contarme algo que no fuese cierto como para usar la verdad en su propio provecho y llevarme hacia donde quería que yo fuese.


  En aquellos momentos no estaba muy seguro de querer ir a ningún sitio. O tal vez quería ir a demasiados.


  —Está usted en una encrucijada, detective.


  Hizo una pausa y me di cuenta de que estaba mirando hacia Eva, como si le preguntara algo. No sé si obtuvo la respuesta que buscaba. En cualquier caso, siguió hablando:


  —En más de un sentido, si somos exactos. Y, si lo pienso un poco, es posible que todo esté relacionado. Lo que significa que quizá lo que le voy a decir resulta superfluo y, en realidad, estamos malgastando el tiempo hablando de una decisión que ya ha sido tomada.


  Aquellas palabras confirmaron lo que había pensado. Me mentía. O al menos me contaba la verdad de forma que sirviera a sus propósitos. No sé cómo lo supe: simplemente, el conocimiento estaba allí, nítido y preciso. Concreto.


  Bueno, me dije, cuando alguien trata de engañarte y te toma por un pardillo, lo mejor es dejarle creer que, en efecto, lo eres. Así que enarqué una ceja y traté de parecer confundido mientras decía:


  —Creo que no le sigo.


  —Perdone. No pretendía resultar críptico. —¡Y una mierda que no!, pensé, tan alto que casi tuve miedo de que ellos me oyeran. Sin embargo, me las apañé para seguir pareciendo tranquilo; un poco confuso, quizá—. Iba a decirle que estaba usted en una encrucijada, que había llegado el momento en que debería tomar una decisión: seguir adelante e involucrarse hasta el final, o dejarlo todo de lado y volver a su vida, tal como era antes. Y me he dado cuenta de que, a lo mejor, ya se ha decidido.


  —Sigo sin tener muy claro de qué habla —dije, aunque no era del todo cierto. Desde luego, sabía que estaba dando un rodeo a través de los hechos, buscando acercarse a ellos como mejor le conviniera. Y eso ya era algo—. No sé lo... involucrado que estoy, en realidad. —Miré a Eva y lo que vi en sus ojos me hizo seguir adelante sin más dudas ni vacilaciones—. Pero sí sé que no tengo ningún deseo de detenerme ahora y dar media vuelta. Estoy aquí y no tengo intención de irme.


  Zanzaborna se llevó un dedo a los labios.


  —Sí, era de esperar. Todo está relacionado, por supuesto. Supongo que a estas alturas no debería sorprenderme. En cualquier caso, detective, creo que se merece saber dónde está a punto de meterse. Aún no es tarde para... ¿cómo ha dicho? «dar media vuelta». Y le aseguro que eso no va a influir en su relación futura con Eva.


  —Bueno, doctor, le agradezco el detalle —dije.


  Para mi sorpresa había algo hostil en mi voz y, al principio, no comprendí por qué, aunque me di cuenta del motivo a medida que seguía hablando. No tenía nada que ver con el hecho que estuviera intentando manipularme, comprendí. En realidad aquello ni siquiera me molestaba. Como mucho, lo encontraba divertido. No, era otra cosa, mucho más directa y evidente.


  —Pero eso es algo que Eva y yo tendremos que decidir, en cualquier caso. No creo que sea asunto suyo —terminé.


  —Puede que tenga razón. —No parecía molesto ni sorprendido por mis palabras—. Bien, seguro que tiene cientos de preguntas que hacerme. Adelante. Intentaré responderle de la mejor forma posible.


  Sí, tenía muchas preguntas que hacerle. Quizá demasiadas. Pero lo que salió de mi boca no tenía nada que ver con aquel extraño muchacho que no era ningún muchacho, que había desaparecido de su celda sin dejar otro rastro tras de sí que un boquete perfectamente circular y un policía en medio de un colapso nervioso. En lugar de eso, y pese a mis palabras anteriores, me sorprendí a mí mismo al preguntar:


  —¿Qué hay entre usted y Eva?
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  Para él, no es una cosa única, inmutable, fija. Es un paisaje cambiante, no siempre coherente, lleno de contradicciones sin resolver e historias que no desembocan en ninguna parte, cuentos que cambian mientras los están contando y se convierten en algo casi hostil a lo que eran en principio. Es un lugar que no tiene un único pasado, en el que ni siquiera transcurre siempre el mismo presente; en cuanto al futuro, es un caos hacia el que prefiere no mirar: al fin y al cabo, no importa por donde discurra, sólo puede acabar en un único sitio.


  Es su casa. Cambiante y tal vez sin sentido.


  Hugin la recorre ahora. No sabe muy bien por qué, pero de pronto ha sentido la necesidad de alzar el vuelo, dejar el cómodo refugio en el que ha vivido estos últimos años y lanzarse al mundo en pos de un rastro. Ése no es su trabajo, recuerda vagamente. Al menos no lo era cuando estaba con su hermano, volando alrededor del hombre tuerto, posados sobre patíbulos tambaleantes, con la mirada fija en campos de batalla grises e interminables. Pero el mundo ha cambiado desde entonces (¿acaso no lo hace siempre, y no sigue siempre igual?) y Hugin con él.


  La pista es clara, precisa y nítida. Hugin se da cuenta, de un modo confuso, de que nada crece, vive o respira en las huellas que está siguiendo, como si el mundo entero quisiera apartarse de ese rastro y evitara su contacto. No tarda en comprender que no sigue una huella, sino su omisión. Una ausencia, no una presencia.


  Un vacío que recorre medio mundo y lo va cambiando a medida que pasa por él, abriendo nuevas esquinas, cerrando antiguas puertas, encontrando salidas a laberintos que nunca la tuvieron, impidiendo que algunas cosas lleguen a donde siempre habían llegado y consiguiendo que otras alcancen lugares donde no deberían estar. No es algo hecho a propósito. No hay voluntad alguna tras lo ocurrido; no es más que un producto secundario, un desecho al que nadie presta atención.


  Hugin sí.


  Mientras vuela sobre el mundo ve todos los cambios que se están produciendo y dentro de su mente pequeña pero inquisitiva se enciende una lucecita de alerta.


  Tiene que volver, comprende de pronto. Debe dar media vuelta y regresar. Rápido, antes de que sea demasiado tarde.


  Pero algo tira de él, algo lo obliga a seguir su viaje y no abandonar ese rastro que no es un rastro.


  No. Basta. Tiene que volver.


  Pero es inútil. No puede dejarlo y, de pronto, comprende que ya no vuela tan alto, que lentamente está descendiendo, como si el mundo, pese a todos sus esfuerzos, insistiera en acercársele.


  No.


  Cada vez más cerca del suelo, Hugin trata de abandonar el rastro vacío y perturbador que ha estado siguiendo hasta ahora. Intenta desviarse a un lado o a otro, pero una fuerza desconocida y burlona lo sujeta y lo mantiene en ruta.


  Empieza a comprender lo que está pasando, la trampa en la que él mismo se ha metido y algo le dice que no hay salida y que en realidad ya está muerto, sólo que aún se niega a aceptarlo.El suelo lo golpea con suavidad y de pronto se descubre a sí mismo en medio de un paisaje vacío y ardiente en el que el horizonte parece una sonrisa maliciosa. Desorientado, consigue ponerse en pie y, aún sabiendo que es inútil, trata de emprender el vuelo.


  Algo cae sobre él en ese momento. Algo rápido y gris que juega con él durante los siguientes minutos antes de quebrarle el cuello con sus dientes afilados y maullar su satisfacción sobre su cuerpo agonizante.


  Al borde de la muerte, Hugin tiene un último pensamiento para su hermano y casi consigue verlo: volando alrededor del patíbulo, antes de posarse en el hombro del tuerto cuyo rostro yace bajo las sombras de un sombrero de ala anchísima. Está a punto de decir su nombre, pero muere antes de poder hacerlo.


  Sobre él, un cuerpo gris, atigrado y lleno de una elegancia indiferente y mortal, le arranca un trozo del muslo, lo engulle sin hambre y se va.
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  —No creo que eso sea asunto suyo, detective —dice el doctor Zanzaborna, entre sorprendido y molesto por la pregunta de Márquez—. Al menos, no lo es la naturaleza de mi relación con Eva. Quizá lo sea la de Eva conmigo, pero eso me temo que tendrá que preguntárselo a ella, no a mí.


  El detective baja la vista y parece nervioso como un niño en su primer día colegio.


  —Lo siento —dice—. Me temo que me dejé llevar...


  El doctor Zanzaborna le quita importancia a lo que ha pasado con un gesto lánguido de la mano. Frente a él, Eva sonríe, enarca una ceja y toma un trago de su bebida.


  —Es... comprensible —dice el doctor.


  El silencio que desciende a continuación sobre los tres es una cosa extraña, casi viva, y ninguno de ellos se siente demasiado cómodo en él. Márquez carraspea, intenta no pensar en la estúpida pregunta que ha hecho y trata de dar con algo relevante que decir, o al menos algo que no le haga quedar como un idiota:


  —Quizá debería empezar por el principio, doctor.


  Zanzaborna enarca una ceja.


  —¿El principio? ¿Y dónde lo sitúo, detective? En cierta forma, esta historia no lo tiene.


  Márquez se encoge de hombros.


  —Si va a tener un final, necesariamente tuvo un principio.


  —No acabo de estar de acuerdo con lo que acaba de decir, pero supongamos, para el propósito de la conversación, que acepto que la existencia de un final implica la de un principio. ¿Quién la ha dicho que esta historia va a tener un final?


  Márquez mira a Eva y ella asiente imperceptiblemente.


  —Usted —dice el policía.


  —Me temo que una vez más me ha comprendido mal, detective —empieza a decir Zanzaborna.


  De pronto, Eva se incorpora y se encara con el doctor. Al principio él mantiene la mirada, incluso se la devuelve con un ligero deje divertido, tal vez algo superior. Sin embargo, termina desviando la vista y masculla por lo bajo algo que casi parece una maldición.


  Eva vuelve a sentarse junto a Márquez. Éste la mira sorprendido y ella se limita a asentir y a dejar vagar por el borde de sus labios algo que está a punto de ser una sonrisa.


  —Es cierto —dice de pronto Zanzaborna—. Yo lo dije. O al menos, algo muy parecido. Quizá no fui todo lo exacto que debería haber sido, pero en cualquier caso, tampoco mentí. La historia tendrá, de un modo u otro, un final, al menos para los que ahora estamos implicados en ella. Y, por supuesto, también tuvo un inicio para ellos... o para nosotros.


  El doctor une las puntas de sus dedos y se acomoda en el sillón. Ha anticipado esta conversación muchas veces, tratando de decidir qué parte de la verdad contarle al detective y, sobre todo, cómo. Al final, la opción de improvisar sobre la marcha siempre se ha terminado imponiendo. Eso es extraño, sobre todo para alguien que ha tratado de planear cuidadosamente las cosas durante los últimos treinta años.


  —Han pasado sesenta años, detective. Y en realidad, yo no fui testigo del inicio de la historia. Sólo de una parte de su desenlace, treinta años más tarde... —Sonríe, repentinamente incómodo—. De lo que yo creí que era su desenlace, al menos. Fui masticado y escupido como si no mereciera la pena digerirme. Se me dejó a un lado como si careciera de importancia y luego, sin prisas, se siguió adelante con el plan. Se cobraron los pagarés que se debían y, eso creí, todo había acabado.


  Algo se crispa en su mejilla y, sin que pueda evitarlo, su hombro se encoge en un gesto de dolor.


  —No era mi historia. Yo no debería haber intervenido. Fui arrogante, estúpido y... joven, sobre todo, muy joven. Así que él apenas se apartó de su camino para hacerme a un lado y siguió con lo que tenía que hacer. Lo que no supe entonces, demasiado ocupado en lamer mis heridas, demasiado obsesionado por mi derrota, demasiado dolido por mi fracaso, es que al entrar en una historia que no era mía, la hice mía; y que al perturbar lo que debería haber sido su final, no la permití terminar como debía. En cierto modo lo… desperté. Le hice darse cuenta de que había algo más, aparte de la caza. Lo hice consciente de lo que había a su alrededor. De lo que podía conseguir. Y, sobre todo, por mi culpa fue consciente de lo que era esta ciudad. Ese fue mi error, y pagué por él durante mucho tiempo. En cierto modo, sigo pagando por él.


  —No entiendo nada, doctor.


  Zanzaborna ni siquiera sonríe ante las palabras de Márquez.


  —Entiende más de lo que cree, detective. O lo hará, tarde o temprano. En cualquier caso, me temo que sólo conozco una forma de contar las cosas: la mía, por inadecuada que sea.


  Márquez parece resignado mientras dice:


  —Como usted diga, doctor. Tendremos que hacerlo a su modo, supongo.


  —Gracias, detective. Le agradezco su paciencia.


  Márquez se siente incómodo, pese a que no ha habido ironía alguna en las palabras de Zanzaborna.


  —Siga con la historia, doctor —dice.


  —Empezaré con ella, en cualquier caso.


  Entrecierra los ojos y, durante unos instantes es como si estuviera recorriendo un largo pasillo en busca de algo. Cuando parece que lo ha encontrado, empieza a hablar:


  —Eran once hombres. O quizá debería decir que eran diez hombres y una mujer. Once personas. No se conocían, no tenían nada en común entre ellos; no habían nacido en el mismo país, ni se habían educado en la misma cultura. No compartían experiencias, lecturas, ni siquiera un idioma común. Pero todos estaban el mismo día a la misma hora en el mismo tugurio infecto del Cairo. No exactamente todos, en realidad, pero eso no importa demasiado ahora mismo.


  Márquez frunce el ceño, como si estuviera calculando algo.


  —Ha dicho que eso fue hace sesenta años.


  Zanzaborna asiente.


  —En efecto, detective. Aún quedaba un año para que terminase la Segunda Guerra Mundial. El desembarco de Normandía estaba a punto de tener lugar. En realidad, a todos los efectos, la guerra había terminado. Se seguiría combatiendo un año más, es cierto, pero Alemania y sus aliados ya habían perdido. Sólo era cuestión de tiempo.


  Márquez está a punto de interrumpir de nuevo al doctor, pero Eva posa su mano en el brazo de él y, de algún modo, ese contacto le hace guardar silencio, como si los dedos de ella le hubieran comunicado a su cuerpo algún mensaje oculto.


  —El tiempo y el lugar no importan demasiado —dice el doctor—. Esto podría haber ocurrido en mil lugares distintos, en mil momentos diferentes. En realidad, así fue. Pero me temo que estoy divagando, detective y, aunque usted es demasiado amable para echármelo en cara, la mirada de Eva dice todo lo que usted se calla.


  Se apoya en los brazos del sillón y se revuelve en él.


  —Confieso que tengo miedo —dice, de repente—. Miedo de contar lo que ha pasado, porque entonces quizá no pueda impedir lo que va a suceder. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que mis palabras son un conjuro y que cada frase hace más real lo que puede pasar. Sí, sé que suena absurdo, detective. Pero eso no hace que sea menos cierto.


  —No —dice Márquez y parece costarle trabajo hablar—. En realidad, no lo encuentro absurdo.


  Zanzaborna lo mira con sorpresa, pero también complacido.


  —Aprende rápido —dice.


  Márquez se encoge de hombros.


  El doctor se incorpora y echa a andar por la habitación. A veces, se detiene y parece muy ocupado contemplando algo en la pared. Márquez mira a Eva y ella responde a la pregunta que el detective no le ha hecho con un gesto tranquilizador. Todo está como debe, parece decirle. Es normal. Así actúa siempre.


  Márquez, sin comprenderlo del todo, lo acepta.


  El doctor regresa al sillón. Está a punto de sentarse cuando, de pronto, se tambalea. Se agarra al asiento y sus pies resbalan en el suelo, mientras, a su pesar, se le escapa un gemido de la boca.


  Alarmados, Eva y Márquez corren hacia él y lo sujetan antes de que caiga. Zanzaborna los mira y, por unos instantes, no los reconoce. Para él, en esos momentos, sólo existe un dolor atroz que acaba de atravesar su espalda de parte a parte. El resto del mundo es un caos de formas y colores en los que no puede encontrar nada familiar.


  El momento pasa tan rápido como ha venido y el doctor recupera su habitual expresión impasible en el rostro.


  —Estoy bien —dice—. Gracias.


  Márquez duda, pero Eva lo convence con un nuevo gesto. El doctor se pone en pie por sus propios medios, mira el sillón con desconfianza y, por fin, vuelve a sentarse.


  —Hugin ha muerto —dice.


   


   


  Eva se ha ido y ha tardado un raro en volver. Durante ese tiempo, el detective ha permanecido de pie junto a un doctor Zanzaborna que, más que sentado, parece refugiado en el sillón. El doctor ha alzado la vista un par de veces y, al ver a Márquez de pie a su lado, no ha podido evitar una sonrisa torcida.


  Eva regresa con un tazón humeante entre las manos. Se lo tiende al doctor y éste, a regañadientes, ingiere su contenido.


  El detective duda unos instantes, mientras Zanzaborna consume lo que Eva ha traído: intercambia una mirada con ella, hace un gesto de indefensión con los hombros y se sienta. Al cabo de un rato, el doctor ha terminado la bebida. Eva recoge la taza vacía, la deposita en una bandeja y se sienta junto a Márquez. Está seria, pálida, pero no preocupada, al menos no lo parece. Pero, claro, se dice Márquez ¿cuándo ha parecido preocupada?


  Zanzaborna toma aire muy despacio, como si le costase esfuerzo. Lo suelta más despacio aún. Esboza una sonrisa y contempla desde muy lejos a sus dos interlocutores.


  —Hugin ha muerto —repite—. Me temo que las cosas se están precipitando.


  Ni Márquez ni Eva responden. De hecho, a juzgar por la expresión de su rostro, el propio doctor parece estar respondiéndose.


  —Lo cual es una forma bastante estúpida de decir lo que está pasando, en realidad.


  De nuevo enfrenta sus dedos, yema contra yema, y ahora apoya en ellos la barbilla. Trata de ser el hombre imperturbable y seguro de sí mismo que Márquez siempre ha visto en todos sus encuentros. Pero el detective ve con claridad el miedo que hay tras sus ademanes medidos y precisos y Zanzaborna es consciente de ello.


  —No sé cuánto tiempo tendremos —dice—. Quizá poco, tal vez mucho, puede que demasiado. El problema es que sin Hugin no tengo manera de saberlo. En cierto modo, estoy ciego. Así que tendré que asumir que puede venir en cualquier momento y caer sobre nosotros cuando menos lo esperemos. Por lo tanto, deberemos esperarlo siempre.


  —No entiendo ni la mitad de lo que me está diciendo, doctor —dice de pronto Márquez—. Y lo poco que he entendido, no me gusta demasiado.


  —Lo lamento. No, no es cierto, en realidad.


  Se incorpora de repente. Por unos instantes, parece desorientado, como si no reconociera lo que le rodea.


  —Tengo cosas que hacer, detective, lo siento. Me temo que tendremos que posponer esto.


  Márquez, casi divertido, se encoge de hombros.


  —¿Por qué no? Lleva posponiéndolo desde que detuvimos a Nowan. Un poco más, no nos hará daño.


  Zanzaborna frunce el ceño. Sin saberlo, Gabriel ha puesto el dedo en la llaga. Está aprendiendo rápido, se dice, tal vez demasiado. El equilibrio que los planes del doctor requieren del detective es algo muy delicado. Demasiado es casi tan malo como demasiado poco. Quizá peor.


  —No estoy muy seguro de eso —dice, tratando de alejar esos pensamientos. Ahora no es el momento, aún no—. Pero no importa. Le agradecería que pasara aquí la noche, si no es demasiada molestia. Estoy seguro de que Eva puede encontrarle un lugar conveniente.


  Márquez se lo piensa unos segundos y luego asiente.


  —Claro, doctor. Puede contar conmigo.


  —Lo sé —responde Zanzaborna, como si las palabras del detective fueran algo más que un simple lugar común—. Hace tiempo que lo sé —añade.


  Se va de la habitación y hay algo de vacilante en su paso, un toque de indefensión que, por algún motivo, Márquez encuentra muy perturbador. Se vuelve y se da cuenta de que Eva está tan preocupada como él mismo, quizá más. La interroga con la mirada.


  —¿Es tan grave como parece? —pregunta luego.


  Ella asiente.


  —Puede que más —responde.


  De pronto, le toma de la mano y, con una sonrisa que no termina de asomar del todo a su pequeña boca, dice:


  —Vamos, te llevaré a tu cuarto.


  Unos minutos más tarde, a Márquez no le sorprende demasiado descubrir que su cuarto y el de ella son la misma habitación.
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  De algún modo, me las apañé.


  Una parte de mí quería llamar farsante a Zanzaborna.


  Otra quería zarandearlo hasta que me contase de una vez por todas lo que me tenía que contar.


  Había una que estaba llena de un miedo que no comprendía, y lo único que quería era irse de allí, volver a casa, encerrarse y no salir nunca más. O tal vez buscar a Laura y encontrar la paz apoyado en su pecho, sostenido por sus manos, protegido por su mirada terca.


  Y una no tenía otro deseo ni pensamiento que el de compartir la cama con Eva.


  Fue ésa la que acabó ganando.


  Fue extraño... y también estupendo. Lo hicimos tan lentamente que a veces no parecía que nos moviéramos. Completamente en silencio, mirándonos en medio de una penumbra acogedora y cálida y nuestros cuerpos diciendo todo lo que no decían nuestras bocas. Cuando llegó el orgasmo fue un regalo inesperado que me arrancó su nombre de la garganta. Luego, Eva me acogió a su lado, la noté sonreír y comprendí, sin preguntar, que estaba tan satisfecha y cansada como yo mismo.


  Con su cabeza acomodada en el hueco de mi cuello, sus brazos alrededor de mi pecho y las piernas de los dos convertidas en un nudo gordiano que no teníamos ninguna prisa en desentrañar, me dormí.


  Entonces se desencadenó algo muy parecido al infierno.


   


   


  No soy yo. Pero de algún modo, comprendo que sí lo que soy, que este cuerpo es el que debería haber sido mío, pero no lo es, no lo ha sido jamás.


  Estoy en una estación de tren. Algo enorme, monstruoso. Me siento en una esquina, paso desapercibido y contemplo las vidas insustanciales que bullen a mi alrededor.


  Diviso algo. A alguien.


  Gordo, grasiento, sudoroso y falto de resuello. Malencarado y resoplante.


  Sí, por qué no. No tengo nada mejor que hacer, al fin y al cabo.


  Veo cómo se detiene y echa una larga mirada al panel que anuncia las salidas y llegadas. Adelante, decido, empecemos.


  LLEGAS TARDE, CONEJITO, parpadea de pronto en el panel.


  El gordo contiene una risita chillona. Mira a los lados, pero nadie más parece haber advertido lo que acaba de ver.


  SÓLO PARA TUS OJOS.


  Frunce el ceño. Mira de nuevo a los lados, buscando tal vez una cámara oculta, o a los responsables de la broma.


  NO ES NINGUNA BROMA.


  Y SI LO ES, NO LA VAS A ENCONTRAR GRACIOSA.


  Tonterías, no tiene tiempo para eso, debe coger un tren, ya llega tarde y no puede pararse por una broma estúpida y sin gracia.


  CLARO QUE LLEGAS TARDE.


  Aparta la vista y se esfuerza en no mirar el panel. Pero algo lo obliga a girar, a seguir mirando y no cerrar los ojos mientras asoma el siguiente mensaje:


  ESTÁS MUERTO, GORDITO.


  Ridículo, absurdo. Da media vuelta y echa a andar con decisión en dirección a los andenes, pero se detiene de pronto, incapaz de dar un paso más. Se muerde el labio grasiento y sudoroso y trata de seguir avanzando. En lugar de eso, vuelve al lugar de partida, como si el espacio se hubiera curvado a su alrededor.


  ADIÓS, CONEJITO.


  De pronto, se da cuenta de que nadie se acerca a él, de que pese a que la estación está llena de gente, a su alrededor hay un amplio espacio circular en el que nadie entra. De forma inconsciente, como si sintieran algo en lo más hondo de su mente pero no quisieran enfrentarse a ello, dan un rodeo cuando están cerca y luego siguen su camino como si nada hubiera pasado.


  El gordo menea la cabeza. No comprende lo que pasa, pero aún piensa que no es más que una broma pesada, y en realidad está más furioso que asustado.


  Muy bien, decido (pero no soy yo y, sin embargo, debería haberlo sido, pero no así, aunque...), vamos allá.


  El gordo siente un escalofrío y, de pronto, el maletín que lleva le cae de una mano que se ha convertido en una garra arrugada y torcida. Incrédulo, contempla el paso del tiempo por su piel, cuarenta años concentrados en cuarenta segundos, y en su pecho el corazón se transforma en una válvula gastada y cansina que apenas puede ya seguir bombeando sangre.


  En ese momento comprende. O al menos empieza a hacerlo.


  ¿Por qué yo?, se pregunta.


  ¿POR QUÉ NO?, le responde el panel.


  Intenta llorar, pero en su cuerpo apenas queda ya humedad suficiente para producir lágrimas. Cae de rodillas, y sus piernas se parten como ramas demasiado secas. En el suelo, se va deshaciendo lentamente en polvo y lo que queda de su mente sigue preguntándose por qué, como si realmente hiciera falta un motivo.


  Pronto, no es más que un montón de cenizas que una ráfaga de aire esparce por la estación. Durante los minutos siguientes, los transeúntes aún evitan de forma instintiva el lugar en el que estaba el hombre gordo, todavía dan un pequeño rodeo del que no son conscientes antes de seguir su camino. Luego, hasta eso desaparece y a todos los efectos es como si el gordo no hubiera existido nunca.


  En el banco en el que estoy sentado, sonrío. Ha sido trivial, pero también divertido. Bajo la vista y contemplo, satisfecho, la erección que golpea contra mis pantalones.


   


   


  Desperté en ese momento. Al igual que en el sueño, tenía una erección. Pero no me sentía satisfecho, ni siquiera divertido.


  Traté de permanecer inmóvil, de no hacer ruido, pero no debí de tener mucho éxito, porque Eva alzó la mirada y me preguntó qué pasaba.


  —Un sueño —dije—. Nada importante.


  Sentí su mano explorando mi erección y no necesité ver su sonrisa para saber que estaba allí.


  —Bueno, quizá importante no sea la palabra —dijo—. Pero sí parece prometedor.


  De pronto, su mano jugando en mi entrepierna se convirtió en algo insoportable y la erección se esfumó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo siento. No lo sé.


  Encendió la luz de la mesita de noche y, durante unos segundos, escrutó mi rostro. No parecía decepcionada, sólo preocupada.


  —Ya ha empezado —dijo.


  Ahogué una maldición y traté de sonar tranquilo mientras preguntaba:


  —¿El qué?


  Negó con la cabeza.


  —No puedo decírtelo. Aún no.


  —Pero...


  Puso una mano sobre mis labios.


  —Lo siento —dijo—. Por favor, confía en mí.


  Lo sorprendente es que no necesitaba pedírmelo. Confiaba en ella. De algún modo absurdo y sin sentido, sabía que podía contar con ella. Que siempre podría hacerlo.


  —De acuerdo —dije.


  —Vamos a tener una noche agitada. —Sonrió de un modo feroz. Pero no me sentí amenazado, como si aquella ferocidad no tuviera más propósito que protegerme—. Te ayudaré en lo que pueda.


  —No lo entiendo.


  —Lo sé. Lo harás.


  Apagó la luz y apoyó la cabeza contra mi pecho. Me pareció que murmuraba algo pero, antes de poder estar seguro, volví a quedarme dormido.


   


   


  Estoy en un lugar que conozco. Sólo que siempre lo he visto vacío, abandonado y medio cubierto por la maleza y ahora está limpio y brillante, lleno de vida y de luz.


  No por mucho tiempo, me digo. No en cuanto empiece el baile.


  Cuatro hombres vienen hacia mí, atacando desde mi espalda, moviéndose en silencio y rápidamente. Me encojo de hombros y los cuatro se convierten en un amasijo de carne triturada que grita unos instantes antes de morir.


  Hago un gesto con la mano y el jardín se convierte en un cráter lunar. Avanzo hacia la casa. Sonrío y comprendo que todo está a punto de acabar, que por fin están a mi alcance y terminaré lo que tengo que hacer.


  A mi lado, un cuerpo pequeño y gris trota en silencio, rápido y letal. Elegante y frío.


  Entro en la casa. Me reciben dos hombres de los que me encargo con la misma eficacia que los cuatro del jardín; sus cuerpos acaban formando parte de la decoración de las paredes.


  Al fondo, en una sala, los percibo. Sí, ya falta poco. Ya voy.


  Pero hay algo extraño, distinto. Son cuatro, tal y como deberían ser, pero uno de ellos... no es uno de ellos. Es alguien nuevo, que no debería estar allí. Un jugador con el que no había contado. Bajo la vista y comprendo que ella tampoco lo había previsto y maúlla algo que casi parece frustración.


  No importa, me digo. Han buscado ayuda, pero no les servirá de nada.


  Sigo caminando, recorriendo el largo pasillo en penumbra. Sé que me han sentido, por supuesto. No pretendía otra cosa, al fin y al cabo.


  Me detengo. Hay una puerta a mi lado, y en ella percibo una presencia familiar. Claro, si en la otra sala sólo hay tres de ellos y un desconocido, el cuarto debería estar en alguna parte.


  Entro en lo que parece una sala de juegos y contemplo a un hombrecillo fofo y asustado que tiene en la mano un taco de billar. Sonrío y él casi no puede tragar saliva al ver mi sonrisa.


  Está sordo, recuerdo. Yo mismo lo privé de cualquier sonido hace unos días. Por qué no. Lleva toda su vida viviendo para la música: comprándola, vendiéndola, escuchándola, tarareándola, gimiéndola, haciéndola girar una y otra vez en su cabeza. Me pareció apropiado privarlo de eso antes de...


  Sí, antes de lo que viene ahora.


  Le devuelvo el oído. Y, con él, toda la música que le había sido negada en los últimos días. Le arrebaté su vida y ahora se la devuelvo toda, concentrada en una única nota, un acorde definitivo.


  De pronto, el universo entero entra en sus oídos, glorioso como Wagner, melancólico como Albinoni, ominoso como Orff, frío como Jarre, monótono como Nyman, luminoso como Vivaldi, milimetrado como Oldfield, complejo como Bach, fúnebre como Waters, lento como Tenderzo, brutal como Hendrix, improvisado como Ellington, metálico como Williams, dulce como Pachelbel, desbocado como Rabel, letal como el amor.


  Y su cabeza estalla como un globo demasiado hinchado, se desparrama por toda la habitación en un vals desesperado y sin freno.


  Si quedase lo suficiente de su cara para poder distinguirse alguna expresión, quizá podría verse una sonrisa. Tal vez. Qué importa.


  Abandono la sala y vuelvo al pasillo.


  Me doy cuenta de que hay alguien a mis espaldas y, al mismo tiempo, siento que no debería haberlo. Me vuelvo (pero una parte de mí sigue caminando) y veo a Eva, silenciosa y alerta. Se lleva un dedo a los labios.


  No, comprendo. Esto no es real. Eva no debería estar aquí. No estaba aquí cuando esto sucedió, me digo de repente. Y, poco a poco, empiezo a entender lo que pasa.


  Pero no hay tiempo. Sigo caminado y llego al final del pasillo, que desemboca en una sala enorme y llena de ventanas. Conozco a tres de las personas que me esperan allí y, en realidad, también a la cuarta.


  De nuevo tengo la sensación de que algo está torcido. Que la figura del doctor Jasón Zanzaborna no debería despertar eco alguno en mi memoria, que yo no le conozco; y que es un intruso dentro de mí el que lo recuerda.


  Pero no tengo tiempo para esto. Mi presa son los otros dos hombres y la mujer que me mira entre altiva y resignada. Ellos son lo realmente importante.


  Echo a andar y, en ese momento, una mano suave pero firme se posa en mi hombro y, aunque sigo caminando, quedo de pronto inmóvil y es un cuerpo que ya no me pertenece el que entra en la habitación y se enfrenta a sus ocupantes.


  Me giro. Eva me mira con una sonrisa tensa en el rostro serio.


  —¿Qué...?


  Pero de nuevo se lleva el dedo a los labios y me insta a guardar silencio.


  Junto a Eva, me veo entrar en la habitación y extender una mano en dirección a uno de los hombres. Unas palabras salen de mi boca, de lo que hace unos segundos era mi boca. Luego, el hombre y mi cuerpo desaparecen.


  El doctor Zanzaborna masculla una maldición e inicia un gesto con su mano izquierda que se ve interrumpido de repente por un maullido de advertencia. Baja la vista y se queda un rato interminable contemplando la gata gris que hay a sus pies.


  Tras él, el hombre y la mujer que aún permanecen en la habitación se intercambian una mirada y echan a correr. Cruzan una de las puertas ventanas y desaparecen en el jardín.


  Zanzaborna sigue mirando a la gata y ésta le devuelve la mirada con algo que no puedo evitar pensar que es desprecio, tal vez diversión.


   


   


  Desperté de nuevo y sentí que, en la oscuridad, Eva no apartaba los ojos de mí


  —¿Qué...? —pregunté con voz pastosa.


  Posó un dedo en mis labios y, sin verla, me di cuenta de que sonreía.


  —Te he acompañado —dijo.


  Aquello no tenía sentido, pero en aquellos momentos no me preocupó demasiado.


  —¿Qué es lo que estoy viendo? —pregunté.


  —Ya lo sabes —respondió ella.


  Tenía razón. Lo sabía. Estaba viendo lo que el doctor Zanzaborna había empezado a contarme aquella misma tarde y que nunca había llegado a narrar. Estaba viendo lo ocurrido treinta años atrás, cuando el doctor se inmiscuyó en el final de una historia que no era la suya. Pero el modo en que lo estaba viendo...


  —Soy Nowan —dije—. En el sueño, quiero decir. ¿Por qué?


  No podía ver su rostro, pero de algún modo sentí que se estaba mordiendo el labio.


  —No —dijo—. Aún no puedo. Por favor...


  —Sí. Confío en ti. De acuerdo.


  No sé por qué dije eso. Salvo quizá porque era cierto.


  Eva acercó su boca a la mía y me besó con ternura.


  —Duerme —susurró—. Duerme de nuevo. Aún queda mucha noche por delante.


  ¿Dormir?, me dije. ¿Dormir otra vez después de todo esto? Absurdo.


  Sin embargo, mis ojos se cerraron y volví a caer en el sueño.


   


   


  Podría ser el castillo de Osaka, pero no lo es. Se alza en medio de la noche, posado sobre un promontorio que parece una isla en medio de un mar de niebla.


  Recorro sus salones vacíos, silenciosos. No estoy solo.


  Mi presa trata de esquivarme, pero los dos sabemos que es una tarea inútil.


  Mientras hago a un lado paneles de papel de arroz, desciendo por escaleras desgastadas, recorro fosos defensivos o subo a lo alto de las murallas, notó una presencia familiar que me acompaña.


  Me giro (pero no lo hago) y veo otra vez a Eva caminando a mi lado. Asiente en silencio y en sus ojos brilla lo que parece una advertencia. Intento no pensar en lo que significa esto y dejo que las cosas simplemente pasen.


  Al fin, en lo alto de una torre, encuentro a mi presa. Me está esperando y, aunque trata de disimularlo como corresponde, el miedo se ha convertido en un animal rabioso dentro de él. Alza una espada en mi dirección y apenas puedo contener la risa. Como si eso pudiera hacerme el menor daño, me digo, aunque no soy yo quien lo dice.


  Eva posa una mano sobre mí. Una parte de la persona que soy no la nota y sigue adelante con la pantomima que ha planeado. La otra (la que de verdad soy yo, me digo, aunque no termino de estar seguro de ello) se queda atrás y lo contempla todo en silencio.


  Eva se acerca más a mí. Sus labios rozan mi oreja y la oigo susurrar:


  —Tranquilo.


  No respondo, pero me las apaño para darle a entender que sí, que estoy tranquilo. No es del todo cierto, pero sí lo bastante para que tampoco resulte una mentira.


  Entretanto, sigo caminando, aunque no soy yo. Me acerco al hombre con la espada en alto. Sin parecer que lo hace, empieza a retroceder a medida que yo avanzo. De pronto, sus pies pisan algo que cruje. Yo sonrío.


  Sin dejar del todo de mirarme, el hombre se vuelve y trata de ver lo que ha pisado. No tarda en comprender que es un cuerpo sin cabeza, medio momificado y con las ropas, que un día fueron lujosas y multicolores, convertidas en harapos resecos.


  —Mizune —susurra el hombre.


  Asiento en silencio mientras una sonrisa vacía y afilada cruza mis labios.


  —Estamos en el castillo de Mizune.


  —Más o menos —digo.


  Es la primera vez que oigo mi voz. Me sorprende lo infantil que resulta, lo blanda que es. Tan blanda como me sonó cuando me dijo desde una celda en la comisaría que yo conocía al mago.


  Una parte de mí (la parte que está junto a Eva contemplando toda la escena) se pregunta el porqué de todo esto. La otra sigue avanzando en dirección al hombre de la espada, que ha dejado de retroceder, como si el cadáver decapitado fuera un obstáculo imposible de salvar.


  —Traicionaste al Nihon secreto —digo con esa voz blanda, indistinta, casi sin carácter—. Te ocultaste en occidente, al que despreciabas. Y has vivido con miedo todos estos años.


  El hombre de la espada apenas es capaz de articular una palabra:


  —No.


  Sonrío de nuevo.


  —Mataste a tu señor y huiste. No mereces la muerte de un samurái.


  El hombre sujeta la espada con ambas manos, rechina los dientes y me ataca. Esquivo su acometida con una facilidad absurda y, sin dejar de sonreír, tomo su espada y desmenuzo su filo como si estuviera hecha de tierra.


  Retrocedo y aguardo.


  No tengo que hacerlo mucho rato. De sus ropas extrae un cuchillo y comprendo lo que intenta. A un gesto de mis manos, su arma se desmigaja.


  —No —digo—. No morirás así.


  Me acerco a él. Intenta retroceder, pero no puede.


  —Morirás solo, con dolor, y nadie interrumpirá tu agonía. Como un perro en medio del estiércol.


  Alzo un brazo, lo dejo caer y mis uñas abren cinco surcos gemelos en su vientre. Como si tuvieran prisa por huir de su cuerpo, sus tripas se desparraman. Tras una mirada de incredulidad a lo que ha pasado, el hombre cae al suelo y desde allí gorgotea su agonía.


  —Tardarás en morir. Nadie vendrá a aliviar tu sufrimiento.


  Con estas palabras, doy media vuelta y desaparezco de la habitación.


  Aunque aún sigo en ella, junto a Eva, y contemplo cómo el tiempo pasa interminable y el hombre, al principio, lucha por volver a introducir sus tripas dentro de su cuerpo. Me doy cuenta de pronto de que está llorando y que para él sus lágrimas son, quizá, peor que el hecho de su evisceración.


  Alza la cabeza y parece divisar algo a lo lejos. Sigo la dirección de su mirada y veo que junto al cadáver decapitado, entre los jirones que son sus ropas, hay algo que brilla metálico en medio de la penumbra.


  Empieza a arrastrarse en dirección al cuerpo y, por unos segundos, tengo la sensación de estar contemplando una babosa gigante, desplazándose sobre su propio rastro, dejando tras de sí jirones viscosos de su propio cuerpo.


  Cada vez más lentamente, consigue acercarse al cadáver. Alza un brazo y toca lo que parece la empuñadura de una espada. A su contacto, el arma se desmigaja con un crujido burlón y hasta el propio cadáver se convierte de pronto en cenizas que se desbaratan en medio del aire.


  Me vuelvo a Eva.


  —Basta —digo—. Por favor.


  Ella asiente y nos vamos de ahí. Al hacerlo, sé que el hombre aún tardará varias horas en morir, y que lo hará avergonzado de sí mismo y suplicando que alguien le conceda una muerte que no termina de llegar del todo.


   


   


  —Es suficiente —dije, al despertar otra vez.


  Eva negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Aún no. Lo siento.


  Había dolor en su voz, pero también algo implacable.


  —Falta poco —añadió. Por un instante pensé que iba a decir de nuevo que confiara en ella. Pareció cambiar de idea en el último momento—. Estaré contigo —dijo finalmente.


  Tomé aire y logré asentir con más seguridad de la que en realidad sentía. Luego, sus manos encontraron mi rostro y fue como si no hubiera nada de qué preocuparse. Volví a dormirme.


   


   


  He vuelto. En un mundo de bolsillo que quizá no exista y que es una parodia de algo ocurrido hace treinta años, un hombre se arrastra sobre sus propias tripas buscando una muerte que no termina de llegar.


  No me importa demasiado. Tengo otras cosas que hacer.


  He vuelto a la habitación donde me esperaban los otros tres y compruebo, sin sorpresa, que ahora sólo hay uno. Sonrío al darme cuenta de quiénes son los que han huido y comprendo lo apropiado que es que sean ellos quienes hayan quedado para el final.


  Frente a mí hay un hombre. Está inmóvil y mira a Varda como si realmente supiera lo que es. Ella me siente volver, maúlla y se aparta. Se frota unos instantes contra mi pierna y abandona la habitación.


  Esto es cosa mía, al fin y al cabo.


  —Eres un mago —digo.


  Él parpadea y me mira como si me viera por primera vez.


  —Es una forma de decirlo —responde.


  —De momento no pareces haber tenido demasiado éxito en lo que te proponías.


  Se encoge de hombros. Hay en él una arrogancia tranquila que a una parte de mí le gusta. A la otra, sin embargo, le parece irrelevante, puede que un poco molesta.


  —Eso depende de qué me propusiera.


  Sonrío y, dentro de mí, algo se rompe. Me siento lleno de una rabia fría, implacable y precisa que se concentra en el hombre que tengo frente a mí. Un hombre al que reconozco como el doctor Zanzaborna pero que al mismo tiempo, no sólo ignoro quién es, sino que ni siquiera me importa. Un hombre al que aplastaré por haberse atrevido a interponerse en mi camino. En el camino que Varda trazó para mí desde antes de que naciera.


  Varda.


  Mi compañera. Mi amiga. Mi dueña.


  La única que no me abandonó cuanto todos se fueron; a mi lado todos estos años, guiándome, marcando el rumbo de mis pasos.


  El hombre (Zanzaborna, dice una voz dentro de mí, pero me deshago de ella con un encogimiento de hombros) me escruta en silencio, calibrándome, sopesando mis fuerzas y sus posibilidades.


  Idiota. No tiene ninguna.


  —No me vas a detener, mago.


  —Eso lo veremos.


  —No.


  Es tan sencillo. Un solo gesto. Desganado, casi indiferente. Lo pilla completamente desprevenido y ante él su cabeza, su mente, se abre como un fruto maduro, dispuesto y jugoso.


  Ah, sí. Saboreo su mente, llena de soberbia, de confianza y de seguridad. Es poderoso, sin duda, y quizá llegaría a serlo más con el tiempo, si se lo permitiese. Es posible, por qué no, que pudiera llegar a tener poder suficiente para derrotarme. Pero hoy no. No durante mucho tiempo. Y no pienso dárselo.


  Es tan sencillo que apenas si merece la pena el esfuerzo.


  En su mente desprevenida el universo entra de repente, abriéndose paso a través de ella, sin encontrar obstáculos.


  El hombre se tambalea. Y, por primera vez, veo el miedo asomar a sus ojos. Saboreo la emoción.


  Dentro de su cabeza, lo infinito lucha por encontrar un lugar.


  Cae de rodillas, apoya una mano en el suelo y trata de invocar su poder en un gesto inútil. Ahhh, sí. Delicioso.


  El universo se va, tan brutal como ha venido, y a su paso lo único que deja es la conciencia de su propia pequeñez. El mago alza la vista, me mira y, con lágrimas en los ojos, se da cuenta de lo poco importante que es, de lo trivial y fútil que es toda su habilidad, que son todos sus poderes.


  Alza la vista a un cielo indiferente y lejano que no es consciente de su existencia.


  Humilla cabeza y, completamente desmadejado, cae al suelo.


  Sí, sencillo, me digo, demasiado. Pero ha merecido la pena. Las emociones, primarias, afiladas y dolorosas, han sido lo bastante satisfactorias.


  Pero aún me queda trabajo por hacer, trabajo realmente importante. Así que me encojo de hombros y echo a andar fuera de allí, sin importarme demasiado lo que le pase al hombre.


  En ese momento, alguien me toma por el brazo. Sigo caminando, sin notarlo, pero una parte de mí (la parte de mí que es de verdad yo, me digo con algo que es casi desesperación) se queda atrás y contempla cómo la otra se va.


  Eva está a mi lado, por supuesto.


  Y, a mis pies, el doctor Zanzaborna es un ovillo desesperado que lo ha perdido todo en menos tiempo de que se tarda en parpadear. Sorprendentemente, no siento compasión por él.


  —Se recuperará —dice Eva.


  Sí, sé que lo hará, que en el futuro que es mi presente, habrá recuperado sus habilidades y su confianza en sí mismo. Aunque habrá perdido algo por el camino, tal vez. Y, me digo, estará bien que lo haya perdido.


  —Le esperan años muy duros —sigue diciendo Eva—. Pero saldrá adelante.


  —¿Y él? —pregunto, señalando la dirección en la que me he (se ha) ido.


  —Eso es otra historia. Has visto lo que tenías que ver. Es suficiente.


  Cierro los ojos y susurro algo.


  —De nada —dice Eva, sonriendo con un lado de la boca.


   


   


  Desperté una vez más. El rostro de Eva, casi pegado al mío, me miraba con inquietud, como si quisiera asegurarse de que todo estaba bien.


  —¿Ya está? —pregunté, tratando de que la voz no me temblase—. ¿Lo he visto todo?


  Ella enarcó una ceja.


  —Has visto lo necesario. De momento.


  No sonó demasiado bien.


  —Eso no me tranquiliza demasiado —dije.


  —Lo siento. No pretendía tranquilizarte.


  Acercó su boca a la mía y la exploró durante un rato, sin ninguna prisa, sin urgencia alguna.


  —Ahora sí lo pretendía —dijo después.


  No pude evitar una sonrisa.


  —Pues lo has conseguido... más o menos.


  Me hizo girarme hasta que estuve apoyado sobre un costado, mirando directamente a aquellos ojos que eran como un laberinto.


  —Durmamos —dijo.


  —¿Sólo dormir?


  Sonrió lentamente, como si no estuviera segura de hacerlo.


  —Sólo eso. Al menos esta noche.


  —Me parece un buen plan.


  La abracé con cuidado y ella se acurrucó junto a mí. Hechos un ovillo que ninguno tenía ganas de desenmarañar, nos fuimos durmiendo lentamente.


  No hubo más sueños. Al menos aquella noche.
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  Es el doctor Zanzaborna el que abre la puerta. Ante él hay un hombre tocado con un sombrero de ala ancha. Aunque su rostro está en sombras, su ojo izquierdo es claramente visible, un ascua rojiza que brilla en la oscuridad. El doctor Zanzaborna no parece sorprendido.


  —No te esperaba tan pronto —dice, sin embargo.


  El recién llegado gruñe algo ininteligible y luego, con un gesto de la cabeza, señala la puerta.


  —Sí, claro, pasa.


  Cruza el umbral sin dejar de gruñir. El doctor Zanzaborna cierra la puerta a sus espaldas con la sensación de que falta algo. El recién llegado se detiene en mitad del vestíbulo, se quita el largo manto marrón y, finalmente, descubre su cabeza. Una cascada pelo rubio cae sobre sus hombros.


  Zanzaborna lo contempla unos instantes en silencio. Sí, se dice, está tal y como recordaba. La barba montaraz, más rojiza que rubia, las facciones de ave de presa, el resplandor en su ojo izquierdo y la oscuridad lejana en el derecho.


  —Bienvenido —dice, mientras toma el manto y el sombrero del recién llegado.


  El otro no responde y echa andar en dirección a la cocina. Al llegar allí, se detiene en el umbral y mira ceñudo a Eva y al detective Márquez, que parecen estar compartiendo algo más que un desayuno.


  —Ya conoces a Eva —dice Zanzaborna a su lado. Se siente un poco tonto al decir esto; al fin y al cabo, el tuerto es el responsable que Eva esté allí… y no sólo ella—. El detective Gabriel Márquez se ha... asociado hace poco con nosotros.


  Márquez se incorpora y echa a andar en dirección al recién llegado, receloso. Eva, sin embargo, se le adelanta, abraza al hombre tuerto y le planta un beso en los labios fruncidos. Sonríe un largo rato antes de decir:


  —Siento lo de Hugin.


  —Lo sé, chiquilla —dice el recién llegado—. Lo sé —repite con una voz en la que hay ecos distantes de poder y un cierto cansancio.


  Luego, se gira hacia Márquez y lo saluda con un gesto ceñudo de la cabeza. El detective, que estaba a punto de tender su mano, se detiene y le devuelve el saludo.


  —Bien, Jasón —dice el hombre tuerto, tomando asiento junto a Eva y echando un vistazo a las viandas que hay sobre la mesa—, explícame qué demonios le has hecho a mi cuervo.


  Imperturbable, Zanzaborna se encoge de hombros.


  —Nada —responde.


  —Claro —dice el tuerto, tomando una tira de bacon y llevándosela a la boca—. Seguro —añade, mientras saborea y mastica—. ¿No tenéis comida decente por aquí? —pregunta, tras una mirada desaprobadora a los pastelitos, las rosquillas y los huevos revueltos—. ¿Algo que un hombre de verdad pueda comer?


  Eva enarca una ceja y lo mira con paciencia y, en cierto modo, con nostalgia.


  —¿Unas tortitas dulces y un poco de picadillo de cerdo?


  El tuerto se lo piensa unos instantes.


  —Bueno, es mejor que nada —gruñe.


  Eva se pone de pie, abre la nevera y, tras elegir los ingredientes adecuados, empieza a trajinar en la cocina.


  Márquez, inquieto, mordisquea su pastelillo y mira fijamente su taza de café. Nota la mirada del tuerto clavada en él y trata de fingir indiferencia.


  Mientras Eva sigue trabajando, Zanzaborna se acerca a la mesa y, tras unos instantes de vacilación, toma asiento.


  El hombre tuerto, a todo esto, se entretiene mordisqueando más bacon y desaprobando, sin dejar de tragar, los huevos revueltos.


  —No hacía falta que vinieras —dice Zanzaborna.


  —Yo creo que sí. Y Munin pensaba lo mismo.


  —¿Dónde está?


  —Por ahí. Ya sabes. Explorando. Creo que ha ido a buscar lo que queda de su hermano. Seguramente vendrá pronto.


  Zanzaborna asiente y trata de no pensar en cómo enfrentará la mirada del cuervo cuando vuelva. Los reproches del tuerto no le preocupan demasiado. Pero la idea de Munin posándose sobre su hombro y mirándolo torvo y silencioso...


  Se encoge de hombros. Apechugará con ello cuando pase, no antes.


  Al fin, Eva termina de preparar el desayuno y lo deposita frente al hombre tuerto. Éste sonríe feroz y empieza a dar cuenta de él. De pronto, alza el rostro, como si le faltase algo y, antes de que pueda siquiera protestar, Eva ha puesto al alcance de su mano un tarro de mermelada.


  El tuerto asiente y empieza a regar generosamente de confitura el picadillo. Luego, con sus manos huesudas, lo va montando sobre las tortitas, las enrolla y se las lleva a la boca.


  —Hmmprf. Esto ya es otra cosa.


  Sí que lo es, asiente para sí el detective Márquez. Y si su abuela viera a aquel individuo echarle mermelada de manzana a un buen picadillo de matanza, seguramente se revolvería en su tumba. Pero se abstiene de decir nada.


  El resto del desayuno transcurre con tranquilidad. No en silencio, porque el tuerto no deja de hacer extraños sonidos con la boca a medida que engulle su sorprendente pitanza. Pero sí tranquilo.


  Más o menos.


   


   


  Laura Piedra no sabe muy bien qué hacer esa mañana.


  Ha jugado un poco con las cartas de Tarot. Ha escrito un poco. Ha visto la televisión un poco. Ha tratado de leer un poco. Ha chateado un poco.


  Nada de todo eso le ha servido. Es como si el día estuviera vacío y nada pudiera llenarlo.


  Piensa en Gabriel. Se pregunta qué estará haciendo ahora. Seguramente deambulando por la casa de ese extraño doctor Zanzaborna, revoloteando alrededor de la mujer que vive con él.


  Estás celosa, se dice a sí misma. Pero comprende que no es eso. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tienen los celos en un caso así? Entre ella y Gabriel no hay nada, después de todo. No lo ha habido nunca, no al menos en ese sentido.


  Está preocupada, eso es todo. Desde que Zanzaborna entró en la vida de Gabriel ha estado permanentemente preocupada. La mayoría de las veces ha logrado no pensar en ello, entregada a las mil y un tareas que llenan su vida. Pero siempre ha estado ahí, oculto donde no quería mirar.


  Ten cuidado, susurra. Ten cuidado con ese tipo. No te va a traer nada bueno.


  Evidentemente, Gabriel no la oye. Tampoco es lo que esperase.


  Se siente un poco como Penélope, destejiendo el tejido de su vida mientras su hombre vaga intentando buscar el camino a casa. Sólo que ella no es una esposa abandonada, y Gabriel no es su hombre. No hay un pelotón de pretendientes que consuman su hacienda y amenacen el reino mientras su dueño está ausente.


  ¿No lo hay?


  Lanza un vistazo de reojo al ordenador, donde el programa de chat sigue abierto.


  Él está allí. Últimamente siempre parece estar allí. A todas horas, siempre dispuesto, siempre solícito, siempre dándole lo que necesita cuando lo necesita. Demasiado perfecto para ser real, incluso en los detalles más irritantes e insufribles.


  Enciende un cigarrillo y se pregunta qué hacer.


  No puede dejar de preocuparse por Gabriel. Sabe que nunca podrá.


  Pero al mismo tiempo se pregunta si no será ya tiempo de seguir adelante con su vida y sus cosas, hacer borrón y cuenta nueva, olvidar todo lo que no ha pasado ni pasará nunca, y plantar los pies en la realidad de una vez.


   


   


  Hace un día desapacible, no muy distinto de los anteriores. Zanzaborna y el hombre tuerto se sientan frente a frente en los bancos de piedra de la azotea. Junto al doctor, el detective Márquez duda entre sentirse incómodo por la situación o dejarse llevar por la sensación agradable de Eva arrebujándose junto a él.


  —Si he entendido bien la situación estás en un buen lío, Jasón —dice el hombre tuerto de repente.


  Está fumando. Una larga pipa de madera de brezo que Márquez siente que debería estar fuera de lugar con el personaje pero que, de algún modo, le sienta bien.


  —¿Cuándo no lo he estado? —responde Zanzaborna.


  Su voz intenta sonar despreocupada, casi divertida. Pero el detective conoce lo suficiente al doctor (y ha experimentado bastante en los últimos días) para saber que dista mucho de sentirse así.


  El hombre tuerto toma una larga bocanada, se recuesta contra el banco y deja escapar el humo de un modo lánguido, casi desganado.


  —Las palabras ingeniosas no te salvarán. Y éstas no lo han sido demasiado.


  Zanzaborna se encoge de hombros. Es evidente que se siente incómodo, y Márquez no puede evitar el pensamiento de que tiene algún tipo de deuda con el tuerto; y el doctor no es un hombre al que le guste estar en deuda con nadie.


  Su invitado, sin embargo, parece a sus anchas, una vez que ha dado cuenta de su desayuno. El detective procura no mirarlo nunca directamente, pero no puede evitar que la vista se le escape hacia él de vez en cuando. Así que, tratando de parecer que no lo hace, ha estado explorándolo desde que llegó a la casa.


  Lo que más le inquieta de él es la cuenca vacía del ojo derecho. Como si en el hueco no hubiera nada, sólo oscuridad, y ésta fuera una especie de extraño ser vivo que cambiara de forma y tamaño según el humor del hombre.


  No le han dicho cómo se llama. No es que lo necesite, en realidad. No hace falta ser un genio para saber cómo se llama un tuerto que es propietario de dos cuervos que responden por Hugin y Munin.


  Pensamiento y memoria, recuerda, de sus casi olvidadas lecturas de mitología.


  —Te lo dije cuando nos conocimos, Jasón. Los asuntos inacabados no son buena cosa. Y éste, menos que otros.


  —Lo sé. Y yo te respondí que me negaba a preocuparme por algo que quizá nunca iba a pasar.


  —Pero que ha pasado.


  Zanzaborna se encoge de hombros otra vez.


  —Entonces, el momento de preocuparse es ahora, no antes —dice.


  El tuerto (Márquez no se atreve a pensar en él con el nombre inevitable que ha acudido a su mente) sonríe de forma feroz.


  —Oh, sí, seguro que ahora es el momento de preocuparse. No es que te vaya a servir de mucho, pero sin duda es el momento.


  Zanzaborna se incorpora, echa a andar y se detiene al borde del estanque. Durante unos minutos contempla el reflejo de sí mismo que le devuelve el agua inmóvil.


  —Haré lo que tenga que hacer, patibulario —dice, sin mirar a su interlocutor—. Quizá tenga éxito y quizá fracase.


  El tuerto termina de fumar, vacía la pipa contra el tacón de su bota, la limpia meticulosamente y la guarda entre sus ropas.


  —Te ayudaré —dice—. En lo que pueda. Que no será mucho.


  Márquez ve cómo Zanzaborna sonríe. Una sonrisa tensa, afilada como un cuchillo.


  —Lo sé. No esperaba menos de ti, viejo amigo.


  Abandona el estanque y se sienta de nuevo. Mira a Márquez y vuelve a sonreír, y lo hace como si estuviera pidiendo disculpas.


  —Me temo que Gabriel anda un poco desorientado con todo esto. Menos de lo que él mismo cree, seguramente.


  —Oh, sí, no lo dudo —dice el tuerto, quien de pronto parece encontrar muy gracioso todo aquello—. Seguro que se está preguntando qué clase de farsante soy.


  —Algo así —dice el detective, de pronto, y apenas puede evitar la sorpresa ante su propia reacción—. Y seguro que usted me va a decir que es el producto genuino.


  El tuerto frunce el ceño, y la oscuridad en la cuenca de su ojo casi resplandece. Al final, asiente.


  —Supongo que podría decir eso. Genuino. —Saborea la palabra, como si encontrara en ella algo interesante—. Hubo una época en que lo fui, sin duda. Ahora... supongo que no soy más que un viejo tuerto que sigue vagando por el mundo y se niega a aceptar que su momento ha pasado.


  Eva alza la vista. Parece enfadada.


  —Tonterías —dice.


  Él sonríe. Su rostro se puebla de arrugas al hacerlo.


  —Claro, chiquilla, si tú lo dices.


  —Tonterías —repite Eva, parece realmente enfadada—. Si tu momento hubiera pasado ya no estarías aquí.


  El tuerto se encoge de hombros. No es que se rinda, pero no le parece que merezca la pena seguir discutiendo sobre el asunto.


  —Supongo que es una forma de verlo —dice.


  Mira a Márquez durante largo rato. De un modo hosco, casi áspero, parece gustarle lo que ve. Sorprendentemente, el detective no está muy seguro de encontrar eso agradable. El tuerto entrecierra su único ojo y está a punto de sonreír. En realidad apenas asoma los dientes mientras dice:


  —Imagino que necesita un nombre.


  Márquez se encoge de hombros, y no es consciente de que su gesto es casi una copia exacta de los de Zanzaborna.


  —Puedo apañármelas sin él. Aunque no me vendría mal uno.


  —Usted mismo. Llámeme Jagare o Wotan. Use incluso ese nombre que está pensando y que no se atrever a decir en voz alta, si eso le ayuda.


  —Vamos, morfar —dice Eva—. No seas tan...


  —Soy como soy, chiquilla. Igual que tú eres como eres.


  Eva frunce el ceño, pero no dice nada y vuelve a arrebujarse contra Márquez.


  —Jagare —murmura éste—. Supongo que tendrá algún significado críptico que se me escapa.


  —Puede.


   


   


  Laura se ha pasado toda la mañana chateando.


  Ha sonreído, ha reído, ha fruncido el ceño, ha estado a punto de cabrearse y ha habido momentos en que ha pensado que lo mejor que puede hacer es no volver a hablar con ese tipo.


  Pero no lo ha hecho. No ha dejado de hacerlo. No ha podido parar.


  Es algo casi adictivo. Cuanto más habla con él, más quiere; cuanto más sabe de él, más quiere saber. Incluso en los momentos más irritantes, cuando él parece a punto de sacarla de quicio o ella, sin saber cómo ni por qué, está a punto de hacerle perder los estribos, es incapaz de dejar de hablar.


  Lo necesita. Saber cómo es. Hasta el último detalle. Mantener el contacto, no perderlo. Como si él fuera a desaparecer si deja de hablar con él un momento.


  Hace tiempo que no se siente tan… bien quizá no sea la palabra. No, sin duda que no. Pero hace tiempo que no se siente tan viva, tan llena de ganas de hacer… todo, cualquier cosa, lo que sea.


  De algún modo, ese semidesconocido parece corresponderse a la perfección (incluso en los detalles más irritantes, a menudo sobre todo en ellos) con lo que más desea. Con lo que más teme.


  No puede dejar de hablar con él.


  Algo, en lo más hondo de ella, le dice que todo esto no es real. Que el hombre que hay al otro lado de la pantalla no es el correcto, el adecuado. Que…


  Pero luego, atrapada, adicta, entregada totalmente, deja de pensar y sólo puede seguir hablando, desnudándose a sí misma con una facilidad que la espantaría si tuviera tiempo para pensar en ello.


   


   


  Munin ha llegado.


  Se posa junto al tuerto y deja caer lo que lleva en el pico: una pluma negra manchada de sangre. Alza el rostro, parpadea y espera.


  El hombre toma la pluma entre sus manos y Márquez nunca ha visto coger nada con tal delicadeza, como si estuviera sosteniendo el objeto más precioso y frágil del universo.


  —Tengo que irme —dice. En su voz tiembla algo, como si le costase contener la emoción—. Esto llevará algún tiempo. No me esperéis levantados.


  Se incorpora, aún con la pluma en la mano, y echa a andar fuera de la azotea. Zanzaborna, tras unos instantes de vacilación, va tras él. De pronto, la terraza se convierte en un lugar mucho más acogedor.


  Márquez hace ademán de irse también, pero Eva lo retiene.


  —Déjalos. Esto tienen que hacerlo solos.


  Él duda unos momentos.


  —Lo que digas.


  Frente a ellos Munin se atusa las plumas y los mira con lo que parece una sonrisa torva en el pico. Es casi idéntico a su hermano, pero hay algo en él distinto, más amenazador, quizá más peligroso.


  De pronto, alza el vuelo, da un par de vueltas en el aire, y se deja caer en el regazo de Eva. Allí se hace un ovillo, que la mujer acaricia con una sonrisa triste.


  —Shhh. —le dice—. Tranquilo.


  El cuervo parece haberse quedado dormido. Y Márquez no puede librarse de la sensación absurda de que está soñando con su hermano.


  En ese momento, recuerda los sueños que él mismo ha tenido la noche anterior y apenas puede evitar un estremecimiento. Eva, sin dejar de acariciar a Munin, lo calma con sus labios.
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  Hay una ciudad donde no debería haber ninguna, donde sólo deberían existir el desierto, el viento y la noche fría y lejana.


  En ella, hay lo que parece un cráter.


  Dentro de las paredes del cráter, un extraño laberinto cuyas avenidas innumerables desembocan todas en el mismo lugar.


  Y en ese lugar hay algo que quizá una vez fue un hombre. O que tal vez pudo haberlo sido.


  Está tumbado en el suelo frío, la espalda apoyada en la roca desnuda, piernas y brazos extendidos en una especie de remedo burlón de un boceto de Leonardo. Tiene los ojos abiertos.


  Sobre su cuerpo, se pasea una gata. Pequeña y gris. Indiferente y altiva. Sus ojos son dos agujeros esmeraldas que vuelven aún más densa la oscuridad.


  El hombre (o lo que pudo haber sido un hombre) sonríe.


  —Sí, Varda. Bonita —dice.


  La gata ronronea. Y en el bajo vientre del hombre, algo se estremece de placer.


  Sus últimos treinta años de vida son un espacio en blanco en el que, a veces, asoman recuerdos incómodos que hace a un lado con un gesto del hombro. Son niebla en la que hay claros ocasionales donde se divisan panoramas que es incapaz de mirar.


  —No —dice—. No.


  No existen, decide. Sobre el mundo pueden haber pasado treinta años o treinta siglos, pero para él eso es irrelevante. Para él aún es la mañana siguiente a su triunfo, cuando cobró todas las facturas impagadas y se sintió lleno por primera vez en su vida.


  Se dibuja a sí mismo al borde de un acantilado mientras amanece frente a él. Se imagina saboreando una y otra vez su triunfo. Se recuerda al borde mismo del éxtasis.


  Y luego...


  No, no hay ningún luego. No hay después alguno. El luego es ahora, el después es hoy.


  Y en ese después que es el presente queda un molesto cabo suelto.


  La gata se posa en su pecho y su cabeza perfecta, hermosa y salvaje se enfrenta al rostro del hombre y lo mira fría, arrogante, casi impaciente.


  —Sí, Varda —dice—. Sí, tienes razón.


  Un cabo suelto. Eso no está bien. Las cuentas deben cuadrar. Todo tiene que encajar en su sitio.


  Sonríe y deja que la lengua áspera de la gata le lama la barbilla.


  —Debí haber acabado con él —dice.


  Hay un pensamiento intranquilizador en lo más hondo de su mente, una idea que casi es una rebelión, y por un momento su sonrisa vacila. Pero muere antes de que se haya podido formular de un modo consciente, se desvanece en los más oscuros rincones de su memoria, allí donde nunca mirará. La sonrisa vuelve a sus labios.


  La gata da media vuelta. Camina sobre su pecho. Se acomoda en su vientre y, despacio, abre la boca y se traga el pene erecto del hombre.


  —Sí, Varda —dice él.


  Sobre ellos, en el cielorraso que no alcanzan a ver, oculto en las sombras, más oscuro que la oscuridad que lo envuelve todo, algo se relame de satisfacción y aguarda el momento en que todos los cabos sueltos se cierren, las cosas encajen en su sitio, y la historia alcance por fin un final.


  Hasta entonces, estará intranquilo. Saboreará esa emoción, como las saborea todas, y disfrutará de su textura sorprendente y su sabor delicado.


  Y esperará. Como ha hecho siempre.
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  Los días que siguieron a la visita del tuerto fueron... extraños. Ya, y cuáles no.


  Era como si viviéramos en medio de una pausa, una especie de respiro que se nos hubiera concedido sin saber por qué y que no sabíamos cuánto duraría. Así que más valía aprovechar el tiempo todo lo posible.


  No sé si entonces lo vi así, o si es la memoria la que ahora me juega una mala pasada, al volver a ese momento. No importa demasiado, en realidad.


   


   


  Aquella mañana desperté en una cama en la que no había nadie más, pero que aún conservaba las huellas recientes de otro cuerpo junto al mío. Me desperecé, usé el lavabo y me vestí.


  Me miré al espejo y no estuve muy seguro de que me gustara lo que veía. Como si desde el reflejo no me estuviera devolviendo la vista una sola persona, sino varias. Y algunas de ellas no parecían muy agradables.


  Y había algo más. Una punzada de inquietud que no sabía muy bien de dónde venía.


  Eva estaba en la cocina, charlando y riendo con el hombre tuerto, al que yo seguía sin ser capaz de llamar por su nombre. Al verme entrar, me miró y me saludó con un gruñido que parecía amistoso, o que al menos preferí interpretar así.


  Eva se me acercó y su boca probó la mía en un saludo tranquilo y ligeramente burlón. Me senté a la mesa y bebí una taza de café bien cargado, sin decir una palabra. El tuerto me miraba de vez en cuando y Eva parecía a la espera de algo.


  A la espera, me dije. Sí, todo estaba a la espera. No sólo Eva, sino todos nosotros, quizá el mundo entero.


  Recordé de nuevo el rostro que me había devuelto la mirada desde el espejo; un rostro que era el mío y no lo era al mismo tiempo. Y recordé los sueños en los que veía lo que veía Nowan, saboreaba lo que él y, sobre todo, sentía lo que él.


  Volví a sentir una punzada de inquietud y esta vez le hice caso. No podía seguir allí, comprendí, no en aquellos momentos. Había algo que tenía que hacer y, aunque no sabía muy bien lo que era, no podía hacerlo estando allí.


  Así que terminé el café y me incorporé.


  —Tengo que hacer unas cuantas cosas —dije—. Volveré luego.


  —Claro —dijo Eva.


  Me acompañó a la puerta y se despidió de mí con un beso. Vi que sus ojos estaban llenos de preguntas, pero me di cuenta de que no las haría. Aún no.


   


   


  En la comisaría, las cosas se habían tranquilizado, pero aún seguían lo bastante revueltas para que pudiera firmar mi propio parte de vacaciones y deslizarlo en el montón de papeles adecuado sin que nadie se diera cuenta.


  Me crucé con el comisario, pero éste parecía demasiado preocupado para darse cuenta de que yo andaba por allí. Mejor, mucho mejor.


  Luego, salí a la calle y me quedé contemplando largo rato un cielo desapacible y gris, preguntándome qué hacer a continuación.


  Eché a andar sin rumbo fijo, dejando que mis piernas decidieran por mí. Antes de que me diera cuenta, estaba frente al piso de Laura.


  La llamé. Estaba en casa.


  Subí.


  Verla supuso... un alivio, como pasaba siempre. Como si de algún modo ella fuera el único punto fijo en una vida que, en los últimos tiempos, se estaba moviendo demasiado deprisa. Me recibió vestida con unos vaqueros y una sudadera que había visto días mejores y una sonrisa entre socarrona y preocupada en los labios. Me miró de arriba a abajo, enarcó una ceja y preguntó:


  —¿En qué lío te has metido esta vez?


  Me encogí de hombros.


  —Anda, pasa. Te haré un café.


  Entré y me fui hacia el salón, mientras ella entraba en la cocina. Me senté en mi sillón habitual y eché el vistazo no menos habitual al confuso desorden de libros, películas y discos con material pirata que abarrotaba la habitación. En la mesa, en un hueco milagrosamente libre, se veía un teclado, un ratón y un monitor. El programa de chat estaba activo.


  Hmmm.


  —¿Un tipo nuevo? —pregunté, señalando al monitor mientras ella entraba en la habitación llevando un par de tazas de café en la mano.


  Asintió.


  —Cotilla —dijo.


  Se sentó frente al ordenador y minimizó el programa. Me encogí de hombros. Si no quería que lo viese, no haberlo tenido abierto.


  Su café, como de costumbre, estaba demasiado caliente, demasiado cargado y demasiado dulce. Justo como a mí me gustaba.


  —A ver, cuéntame —dije, tras un trago que me quemó toda la boca.


  Pareció a punto de hacerlo, sin embargo, se lo pensó mejor en el último momento y dijo:


  —No, cuéntame tú.


  Me encogí de hombros.


  —No hay mucho que contar —mentí, sabiendo que ella sabía que mentía. Era parte del juego—. Nada tan apasionante como el tipo ése que no para de buitrearte, seguro.


  Sonrió y enarcó una ceja.


  —¿Celoso? —preguntó.


  —Claro. Siempre. Continuamente. Todos los días y a todas horas. Tenga motivos o no.


  Se mordió el labio y dudó unos instantes. Y en ese momento me di cuenta de que parecía preocupada, como si mis chistes malos y mis pullas baratas hubieran dado en un lugar importante.


  —En este caso, a lo mejor los tienes —acabó diciendo.


  Hmmm.


  —Vaya, eso sí que es una novedad. Siempre pensé que mi posición de cabeza en la lista estaba a salvo.


  —Y lo está. Pero a lo mejor él no está en la misma lista que tú.


  —Uh. Guau. Hostia.


  Bebí un nuevo trago de café y encendí un cigarrillo. Traté de mantener la conversación en el mismo tono intrascendente en que había comenzado. No estaba muy seguro de poder conseguirlo.


  —No sabía que hubiera otra lista —dije, al cabo de un rato—, fuera de la de «Tíos con los que casi pero no has llegado a tener nada que ver».


  Vi cómo aquello la hacía sentirse incómoda y cómo trataba de ocultarlo tras una mirada altiva de pega y un gesto aristocrático de opereta; pero la conocía bien, lo bastante al menos para ver que la cosa era más seria de lo que intentaba aparentar.


  —Bueno —dijo—, estaba demasiado llena, ya no había sido para nadie más. Así que supongo que ya era hora de que abriese una lista nueva.


  Asentí. Sin duda era hora. Una parte de mí, por supuesto, rabió por el hecho de que no se me hubiera tenido en cuenta para ella; otra envidió al cabrón afortunado que acababa de inaugurarla; una tercera le prometió una paliza si el muy imbécil no sabía tratarla bien; la cuarta pensó en Eva y se sintió extrañamente culpable; hubo una quinta que se preguntó cómo acabaría aquello y tuvo un miedo intenso y repentino por Laura; la sexta... pero mejor lo dejamos.


  Me incorporé y me acerqué a ella. No apartó la vista de mis ojos mientras lo hacía. Cuando llegué a su altura, me agaché a medias, lo bastante para que nuestros rostros estuvieran a la misma altura. La escruté en silencio largo rato y luego terminé asintiendo.


  —Espero que todo vaya bien —dije.


  Se mordió el labio y, con una sonrisa que casi fue desvalida, dijo:


  —Yo también.


  Me besó suavemente en la boca y luego, con un gesto seco de la cabeza, me señaló el sillón.


  —Ahora compórtate como un buen chico —dijo.


  —Qué aburrido. Pero si no hay más remedio...


  Me senté de nuevo y ambos dimos cuenta de nuestros cafés en silencio. Un silencio que ninguno de los dos tuvo la menor necesidad de llenar.


   


   


  Si dijera que sabía por qué había ido a ver a Laura, mentiría. Y, sin embargo, una parte de mí insistía en que era lo correcto, que necesitaba hacerlo ahora, en aquel preciso momento, no antes ni después.


  Era extraño, por decirlo de alguna manera.


  Entre Laura y yo había estado a punto de pasar de todo en los últimos años. Y, sin embargo, nunca había pasado nada, realmente. Eso nos dejaba en una sorprendente tierra de nadie en la que no terminábamos de estar del todo cómodos pero tampoco a disgusto; un lugar familiar y ajeno al mismo tiempo que, pese a todo, reconocíamos como propio, como nuestro territorio común, compartido.


  Nunca supe muy bien cómo definir lo que había entre nosotros. Así que acabamos llamándolo «nuestro loquesea». De algún modo, la expresión nos parecía adecuada a los dos. Supongo que porque lo era.


  Y ahora, sentía que algo estaba cambiando. No por mi relación con Eva, o con su historia con el tipo aquel del chat. O, mejor dicho, no sólo por eso. No sabía por qué, pero algo no era como había sido hasta entonces. A una parte de mí no le gustaba. La otra, simplemente no sabía qué pensar.


   


   


  Un par de cafés y media docena de cigarrillos más tarde, había terminado de contarle lo que había pasado aquellos últimos días... más o menos.


  —Has tenido una semanita bien completa —dijo.


  Estábamos sentados en su sofá; o, para ser más exactos, yo estaba sentado en un extremo y ella había decidido desparramarse por todo el sofá. Sus piernas eran un peso agradable y cálido sobre las mías, y su cuerpo tendido a mi derecha un espectáculo no desdeñable.


  —Has conseguido liarte con Eva... bueno, digamos que ella lo ha conseguido, para qué nos vamos a andar con carajadas, porque si llega a tener que esperar a que tú tomases la iniciativa, la pobre se habría quedado para vestir santos; en la comisaría habéis tenido un psicópata que se os ha escapado atravesando la pared; tu amigo el mago de feria ha decidido por fin darte acceso a sus recintos más privados y a sus secretos más misteriosos; y, por si fuera poco, has conocido a un tipo que dice que es un dios escandinavo.


  —No, en realidad no lo dice.


  —Ni falta que le hace.


  —Cierto.


  —Pues eso, que has tenido una buena semana. Completita y tal. Un poco de todo. No te puedes quejar.


  —No lo hago.


  —No mientas.


  Me encogí de hombros. Me conocía bien.


  —Vale, lo hago. Un poco. Aunque no estoy seguro de que sea quejarme. Es sólo que... bueno, mierda, todo es tan raro.


  —Ya. ¿Y cuándo no?


  —Te recuerdo que hace un año yo llevaba una vida tranquila, casi aburrida, en la que la única anomalía eras tú.


  —Gracias.


  —De nada, supongo.


  Guardamos silencio. Lo hacíamos a menudo, como si fuera una forma más de comunicación.


  —Y a ti no parece haberte ido mal, tampoco —dije, al cabo de un rato.


  Se encogió de hombros y puso cara de niña traviesa. Pero estaba intranquila, lo vi con claridad. Y ¿por qué no? Yo también estaba intranquilo y que los dos compartiéramos el mismo humor era algo que pasaba con tanta frecuencia que ya ni me sorprendía.


  —No me puedo quejar —respondió.


  —Cuéntame.


  Dudó. No mucho rato, pero el suficiente.


  —No hay mucho que decir, en realidad. Lo conocí en mi último viaje. No me pareció demasiado interesado. Sin embargo, a la vuelta, lo tenía agazapado en el chat esperando a que me conectase.


  —Buitreándote.


  —Eso mismo.


  —¿Y luego?


  Frunció el ceño, como si le costara trabajo encontrar las palabras.


  —No sé. Ha sido extraño. Mucho. A menudo, me desquicia con facilidad; he estado a punto de romper el contacto… no sé, un montón de veces. Y al mismo tiempo... a la vez sabe decir lo que debe decir cuando debe decirlo. Es... raro. —Volvió a parecer incómoda, como si estuviera a punto de confesar algo sobre ella misma que no le gustara demasiado, como si fuese a mostrarme algo demasiado privado—. No puedo dejar de hablar con él.


  La miré con atención. Aquello no era normal. Lo normal habría sido una parrafada interminable. No dos o tres frases prudentes y una sensación de extrañeza.


  —Debe de serlo —dije, tratando de sonar intrascendente—, si ha sido capaz de hacerte empezar una nueva lista sólo para él.


  —Supongo.


  No tenía ganas de hablar y, de nuevo, aquello no era lo habitual. Pero sabía que no le iba a sacar gran cosa, así que no seguí indagando. Me contaría lo que quisiera cuando quisiera, y ni un segundo antes.


  —Tienes miedo, ¿verdad? —preguntó de repente.


  Por un instante tuve la sensación absurda de que no me lo preguntaba a mí, sino a sí misma.


  —¿Miedo? —repetí—. No sé. Quizá. Lo que sí tengo es la sensación de haberme metido en algo demasiado grande para mí. Algo de lo que no sé si podré salir.


  —Y de lo que en realidad, ni siquiera sabes si quieres salir.


  —Algo así.


  Sonrió y me sacó la lengua. Le devolví el gesto. Volví a preguntarme si había estado hablando de mí o de ella misma.


  De pronto, se incorporó en el sofá y, antes de que pudiera preguntarle adónde iba, desapareció de la habitación. Regresó enseguida y vi que llevaba algo en las manos. No hizo falta que me lo mostrase.


  —Ah, no, eso no —dije.


  —Vamos.


  —No, ni de coña. Sabes lo que pienso de eso.


  Enarcó una ceja. Sabía que aquel gesto suyo me irritaba y me gustaba a partes iguales.


  —Sé lo que pensabas antes. Creí que Zanzaborna te habría hecho cambiar de idea.


  Tenía razón. Debería haberla tenido, al menos. Al fin y al cabo, en el año que había transcurrido desde que había conocido al doctor habían pasado cosas más que suficientes para que la idea de que Laura me echase las cartas no me pareciera rara. Sin embargo, algo dentro de mí seguía resistiéndose a preguntarle el futuro a un puñado de naipes. En realidad, algo se resistía a preguntar por el futuro. Punto.


  —Tengo que irme —dije mientras me ponía de pie.


  No dijo nada. Se limitó a mirarme en silencio. Tampoco es que necesitase hacer nada más.


  —De acuerdo —dije—. Lo siento. Aún no estoy preparado para esto.


  La expresión de su rostro se suavizó.


  —Está bien. Puedo esperar. Al fin y al cabo, llevo esperando cinco años. Un poco más, no importa. Pero no lo entiendo. Creí que habías venido a eso.


  Sí, yo también lo creía, en cierto modo. Alcé las manos.


  —En realidad, no sé muy bien a qué he venido. Necesitaba verte, saber de ti antes de... de seguir con toda esta historia. Asegurarme de que estabas bien. No sé. Suena estúpido.


  Sonrió y se acercó a mí. Sus labios rozaron los míos y, más allá de ellos, su lengua exploró mi boca con cuidado, casi con precaución. No pude evitar comparar su boca con la de Eva, y pensar en el modo tan distinto en que las dos besaban. Y al hacer eso, me sentí asaltado de repente por una oleada de deseo. No hacia Eva, sino hacia Laura. Su cuerpo cerca del mío me pareció de repente algo que necesitaba ser tomado. Y su olor, intenso como siempre, me resultó mareante por primera vez desde que nos conocíamos.


  Conseguí separarme de ella sin que todo aquello se notase. Eso creo, al menos.


  —Tonto —dijo.


  Traté de tomármelo a broma.


  —Supongo. A veces. Depende del día.


  Me cogió por los brazos y me miró con si quisiera asegurarse de que era yo. Su examen me resultó incómodo. Le saqué la lengua, tratando de trivializar aquella situación absurda. Ella no pareció darse por aludida.


  —Ten cuidado —me dijo—, ¿de acuerdo?


  —¿No lo tengo siempre?


  —No.—Ah, vaya.


  Eché a andar hacia la puerta. Con ella abierta, me detuve en el umbral, y busqué en mi boca las palabras que sabía que estaban allí pero que nunca conseguía articular.


  —Laura, eh...


  —Sí, lo sé —dijo ella—. Yo también. Venga, vete.


  Me fui de allí con la sensación absurda de que era la última vez que nos veíamos.
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  El doctor Zanzaborna y el hombre tuerto que nunca ha afirmado ser un dios contemplan pensativos el interior burbujeante de una olla. Sobre el hombro del tuerto, Munin vuelve la cabeza a un lado y a otro, parpadea y luego se atusa las plumas con el pico.


  —Hmmm —dice el tuerto, mientras revuelve el interior de la olla—. No, aún no. Además, yo diría que le falta sal.


  El doctor Zanzaborna se encoge de hombros.


  —Tú sabrás —dice.


  —Claro que lo sé.


  Abre una de las puertas que hay sobre él y saca el salero. Espolvorea generosamente dentro de la olla y luego vuelve a guardarlo. Revuelve un rato y se lleva el cucharón a la boca, sin molestarse en soplar. Asiente satisfecho.


  —Ahora sí.


  Tapa la olla y se limpia las manos con un trapo. Zanzaborna y él se apartan de la cocina y se sientan, frente a frente, en la enorme y destartalada mesa donde el doctor suele desayunar. Munin salta del hombro del tuerto, revolotea unos instantes sobre los dos hombres y, finalmente, se posa en la encimera, no muy lejos de la olla. El hombre tuerto echa mano de la botella que hay entre los dos y sirve dos generosas raciones de un líquido ambarino y espeso.


  Ambos hombres cogen un vaso y lo entrechocan en un brindis que es casi agresivo. El tuerto gruñe su satisfacción por la calidad del licor, mientras Zanzaborna trata de permanecer impasible y lo consigue por poco.


  —Bueno —dice el tuerto—. Bastante bueno, al menos para los tiempos que corren.


  —No está mal —dice Zanzaborna.


  El tuerto sonríe, torciendo el gesto.


  —Bien, Jasón. Hablemos. No vamos a disponer de muchos momentos como éste. Así que mejor lo aprovechamos.


  Zanzaborna, en lugar de responder, echa otro trago.


  —¿Hablar de qué? —pregunta al fin.


  —No estuve nueve noches en el patíbulo ni me desprendí de mi ojo a cambio de volverme estúpido —dice el tuerto—. Así que mejor dejas de jugar.


  —No me fío de ti —dice Zanzaborna de pronto.


  —Claro que no. ¿Por qué deberías? Al fin y al cabo, yo nunca me he fiado de ti.


  —Lo que quiero decir es que estás aquí por tus propios propósitos. Y no estoy muy seguro de que coincidan con los míos.


  —Ya. Te había entendido. No necesitabas explicarlo. —Se sirve un nuevo vaso de licor. Lo bebe despacio, saboreándolo—. Sí, claro que tengo mis propios propósitos. Y seguramente no coincidirán con los tuyos. Menuda novedad. Al fin y al cabo, seguro que tú tienes tus propios propósitos y seguro que no coinciden con los míos. ¿Cuál es el problema?


  —Es mi vida lo que está en juego aquí, patibulario.


  El tuerto niega con la cabeza. Bebe muy despacio y entrecierra su ojo sano.


  —Tu vida... tu vida no es más que una minucia, Jasón. Y, créeme, si fuera lo único que está en juego, no movería un dedo para ayudarte.


  —Bien, al fin somos sinceros.


  —El mentiroso es mi hermanastro, Jasón, no yo.


  —¿Hmmm? ¿No era tu hijastro?


  —Mi hijastro, mi hermanastro, qué más da. Hijo de gigantes al fin y al cabo, y embustero a la postre. Es lo que importa.


  —¿Y tú nunca has mentido cuando convenía a tus propósitos?


  —Quizá. Aunque prefiero pensar que, en esos casos, me he limitado a dar un rodeo alrededor de la verdad.


  —Uf —dice Zanzaborna. Finge estar impresionado—. Nos estamos volviendo sofisticados con la edad, por lo que veo.


  —Escucha, Jasón —dice el tuerto, dando una palmada sobre la mesa—. Estás enfadado conmigo, como si yo fuera responsable del lío en el que estás. Puedo haber tenido mi pequeño papel en el asunto, pero sabes perfectamente que te las arreglaste tú solo para meterte en él. Así que sé razonable, tranquilízate y hablemos como personas civilizadas.


  —¿Civilizadas? —Zanzaborna se ríe. Se sirve otro trago—. ¿Desde cuándo, patibulario?


  —Hay muchos modos de ser civilizado, Jasón. No seas tan insufriblemente etnocéntrico. Además, algo he aprendido con los años. Concédeme eso.


  —Sí, has aprendido a usar jerga técnica y a estropear un buen picadillo de matanza echándole mermelada. No, seguramente, eso ya sabías hacerlo.


  El tuerto contiene un gruñido y se incorpora. No parece muy seguro de qué hacer a continuación. Vacila un instante y finalmente da media vuelta y se acerca a la cocina. Destapa la olla, revuelve un poco su contenido y vuelve a taparla.


  —Pronto, muchacho, muy pronto —dice, dirigiéndose al cuervo que lo observa desde el mármol veteado de gris.


  Regresa frente al doctor Zanzaborna y toma asiento de nuevo.


  —Has estado a punto de conseguirlo —dice, tras un largo rato en silencio—. Si lo que querías era que te partiese la crisma, te ha faltado poco.


  Zanzaborna sonríe.


  —Me pregunto por qué no lo has hecho.


  —Lo sabes de sobra, pero de acuerdo, jugaré a tu juego, al menos un rato más. Supongo que el propósito de toda esta farsa era obligarme a decir que te necesito. Sea, pues. Te necesito, Jasón. Seguramente no puedes imaginar para qué. O quizá te lo imagines, pero dudo mucho que lo que piensas se parezca a la verdad.


  —Es posible —dice el doctor—. Pero me pregunto si yo te necesito a ti.


  —Eso tendremos que averiguarlo.


  El tuerto llena los vasos y vacía la botella. Los dos hombres brindan otra vez y apuran el licor de un solo trago.


  Al otro lado de la cocina, lo que hay en la olla sigue cociéndose.


   


   


  No muy lejos de allí, Eva trajina por la casa. De vez en cuando, piensa en lo que hay en el interior de la olla, pero en general sus pensamientos están dirigidos hacia los dos hombres que hablan en la cocina y que se exhiben el uno al otro como dos machos dominantes que intentasen desesperadamente evitar tener que pelear. A veces, se acuerda del detective Márquez y una media sonrisa está a punto de posarse en sus labios.


  Conoce muy bien a ambos. Al fin y al cabo, ha sido amante de uno y ha sido criada por el otro. Ninguno de los dos está acostumbrado a negociar ni, mucho menos, a obedecer. Siempre han hecho su voluntad o, como mínimo, han seguido su propio camino. Ahora, se ven obligados a colaborar y la idea no les resulta cómoda. Lo han hecho otras veces, pero eso no lo hace más fácil.


  Comprende por qué Jasón necesita a al hombre en el que siempre ha pensado como «abuelo». Pero no termina de ver claro por qué él necesita al doctor. Al principio ha creído que venía simplemente a encargarse de la muerte de Hugin, pero ahora ve que no es así.


  Zanzaborna lucha por su vida, al fin y al cabo, por librarse de esa molesta sombra de un pasado que estuvo a punto de destruirlo y que quizá lo haga, después de todo.


  Pero, ¿por qué el morfar tiene tanto interés en ayudarlo? ¿Qué se está jugando en todo esto?


  Eva no lo sabe. Creció junto al hombre tuerto, fue haciéndose mujer en sus rodillas y cree conocerlo bastante bien. Pero al mismo tiempo, es consciente de que hay mucho de él que ignora; que durante todos estos años ha visto su lado más amable y, aunque ha tenido atisbos de todo lo que se oculta detrás, en realidad no sabe nada.


  En cuanto a Jasón... Aún lo quiere, pese a que hace tiempo que dejó de amarlo. Y lo conoce bien, todo lo bien que alguien puede conocer a otro. Hubo una época en que podía decir lo que pasaba por su cabeza casi tan bien como si fuera la suya propia y, aunque eso se ha ido desvaneciendo con el tiempo, aún es capaz de captar buena parte de sus pensamientos, de sus miedos y dudas, de sus temores y esperanzas. Que a menudo, en realidad, son los mismos.


  Sigue recorriendo la casa, preguntándose qué pasará, a qué tipo de acuerdo llegarán y si podrán evitar lo que se les avecina.


  Finalmente, sube a la azotea y se sienta frente al estanque. Allí, sus pensamientos derivan hacia el detective Márquez. En otro tiempo, habría intentado escudriñarse a sí misma, definir con precisión la naturaleza de sus sentimientos hacia él. En otro tiempo. Hoy, se limita a saborear lo que siente y a dejarse llevar por una punzada de miedo ante el futuro incierto.


  Luego, se pregunta qué hará Gabriel cuando sepa lo que es realmente, dónde se ha metido y por qué no le quedaba más remedio que estar presente en todo esto; llegar a tiempo, como si dijéramos, al último acto de la farsa. Aunque, en realidad, ya estaba presente cuando se alzó el telón por primera vez; o debería haberlo estado, en todo caso.


  Se arrebuja en el abrigo y contempla el cielo desapacible. Le gustan esos raros días de invierno en que, pese al frío, el sol puede verse en el cielo, como una promesa, quizá. En esos momentos, las cosas se ven distintas, con una nitidez que, en cierto modo, lo vuelve todo irreal. Hoy no es uno de esos días. Las nubes cubren hasta donde alcanza la vista, pesadas, cercanas y oscuras.


  Pero no lloverá. No hoy, por lo menos, se dice.


  Aunque pronto. Demasiado pronto.


   


   


  —Así que lo has sabido todo este tiempo —dice el doctor Zanzaborna.


  El tuerto se encoge de hombros.


  —¿Saber? Sé muchas cosas, adivino otras y supongo unas cuantas.


  —Ahórrate los juegos malabares. Sabías que esto iba a pasar. Qué era lo que estaba planeando y qué necesitaba para ello. Por eso me diste a Eva.


  El hombre tuerto parece encontrar divertidas las últimas palabras del doctor.


  —Ella no era mía para dársela a nadie, Jasón. Es suya, siempre ha sido suya y de nadie más.


  Zanzaborna se incorpora a la vez que aparta las palabras de su interlocutor de un manotazo malhumorado.


  —Sabes de sobre lo que quiero decir. Has estado tirando de nuestros hilos todo este tiempo, como si fuéramos tus títeres. Debe haberte resultado muy divertido.


  El tuerto menea la cabeza.


  —Ha habido momentos en los que sí, fue divertido —dice—. Pero pocos. Tienes razón, sabía lo que iba a pasar. O al menos lo sospechaba. Y me hubiera gustado evitarlo, créeme. No por ti, desde luego. Pero sí por ella. Y por él.


  —Él —repite el doctor Zanzaborna, como si el monosílabo fuera un taco—. Él tiene un papel que cumplir en todo esto. Qué te puede importar lo que le pase.


  —Eso es asunto mío. Como muchas otras cosas.


  Alza el rostro de pronto, y se vuelve a medias, como si hubiera oído algo. Frunce el ceño y luego asiente mientras deja escapar un gruñido casi inaudible.


  Se levanta y echa a andar hacia la cocina, donde Munin contempla impertérrito la olla que borbotea.


  —Hmmm —dice—. Parece que ya está.


  Apaga el fuego y destapa la olla. Con un cucharón, revuelve con cuidado en su interior. De pronto, se le escapa una sonrisilla medio perversa que lo hace parecer más joven, casi un niño.


  —Ajá —murmura, totalmente absorto en lo que hace.


  Muy lentamente, extrae el cucharón de la olla y deposita lo que hay en él sobre un trapo. Munin se ha acercado y contempla el proceso con algo que casi parece fascinación.


  Lo que había en el cucharón es una bola húmeda cubierta de plumón negro que tiembla, late, y poco a poco va tomando forma. El hombre tuerto toma otro trapo y la seca con mucho cuidado. Luego, sopla sobre ella, como si intentase avivar una brasa.


  A la bola, ya seca, le nacen garras, alas, pico, una cabecita cruel e inteligente que aún no logra abrir los ojos. Con torpeza, trata de ponerse en pie y lo consigue al tercer intento. El hombre tuerto sopla una última vez y se retira.


  Munin se acerca aún más. Parlotea algo incomprensible y, con delicadeza, posa su pico en el pico recién formado. La criatura que ha salido de la olla extiende sus alas, alza la cabeza y, por fin, abre los ojos. Contempla a su hermano y responde a su parloteo.


  Luego, mira al hombre tuerto y dice:


  —He muerto de fiebre en los médanos de Singapur. ¡Nevermore!


  El tuerto sonríe.


  —Bienvenido a casa, Hugin.


  Pero el cuervo sólo contesta:


  —¡Nevermore!


  El hombre tuerto da media vuelta y deja a los dos cuervos enzarzados en una conversación que sólo ellos comprenden y en la que parece haber un único interlocutor. Las apariencias, como casi siempre, son engañosas. Contempla a Zanzaborna y es consciente del miedo que hay tras la pose de seguridad del doctor; un miedo que es como un sabor delicado, como un aroma tenue.


  —Cuanto antes mejor, Jasón —dice al cabo de un rato.


  El doctor asiente.


  —No creo que el detective tarde mucho en volver. Sería bueno que él estuviera presente.


  El tuerto duda unos instantes.


  —¿Bueno? Sin duda será conveniente que esté presente a partir de ahora. Pero... ¿bueno? No lo tengo tan claro.
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  Varda ha terminado de devorar su pene, se lo ha sacado de la boca justo antes del orgasmo y ha dejado que la eyaculación se pierda en la oscuridad, donde será recogida, clasificada y saboreada.


  Él se incorpora y, con paso vacilante, recorre lo que le rodea. Sus manos palpan aquí y allá, sopesando texturas y formas, reconociendo objetos y sorprendiéndose ante obstáculos. Lentamente, un resplandor tenue y verdoso surge de las paredes y del suelo y lo que hay a su alrededor va tomando consistencia y convirtiéndose en algo reconocible y familiar. La luz, sin embargo, no alcanza el techo. No es que sea necesario: sabe perfectamente lo que hay ahí y sonríe al pensar en el oscuro y hambriento corazón de las tinieblas que es su dueño y señor.


  Se sienta en una silla tallada en la pared y cierra los ojos.


  Por segunda vez en treinta años, piensa en sí mismo.


  Su nacimiento. La muerte de su padre y de su madre. Varda siempre a su lado, guiándolo, cuidando de él, mostrándole que era distinto a los demás, enseñándolo a usar el poder que el corazón de las tinieblas depositó sobre él en el momento de su concepción.


  Sus primeros pasos por el mundo.


  Sus primeras muertes. Tan torpes pero, ah, tan gratificantes.


  La primera vez que experimentó la borrachera sin límites de un poder sin cortapisas. El corazón palpitante en su mano, el pecho abierto y ensangrentado de su víctima, la mirada de incredulidad en sus ojos que se apagó rápidamente a medida comprendía que estaba muerto.


  Su primera esclava...


  Sonríe y se relame. Recordando aquel cuerpo arrogante, aquella mente indómita que, sin embargo, cayó a sus pies y se doblegó a sus deseos, a sus caprichos, a sus fantasías.


  Y el momento de cobrar las facturas, de perseguir a los deudores y arrebatarles todo lo que se les dio.


  Y después... no, no hay un después. Nunca lo hubo, el después es ahora.


  Ahora.


  Alza la vista al techo que no puede ver y sonríe de nuevo.


  —Sí —dice—. Estoy listo.


  Hay satisfacción en la oscuridad; una satisfacción hosca e impaciente.


  —Esta vez todo terminará. Para siempre —dice.


  Se levanta y empieza a caminar hacia el túnel. Varda trota entre sus pies.


   


   


  Camina desnudo por el desierto, sin que el calor o la falta de humedad parezcan afectarlo. Al atardecer nota que alguien se acerca. Se detiene, se sienta sobre una duna y cruza las piernas; la gata se acomoda entre ellas.


  Pronto, el trote cansino de un dromedario trae a un hombre hacia donde él está. Sonríe, siempre con la mirada vacía y, sin preocuparse por el estupor del recién llegado, se pone de pie y lo saluda.El nómada responde al saludo como puede, aún tratando de recuperarse de la sorpresa. Mira a los lados, como si quisiera asegurarse de que aquello no es una trampa y, al fin, hace que su montura se arrodille y desciende a la arena.


  —¿Lo han asaltado los bandidos? —pregunta.


  —No. Vengo de Abstera —dice él.


  Al oír ese nombre, una sombra cae sobre el rostro del beduino y una afilada aguja de miedo se clava en sus ojos. Niega con la cabeza y alza una mano, en un gesto tan preñado de superstición como inútil.


  —Tus ropas y tu montura me vendrán bien —dice él, indiferente a la reacción del otro hombre.


  Da un paso en su dirección. Se detiene y escruta los ojos llenos de terror del nómada. Sonríe una vez más y el beduino asiente de un modo espasmódico.


  Pronto, vestido con sus ropas y a lomos del dromedario, se aleja de aquel lugar, sin mirar atrás ni una sola vez. Varda viaja en una de las alforjas, asomando su pequeña cabeza desafiante y maullándole al cielo de vez en cuando.


  A lo lejos, a su espalda, hay un punto de color carne que se arrastra por la arena como si nadara por un mar desapacible. Pronto el desierto se lo traga. Para siempre.


   


   


  Toma un avión en el Cairo. Viaja por la mente del piloto, pero se aburre enseguida. Viola a una de las azafatas delante de ciento cuarenta y nueve pasajeros que contemplan fascinados la escena. La mata en el momento del orgasmo y arroja su cuerpo desmadejado sobre uno de los asientos de primera clase, donde un hombre gordo se abalanza sobre el cadáver y lo lame con frenesí. Hay un tumulto tras él y, de pronto, alguien golpea al gordo con una bolsa de mano, lo aparta a un lado y cae sobre el cadáver de la azafata sin molestarse en ocultar una erección desafiante que entierra enseguida dentro del cuerpo muerto y desarticulado.


  Pronto, todos los pasajeros se pelean por el cadáver de la azafata mientras él se entretiene con su compañera.


  Pero es aburrido. Todo es demasiado aburrido últimamente.


  El avión aterriza y él desciende. Luego, impasible, contempla cómo se cierran las puertas y el avión toma de nuevo la pista. Ni siquiera se molesta en sonreír cuando la deja atrás y cae por el acantilado, en dirección un mar no tan indiferente como él mismo.


  Sale del aeropuerto y toma un taxi. Se da cuenta de que es el mismo conductor que lo trajo hasta allí y acepta la coincidencia, si es que lo es, con un encogimiento de hombros. Cuarenta minutos más tarde está en la ciudad, baja del coche y deja que el taxista, con la mirada vidriosa y las tripas llenas de rabia, vaya a buscar a su mujer.


  Bien, se dice. Ya estamos.


   


   


  Algo ha cambiado.


  En la ciudad hay una presencia que antes no estaba allí.


  Es algo sutil, que está a punto de pasársele por alto. Una presencia vieja, cansada, pero llena de un poder inquietante.


  ¿Coincidencia?, se pregunta.


  Baja la cabeza y mira a Varda. La gata le devuelve una mirada verde y fría.


  Por primera vez comprende por qué ha despertado en esta ciudad y no en otra.


  Pensé que era porque el mago estaba aquí, se dice.


  Y sí, claro que era por eso. Pero, ¿por qué el mago está aquí y no en otro lugar, por qué este sitio de todos los posibles?


  Varda parece estar riéndose de él, como si acabara de contarse a sí misma un chiste que no quiere compartir.


  Un lugar alto, piensa. Un lugar desde el que pueda contemplar toda la ciudad.


  Echa a andar y no se para a mirar si Varda lo sigue o no. Ésta reacciona rápidamente, pero durante un instante, menos de un parpadeo, ha parecido sorprendida. Entre sus piernas, maúlla varias veces, antes de que él repare en ella y le lance un beso distraído.


  Recorre el paseo marítimo sin mirar a su alrededor. Llega al río, lo cruza y empieza a ascender monte arriba, dejando atrás el barrio residencial y sin preguntarse ni una sola vez adónde va.


  Al fin llega a su destino. Y, en el parque coronado por el mirador en forma de proa de barco, comprende dónde está y por qué. Sube al mirador y desde allí observa la ciudad desparramada más allá de la línea de la playa.


  Hmmm. Sí. Claro.


  Hay algo en ella. Algo que atrae... problemas.


  Al fondo, en el cerro donde se alzaba la ciudad original, ve... algo. Un lugar oscuro y secreto, frío y apacible, lleno de habitaciones cargadas de misterio y poder. Sí, asiente. Sí, claro. En su mente se dibuja de pronto la imagen de un achacoso guardián cargado de espaldas y lleno de orgullo en sus ojos envejecidos.


  Pero no es lo único. Hay más.


  Esparcidos por toda la ciudad, trazando un dibujo que no tiene sentido ni necesita tenerlo, hay otros lugares. Centros de poder, tal vez. O quizá sólo restos del naufragio de tiempos más interesantes. Tal vez desgarrones en la realidad que nunca se han cerrado. Puede que, simplemente, el recuerdo de las criaturas que vivieron allí antes que el hombre.


  Pero sí, ahora lo comprende. Lo sepa o no el mago, no ha elegido esta ciudad entre todas las demás por azar. No, claro que no.


  Sonríe y mira de nuevo a Varda.


  —Lo sabías, ¿verdad? —dice—. Sí, claro que lo sabías. A lo mejor hasta lo planeaste así.


  La gata permanece inmóvil. No le devuelve la mirada, y ningún sonido sale de su cuerpo, como no sea un ligerísimo resoplar que casi parece el jadeo lejano de una maquinaria obsoleta.


  —Eso lo hace más interesante —sigue diciendo—. Sí, mucho más.


  Continúa contemplando la ciudad, que se despliega ante sus ojos como un mapa, como un plano cifrado cuya clave no es un misterio para él. Va descubriendo aquí y allá los puntos interesantes.


  Y, lenta, pero inexorablemente, va trazando sus planes.
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  Junto al estanque, enzarzados en lo que parecía una competición por la comida, había dos cuervos. No me molesté en parecer sorprendido. De hecho, ni siquiera lo estaba.


  El tuerto me miró unos segundos y luego, de repente, dejó de encontrarme interesante y volvió a lo que hacía. Básicamente, devorar algo de aspecto incomestible y olor indescriptible. Eva se sentaba junto a los cuervos. Zanzaborna no estaba.


  —¿Y el doctor? —pregunté.


  El tuerto se encogió de hombros.


  —Tenía cosas que hacer —dijo Eva, alzando la vista de los pájaros y lanzándome una sonrisa fugaz—. No tardará en venir.


  Me senté frente a ella. Munin y, supuse, Hugin parecían dos cachorros de gato peleando por la atención de su madre.


  —No parece muy sorprendido, detective.


  Me volví a medias. El hombre tuero me miraba imperturbable. Un hilillo de grasa resbalaba por la comisura de sus labios. Eva le hizo un gesto y él se limpió la boca con la manga. Eva no pareció muy complacida.


  —No, confieso que no lo estoy —le respondí al tuerto—. Aunque sí interesado.


  Era cierto. De algún modo, ver a Hugin vivo me parecía perfectamente normal, casi inevitable. Eso decía unas cuantas cosas sobre mí, pero en aquel momento, prefería no pensar en ellas. Recordé mi visita a Laura el día anterior y me pregunté por qué me había negado a que me echase las cartas. Al principio, había pensado que, simplemente, aún no estaba preparado para dar aquel paso, para creer en todo aquello; que lo que había visto junto al doctor Zanzaborna no era suficiente todavía.


  Ahora, sin embargo, pensaba si no habría sido demasiado. Si, en realidad, no había querido que me echase las cartas porque, simplemente, ya no lo necesitaba. Me encogí mentalmente de hombros. Ante todo, seamos prácticos, me dije. Sea lo que sea, ya lo averiguaré. Ya habrá tiempo para ello.


  —No creo que le gustase saberlo —dijo el tuerto, sacándome de mis pensamientos—. El ritual no tiene nada de especial. Es sencillo. Desagradable, pero sencillo.


  —Si usted lo dice...


  Eva me miró con interés.


  —Has cambiado —me dijo.


  ¿Lo había hecho? Sí, claro, al fin y al cabo, estamos cambiando continuamente, ¿no? Pero no se refería a eso, y yo lo sabía bien.


  —Es posible —respondí.


  Sí, había cambiado, me dije. Seguía siendo yo, el aburrido Gabriel Márquez, el pies planos metódico y práctico, en cuya vida, aparte de unas pocas anomalías, no había nada que fuera digno de mención. «Aparte de unas pocas anomalías», claro. Como Laura, por ejemplo, que no parecía vivir en el mismo universo que los demás y que, sin embargo, se las apañaba para que los demás viviéramos en el mismo universo que ella. Como Eva, a la que no comprendía, ni mucho menos conocía, pero de la que no podía separarme. Como el doctor Zanzaborna, que había salvado mi vida en circunstancias en las que prefería no pensar. Como aquel tuerto al que no me atrevía a llamar por su nombre. Como los dos cuervos que picoteaban la comida y se la quitaban el uno al otro y, de vez en cuando, me miraban. Como todo lo que había a mi alrededor últimamente, me dije.


  ¿Qué soy?, pensé de pronto. ¿Quién es Gabriel Márquez en realidad? ¿Qué es lo que llevo dentro que me hace aceptar todo esto con un pestañeo y un encogimiento de hombros? ¿Por qué a cada nueva paletada de irrealidad que me echan encima reacciono como si casi la estuviera esperando, como si de algún modo hubiera sabido siempre que el universo no es el lugar racional y comprensible que parece, sino un sitio peligroso, lleno de zonas oscuras, esquinas inesperadas y lugares que no aparecen en ningún mapa? ¿Qué soy?, me pregunté otra vez. ¿Qué hay realmente dentro de mí? Si ahora me abrieran, si escarbaran en mis entrañas, ¿qué iban a encontrar?


  Eva me miraba en silencio. Sus ojos eran una llamarada oscura e intensa que parecían repetir la misma pregunta que yo me estaba haciendo.


  —No lo sé —dije de pronto.


  Nadie preguntó a qué me refería. De pronto, Hugin dejó de pelarse con su hermano por la comida, alzó la cabecita cruel y dijo:


  —¡Nevermore!


  —Ahora no —dijo el tuerto.


  El cuervo agachó la cabeza y plegó las alas. De pronto, miró a su alrededor, como si le faltara algo. Encontró el regazo de Eva, subió allí de un salto y luego la miró, inquisitivo. Ella sonrió y lo tomó entre sus manos.


  De pronto, noté que había algo junto a mí. El otro cuervo. Parecía idéntico a su hermano, pero había un halo de solemnidad a su alrededor que en Hugin parecía haber sido sustituido por un humor socarrón y ácido. Me miraba, completamente en silencio.


  Me volví e interrogué al tuerto con la mirada.


  —Tómelo —me dijo.


  Vacilando, así lo hice. Se hizo un ovillo en el hueco de mis manos, cerró los ojos y se quedó inmóvil.


  Vi que el tuerto asentía.


  —Es apropiado —dijo.


  ¿Apropiado? Estuve a punto de preguntarle qué quería decir, pero algo dentro de mí me dijo que era mejor que no.


   


   


  Al cabo de unos minutos, como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos cuervos abrieron los ojos y se desperezaron. Saltaron de nuestras manos y revolotearon alrededor de la terraza, trazando en su vuelo signos que casi, pero no del todo, estuve a punto de reconocer. Luego, se lanzaron hacia lo alto y, cuando parecía que iban a desaparecer, dieron media vuelta de pronto y se dejaron caer sobre nosotros. Munin se posó en mi hombro derecho. Hugin, en el izquierdo de Eva. Frente a frente como estábamos parecíamos una especie de reflejo cada uno del otro. Simétricos en algunos aspectos, pensé, complementarios en otros; opuestos en muchos. No tenía ni idea de dónde salían todos aquellos pensamientos, pero no podía evitar encontrarlos adecuados.


  El tuerto, complacido, asintió, como si las cosas no pudieran ser de otra forma. El doctor Zanzaborna salió en aquel momento a la terraza, pálido y ojeroso.


  Y en el cielo, algo cambió.


  Eran las tres de la tarde de un día medio despejado y, de pronto, todo se volvió plomizo y gris y me quedé con la sensación de que el mundo estaba a punto de acabarse de puro agotamiento.


  —Ha vuelto —dijo Zanzaborna con una voz débil, cansada, casi derrotada.


  Nos acercamos al borde de la azotea. El cielo seguía oscureciéndose lentamente, una desganada cascada de grises cada vez más oscuros que se devoraban unos a otros sin prisa. Abajo, en las calles, la gente se había detenido de pronto, y miraba al cielo con temor. Luego, volvieron la vista a un lado y al otro y presentí el olor nítido del pánico a punto de formarse.


  Sin embargo, no pasó nada. La gente parpadeó, como si despertara de un sueño, y siguió con sus asuntos. Sin embargo, había algo en ellos... torcido. No supe expresarlo de otro modo. Seguirían viviendo su vida como hasta entonces, pero algo había perdido el rumbo dentro de ellos. No lo sabían, me dije, no serían capaces de darse cuenta de ello. Pero allá en lo más hondo, donde nunca nos atrevemos a mirar, en aquel lugar que nos hace tener miedo cuando apagamos las luces, sabrían que algo había sucedido.


  ¿Qué demonios me estaba pasando? ¿De dónde me salían esos pensamientos? No pude evitar pensar en Laura y la imaginé riéndose ante aquella perplejidad que me estaba causando a mí mismo. Casi pude oírla hablar. Complacida, risueña, un poco nostálgica: «Ah, al fin, Gabriel. Casi llegué a perder la esperanza de que pudieras salir del cascarón. Pero lo has hecho. Más vale tarde que nunca, supongo».


  ¿Cascarón? ¿Qué cascarón?


  Parpadeé, aturdido, y miré a mi alrededor.


  —Ha vuelto —repetía Zanzaborna—. Y está aquí para quedarse. No sé si estamos preparados para hacerle frente.


  —Bueno, Jasón. Eso no lo sabremos hasta que no lo intentemos —dijo el tuerto.


  Al doctor no parecieron hacerle gracia aquellas palabras.


  —Muy ocurrente, patibulario. ¿Se te ha ocurrido a ti solo?


  Iba a añadir algo más, pero se detuvo de pronto, al ver los cuervos en nuestros hombros.—Hmmm —dijo—. Sí. Claro, es evidente. Pensamiento con Eva y Memoria con el detective. Es apropiado. ¿Quién ha elegido? —preguntó de repente, volviéndose al tuerto.


  —No seas tonto, Jasón. Ellos mismos, por supuesto, como han hecho siempre —respondió éste.


  Zanzaborna bajó la vista. Creo que fue la primera vez que lo vi avergonzado, como si acabar de cometer un error de principiante.


  —Claro. Lo siento.


  Sonrió, indeciso, como si de pronto no estuviera muy seguro de dónde se encontraba.


  —Será mejor que entremos —dijo.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia las escaleras. Los demás, tras unos instantes, lo seguimos. Sobre mi hombro derecho Munin era un peso inquieto pero extrañamente reconfortante. Crucé mi mirada con la de Eva y en la suya vi mil respuestas para preguntas que aún no me atrevía a formular. Me encogí de hombros (y Munin protestó en silencio y se acomodó lo mejor que pudo) y empecé a descender hacia la casa.


  Entonces, el universo entero se convirtió en algo torcido e irremediable.


  Dentro de mis tripas navegaba algo afilado e hirviente, lleno de malicia y rabia, y mi cuerpo se acababa de transformar en un grito que no podía ser expresado. Me tambaleé, tropecé y caí sobre el tuerto. En mi garganta arrasada intentó formarse una palabra, pero antes de que pudiera articularla, terminé de doblarme sobre mí mismo y perdí del todo el equilibrio.


  Caía.


  Caía hacia ninguna parte y no iba a dejar de caer jamás.


  Eso fue lo que sentí en aquel momento.


  El tuerto intentó sujetarme, pero su mano no logró agarrar el llanto desmadejado que era mi cuerpo. Munin revoloteaba sobre mí. Eva gritó algo y el doctor Zanzaborna sintió mi peso contra su espalda antes de que supiera lo que estaba pasando.


  Ambos caímos, hechos un ovillo.


  Y yo seguía cayendo sin llegar jamás a ningún sitio. A mi alrededor, el mundo era un caos vertiginoso que iba quedando atrás para siempre y que nunca podría alcanzarme


  De pronto, sentí algo duro y frío contra mi rostro. El suelo, quizá. O una muralla, tal vez una empalizada hecha con los huesos de todos los que había conocido. Traté de abrir los ojos, pero a mi alrededor no había otra cosa que oscuridad.


  Y en la oscuridad, imágenes.


  Un rostro malicioso, pequeño y gris; dos ojos intensamente verdes; una boca de dientes afilados; una lengua áspera y rosada.


  En la distancia, el desierto se desparramaba interminable. Once hombres lo recorrían, en busca de su propia muerte. La encontraban. La adoraban. Se postraban ante ella y eran suyos y ella les concedía todo cuanto querían sólo para arrebatárselo más adelante.


  Un callejón. Por una puerta entreabierta se escapaba, lejana, una música machacona. Un hombre que podría ser el doctor Zanzaborna, o quizá no, desgarraba el vientre de una adolescente en mitad de un orgasmo.


  Una mano. Exánime de pronto. Sin fuerzas. Se abrió, el mazo de cartas que sujetaba llovió sobre un suelo que no alcanzaba jamás. Reinas, reyes y bufones, espadas y copas, emperadores, locos, torres, estrellas... la muerte, todos cayendo como hojas secas hacia un otoño que no llegaba nunca.


  Un oasis. Una tienda. Un hombre que se arrastraba hacia ella en busca de placer; lleno de rabia contra sí mismo. Lo único que conseguía era humillación. Dentro de él, algo crecía, buscando venganza.


  Una uña comida, devorada, deformada hasta no ser más que un muñón irreconocible en una mano perfecta.


  Un desfiladero interminable, lleno de susurros y amenazas, por el que once hombres caminaban hacia la muerte que se negó a tomarlos. Todavía. Pero que los tomaría tarde o temprano, porque habían ido allí para eso, aunque no lo supieran.


  Las cartas, que seguían cayendo de una mano abierta.


  Un barco solitario en mitad de un océano burlón. En él, un hombre y una mujer aguardaban el final.


  Una partitura arrastrada por el viento. Una melodía que no sonaba en ninguna parte pero que todos podían oír.


  Un laberinto sin sorpresas, sin engaños, sin solución.


  Tres hombres reunidos esperando a un cuarto, pero lo que llegaba era una mujer que alzaba el velo que le cubría el rostro y los miraba a todos con una indiferencia distante llena de desprecio.


  Un hombre crucificado, lamentándose por el dolor perdido.


  Las cartas, terminando de caer de la mano que ahora, sin ellas, se convertía en un territorio desolado, en un grito a medio articular que nadie recogía.


  Yo, erguido, de pie en mitad de ninguna parte. Pero no yo.


  Y luego la oscuridad, como una herida abierta.


   


   


  Poco a poco, mi vista se fue aclarando. Eva me miraba con una expresión terca en el rostro y llevaba algo en la mano que posó sobre mi frente. Un paño húmedo. Tibio. Conseguí articular una sonrisa nerviosa y tomé su mano con la mía.


  —Has despertado —dijo.


  ¿Despertar? En realidad, no me había dormido, no exactamente. Había caído, durante miles de años, quizá durante un suspiro. Había caído contra algo que me rechazó y me llevó de vuelta al mundo. Un mundo en el que, de pronto, no estaba muy seguro de querer estar.


  Y una vez más, la pregunta: ¿quién era yo?


  Alertados por la voz de Eva, Zanzaborna y el tuerto se acercaron a donde estábamos. Algo negro revoloteó tras ellos.


  —¿Cómo se encuentra, detective? —preguntó Zanzaborna.


  Me encogí de hombros.


  —Bien, supongo —dije.


  Al menos aquella cosa afilada y llena de rabia había desaparecido de mis tripas. Y mi cabeza ya no era un revoltijo interminable de imágenes inconexas.


  Imágenes...


  Una mano soltando un mazo de cartas. Una mano que conocía bien. Que a veces había tenido entrelazada con la mía. Que me había calmado muchas y había sido calmada por mí algunas otras. Una mano...


  —Laura —dije, incorporándome de repente—. Laura —repetí.


  Zanzaborna y el tuerto se intercambiaron una mirada de incomprensión. Eva, simplemente, no apartó los ojos de mí.


  Me incorporé y miré a mi alrededor. Munin, como si yo fuera una presa fácil, se posó sobre mi hombro.


  —Tengo que irme —dije.


  Zanzaborna abrió la boca para decir algo, pero entonces vi cómo Eva asentía, y el doctor guardó silencio.


  —Volveré lo antes que pueda. Pero tengo que comprobar algo. Seguramente no es más que...


  Tonterías. A quién quería engañar. A quién había estado engañando todo aquel tiempo.


  Eva me ayudó a ponerme el abrigo y me acompañó hasta la puerta. Sólo entonces me di cuenta de que pensaba venir conmigo.


  —No creo que... —empecé a decir, sin saber cómo acabar la frase.


  —No importa. Yo sí lo creo —dijo ella.


   


   


  El apartamento de Laura era un caos, como siempre. Pero un caos vacío. De algún modo extraño, era como si nadie hubiera vivido allí nunca.


  Junto al sofá, desparramadas en un montón confuso que, sin embargo, estaba a punto de tener sentido, estaban sus cartas. No me atreví a acercarme a ellas.


  Fue Eva quien lo hizo, arrodillándose en el suelo y recogiendo los naipes con lentitud, como si tratara de asegurarse de que lo hacía en el orden correcto.


  Yo, impertérrito, incapaz de sentir nada, permanecí inmóvil.


  Eva terminó su tarea y se incorporó.


  —Él la tiene —dijo, pronunciando las palabras que yo no me atrevía a decir.


   


   


  Volvimos a casa del doctor sin decir una palabra. Los dos hombres nos esperaban en la cocina. Al entrar, nuestros dos cuervos dejaron nuestro hombro y se lanzaron sobre un cuenco lleno de algo rojo y carnoso. Pelearon por la comida, jugaron con ella, tal vez construyeron una historia alrededor de la comida y se la contaron el uno al otro.


  Eva le explicó a Zanzaborna lo que habíamos hecho.


  —Ha empezado —dijo el doctor. Parecía entre contrariado y complacido—. Un movimiento inesperado. Pero inteligente.


  Yo le miré con rabia. Y, por primera vez desde que lo conocía, me pregunté qué clase de hombre era y si, tras su frialdad y sus modales imperturbables, habría realmente algo más. Recordé algo en mis visiones, algo que tenía que ver con él, algo que…


  —Siempre has tenido talento para lo obvio, Jasón —dijo el tuerto.


  Con una delicadeza que me tomó por sorpresa, me cogió de la mano y me hizo sentarme. Luego, me tendió un tazón de algo humeante.


  —Bebe, Gabriel —me dijo—. Bebe y aprende lo que necesitas. No tenemos mucho tiempo.


  Miré la cuenca vacía de su ojo. Algo lejano resplandeció en ella.


  —Bebe —repitió.


  Eva me animó con un gesto de la cabeza. El doctor Zanzaborna, sumido en sus propios pensamientos, no me miraba. Hugin y Munin dejaron de comer y alzaron la vista en mi dirección.


  —Bebe —dijo el tuerto por tercera vez.


  Bebí.
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  No necesitó que nadie le dijera que había llegado. En cuanto Raymond Kirk alzó la cortina, lo supo: aquél era el lugar. No el lugar adecuado, desde luego. Pero sin duda el lugar.


  El tabernero, un gordo obsequioso tocado con un fez, se acercó a él y le preguntó en un inglés casi ininteligible qué deseaba.


  —Busco a los otros —dijo.


  El hombre entrecerró los ojillos y fingió no entender.


  —Vamos —apremió.


  —Me temo que no...


  —Sabes muy bien de qué estoy hablando. Vamos.


  El hombre dudó unos instantes. Su lengua asomó brevemente entre sus labios, los recorrió como si estuviera calculando algo y se ocultó de repente.


  —Claro, efendi. Sígueme, por favor.


  Kirk gruñó su asentimiento y dejó que el gordo lo guiara a través del atestado local. Pasaron tras la barra, el tabernero miró a los lados con los ojos convertidos en dos rendijas desconfiadas y, finalmente, abrió una puerta medio oculta por las sombras.


  —Al final de la escalera, efendi. Te esperan.


  El hombre se quedó inmóvil, aguardando algo de parte de Kirk. Gordo avaricioso. Sacó un par de monedas y las depositó en la mano del tabernero, quien se hizo a un lado y lo dejó pasar.


  Las escaleras crujían como una vieja a la que estuvieran sodomizando. El pensamiento le hizo torcer la boca en una sonrisa feroz. Llegó arriba y se enfrentó a un pasillo en sombras que desembocaba en una puerta que había visto días mejores. Sin llamar a la puerta, la abrió y se enfrentó a los otros diez hombres que había en la habitación.


   


   


  Duermen. Como si no les preocupara nada. Como si no hubiera nada raro en todo esto. Duermen. Tan tranquilos, tan seguros de que todo está bien.


  No lo está. No lo está nada.


  El gordo. Caerá mucho antes del final. ¿Es que no lo ven? No soportará el viaje. Y no será el único. Pero sí el primero, desde luego. Música. No hacía más que hablar de música. Imbécil.


  Bueno, no es peor que los demás. Ninguno tiene los cojones de decir en voz alta qué hacemos aquí, a qué hemos venido, hacia dónde vamos, qué nos espera allí. Nadie sacó el tema. Pero todos lo notamos. En medio de los once. Como una espada a punto de caer sobre nuestras cabezas.


  Hmmm. Todo huele, apesta. Como una puta que se hubiera follado un ejército de muertos.


  La ciudad entera es un maldito estercolero. Mírala. Está a punto de desperezarse. El sol asomará pronto y la ciudad va a abrir los ojos, se va a sacudir unos cuantos muertos como si se librara de las ladillas y va a tener un día más de miseria, calor y peste.


  ¿Qué hago? ¿Qué coño hago aquí? Desertando en medio de esta guerra que no va a terminar jamás, buscando el tugurio más infecto del Cairo, uniéndome a diez desconocidos que no quieren hablar de adónde van.


  ¿Qué hago aquí? ¿Qué hacemos todos aquí?


  ¿Y por qué once? ¿Por qué no diez o veintisiete o tres? ¿Por qué ese número en concreto, qué importancia tiene?


  Quizá ninguna.


   


   


  Salieron de la ciudad poco antes del amanecer. Nadie los detuvo, como si de algún modo la fatalidad conspirase a su favor y los once se hubieran convertido en espectros sutiles.


  No tan sutiles, se decía Kirk.


  Los dos coches en los que iban hacían un ruido de mil demonios. Pero a su alrededor no parecía haber nadie, como si el mundo hubiera decidido congelarse y ellos estuvieran escapando por una de sus rendijas.


  Kirk conducía el primero de los vehículos. A su lado iba un hombre llamado Robert Connheath, de aspecto relamido, repeinado e imperturbable, incluso en mitad del calor que ya empezaba a azotarlos. Tras ellos (Kirk rebuscó rápidamente los nombres en su memoria) iban Lindsey, Jordan y Greenbergen.


  El último era un teutón alto y desgarbado que parecía encontrarse fuera de lugar en cualquier sitio. Lindsey, recordaba Kirk, era el gordo de la música; de hecho, pudo ver por el retrovisor que sostenía entre las manos lo que parecía una partitura y que su boca se abría y cerraba como si realmente estuviera siguiendo la melodía. En cuanto a Jordan, poco importaba que no vistiera sotana: apestaba a cura a millas de distancia.


  Lanzó un vistazo hacia atrás, hacia el otro coche, donde seis hombres se apelotonaban en un montón incómodo. No recordaba el nombre de ninguno, salvo el del japonés, que había afirmado llamarse Taira, en un gorjeo tan seco como musical.


  Japonés, joder. Se supone que estamos en guerra con ellos.


  Aunque eso no importaba gran cosa. No al lugar al que iban. De pronto, se dio cuenta de que lo que acababa de hacer. Había identificado a Taira como un enemigo en cuanto había pensado en él, y sin embargo, había pasado por encima de Greenbergen como si éste no existiera. Curioso. Sí, muy curioso.


  De los otros cinco hombres tenía un recuerdo fugaz. Uno de ellos se había pasado toda la conversación de la noche anterior cuidando maniáticamente sus uñas. Otro garabateaba cada poco en una libreta de notas y no parecía capaz de desfruncir el ceño. Los otros tres... para Kirk no eran más que una mancha borrosa en la memoria.


  Qué más da. Si no vamos a llegar todos al final.


   


   


  Al atardecer llegaron a un oasis. Varios beduinos los esperaban y les cambiaron los coches por dromedarios. A Kirk no le gustó el aspecto de los nómadas. Apenas hablaban lo imprescindible, y se movían como si hacerlo fuera una conducta novedosa a la que no terminaban de acostumbrarse.


  Los animales, sin embargo, parecían en buen estado. Cargaron las provisiones en ellos (y Kirk trató de no hacer caso de la mirada socarrona de Connheath mientras les explicaba a los demás cómo hacer sus petates) y luego se los repartieron.


  Lindsey parecía aterrado ante las bestias, pero el hombre taciturno que garabateaba de vez en cuando en su libreta lo ayudó a sentirse cómodo con el dromedario que había elegido. Kirk oyó entonces su nombre: Alfonso Olmo.


  Un puto hispano, se dijo. Luego se lo pensó mejor: al fin y al cabo no parecía uno de esos cetrinos morenitos de ademanes obsequiosos y mirada torcida. Un español, quizá. Qué más daba.


  El japonés se había aproximado a uno de los dromedarios, un animal irascible al que, hasta entonces, había resultado imposible acercarse. Con lentitud, con una paciencia casi infinita, acabó consiguiendo que la bestia lo aceptara como amo y, seguramente, como jinete.


  —Me quedaré con este animal, si nadie tiene inconveniente —dijo.


  No hubo respuesta. El japonés lo interpretó como un asentimiento, tomó al dromedario de las riendas y echó a andar hacia el pozo en el centro del oasis.


  Al anochecer, cada uno había elegido un animal y se las había apañado para llegar, más o menos, a un entendimiento con él. Montaron las tiendas, se repartieron en ellas y luego dieron cuenta de una cena frugal que a Lindsey le pareció a todas luces escasa, aunque se abstuvo de decir nada.


   


   


  Los primeros días fueron los peores. Sin embargo, de algún modo terminaron acostumbrándose y siguieron adelante. Ja, como si hubieran tenido otro remedio, se decía Kirk.


  Cruzaron el canal por la noche, amontonados en un precario paquebote cuya tripulación parecía compuesta de fantasmas. En realidad, no muy distintos en su forma de moverse a los beduinos que les habían vendido los dromedarios.


  Alrededor de ellos, el mundo seguía con su guerra. El mapa del mundo cambiaba de forma vertiginosa y, de algún modo, se estaban plantando las semillas de un futuro que pocos podían prever. Miles de hombres morían por defender algo incomprensible. Millones de ellos eran tratados como menos que ganado en nombre de una idea absurda. Se planeaban estrategias, se elaboraban tácticas, se jugaba con las vidas de los demás con la misma indiferencia que un jugador movía una pieza de ajedrez.


  Para ellos, sin embargo, todo aquello quedaba atrás, lejos, en un mundo distante y ensordecedor del que nada querían saber.


  Y el mundo también parecía haberse olvidado de ellos. Nadie los detuvo. Nadie se interpuso en su camino. Como si todas las puertas se hubieran abierto para ellos, todos los caminos estuvieran despejados para ellos. Como si el mundo quisiera librarse de su presencia cuanto antes y olvidarlos lo más rápido posible.


  Apenas hablaban entre ellos. Durante el día, a lomos de sus monturas, dejaban que ellas eligieran el camino. De noche, cenaban en silencio, se metían en sus tiendas y se entregaban en solitario a sus pensamientos, sus miedos, sus esperanzas.


   


   


  Perdieron un hombre en una tormenta de arena. Nadie se dio cuenta hasta varias horas más tarde, durante la cena. Fue Lindsey quien, de pronto, alzó la vista de su exigua ración y preguntó:


  —¿Dónde está Frazzetti?


  Se miraron unos a otros, como si no comprendieran de qué hablaba. Fue Taira quien contestó de modo lacónico:


  —Se lo llevó la arena.


  Jordan se persignó y Kirk contuvo una sonrisa torcida ante el gesto. Greenbergen se encogió de hombros y a su lado, Towsend se miró las uñas de la mano derecha con algo parecido a la concentración. El resto ni siquiera reaccionó ante la noticia. Sólo Connheath, algo más tarde, dijo:


  —Bueno, tendremos que redistribuir las raciones de comida.


  Olmo dejó durante unos instantes de garabatear en su libreta y miró a Connheath con el ceño fruncido.


  —No lo creo —dijo—. Sería perder el tiempo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Lindsey, mientras guardaba una de sus partituras en una gruesa carpeta.


  Olmo dudó unos instantes.


  —Bueno, éramos once. No creo que tardemos en volver a serlo.


  —Eso no tiene sentido —dijo Connheath.


  —Quizá no.


  Se encogió de hombros y siguió escribiendo en su libreta.


   


   


  —Ahí está. Será mejor que nos detengamos.


  Greenbergen frunció el ceño.


  —¿Por qué? —preguntó—. No son más que las tres de la tarde. Aun falta mucho para el anochecer.


  Kirk contuvo una mueca de desprecio. Cuanto más tiempo pasaba, menos le gustaba el alemán. Sin embargo, también sabía que no era el momento para dejarse llevar, así que trató de no sonar demasiado cáustico mientras decía:


  —¿Ve eso? ¿Ve lo que tenemos enfrente?


  Greenbergen asintió.


  —Veo una llanura.


  —En realidad es una hondonada. El suelo baja. Un gran hoyo. Solo que al ser tan extenso no se nota su pendiente.


  —Bien. ¿Y?


  —Los nativos lo llaman el yunque de Dios. Si nos metemos ahora en él, no saldremos vivos. La estructura de la hondonada almacena el calor del sol, no lo disipa de forma alguna. En ese lugar hay por lo menos diez o veinte grados más que aquí.


  El alemán pareció comprender. Enarcó una ceja y dejó escapar el aire en un lento silbido.


  —¿Entonces...? —preguntó.


  —Hoy no haremos nada, es lo mejor. Acamparemos aquí. Esta noche y mañana dormiremos todo cuanto podamos. Y a la noche siguiente lo cruzaremos.


  Greenbergen frunció el ceño.


  —Un momento, eso es estúpido. ¿Para qué esperar, por qué no lo cruzamos esta misma noche?


  —Dígame una cosa. ¿Se ha dormido alguna vez en el camello desde que empezamos el viaje? ¿Una cabezadita?


  Molesto, Greenbergen tardó unos segundos en contestar:


  —Sí. A veces. El maldito animal es tan monótono.


  Kirk sonrió.


  —¿Y qué cree que pasará si nos metemos ahí sin haber dormido? Algunos de nosotros no aguantarán. Usted lo ha dicho, los camellos son insoportablemente monótonos y más si uno anda escaso de sueño. Y si alguien se duerme puede abandonar toda esperanza de salir vivo de ahí. Sin un guía, lo más probable es que el camello se dedique a avanzar en círculos. O lo que es peor, dormido puede caerse del camello. Y de noche ninguno de nosotros lo iba a notar. Ahí se quedaría, durmiendo hasta el amanecer. Al mediodía ya no sería un hombre, sino carne a la parrilla. ¿Ha quedado claro?


  El otro hombre asintió vigorosamente.


  —Sí. Sí.


  Kirk se dio cuenta de que alguien se les acercaba. Era Deschamps. Desde el primer día, Kirk le había tomado ojeriza y los modales relamidos del francés no habían contribuido mucho a mejorar las cosas.—Si la memoria me sirve bien, juraría haber leído algo parecido en algún sitio —dijo, con su acento petulante—. Quizá en las memorias de la guerra del desierto del comandante Lawrence, no estoy seguro.


  Kirk sabía perfectamente a qué se refería el otro, sin embargo fingió no haber entendido nada y dijo:


  —¿De qué habla, Deschamps, quizá una de esas obras de teatro que usted ha dirigido?


  —Yo no dirijo teatro, maldita sea, se lo he dicho.


  —Claro, claro, lo siento, qué despiste.


   


   


  Un día entero de inactividad hizo aflorar las tensiones que el grupo había reprimido durante el viaje. Los hombres estaban malhumorados, sensibles, saltando a la mínima. Lindsey se encerró en su música y prácticamente no habló con nadie. Jordan sacó lo que parecía una biblia o un libro de oraciones y se puso a leerlo devotamente. Alguien hizo un comentario cáustico al respecto. Connheath intervino antes de que las cosas fueran a mayores. Olmo, algo apartado del resto, garabateaba en su libreta, siempre con el gesto concentrado. Kaluta, en el interior de su tienda, fue enseguida olvidado por los otros. Taira se sentaba inmóvil sobre sus piernas, indiferente al calor. Kaluta salió de su tienda e intentó hablar con Kirk, pero éste le dio largas así que fue a sentarse junto a Towsend, terriblemente ocupado, como de costumbre, con sus uñas. Deschamps y Greenbergen parecían estar contándose chistes.


  Al fin terminó el día y, con la caída de la noche, estuvieron dispuestos a seguir el viaje. El yunque de Dios los esperaba, aún caliente a pesar del frío nocturno. A medida que la noche transcurriese iría perdiendo el calor, pero seguiría conservando una temperatura bastante superior al resto del desierto.


   


   


  Al amanecer aún no habían salido del yunque y la temperatura comenzaba a ascender rápidamente. Lindsey, junto a Kirk, parecía al arquetipo mismo de la preocupación. No era para menos. Con tal cantidad de grasa el gordo empezaría a humear y quemarse mucho antes que los demás. Por suerte, un par de horas más tarde, cuando la deshidratación gravitaba amenazadora sobre sus cabezas, Kirk vio el final del yunque. Una media hora de camino. Quizá algo más teniendo en cuenta cómo engañaban las distancias en el desierto.


  Al fin salieron. Dejaron los dromedarios y levantaron rápidamente las tiendas. La mayoría se tumbó dentro sin decir palabra. Sólo horas más tarde, después del descanso, se dieron cuenta de que Kaluta no estaba con ellos. Lo buscaron por los alrededores pero no había rastro alguno de él.


  —Quedó en el yunque —dijo Kirk, lacónico.


  —¿No les parece que alguien debería...? —Lindsey se detuvo a mitad de la frase.


  —Puede ir usted mismo si quiere.


  —No, gracias.


  Nadie más dijo nada sobre el tema. Kaluta estaba en mitad del yunque, convertido en un cadáver al que ni los buitres se acercarían. No había buitres en el yunque, no había vida de ninguna clase allí. Nadie volvió a hablar sobre Kaluta durante el resto del viaje, como si jamás hubiera existido nadie con ese nombre.


  Quedaron allí el resto del día y de la noche. Al amanecer siguiente partieron de nuevo. Ahora eran nueve y la pregunta parecía aletear sobre ellos, sin decidirse a posarse: ¿cuál sería el siguiente?


   


   


  Taira detuvo su dromedario y permitió que los demás lo fueran pasando de largo. Cuando todos lo hubieron hecho, siguió adelante, manteniendo siempre la distancia como si, en cierto modo, no fuera con ellos y sólo por casualidad siguiera el mismo camino.


  Contemplo durante largo rato a sus compañeros con el rostro inexpresivo, y analizó sus acciones de los últimos días, descubriendo las pequeñas debilidades y miserias que, poco a poco, habían ido sacando a la luz sin darse cuenta de que lo hacían.


  Por un instante, estuvo tentado a sonreír; al fin y al cabo iba el último y nadie lo vería. Pero el pensamiento llegó y pasó fugaz, y su rostro no cambió de expresión. No importaba que alguien lo viera o no: el autocontrol era lo importante, y éste no dependía de los demás, sino enteramente de él.


  Dejó de pensar en sus compañeros y se sumergió en la rememoración de su bushido. Abandonó todo control consciente sobre el exterior, hundiéndose cada vez más dentro de sí mismo. Su cuerpo, como la máquina minuciosamente entrenada que era, no necesitó de sus órdenes para seguir manteniendo el ritmo sobre el dromedario.


   


   


  Casi la mitad del viaje y solo han muerto dos de nosotros. Salvo el asunto del yunque (el nombre no pudo haber sido más apropiado) apenas hemos tenido problemas. Siempre nos hemos encontrado con un pozo, o un oasis, o una tribu pacifica de beduinos cuando las provisiones o el agua empezaban a escasear. Tanta suerte es algo más que suerte, desde luego. Como dijo Towsend, alguien vela por nosotros y, también como dijo él, dudo mucho que Dios tenga nada que ver. Pero quién sabe.


  Lindsey está mirando lo que escribo. Hay curiosidad en sus ojillos grasientos, pero parece demasiado cansado para tomarse la molestia de levantarse y venir hacia mí. Se vuelve a abstraer en su música. Un hombre curioso. Enfrascado en su música, leyéndola como nosotros lo haríamos con un libro, disfrutándola en su cabeza y al mismo tiempo completamente insensible a los aspectos más inmediatos de la vida. No, quizá insensible no sea la palabra. Simplemente no los ve. Los aparta a un lado con un gesto indiferente y se olvida de ellos. (Cuidado, no te dejes llevar por la retórica. Un cronista debe ser claro y conciso. Directo y simple. Solo las metáforas indispensables y los símiles más inmediatos.)


  Kirk resulta divertido, con sus aires militares y su ceja siempre alzada, mirándonos a los demás por encima del hombro. Salvo a Taira. Creo que siente cierta admiración por él. Al fin y al cabo es un japonés, quién sabe si un samurái o como se llamen ahora a sí mismos, lo que quiere decir que es el soldado perfecto. Hace un par de días que ha sacado de su equipaje la katana y se la ha colgado a la espalda. A la cintura lleva el... ¿cómo se llama? «batizashi» o algo así. Sabe Dios, esos nombres japoneses son demasiado inverosímiles para que uno pueda recordarlos.


  Somos un grupo verdaderamente curioso. Lindsey con su gordura y su música. Kirk con sus aires marciales y su desprecio. Taira con su inescrutabilidad. Greenbergen con su nombre inverosímil y su cháchara sobre estructuras y vigas maestras. Y los demás: Jordan con sus rezos y su aire plácido. Deschamps con sus veleidades artísticas. Towsend con sus uñas (Dios, a veces pienso que hay algo sexual, algo perverso en la forma en que se las cuida). Connheath cómo no, el líder organizador, un auténtico burócrata. Y los muertos... Frazzetti era tan italiano que casi parecía una parodia, un chiste: lleno de tics, amaneramientos y aspavientos. Y Kaluta... Kaluta nada, como si no existiese, el perfecto convidado de piedra.


  Y yo, claro. Yo también estoy aquí, también cuento. ¿Cómo me describiría mejor a mí mismo, que aspecto resalto? ¿El cronista? Si, por qué no, el cronista. Así pues somos, a saber (un detalle de clase, eso de «a saber», rancio y con autoridad): el melómano, el soldado, el impenetrable, el arquitecto, el artista, el sacerdote, el remilgado, el burócrata, el payaso, el anónimo y el cronista. No está mal. Bastante representativo, podía haber resultado mucho peor.


  ¿Y por qué nosotros? ¿Por qué nosotros nueve (o quizá debiera decir once, todos nos hemos olvidado ya de los muertos y, al fin y al cabo, iniciaron el viaje con nosotros) y no otros cualesquiera? ¿Y por qué precisamente nueve (once) y no cuatro o dos o quince o cuarenta y siete? ¿Y por qué todos hombres y ninguna mujer? ¿Y por qué...? Qué más da. Lo que importa ahora es llegar, llegar a nuestro destino. Una vez allá el resto carecerá de importancia. Aunque eso no impide que me siga preguntando por qué nosotros. En realidad, por qué yo. Claro, he ahí el meollo del asunto. Los otros no importan, no interesan. Por qué yo. Esa es la frase clave en toda la historia de la humanidad. No importa si tres mil personas han muerto en un terremoto y a ti sólo te han destruido la casa. La pregunta inmediata será siempre «¿Por qué yo?». ¿Cómo era el chiste? Sí, claro: «Vaya día que llevamos: se muere tu padre, yo pierdo mi estilográfica...».


  Oh, Dios mío, otra vez estoy moralizando. Debería arrancar esta hoja y tirarla. Claro que no lo haré.


   


   


  Taira fue el primero que los oyó llegar. Detuvo su dromedario y desenvainó su espada. La sostuvo con la mano derecha y con la izquierda cogió una pistola de las alforjas. Luego, sujetando las riendas con los dientes, golpeó a su montura con los talones y la hizo galopar a un ritmo que parecía imposible en aquella bestia. Cruzó como una exhalación por delante de Kirk, que iba a la cabeza, y siguió sin detenerse.


  Kirk miró a sus espaldas y los vio. Una nube de arena que avanzaba hacia ellos y en la nube unas figuras negras, borrosas. Pero no había ruido de motores, no podían ser alemanes. Ni aliados, ya que estaban en ello. Claro. Tuaregs. Descolgó el fusil, lo amartilló y detuvo a su dromedario. Nada, demasiado lejos para apuntar bien. ¿Y adónde había ido Taira? Volvió la cabeza y lo vio desmontar a un par de cientos de metros de él, en una hondonada natural formada por la confluencia de varias dunas. Era listo, el maldito nipón.


  Se volvió a los demás, que habían detenido a sus dromedarios y miraban a la nube que venía hacia ellos, inmóviles, como estatuas atontadas.


  —¡Vamos, rápido, seguidme!


  No se hicieron de rogar. Pronto, los nueve habían desmontado y formado un círculo en la hondonada. Lindsey no decía nada, pero miraba a su alrededor como si no acabase de comprender muy bien lo que sucedía. Kirk le dijo que se hiciera cargo de los animales: las bestias, reunidas en un círculo, estaban inquietas y nerviosas. Lindsey abrió los ojos como platos, miró a los dromedarios y se les acercó, quedándose inmóvil a su lado. Olmo le echó un vistazo indeciso y, finalmente fue a ayudarlo.


  Kirk dejó de prestarles atención. Los nómadas se acercaban.


   


   


  —Bien, creo que ha llegado el momento de que hablemos.


  Los demás miraron a Kirk, como si no comprendieran qué decía. Malditos estúpidos, pensó. ¿No comprendían lo que pasaba? Claro que sí, simplemente se negaban a verlo. Idiotas.


  Trató de apartar de su mente lo ocurrido el día anterior: los interminables minutos de espera, el miedo arrastrándose dentro de su cuerpo como un parásito, la irrefrenable urgencia de apretar el gatillo.


  Y todo para nada. Los beduinos se habían limitado a llegar hasta ellos, dejarles el... paquete y seguir su camino como si nada hubiera pasado. Como todos los que se habían cruzado con ellos desde que habían empezado el viaje, se movían de un modo extraño, indeciso, como si todo aquello fuera nuevo para ellos.


  Y el paquete... Una mujer árabe. Y un negro. Un maldito negro.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Greenbergen, sacándolo de sus pensamientos.


  Kirk se volvió hacia el otro hombre, tratando de ocultar el desagrado que le causaba.


  —Está claro, ¿no? —dijo—. Ayer, cuando llegaron esos tipos no nos quedó más remedio que aceptar a esos dos. Pero las cosas son distintas. Se han ido. Ya no tenemos por qué hacer lo que nos diga un puñado de árabes zarrapastrosos. ¿Qué me dicen?


  —¿Por qué no los íbamos a aceptar? —preguntó Olmo, siempre sin alzar la vista de su libreta de notas.


  Kirk apretó los dientes. No querían verlo. Se negaban a aceptar lo evidente. Ya habían muerto dos de ellos. ¿Cuántos más iban a caer en el camino por culpa de su estupidez?


  —Es evidente —dijo al cabo de un rato, con una voz paciente que, sin embargo, sonaba como una amenaza—. No digo nada sobre la mujer, aunque la idea no me enloquece. Pero el negro...


  —Eso es una tontería —dijo Olmo de nuevo.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué es una tontería? Y haga el favor de mirarme cuando me hable.


  Olmo guardó la libreta en la que había dejado de escribir. Se levantó y se acercó a Kirk.


  —La cosa está clara. No importa quiénes seamos, si somos negros, españoles, japoneses o mujeres. —Se interrumpió, aquello se parecía demasiado a un discurso y, además, comenzaba a sonarse insoportablemente fatuo a sí mismo. Carraspeó y siguió hablando—. Quiero decir que todos hemos sido llamados. Todos vamos al mismo lugar y por el mismo motivo. Además, ¿por qué rechazar precisamente a esos dos? Lindsey tampoco le gusta mucho. Pero no le he oído decir que nos neguemos a que venga con nosotros.


  El gordo, preocupado, alzó los ojos.


  —Oiga, no creo que...


  —No es nada personal, Lindsey —dijo Olmo.


  —Creo que Olmo tiene razón —intervino Connheath—. No podemos elegir los compañeros de viaje. En cierta forma no estamos aquí por nuestra propia voluntad.


  —Bobadas —dijo Towsend, extendiendo ante él el dorso de sus manos—. Claro que estamos aquí por propia voluntad. Yo por lo menos sí lo estoy.


  —Eso es lo de menos —dijo Olmo—. Podemos impedir que estos dos viajen con nosotros, de acuerdo. Pero ¿y qué? Con nosotros o solos, llegarán a la ciudad. Y cuantos más seamos, mucho mejor.


  Kirk rezongó, como si hablara consigo mismo:


  —No me fío de un negro.


  Éste, que hasta entonces había permanecido sentado junto a la mujer, se levantó. Se acercó a Kirk. Se detuvo a un par de pasos de él y lo miró. Era alto, casi tanto como Deschamps pero, al contrario que el francés, su cuerpo estaba perfectamente proporcionado con su estatura.


  —Usted es escoria —dijo en un inglés marcadamente británico, preciso pero sin petulancia.


  Kirk hizo ademán de desenfundar su pistola. Sintió que una mano se cerraba alrededor de su muñeca. Era Taira.


  —Todos somos escoria —siguió diciendo el negro—. De una clase u otra. Me parece bien que no se fíen de mí. Yo no lo hago de ustedes. Pero como ha dicho él —señaló a Olmo—, hemos sido llamados al mismo lugar y por el mismo... —se detuvo, buscando la palabra—... ser. Lo demás no importa.


  —Basura —dijo Kirk, intentando zafarse de la mano de Taira.


  —¿No se le ha ocurrido que quizá decidamos que sea usted quien no vaya con nosotros? —preguntó Connheath. Su voz sonó fríamente amable.


  —¿Van a preferir a un negro y una mujer antes que a mí?


  —Al menos ellos conocen este desierto —dijo una voz temblorosa e indecisa—. ¿Puede usted decir lo mismo?


  Olmo se volvió hacia Lindsey, sorprendido. El gordo no era estúpido, desde luego, por más que se empeñase a veces en parecerlo. Incluso Kirk lo miró con algo parecido a la admiración.


  —Ese no es el tema.


  —El tema —dijo Towsend, sin alzar la vista de sus uñas, que otra vez estaba limándose— es que tenemos que llegar vivos. Y con nuestros nuevos amigos tenemos más posibilidades que con usted. ¿Quiere que elijamos?


  —Qué coño sabe usted de nada, marica de mierda —escupió Kirk.


  Towsend se encogió de hombros. Parecía terriblemente ocupado con el meñique de su mano izquierda.


  —¡Míreme cuando le hablo! —gritó Kirk.


  —Por favor, amigos, creo que es suficiente —era Jordan—. Tanto si nos gusta como si no, tenemos que seguir juntos, así se nos ha trazado el camino. Nuestras simpatías o antipatías personales no tienen importancia.


  A su lado, Greenbergen asintió en silencio. Durante un buen rato, Kirk no dijo nada. Al fin, con un bajo gruñido apartó su mano de la funda de la pistola. Taira lo soltó y se sentó a sus espaldas.


  —Muy bien —dijo Kirk—. Iremos juntos. Pero estos dos nos traerán problemas. Lo sé.


   


   


  Finalmente, partieron poco antes del mediodía. Taira cerraba la marcha, como lo había venido haciendo los últimos días. Justo delante de él iban el negro y la mujer árabe. Algo más adelantados, Jordan y Greenbergen discutían animadamente. Olmo iba solo, entre ellos y el siguiente grupo, formado por Deschamps y Lindsey, que iban junto a Connheath, justo detrás de Kirk, que abría la comitiva.


  Los días transcurrieron, de nuevo convertidos en una monotonía aparentemente eterna de calor inmisericorde y frío mortal, de sudor que se evaporaba de sus cuerpos y escarcha que se agarraba a sus tiendas. El negro, cuyo nombre era Biko Tumbara, parecía haber hecho buenas migas con Taira. Al menos, el japonés condescendía a intercambiar con él media docena seguida de palabras, que era más de lo que hacía con el resto. La mujer, que aún no les había dicho su nombre, apenas hablaba.


  Uno de los primeros problemas que se les plantearon fue el de las tiendas. Había dos nuevos miembros en el grupo y uno de ellos era una mujer, lo que no dejaba de resultar algo embarazoso. El problema, sin embargo, se resolvió por sí solo. Tumbara durmió con Greenbergen, sin que al alemán pareciera importarle mucho el asunto. La mujer, antes de que nadie le plantease nada, improvisó una tienda con una tela negra que sacó de sus alforjas y allí durmió desde entonces.


  Entretanto, el calor seguía. No tenían posibilidad de lavarse y sus cuerpos hacía tiempo que apestaban, pero hacía tiempo también que todos se habían acostumbrado a los olores corporales de los demás.


   


   


  Un día, poco antes del atardecer, llegaron a un oasis.


  —No hay más agua hasta la ciudad —dijo la mujer al verlo. Luego, volvió a caer en su mutismo de siempre.


  Connheath consultó con Kirk y Tumbara acerca de lo que ella había dicho. Era cierto. Al menos los mapas no señalaban pozo u oasis alguno más al sur de allí. Así pues, decidieron pasar varios días en aquel lugar, antes de emprender la última etapa del viaje.


  El oasis era de dimensiones considerables, lo que hacía más raro aún el hecho de que estuviera deshabitado. No se veía el menor rastro de que alguna tribu hubiera pasado por él, ningún resto de los que los hombres suelen dejar cuando han vivido en un sitio por un periodo prolongado: ni desperdicios, ni cadáveres, ni restos de hogueras, o tiendas, ni excrementos. Sólo la vegetación, palmeras y matorrales bajos y duros, y una laguna interior, casi en el centro del lugar, poco más profunda que un charco, pero bastante más extensa de las que habían visto hasta entonces.


  —Esto es raro —comentó Greenbergen—. Si es tan poco profunda, debería haberse evaporado hace tiempo.


  —Quizá un río subterráneo la alimente, o un pozo, o algo —dijo Jordan.


  —Sí, claro, algo, con eso queda dicho todo.


  Aprovecharon la abundancia de agua para lavarse, ellos mismos y sus ropas. No tendrían otra oportunidad durante bastante tiempo.


  Olmo se acercó a la mujer que, como siempre, descansaba algo apartada del resto y le preguntó si no era extraño que no hubiera rastros de que el oasis hubiese estado habitado recientemente.


  Ella se encogió de hombros, sin decir nada, y en sus ojos negros Olmo vio brillar algo peligroso, una advertencia. Dio media vuelta y volvió con los demás.


  El resto del día transcurrió tranquilo. Incluso Taira condescendió a sentarse con los demás durante la cena aunque, según su costumbre, apenas habló.


   


   


  Kirk esperó a que los ronquidos de Connheath se hubieran convertido en algo de ritmo lento y regular. Entonces, se incorporó en su saco y, tratando de no hacer ruido, salió de la tienda.


  Nadie. Perfecto. Los demás dormían también. En el cielo, la luna estaba casi llena, permitiéndole ver con bastante claridad. Cerca de las tiendas, algunos insectos nocturnos zumbaban. Una brisa tenue agitaba las ramas de las palmeras y provocaba pequeñas olas en la laguna.


  Miró a la luna y sonrió, en un gesto torcido. Luego, echó a andar hacia la tienda de la mujer. Entró en ella con cuidado, midiendo cada unos de sus gestos, silencioso, como le habían enseñado a arrastrarse en campo enemigo. Dentro estaba oscuro. Esperó a que sus ojos se acostumbrasen y luego siguió avanzando. Bien, bien, ella dormía. Su respiración, en un ritmo regular y suave, no se interrumpió cuando él llegó junto a ella. Con cuidado alzó la manta que la cubría. Está desnuda, pensó febril, mientras sentía que en su entrepierna, su pene hacía cada vez más presión contra su ropa. Estaba excesivamente oscuro para hacerse una idea demasiado exacta, pero lo poco que vio lo excitó aun más. Acercó su mano a un pecho, grande, firme, suave, y lo acarició. Sintió que el pezón se endurecía bajo sus dedos y que ella gemía. Se detuvo, apenas un instante. No había problema. Seguía dormida. Probablemente pensaría que todo aquello no era sino un sueño. Siguió acariciándola, mientras se llevaba la otra mano a los pantalones y liberaba su miembro. Deslizó su mano a lo largo de un vientre tenso y liso. Sus dedos jugaron con el vello púbico. Se mordió los labios. El sudor resbalaba por su rostro, lento y grueso. Despacio, tratando de hacerlo con suavidad, le separó las piernas. Los gemidos de la mujer se hicieron más intensos. Se movió y volvió a quedar inmóvil. Siguió acariciándole la entrepierna, suavemente al principio, con más fuerza a medida que él mismo se iba excitando cada vez más. Se bajó del todo los pantalones y, sin dejar de acariciarla, se situó entre sus piernas abiertas. Iba a penetrarla cuando sintió algo frío, afilado, rozándole el escroto. Se detuvo. ¿Qué...? Aquello, fuera lo que fuese, presionó un poco más, y sintió cómo lo pinchaba. Rechinó los dientes. ¿Qué mierda...? Alzó la vista. La mujer había abierto los ojos y lo contemplaba en silencio, sin que a su rostro asomase expresión alguna. Miró de nuevo hacia abajo y en la penumbra de la tienda pudo ver que la mano de la mujer sujetaba un cuchillo junto a sus testículos. Tragó saliva y fue como si hubiera tragado una piedra.


  —Fuera —la oyó susurrar—. Fuera.


  No se hizo de rogar. Con los pantalones aún bajados salió de la tienda. El sudor, ahora frío, viscoso, resbalaba por su cuerpo. Miró hacia el cielo. La luna parecía mirarlo a él, socarrona, indiferente. Se puso de nuevo los pantalones, tragó saliva otra vez y volvió a sentir una bola de billar bajándole por la garganta. Echó a andar hacia su tienda. Se detuvo en la entrada y miró hacia la de la mujer. Ni un sonido, ni un movimiento salían de allí.


  Dios, la muy puta pudo haberme dejado eunuco, pensó, y se estremeció, sabiendo que el escalofrío tenía poco que ver con la temperatura de la noche. En su entrepierna su pene se había convertido en un trozo de carne muerta, flácida, inútil. Maldita sea. Rechinó los dientes y estuvo a punto de volver a su tienda, coger su pistola y acribillar a tiros a la mujer. Apretó los puños, se dejó caer en la arena y la golpeó una y otra vez, con furia, con desesperación, con impotencia. Alguien gemía suavemente. Era él. Apretó de nuevo los dientes y se incorporó.


  Oyó un ruido a su izquierda. Se volvió y pudo ver una cabeza metiéndose en una de las tiendas. ¿Quién...? Olmo, habría jurado que era Olmo. Su rostro se torció en una mueca de rabia. Luego, recordó de nuevo la humillación que acababa de sufrir. Puta de mierda, pensó. Esto no va a quedar así. No. Entró en la tienda y se acostó junto a Connheath, que seguía roncando como si nada hubiera pasado.


  Poco a poco, la rabia y la humillación dieron paso al sueño y se durmió. Soñó que violaba a la mujer árabe y que en el último momento, cuando se iba a correr, algo se desgarraba en su bajo vientre. Salía de ella, solo para descubrir que su pene había quedado dentro y que de entre sus piernas se escapaba un surtidor de sangre. Se despertó. Sintió algo húmedo y cálido en sus calzoncillos. Se llevó la mano y notó la familiar viscosidad de su semen. No pudo evitar una sonrisa.


  En silencio, sin que Connheath despertara o dejara de roncar, se cambió de calzoncillos y luego volvió a dormirse. Esta vez no soñó o, al menos, no recordó nada de sus sueños.


   


   


  Permanecieron en el oasis poco más de una semana. Luego, reemprendieron la marcha, aunque resultaba evidente que la mayoría no tenía el menor deseo de volver a adentrarse en el desierto. Todos sabían, sin embargo, que tenían que seguir. Allá, frente a ellos, en el sur, lo que los había llamado los esperaba.


   


   


  Transcurrió una nueva semana de monotonía abrasadora. Su provisión de agua, que habían repuesto por última vez en el oasis, iba menguando lentamente. Kirk les dijo que tendrían para cuatro o cinco días, si no la derrochaban, y echó una significativa mirada a Lindsey. El gordo, nadando con torpeza en la sopa salada de su propio sudor, bufó sin decir nada y le dio la espalda a Kirk.


  Dos días después de eso y prácticamente sin transición alguna, dejaron el desierto de arena y entraron en un terreno rocoso, pedregoso, en el que las pezuñas de los dromedarios resonaban apagadas. Kirk sonrió al ver el cambio y les dijo que ya estaban cerca.


  —¿Cuánto? —preguntó Connheath.


  Kirk se encogió de hombros y desvió la vista, incómodo.


  —Dos días más —dijo la mujer, a su espalda.


  Kirk se volvió y la miró. Los ojos de ella seguían tan fríos e impenetrables como lo habían sido el día que se uniera a ellos, como lo eran la noche en que él se deslizó en su tienda. Parecían mirar hacia él sin verlo, como si Kirk fuera transparente, como si no fuera más que otro elemento del paisaje desértico: una duna, un arbusto o el cauce seco de un río.


  Pronto vieron que el terreno ascendía y, en el horizonte, fueron apareciendo los contornos irregulares de lo que probablemente eran montañas. No parecían estar a más de un día de camino, pero en el desierto, como habían constatado muchos hombres antes que ellos, las distancias eran engañosas.


  Aquella noche, la mayoría apenas durmió. Sentían que la meta de su viaje estaba cercana y los nervios fueron aflorando poco a poco.


   


   


  Aquella no era su bolsa. Connheath la exploró con curiosidad. No, desde luego no era suya. Por unos instantes pensó en salir de la tienda y preguntarle a alguno de los otros de quién era. Luego, se dio cuenta. Kaluta, claro. Se quedó mirándola largo tiempo, indeciso, escuchando los ruidos de exterior. Nada, parecían demasiado ocupados. Al fin sus manos suaves y rosadas la abrieron.


  Nada fuera de lo normal. Un cepillo de dientes, un par de mudas de ropa, una navaja de afeitar, una cartera con algunas fotos (Kaluta y una desconocida, varios desconocidos, Kaluta solo, varios desconocidos y Kaluta, la ventana de una casa a la que nadie se asomaba), un peine, jabón perfumado, desodorante, champú y una libreta de lomo negro y cubiertas verdes, atada con una goma elástica y con un bulto cilíndrico en su interior.


  La abrió. El bulto de dentro era una pluma. Connheath la cogió, y la hizo girar entre sus dedos, fascinado. La libreta estaba llena en dos terceras partes con una letra alargada y nerviosa.


  Leyó lo que había escrito en la página donde había estado la pluma:


   


  El cielo es algo tan increíble aquí. Como si nada se interpusiera entre él y nosotros, de una claridad tan diáfana y precisa que casi me hace llorar cuando lo miro. Las estrellas apenas parpadean, como si no hubiera aire que las hiciera perder su brillo. Aquí había una mancha de tinta. Maldito cacharro. Supongo que es el calor, o la arena, que la descompone. ¿Sabíais que la luz que vemos ahora es más antigua que el hombre? No lo saben o no les importa.


   


  Cerró la libreta. Curioso. Nunca lo habría pensado de Kaluta. Claro que difícilmente nadie habría pensado nada de Kaluta nunca. El perfecto hombre anónimo había resultado no ser tan perfecto, al final había sido incapaz de resistirse a la tentación de pensar, aunque fuera sobre el papel, y nadie supiera nunca nada de ello. Salvo yo. Volvió las páginas y leyó desde el principio:


   


  Sé que nunca seré nada, nunca seré nadie, no pasaré jamás de ser una figura gris en medio de millones de figuras grises. Jamás nadie se fijará en mí, me verá tal y como soy y se dará cuenta de que existo, estoy aquí, he vivido. Curiosas palabras ahora que parece que mis sueños se van a hacer realidad. Él llama y yo acudo. Pero incluso cuando lo oigo estoy seguro de no conseguir nada. Nadie me ha visto nunca. Él sí. ¿Sí? Quizá es un error. A lo mejor se ha confundido de individuo. Sí, debe ser eso. Algo parecido.


  Los hechos son los hechos y nada de cuanto haga o diga puede cambiarlo. Sueno amargado y en realidad no lo estoy. Hace tiempo que me conformé... No esa no es la palabra (qué artificio tan estúpido son esos puntos suspensivos de la frase anterior, intentando imitar en vano una pausa reflexiva, una duda. Los signos de puntuación son a veces tan ridículos). Pero lo cierto es que esa no es la palabra. No me he conformado, simplemente lo he aceptado. He aceptado mi vida gris, inadvertida, desapercibida. Claro que la he aceptado porque no me queda otro remedio, que es por lo que los hombres solemos aceptar generalmente las cosas. Sin embargo, no me siento amargado. En cierta forma me gusta. Después de todo, si alguien decidiera hacerle una estatua al hombre medio lo más probable es que me tomasen por modelo. O a lo mejor no, daría demasiado bien el tipo, parecería demasiado estándar, no resultaría creíble. Tiene gracia. ¿Cómo era el chiste? (de nuevo recursos de literatura barata, la pregunta es innecesaria, sé de sobra cómo era el chiste). En un concurso de tontos llevarías el segundo premio. ¿Y por qué no el primero? Por tonto, claro.


  Recuerdo algo que leí. No sé dónde, ni cuando, pero sé que no olvidaré nunca esas palabras: «Y un rey gris se sentará en un trono gris y reinará sobre una tierra gris».


  ¿Es eso lo que espero encontrar en el desierto? ¿Mi trono gris y mis súbditos grises? Y sin embargo, aunque fuera eso lo que esperase, sé que no lo voy a encontrar. Moriré y nadie recordará que he existido. Nadie derramará por mí una lágrima, nadie susurrará mi nombre con afecto alguna noche de lluvia. Entonces, ¿por qué voy? No lo sé.


  De todas formas


   


  Connheath cerró la libreta. Tonterías. No eran más que tonterías. Lamentos de un individuo amargado que no había tenido el valor suficiente para coger la vida por los cuernos y obligarla a que le diese cuanto deseaba. Kaluta estaba bien como estaba, muerto y olvidado. Él mismo se lo había buscado, en realidad él lo había querido así y eso era exactamente lo que había obtenido. El olvido.


  Yo nunca lo habría permitido, los habría obligado a que me mirasen, a que se diesen cuenta de que estaba ahí. Como solía hacer casi siempre poco antes de dormir, reordenó metódicamente sus recuerdos de los últimos días, anotó los que consideró importantes y echó a un lado los que le parecían triviales. Luego, añadió los recuerdos ya depurados a los que había ido acumulando con el paso de los años y punto por punto fue comparándolos con el esquema que se había trazado para sí mismo hacía más de veinte años. Todo se desarrollaba a la perfección, tal y como lo había planeado, e incluso la llamada que lo había hecho ir al desierto encajaba en el plan como un guante de goma en la mano de un cirujano.


  De pronto, reparó en la libreta que tenía en las manos y la miró extrañado, incapaz de recordar qué hacía allí. Aquello lo hizo sentirse incómodo, pero apenas fue un instante. Irrelevante, decidió, y volvió a guardar la libreta en la bolsa y se olvidó casi inmediatamente de ella. Al día siguiente, cuando reemprendieron la marcha, la bolsa se quedó allí, devorada lentamente por la arena y el tiempo, igual que su dueño.


   


   


  Faltaba poco para el anochecer. Recorrían una meseta de piedra que ascendía ligeramente y hacía algún tiempo que habían dejado de ir al sur. El sol, bajo en el horizonte, estaba frente a ellos.


  —Deberíamos estar ya —dijo Lindsey.


  Nadie contestó. Siguieron adelante, ascendiendo poco a poco, mientras la oscuridad se iba adueñando del lugar y la temperatura comenzaba a descender. De pronto, Kirk que como siempre iba el primero, detuvo su camello.


  —Ahí está —dijo. En su voz sonó algo parecido al temor.


  Todos se acercaron a Kirk. A unos metros de donde estaban, la meseta terminaba de forma abrupta y se abría un desfiladero. Las paredes, verticales, profundas, cortadas a pico, se extendían ante ellos a lo largo de cientos de metros, quizá de kilómetros. El profundo tajo seguía recto durante un buen trecho. Luego, giraba casi noventa grados y comenzaba a retorcerse sobre sí mismo. La mitad del sol ya había sido tragada por las paredes rocosas y la visibilidad era escasa, pero todos se quedaron sin aliento ante el espectáculo que se extendía frente a sus ojos.


  Las paredes del desfiladero habían sido talladas, esculpidas hasta darles forma. Una sola e inmensa fachada gemela, monstruosamente hermosa, cada columna con su reflejo perfecto en la otra pared del desfiladero, cada puerta frente a otra puerta, cada frontón mirando a su hermano inmóvil, mudo, desafiante en su silencio. El viento circulaba como un río de gas, gimiendo, quejándose con una voz inequívocamente femenina.


  —Dios mío —susurró Jordan.


  —O lo que sea —dijo Towsend con voz maliciosa.


  



  [image: ]


   


  Lindsey salió de su tienda al alba, sólo para descubrir que los demás estaban ya despiertos y lo miraban con cara de pocos amigos. Salvo, por supuesto, Taira (cuya expresión seguía siendo inescrutable) y la mujer, que no se molestó en prestarle atención. Tuvo que desayunar deprisa, conformándose con lo que los otros habían dejado como sobras. Cuando terminó, alzó su rostro desconcertado e infantil hacia Kirk.


  —Bien —dijo éste—. Creo que lo primero que debemos hacer es buscar agua. La ciudad —miró a sus espaldas al decir esto y luego volvió la vista rápidamente— está ahí. No se va a ir porque nosotros tardemos algo en entrar.


  —No es necesario —dijo la mujer.


  —¿Qué quiere decir?


  Kirk trató de sonar indiferente, pero se preguntó si su tono no lo habría traicionado. Miró a Olmo. ¿Sonreía? ¿Estaba sonriendo? Vas a volverte loco como sigas imaginando cosas.


  —La ciudad tiene pozos. Encontraremos agua en ella. Y comida.


  Ante la sola mención de la comida, Lindsey empezó a salivar, frenético. Trató de disimular su ansia echando mano de la carpeta donde guardaba las partituras y revolviendo entre ellas, como si buscara algo.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó Olmo a la mujer.


  Ella se levantó (hasta entonces, como siempre, había estado apartada del resto) y caminó hacia ellos. Se quitó el velo que le cubría el rostro, en realidad un extremo de su negro turbante, y Olmo no pudo evitar un gesto de admiración al ver aquellos rasgos afilados y altivos. Ella no le hizo caso. Siguió andando, hasta que estuvo en el centro del círculo improvisado que habían formado los diez hombres. Sólo entonces empezó a hablar:


  —Mi pueblo conoce esta ciudad. La conocía desde hace mucho tiempo. Han venido muchas veces aquí y algunos han vuelto y nos han hablado de ella.


  —¿Qué quiere decir eso de algunos? —preguntó inquieto Jordan.


  Ella lo miró despectiva.


  —Él ha tomado a los que ha querido y a los otros los ha dejado marchar. Y mientras estuvieron en Abstera no les faltó de nada. Hay pozos y almacenes en los que el grano y los frutos se conservan como si hubieran sido recolectados ayer. El hambre y la sed serán el menor de nuestros problemas.


  Nadie preguntó por el misterioso «él» que decidía sobre quién salía y quién no de la ciudad.


  —¿Se llama Abstera? —preguntó Greenbergen señalando el desfiladero a sus espaldas.


  —Sí, aunque algunos de los nuestros también la llaman Irem. ¿Cómo podéis ser tan ignorantes? Él os llama, lo dejáis todo para venir aquí y no sabéis nada.


  —Sí, eso es cierto —dijo Olmo.


  —Yo sí sé algo —intervino Tumbara.


  Todos los rostros se volvieron a él. Sonrió al verse convertido en centro de la atención.


  —La ciudad fue fundada en el 362 después de Cristo —dijo—. Y el propio emperador Juliano ayudó a los hombres que la construyeron. Eso es para aquellos de entre vosotros a los que os gusten los datos y las fechas. Pero es también lo menos importante. Abstera —murmuró en un tono casi reverente—, la ciudad excavada en la piedra. El Apóstata los apoyó porque pensaba que así contribuía a frenarle el paso al cristianismo. Fue un iluso, claro, a los hombres que vinieron al desierto les importaban un bledo Cristo o Eleusis, sabían que tarde o temprano ambos caerían como los ídolos de barro que eran. —Jordan pareció a punto de intervenir, se lo pensó mejor y guardó silencio—. Abstera —repitió Tumbara—, Abstera, el hogar de las tinieblas, ese es su nombre en la lengua desconocida en que fue bautizada. He oído decir que quizá era etrusco. —Encogió sus negros hombros—. Qué importa. Veinte hombres dejaron Roma y se adentraron en el desierto; con ellos iban esclavos, mujeres, tallistas, arquitectos. Y en el espacio, no de veinte, sino de ciento veinte años, esculpieron la ciudad en el desfiladero. Y cuando estuvo terminada, el corazón de las tinieblas que había dormido aquí durante eras despertó, se alimento de los sucesores de los romanos, los esclavos, los tallistas, las cortesanas y con ellos sació su hambre. Desde entonces la ciudad está deshabitada. A veces vienen algunos: de éstos, unos vuelven y otros, no. Y hay ocasiones en que él llama, y los llamados acudimos.


  Nadie contestó.


   


   


  Poco después bajaron a la ciudad. A poco menos de un kilómetro de donde estaban el suelo descendía en una suave pendiente que iba a dar a una garganta alta y estrecha, cuyas paredes se buscaban hasta casi encontrarse por completo en lo alto. El sol intentaba una y otra vez atravesar el tajo y, aunque no lo conseguía del todo, seguía esforzándose con monotonía cósmica. Al fin, la angosta rendija terminó y se encontraron en el interior del amplio e inacabable desfiladero en cuyas paredes había sido tallada la ciudad.


  Instalaron un campamento junto a una fachada recargada y apocalíptica que hizo las delicias de Greenbergen. Luego, Connheath, convirtiéndose una vez más en jefe y organizador, los dividió en grupos para que cuidaran de los dromedarios y fueran a buscar agua y provisiones. La mujer les explicó en qué tipo de edificios estaban los almacenes de alimentos. A lo largo de la calle (como la llamó Kirk en un arranque de humor que no fue correspondido) vieron un par de ellos, más estrechos que los demás, más esbeltos. Los pozos, siguió diciéndoles ella, estaban en oquedades de la roca, canales, en origen naturales, que habían sido ampliados y desviados por los constructores de la ciudad para que transportaran las escasas lluvias a las enormes cisternas subterráneas.


  Lindsey, Olmo y Connheath se quedaron con los camellos; Jordan y Towsend entraron en un edificio y Kirk y Taira en otro. Los dos grupos que restaban (Greenbergen y Deschamps y la mujer —seguían sin saber su nombre— y Tumbara) fueron uno hacia el norte y el otro al sur buscando un pozo.


   


   


  Es Yavé mi pastor, nada me falta. Me hace recostar en verdes pastos y me lleva a aguas frescas. Recrea mi alma, me lleva por la senda recta por amor a su nombre.


  —¿Qué ocurre, Jordan, le da miedo la oscuridad? —gritó Towsend.


  No respondió. Alzó la vista hasta el dintel imposible que custodiaba la entrada del edificio. Dio un paso, otro más, encendió la linterna. Aunque haya de pasar por un valle de tinieblas no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo. Tu clava y tu cayado me consuelan. Enfocó la linterna a su alrededor: la sala era amplia, aunque de techos bajos y planos. No es una sala. Es una cueva. Sintió que el sudor resbalaba frío por su frente. Delante de él, Towsend había desaparecido casi por completo, tragado por las sombras de un corredor que parecía descender. Jordan fue tras él y se sorprendió a sí mismo murmurando el Salmo XIX:


  —Los cielos pregonan la obra de Dios y el firmamento anuncia la obra de Sus manos. El día transmite el mensaje al día, y la noche pasa a la noche la noticia.


  —¿Qué mascullas? —le preguntó Towsend.


  No respondió. El pasillo se inclinaba hacia abajo de forma perceptible. Tallados sobre la roca, los escalones eran largos y en pendiente, desgastados por el roce de pies que ya no existían. Frente a él, Towsend era un punto cada vez más lejano que no paraba de mover la linterna de un lado al otro. Alzó de nuevo la vista al techo y se sintió angustiado ante el pensamiento de las toneladas de roca que había sobre ellos. Esto está esperando el momento adecuado para desmoronarse, pensó. Y, de pronto, sin poder evitarlo, recordó el Salmo XXVIII: A ti clamo, oh Yavé, mi roca, no te desentiendas de mí, no sea que, haciéndote el mudo ante mis súplicas, me asemeje a los que bajan a la fosa. Se llevó la mano a la frente y la bajó completamente empapada.


  Repentinamente, el pasillo recuperó la horizontal y Jordan tropezó. Trató de no perder el equilibrio, pero fue inútil. Agarró la linterna con fuerza, intentó mantenerla en alto, que no chocase, que no se rompiese. Pero, sin saber cómo ni por qué, la linterna cayó bajo su cuerpo y se quebró con un chasquido metálico. La luz parpadeó y murió.


  —Aunque haya de pasar por un valle de tinieblas no temeré mal alguno —recitó en un murmullo desesperado—. Tú eres mi asilo, de la angustia me guardas.


  Cerró la boca. Miró al frente, tratando de encontrar la luz minúscula de Towsend, pero se dio cuenta de que no sabía siquiera si esa era la dirección correcta. Volvió la cabeza a todas partes, desesperado, buscando el menor atisbo de luz. Nada. En el tobillo, un dolor sordo comenzaba a latir.


  —Towsend —susurró—. Towsend —dijo en voz más alta—. ¡Towsend! —llamó finalmente en un aullido desesperado.


  Luego, las fuerzas lo abandonaron y fue incapaz de moverse, de decir ni hacer nada. Oh Yavé, ten piedad de mí. Sana mi alma, porque he pecado. Mis enemigos murmuran hostilmente contra mí: «¿Cuándo morirá y perecerá su nombre?». Sintió las lágrimas tratando de asomar a sus ojos, los sollozos agazapados en su garganta. Tragó saliva y consiguió retenerlos.


  —¿Qué coño pasa? —oyó una voz lejana a sus espaldas.


  Dio media vuelta y lo vio, un resplandor amarillento y móvil que se acercaba lentamente. Pronto pudo ver al hombre tras la luz. Parecía sonreír.


  —Vaya, vaya —dijo Towsend cuando llegó junto a él—. ¿Te has hecho pupita, nene?


  Jordan se sentía demasiado avergonzado para responder al sarcasmo.


  —Ayúdame a levantarme —dijo.


  Towsend le ofreció el brazo y Jordan se sujetó a él para incorporarse. Luego, apoyado sobre un solo pie, fue posando lentamente el otro en el suelo. El tobillo le dolió un poco: sólo estaba torcido. Dio dos o tres pasos vacilantes y luego, cojeando levemente, echó a andar. Se volvió y miró a Towsend, en cuya cara había una mueca que podía ser una sonrisa.


  —Vamos.


  —Claro, cuando quieras —respondió Towsend, gozando inmensamente con aquello.


  Poco después, mientras seguían por el pasillo, que de nuevo y tras una curva empezaba a descender, Jordan le preguntó:


  —Dime una cosa, ¿cómo te las arreglas en esta oscuridad para limarte las uñas?


  Towsend no respondió inmediatamente. Al fin dijo:


  —Vete a la mierda.


  Es Yavé mi pastor, pensó Jordan una última vez.


   


   


  —¿Y bien?


  —La pájara tenía razón. Ahí dentro hay un almacén. Y los alimentos están en perfectas condiciones.


  —Bueno. Greenbergen y Olmo han encontrado un pozo. Así que no tendremos problemas. Iremos unos cuantos allí dentro y traeremos provisiones.


  —Vale. Pero no mande a Jordan.


  —¿Qué pasa?


  —Esa rata de iglesia casi se me muere de miedo.


  —Ya.


  Connheath se fue a hablar con los demás y Towsend sacó la lima del bolsillo de su pantalón. Miró al cielo, maldijo al sol y luego empezó a limarse las uñas tan meticulosamente como siempre. Se detuvo de pronto y miró a su alrededor. Los demás estaban lejos, cada uno ocupado de sus propios asuntos. Podía... no. Nunca. Sacudió la cabeza con fuerza. ¿Cómo podía habérsele ocurrido? Se limó la uña con furia, los dientes apretados, una expresión implacable en los ojos. Había tomado una decisión y la había mantenido durante doce años. No iba a echarse atrás ahora.


  De nuevo miró a su alrededor. Sin dejar de limarse las uñas se sentó y apoyó la espalda en la pared de piedra, fría y ligeramente húmeda, en sombras todavía a aquella hora. Terminó su trabajo, contempló sus manos largo rato y finalmente se guardó la lima en el bolsillo. Alzó la cabeza e inspiró profundamente. Se estaba bien allí, a la sombra. Los demás no se preocupaban por él. Mejor. Tenía cosas mejores que hacer que andar trayendo alimentos y agua al campamento. Que lo hicieran los otros, él ya había cumplido explorando el sitio aquel. Volvió a mirarse las manos. Sí, perfectas.


  Se pasó la lengua por los dientes y recordó el tacto duro de sus uñas, sus bordes quebrados después de morderlas, el sabor de la sangre que a veces fluía brevemente cuando arrancaba un poco de carne junto con la uña. Aún no lo había olvidado. Después de tanto tiempo era capaz de recordar a la perfección lo que se sentía. Seguramente, no lo olvidaría nunca.


  Su risa. Su risa era lo más duro de recordar. Y lo más fácil. Lo había mirado como si por primera vez cobrase consciencia de que él existía, estaba allí, no era un mueble de forma vagamente humana, no, se movía y hablaba, hablaba con ella. La diversión asomó a sus ojos casi inmediatamente. No recordaba bien sus palabras o las de ella, pero podía ver con total claridad su mirada: altiva, aburrida, condescendiente... sí, esa era la palabra, condescendiente. Y luego, los ojos bajaron de su cara a sus manos, vieron los muñones mínimos de sus uñas mordidas y se echó a reír. Rió sin parar, una y otra vez, y se fue.


  Doce años. Habían pasado doce años. Él ya no era un adolescente demasiado delgado y con el rostro lleno de acné. Era un hombre, pero seguía enrojeciendo hasta el mismo hueso cada vez que recordaba la mirada dirigida a sus manos. Sus uñas mordidas. Había sentido un impulso casi irresistible de saltar sobre ella y destrozarle el rostro a mordiscos, arrancarle a dentelladas su carne dulce, sorber el líquido de sus ojos, convertir su lengua magnífica en picadillo. No lo hizo, claro, se quedó allí, en mitad del pasillo mientras todos lo miraban, divertidos, y ella se iba riéndose, se volvía a medias, lanzaba una última mirada a sus uñas y seguía su camino riéndose, siempre riéndose.


  Sí, doce años. Desde entonces no había vuelto a morderse las uñas, pero aún podía recordar con total y absoluta precisión su sabor, su tacto y, sobre todo, su mirada, la mirada que había lanzado a sus manos. Jamás olvidaría esa mirada por muchos años que viviese.


  Y ella tampoco, pensó allí, en la sombra, con la espalda apoyada en la pared rocosa. Ella tampoco lo olvidará. Lo juro. No era la primera vez que se hacía esa promesa. Se la había hecho apenas ella desapareció por el pasillo y se la había ido repitiendo una y otra vez, año tras año. Se la repitió cuando se fue a vivir a otra ciudad y no volvió a saber de ella. Volvió a decírsela la tarde que había decidido ir al Cairo. La había murmurado apenas dos días atrás y todavía volvería a hacerlo varias más en el transcurso de los años siguientes. Pero un día, no importaba cuándo, la promesa se cumpliría.


  Se incorporó, se limpió los pantalones de tierra y regresó con los demás.


   


   


  Hicieron varios viajes para traer provisiones al campamento: básicamente grano y frutos secos, conservados en perfectas condiciones durante miles de años en salas oscuras, frías y secas.


  Durante el resto del día no se movieron de allí. Poco a poco, los once se fueron deshaciendo en distintos grupos: Greenbergen y Olmo se sumergieron en lo que pareció una discusión interminable en la no quedaba muy claro si hablaban de literatura, de arquitectura o de ambas cosas a la vez. Lindsey se sentó junto a ellos, con una partitura en la mano y la música que no podía oír sonando una y otra vez en su cabeza. Towsend y Deschamps se enzarzaron en una discusión sin principio ni fin en la que Jordan intentó intervenir y de la que fue expulsado sin más comentarios. Algo apartados del resto, Taira y Tumbara cuchicheaban, aunque el peso de la conversación parecía llevarlo el segundo; Taira se limitada a asentir de vez en cuando o llegaba a veces a dejar escapar un comentario lacónico. Kirk cogió sus armas y las desmontó y engrasó, contemplado burlonamente por Connheath. Junto a los dromedarios estaba la mujer, con el rostro oscurecido de nuevo por el velo y los ojos negros llameando; se inclinaba de un lado para otro, como queriendo imitar sus movimientos en la grupa de una montura, y un murmullo apagado e ininteligible salía de sus labios ocultos por el velo.


  El tiempo se fue deslizando lento, furtivo, transcurriendo apenas. Los grupos se hacían y se deshacían. Lindsey tomaba el lugar de Greenbergen o de Olmo en la conversación, aunque se cansaba enseguida. Taira y Tumbara terminaron su conferencia y el último se sentó junto a la mujer, quien no pareció reparar en su presencia. Kirk acabó su inspección del armamento y se quedó sin nada que hacer, repentinamente desorientado. Deschamps y Jordan dieron de comer a los dromedarios. Towsend se sentó junto a Connheath y durante casi cinco minutos no se preocupó de sus uñas.


  Y el tiempo siguió pasando junto a ellos, atravesándolos como un fantasma sutil. Las sombras recorrieron el desfiladero, desaparecieron por un breve instante al mediodía y reanudaron su carrera lentísima sin vencedor. Los once hablaban, callaban, discutían, se insultaban, se gritaban, murmuraban, rezaban, caminaban o se sentaban sin que ninguno de ellos se atreviera a tocar el tema en el que todos estaban pensando.


  —¿Y bien? —dijo al fin la mujer—. ¿Cuándo vamos a hablar de ello? ¿O un día entero no es más que suficiente?


  Las palabras, dichas en un tono apenas más alto que el de un susurro, tuvieron el poder de un hechizo. Las conversaciones murieron, el dedo sudoroso de Lindsey se convirtió en una estatua y nunca terminó de marcar el compás que sólo él oía.


  —Tiene razón —dijo Greenbergen—. Hemos venido aquí por un motivo.


  Lindsey asintió, nervioso. Jordan alzó la vista al cielo que se oscurecía por momentos. Towsend frunció los labios, despectivo, y atacó casi con furor su pulgar izquierdo. Connheath se incorporó. Un Hai seco y conciso salió de los labios de Taira. Olmo se encogió de hombros. Kirk acarició la empuñadura de su cuchillo y sonrió. Tumbara cerró los ojos y apoyó la cara contra la arena. Deschamps desmenuzó lentamente un grano de trigo.


  —Todos sabemos dónde debemos ir —dijo Olmo, y volvió la cabeza hacia el norte, al fondo del desfiladero, donde éste giraba de pronto y desaparecía tras sí mismo.


  —El templo —murmuró Jordan.


  —O lo que sea —apostilló Towsend terminando con su pulgar y dejándolo convertido en una costra de no más de medio centímetro de largo. Había intentado que sus palabras sonaran sarcásticas, pero no lo había conseguido.


  —Y dentro está quien nos espera —dijo Greenbergen.


  —Bueno. —Kirk se levantó y se frotó las manos contra los pantalones, para limpiarlas de la arena—. Podemos quedarnos aquí hasta que el universo se desmorone comentando lo evidente o podemos hacer lo que tenemos que hacer.


  —Muy poético eso del desmoronamiento del universo —dijo Deschamps.


  —Sí. Lo saqué de una de esas obras de teatro para maricones que tanto le gustan —respondió Kirk.


  Connheath se preparó para intervenir, pero no fue necesario. Deschamps no respondió al insulto de Kirk. Cogió otro grano de trigo y se puso a desmenuzarlo tan meticulosamente como lo había hecho con el anterior.


  —¿Lo haremos esta noche? —preguntó Jordan.


  —¿Qué le parece que hagamos, que esperemos a que el General de la Muy Jodida Orden de los Jesuidomitas nos de su permiso? —otra vez Kirk.


  Pero Jordan no lo escuchaba. Durante las últimas horas, desde que había salido con Towsend del almacén, había intentando una y otra vez recordar algún versículo de la Biblia, uno sólo, no importaba cuál. No tuvo éxito. Creyó que lo había logrado cuando a su mente había acudido la frase En el principio fue la oscuridad, pero luego se dio cuenta de que no era así, no era así en absoluto.


  —Hay... hay algo que me gustaría hacer antes de seguir adelante —dijo Lindsey de pronto, en un ataque de valor que casi pareció tomarlo a él por sorpresa más que a los demás.


  —¿Qué? —preguntó Kirk.


  Estuvo a punto de añadir alguna obscenidad pero, sin estar muy seguro de por qué, se contuvo en el último momento.


  —Quisiera que nos dijésemos unos a otros nuestros nombres. Puede... puede parecer estúpido —añadió tembloroso, anticipándose a cualquier comentario mordaz—, pero siempre les he dado mucha importancia a los nombres, no sé por qué. —Para su sorpresa vio como la mujer asentía lentamente—. No sé. Estúpido o no, me gustaría conocer los nombres completos de las personas que han venido hasta aquí conmigo. De los que hemos llegado. En fin. Creo que no me estoy explicando muy bien.


  —Quizá no, pero lo entiendo —dijo Taira—. Y tiene razón. No somos amigos, no pertenecemos a la misma clase, ni siquiera a las mismas razas, pero tenemos algo en común que el resto del mundo no tiene. Y tenemos derecho a saber cómo nos llamamos.


  —Gracias —dijo Lindsey, sintiéndose estúpido.


  Kirk miró a su alrededor, despectivo. La idea del gordo le parecía una soberana tontería. Sin embargo, el resto parecía aceptarla como algo lógico. Vio que incluso Towsend se había olvidado de sus manos por unos instantes.


  —Bueno —dijo en voz alta—. ¿Quién empieza?


  —¿Por qué no usted, listillo? —dijo Deschamps, con los ojos chispeantes y los dientes apretados. Luego apartó la vista.


  La furia en sus palabras pareció complacer a Kirk.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo—. Esto es una maldita estupidez, así que mejor que acabemos cuanto antes. Me llamo Raymond Stephen Kirk, y si no me equivoco, todos los sabían ya.


  Durante largo tiempo nadie más dijo nada, como si el desprecio de Kirk los atemorizara. Luego, Taira se acercó al resto del grupo.


  —Mi nombre es Taira Genji noh Muramasa —dijo—. Del clan de Miyogui, samuráis de la casa de Mizune, sirvientes del Nihon secreto. Mi nombre secreto, en la antigua lengua de mi familia, que nunca hasta ahora había sido revelada a oídos extraños, es Tor-kadone, que significa Asesino de la Luna.


  —Yo me llamo Michel Deschamps. —Lo dijo de forma apresurada.


  —Mi padre se llamaba Stephan Greenbergen. Soy su hijo. —Miró retadoramente en torno suyo, pero nadie le devolvió la mirada.


  —Nací como Charles Jordan. Fui confirmado en la fe de Cristo y tomé el nombre del santo varón que... Bueno, ahora soy Amadeo Jordan.


  —Yo me llamo Alfonso Olmo.


  —Steven Towsend.


  —Soy Biko Tumbara, y nunca sabréis de quién soy hijo. No merecéis saberlo.


  —Mi nombre es Robert Connheath, si le interesa a alguien.


  —Yo —dijo la mujer, quitándose otra vez el velo y mirándolos a todos, uno por uno, antes de seguir hablando—, soy Salima Ibn Faud al-Seyafin Baranizar y en mi nombre está escrito cuanto hay que saber de mí. Quien tenga oídos para oír que oiga.


  Finalmente, todos los rostros se volvieron hacia Lindsey:


  —Yo... —dijo vacilante—... yo... Mi nombre es Claude Lindsey. —Pareció que había terminado. De pronto alzó la vista y apresuradamente añadió, en un tono avergonzado—. Pero de pequeño mis amigos me llamaban Acorde.


   


   


  Dejaron allí mismo los dromedarios. Kirk y Connheath parecían reacios a ello, pero Salima les aseguró que no se irían y Tumbara confirmó con un gesto hosco su afirmación. Dejaron al alcance de sus bocas comida suficiente y partieron.


  El sol ya se había puesto a su izquierda, más allá de las paredes del desfiladero. Las once linternas les abrían camino en la oscuridad, con los conos invertidos de sus focos amarillos y resplandecientes.


  Dejaron atrás un edificio tras otro, si es que se podía hablar de tal cosa; en los altos farallones rocosos que los rodeaban no se podía hallar singularidad alguna: todo formaba parte de un conjunto indisoluble, una inmensa, alargada e irregular fachada que se extendía junto a ellos reflejada casi con absoluta simetría por su pared gemela.


  Poco a poco, los ojos inquisitivos de Greenbergen fueron descubriendo que la simetría no era total: los propios accidentes del terreno donde la ciudad había sido esculpida lo impedían: algunos edificios eran más altos o más bajos que su reflejo; incluso en los lugares donde las paredes del desfiladero parecían idénticas en altura y extensión, los anónimos tallistas de la ciudad habían renunciado a la simetría completa: sus dedos pacientes habían encontrado una veta clara en la roca y la habían seguido, dándole forma a través de los años, sin forzarla nunca, tratando de que sus concepciones arquitectónicas y escultóricas se ajustaran al material con el que trabajaban y nunca al revés. Así, los altorrelieves de un frontón diferían de los de su hermano de enfrente y, al mismo tiempo, los complementaban de una forma casi perfecta.


  Los más dispares estilos arquitectónicos estaban representados allí; donde la conformación natural del desfiladero lo permitía, las falsas columnas que aparentaban sostener frontones triangulares se erguían imposiblemente altas y esbeltas; un promontorio que surgía en la pared derecha cañón había sido modelado con una paciencia casi infinita hasta convertirse en una delgada aguja, en un chapitel afilado y heptagonal que parecía haber nacido de esa forma de la roca de donde surgía; a una excrecencia de piedra rosada a mitad de una cresta se le había dado la forma de una arpía que, con sus alas extendidas, había quedado petrificada para siempre en el inicio de su vuelo a través del desfiladero.


  El tiempo, la arena y el viento habían ido suavizando las formas, borrándolas casi en algunos lugares, dándoles en otros una cualidad etérea, medio espectral. Sin embargo, aquel desgaste no hacía parecer a la ciudad ruinosa, abandonada o decadente: era casi como si sus olvidados diseñadores hubieran tenido en cuenta el efecto que los años y el desierto pudieran causar en ella y lo hubieran incorporado a sus planos como un elemento más, un último toque que acentuaría la belleza final de su obra.


  Cuando doblaron el lugar donde el cañón torcía se encontraron ante algo aún más maravilloso. A un par de cientos de metros de ellos las dos paredes se habían estrechado, acercándose hasta encontrarse en lo alto. Los constructores de la ciudad habían aprovechado aquella angostura para tallar un puente de piedra y unas escaleras que llevaran a él.


  Greenbergen no pudo evitar detenerse, con la boca abierta, incapaz de pronunciar una sola palabra ante aquella maravilla sin precedentes, iluminándola una y otra vez con su linterna. El puente parecía haber nacido de forma natural de la roca, al igual que las escaleras que serpenteaban y se retorcían hacia lo alto: las vetas y estratos de la piedra habían sido seguidas con toda fidelidad, respetados minuciosamente, eliminando lo imprescindible, en un trabajo cuidadoso, paciente, lento y lleno de amor. Greenbergen pensó en lo que habría sentido Miguel Ángel de haber visto aquello. En aquel puente tenía la completa confirmación de su teoría escultórica. Sí, eso era exactamente lo que los constructores de Abstera, muertos, olvidados, perdidos sus nombres para siempre, habían hecho en aquel lugar: eliminar lo superfluo, quitar amorosamente todo lo que sobrase hasta que, por último (Greenbergen casi lo pudo ver en su cabeza) el puente había asomado por sí mismo.


  Siguieron adelante. La ciudad se extendía a lo lejos, girando, a veces yendo recta un trecho casi interminable, otras retorciéndose, ondulándose, buscando atraparse a sí misma, como el negativo de una serpiente imposible e infinita. Sobre ellos, a su alrededor, la noche envejecía lentamente, las constelaciones giraban, la luna, gibosa y fría, caía hacia el horizonte.


  Tumbara se detuvo, con los ojos fijos en el cielo oscuro agujereado por los huecos brillantes y lejanos de las estrellas. Los demás lo miraron, curiosos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Manzanares.


  Tumbara señaló con la mano. Los otros siguieron la dirección de su brazo y pudieron ver que apuntaba a una estrella concreta, que parecía brillar casi el doble que sus compañeras.


  —¿Qué es? —dijo Lindsey.


  —Venus —respondió Olmo—. O Marte. Son las más brillantes del cielo. O eso creo.


  —No —dijo Tumbara—. Es Tubab. La que vosotros llamáis Algol.


  —Algol. Eso es el diablo o algo parecido, ¿no? —preguntó Olmo mirando a Salima. Pero ella no respondió.


  —Sí, eso significa también en mi lengua —dijo Tumbara.


  Siguieron adelante, con la estrella brillando sobre sus cabezas hasta que, media hora después, parpadeó un par de veces y de nuevo fue una estrella más en mitad de la constelación de Perseo. La ciudad seguía y seguía, inacabable, impasible, cada tramo distinto a los que dejaban atrás, diferente a los que aún tenían que recorrer.


  A su derecha, el cielo se iba aclarando. El amanecer, rápido y carente de piedad como siempre en el desierto, se les acercaba.


  —Espero que no falte mucho —murmuró Lindsey.


  Sus palabras parecieron proféticas.


  De pronto, el cañón volvió a girar y, al doblar el recodo, vieron que habían llegado al final: el desfiladero se abría en un amplio valle circular, casi un cráter en realidad, cuyas paredes, cortadas a pico, carecían del menor ornamento, lisas, sin el más mínimo accidente que los once pares de ojos pudieran observar a la luz de sus linternas.


  Sin embargo, a medida que amanecía y el sol a sus espaldas iba quemando el aire en una llamarada tan abrasadora como breve, justo frente a ellos, en la pared más alejada del cráter, pudieron ver que también allí habían trabajado los tallistas de Abstera. Surgiendo paulatinamente de la roca lisa, un caos pétreo e inmóvil se extendía ante sus ojos: naciendo de entre la pared plana, miles de formas ondulantes, curvas, sinuosas, se iban crispando lentamente hasta convertirse, en el centro de la fachada, sobre la puerta angosta, alta y oscura, en una batalla de garras y colmillos, dientes y uñas, fauces y zarpas que desgarraban la carne de piedra, que abrían en ella sus surcos afilados y profundos, que arrancaban músculos de arenisca, tendones de caliza, huesos de granito, sangre de cuarzo rosado. Y surgiendo en mitad de las heridas, una cabeza bestial, deforme, grotescamente imposible en la que lo más horrible no eran sus rasgos retorcidos y desfigurados más allá de todo límite sino los ojos, indudablemente humanos, que los miraban con una malicia felina e infinita.


   


   


  Se sentaron justo a la entrada del cráter, en un lugar donde el desfiladero formaba una concavidad a la que no llegaba el sol. Allí comieron y bebieron en silencio, sin mirarse unos a otros, sin atreverse a volver la vista al rostro cruel que los observaba desde la roca tallada. Cuando la comida se hubo acabado, Towsend, a la vez que extraía la lima del bolsillo de su pantalón, preguntó:


  —¿No resulta un tanto curioso que después de más de dos mil años casi nadie haya oído hablar de esta ciudad?


  Al principio nadie pareció querer responder. Luego, Tumbara dijo:


  —Tiene razón. Un arqueólogo la encontró a principios de siglo, en 1903. —Hizo rápido cálculo mental y añadió, volviéndose a Salima—. O 1281 tras la Hégira. Hasta entonces, esta zona había sido el escenario de una larga guerra fronteriza, y ningún... —dudó unos instantes, buscando la palabra—... científico —dijo al fin con desprecio— quiso aventurarse por aquí. Existían documentos que hablaban de Abstera, o Irem, como era conocida entre los árabes, aunque no detallaban exactamente su localización. De hecho, durante lo que vosotros llamáis la Gran Guerra, un oficial del ejército turco, al que le habían llegado noticias de la ciudad, envío un grupo a buscarla y explorarla. Algunos de esos hombres volvieron: incluso uno, si no recuerdo mal, con la mente relativamente intacta. El arqueólogo que la «descubrió» pasó aquí tres años. Luego, regresó a América, buscando dinero para seguir sus investigaciones. No pudo. No sé qué fue de él. Tampoco importa. Nunca pudo volver a Abstera.


  —Qué interesante —dijo Towsend en tono neutro.


  —Un momento —dijo Greenbergen—. Eso es absurdo. ¿Pasó aquí tres años y no le ocurrió nada? ¿No descubrió el... el templo? ¿No entró en él?


  Tumbara se encogió de hombros.


  —Quizá el templo no deseaba ser descubierto —dijo.


  Con esto, la conversación se agotó. Uno a uno, fueron incorporándose y, cuando todos estuvieron en pie, echaron a andar en dirección a la oscura y alargada puerta. El sol daba ahora de lleno en ella, pero seguía siendo una boca estrecha y negra: no podían ver nada de su interior. Caminaban con un paso lento, casi reticente y tardaron más de diez minutos en llegar a la puerta. Se detuvieron allí unos instantes, contemplando una última vez el caos de garras y curvas, de ángulos y dientes de donde surgía el rostro deforme y burlón. Luego, encendiendo casi a la vez sus linternas, entraron.


  Estaban en una sala elíptica, cuyo eje mayor discurría paralelo a ellos. Enfocaron las linternas hacia lo alto, pero fue inútil, no había el menor rastro de techo sobre sus cabezas. Luego, como si se vieran obligados, iluminaron el frente: en la pared opuesta se abrían las bocas de varios túneles, separados un par de metros uno del otro. Kirk escuchó como Lindsey contaba en voz baja y atemorizada. Antes de que el gordo hubiera terminado, Kirk dijo:


  —Son once.


  —¿Cómo... cómo lo sabe?


  —Lo supongo.


  —Pero esto quiere decir —intervino Deschamps—, que las muertes de Kaluta y Frazzetti no fueron accidentales.


  —Nada es accidente. Todo lo es —dijo Taira.


  Deschamps lo miró enfurecido, pero no dijo nada.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó Lindsey.


  —Está claro, ¿no? —dijo Kirk—. Cada uno de nosotros entrará en un túnel y avanzará hacia lo que le espere al final, sea lo que sea.


  —¿Cuál?


  —Qué más da. Elija uno al zar —dijo Olmo—. Ya ha oído a Taira.


  Después de unos instantes de vacilación, eligieron un túnel. No hubo sorpresas por el hecho, casi esperado, de que nadie hubiera elegido el mismo que alguno de sus compañeros. Allí, en la entrada, se miraron una última vez y echaron a andar. Los focos de sus linternas desaparecieron en el interior de los pasadizos y la oscuridad volvió a la sala.


  Poco después, Kirk salía del túnel que había elegido. Miraba a su alrededor unos instantes y luego, con una sonrisa torcida, entraba en el túnel de Salima.


   


   


  Una y otra vez, Jordan intentaba recordar un salmo, una oración, una parábola, incluso alguna de las instrucciones de Moisés para la construcción del arca. Era inútil. Conseguía recordar una palabra, dos, y el resto de la frase se le desbarataba en un caos obsceno e irreverente.


  El túnel parecía seguir recto frente a él, sin curvas, sin subidas ni bajadas. El día anterior, al entrar con Towsend en el almacén, se había sentido atenazado por un miedo irreprimible y agudo y los salmos musitados en la oscuridad no habían servido para nada ante la certidumbre aterradora de que las toneladas de roca sobre él se desplomarían hasta aplastarlo. Ahora, a pesar de que no conseguía recordar una sola frase de la Biblia (¿o quizá por eso?, pensó angustiado) no sentía el menor temor. Estaba cansado, deprimido, agarrotado por una angustia lenta e insidiosa que había penetrado en su interior en el momento mismo en que había visto aquel rostro blasfemo sobre la puerta; pero no sentía miedo, tenía la sensación de que nada le ocurriría, que nada malo podía pasarle, al menos a su cuerpo. No le importaba que torturasen su mente, que la estiraran, la doblaran, la deformaran como si fuera de argamasa, pero la sola idea del dolor lo sumía en el pánico.


  Se detuvo. De pronto el pasillo se había ensanchado y, a un lado de éste, se alzaba una piedra de un material poroso y claro, cubierta de inscripciones que alguien había cincelado sobre ella. No, no alguien, muchos, pensó, al darse cuenta de la gran variedad de idiomas, alfabetos y caligrafías. La piedra era poco más baja que él, pero tenía cerca de tres metros de largo y había pocos espacios vacíos en su superficie. Fascinado, recorrió con los ojos aquel curioso tablón de avisos. En una esquina, escrito con grandes trazos y poca profundidad, leyó en latín:


   


  HIC EST JOHANNES CAROLUS. ANNO DOMINI MCCXXXV


   


  Bajo esta inscripción, alguien había escrito, con una letra apretada que apenas se distinguía:


   


  BOB GRAY IS A CLOWN. IT'S ME. I GO ON


   


  Junto estas dos, mucho mayores que ambas, se veían unos elegantes caracteres cirílicos. Jordan no pudo evitar pensar que el hombre que había escrito aquello tenía que haber tardado bastante. En un ángulo de la losa, diminutos e inclinados, había lo que parecían las huellas de un ejército de hormigas. Era árabe. Justo sobre ellas, pudo ver una inscripción en hebreo:


   


  ELI ELI LAMA SABACHTANI


   


  No pudo evitar un escalofrío al reconocer las palabras de Cristo en la cruz. Sin embargo, por más que lo intentaba, y aunque conocía de sobra su significado, fue incapaz de traducirlas. Recordaba incluso en qué Evangelio, qué capítulo y qué versículo se encontraban: Mateo, XXVII, 46. Pero no podía formular la frase en su idioma. Se pasó la lengua reseca por los labios y siguió mirando las inscripciones. Había algunas pocas más en hebreo y en árabe, pero ninguna otra en cirílico, y el resto estaban escritas en alfabeto latino, aunque en gran variedad de idiomas. Había inglés antiguo, alemán, italiano, español y algunas lenguas eslavas que conocía vagamente. Unos caracteres verticales, curvos y elegantes, proclamaban algo que ignoraba en algún idioma asiático. Lo sorprendió no encontrar, en medio de aquella enorme variedad de lenguas y alfabetos, nada en griego. Conocía la mayoría de los lenguajes en que estaban escritas, pero dio de pronto con una que no pudo traducir. Los caracteres eran latinos, pero no se trataba de ningún idioma que conociese, ni siquiera fue capaz de decir si era una lengua indoeuropea, semítica o asiática. Recordó lo que Tumbara había dicho sobre la posibilidad de que el nombre de Abstera fuera etrusco, pero aquello no le recordó en absoluto las escasas palabras etruscas que conocía. Al intentar leerlo en voz alta se encontró con que el sonido era áspero y extrañamente amenazador y en su cabeza surgieron imágenes de una isla sumergida y un templo en la isla y de un ser indescriptible que, en su interior, dormía soñando la muerte. Apartó la vista de ella y las imágenes se fueron. Se encontró entonces con una en alemán que decía:


   


  DIE TOTEN REITEN SCHNELL


   


  Terminó de leer las inscripciones. En la losa aún quedaban huecos y uno de ellos parecía llamarlo de forma insistente. Vio que sobre la piedra había una especie de punzón metálico. Lo cogió y, con manos temblorosas, fue horadando en la piedra:


   


  SIGO ADELANTE. QUE DIOS ME PERDONE


   


  Contempló su obra con una expresión bovina y triste en el rostro. Dejó el punzón sobre la piedra y siguió su camino. ¿Qué Dios me puede perdonar?, pensó. ¿Cuál?. Y entonces recordó lo que le había dicho Tumbara al contarles la historia de Abstera: les importaban un bledo Cristo o Eleusis, sabían que tarde o temprano ambos caerían como los ídolos de barro que eran. No, eso no era cierto. Él no podía creer eso. Entonces, ¿qué hago aquí? ¿Por qué estoy aquí si no? No encontró respuesta, sólo el silencio oscuro y frío del


   


   


  túnel se está aclarando. Absurdo. No tiene el menor sentido. Pero se aclara, eso es un hecho.


  Olmo apagó la linterna y se quedó inmóvil. Al principio no pudo ver nada. Luego, se fue dando cuenta de que un leve resplandor se filtraba a través de las paredes. Crecía lenta y paulatinamente en intensidad, hasta que pronto pudo ver con total perfección el camino que tenía ante él. Echó a andar, pero se detuvo al darse cuenta de que las paredes del túnel se iban volviendo translúcidas a medida que el resplandor aumentaba. Poco a poco, la piedra fue adquiriendo una cualidad cristalina y le permitió ver lo que había al otro lado de ella.


  Pudo ver otros túneles, tres a su izquierda, siete a su derecha. En el más cercano distinguió a Jordan, arrodillado junto a la pared y, aparentemente, mirando hacia él. Estuvo punto de hacerle un gesto con la mano, pero Jordan apartó los ojos sin haberlo visto y cogió algo que había sobre él. Trabajosamente, esculpió en la piedra unas palabras. Le resultaba difícil leerlas, pues las veía al revés, pero poco a poco, consiguió descifrarlas: Sigo adelante. Que Dios me perdone. Jordan se incorporó, dejó el cincel donde lo había encontrado y siguió su camino. Vio que a unos cientos de metros se detenía y parecía volver tras sus pasos, cambiaba de idea y seguía adelante, hasta convertirse en un punto oscuro varios metros por delante de él y desaparecer por último a lo lejos.


  El túnel que había más allá del de Jordan estaba vacío, al menos a su altura. Se volvió y vio que alguien venía hacia allí. Era Lindsey, quien pasó sin detenerse y se perdió a lo lejos. Más allá aún vio otro túnel, también vacío. Esperó largo rato pero no apareció nadie.


  Se volvió. A su izquierda venía Towsend, con una mano en la linterna y la otra en la boca. Pasó a su lado sin verlo y continuó su camino, siempre con la mano en la boca y entonces Olmo se dio cuenta, asombrado, de que se estaba comiendo las uñas.


  El resto de los túneles parecían vacíos. Siguió adelante, volviendo a veces la vista a un lado o a otro: el último túnel a su derecha aún estaba vacío. Se preguntó si Kirk ya habría pasado de largo antes de que las paredes se volvieran transparentes o era que todavía no habría llegado. Sintió un movimiento por el rabillo del ojo y miró a su izquierda. Más allá del túnel de Towsend venía Taira, con la mano en la empuñadura de su katana y el paso firme y amplio. Se detuvo unos instantes justo a su altura y miró en su dirección, sin pestañear, con su rostro tan inescrutable como siempre. Frunció el ceño de forma tan breve que Olmo creyó que había sido una ilusión y siguió su camino.


  Más allá distinguió una figura borrosa y empequeñecida por la distancia. Apretó el paso, intentando darle alcance, pero pronto vio que aquello no sería necesario. Venía en su dirección. Aquello carecía de sentido, los túneles parecían completamente rectos, y sus direcciones habían sido paralelas al inicio: ¿cómo podía ir nadie en la dirección contraria al resto? Pero así era. A medida que la figura se acercaba, vio que se trataba de Connheath. Llegó junto él y se perdió a sus espaldas.


  Durante un buen rato no vio a nadie más. Luego, más allá del túnel de Connheath y de otro más que estaba vacío distinguió la figura alta y desgarbada de Deschamps. Parecía tener serios problemas: el túnel era demasiado bajo para su estatura y tenía que andar encorvado. Por la expresión de su rostro, Olmo supuso que iba maldiciendo entre dientes.


  Poco después, más allá de Deschamps y casi a su misma altura, vio a Tumbara. Movía la linterna de un lado a otro, como si temiera que algo saltase sobre él desde las paredes. Rebasó a Olmo y siguió su camino. En el extremo de la izquierda vio una nueva figura. Estaba demasiado lejos para distinguirla bien, pero supuso que se trataba de Greenbergen. Pronto desapareció a lo lejos.


  Otra vez estaba solo. Notó una luz a sus espaldas, por la izquierda. Tenía que ser Salima. No lo era. Connheath venía por su túnel, recorriendo en sentido contrario el mismo camino por el que acababa de pasar hacía unos minutos. O quizá no, pensó Olmo. Tal vez sólo me lo parece a mí. A lo mejor él cree estar yendo en línea recta. Como yo. Como todos.


  De nuevo notó una luz. Esta vez sí procedía del túnel de Salima, que estaba junto al de Connheath. Era ella. Se había quitado el velo y su rostro afilado y desafiante tenía una expresión tensa, alerta y al mismo tiempo decidida. Pasó junto a Olmo, sin verlo, y siguió adelante. No había recorrido más de cien metros cuando Olmo vio que alguien la seguía. Iba con la linterna apagada y se mordía el labio inferior. Kirk. Claro, por eso no lo vi en su túnel. Eso va a ser interesante, sin


   


   


  duda lo hizo detenerse. Menudo momento para empezar a vacilar, pensó. Ya podía haberme pasado en El Cairo. Towsend encontró el pensamiento divertido, pero la duda seguía allí, agazapada justo al borde del pensamiento consciente.


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí?. Se sacó la mano de la boca y acercó la luz de la linterna a la muñeca: el reloj se había parado y marcaba las siete y treinta y seis. Masculló una maldición y siguió su camino, cambiando de mano la linterna y metiéndose la libre en la boca.


  De pronto, escuchó un ruido a sus espaldas, como si alguien hubiera vaciado un saco de tierra. Se volvió: el túnel estaba obstruido por un montón de arena. Trató de sentir miedo, pero no pudo; de algún modo absurdo, encontraba aquello tremendamente divertido. Se dio media vuelta y siguió andando.


  Ahora empezó a caer la arena frente a él. Antes de que pudiera pensar en echar a correr, aquella parte del túnel estaba completamente obstruida. Genial. Estoy atrapado. En lo más hondo de su mente una voz susurró que algo andaba mal: ¿Y el miedo? ¿Dónde está el miedo? ¿Por qué no tengo miedo? Dejó la linterna en el suelo y se acercó al montón de arena que estaba frente a él. Usando las manos como palas empezó a cavar.


  Durante un tiempo no pareció avanzar mucho. Los puñados que sacaba eran sustituidos casi en el acto por más arena que se desmoronaba. Sin embargo, poco a poco, en lo alto de la pila fue apareciendo un hueco. Siguió trabajando, ahora más rápido, y el hueco se ensanchó. Pronto tuvo el tamaño suficiente para poder pasar arrastrándose. Cogió la linterna y empezó a trepar en dirección al hueco. Un pensamiento lo detuvo: ¿Y si cae más arena y me entierra? Sin saber por qué, aquello no lo preocupaba. La voz seguía allí, detrás, susurrando: Tienes que sentir miedo, ¿por qué no lo sientes?, pero no le hizo caso y comenzó a reptar cuidadosamente a través del hueco.


  Pasó al otro lado y se dejó caer. Escupió arena, se puso en pie y se limpió las ropas lo mejor que pudo. Echó a andar y se detuvo, mirándose las manos. Mierda. Tenía las uñas completamente estropeadas, de excavar en la arena. Se las miró con atención. Se dio cuenta de que la arena no tenía nada que ver con aquello. Y entonces recordó.


  Hacía más de media hora que había empezado a comerse las uñas, lenta, calmosa, metódicamente, de forma despreocupada y alegre. Se vio a sí mismo arrancando, masticando, limando los bordes con los dientes, lamiendo la sangre cuando arrancaba trozos de piel junto con las uñas. No era posible. Él no. Él no se comía las uñas.


  De pronto empezó a llorar. Se sentía completamente idiota, pero no podía evitarlo. No después de tantos años, otra vez no. Y sólo entonces llegó el miedo. Breve y letal, agudo, penetrante. Se abrió paso a través de su piel, golpeó apenas, sólo un aviso, un anticipo, y se fue como si nunca hubiera venido.


  Consiguió dejar de llorar. Se sentó y colocó la linterna en el suelo, de forma que apuntase hacia él. Sacó la lima del bolsillo del pantalón e intentó arreglar el desastre de sus uñas, limando paciente, amorosamente. Cuando acabó sus uñas eran diez muñones minúsculos pero, eso sí, perfectos.


  Respiró profundamente, recogió la linterna y se puso en pie. Lanzó una última mirada al montón de arena a sus espaldas y siguió caminando. De vez en cuando su mano libre avanzaba hacia su boca como si tuviera voluntad propia. Cuando se daba cuenta, la cerraba en un puño y la dejaba caer a su costado, inerte y crispada. Sintió que el miedo estaba ahora allí, agazapado, oculto, esperando su momento. Se miró la mano con la linterna y notó un dolor que no era físico. Frente a él, el túnel seguía


   


   


  notando el silencio a su alrededor a pesar de que llevaba un tiempo tarareando la música que sonaba dentro de su cabeza. Los metales de Wagner atronaban como si quisieran destrozar el universo, pero Lindsey sólo podía sentir el silencio en torno suyo, frío, pesado, opresivo.


  Dejó de tararear. Extrañamente, los oídos le zumbaron varios minutos, pero poco a poco el zumbido fue desapareciendo también y se quedó completamente solo, en mitad un de un silencio total, absoluto. Abrió la boca y estuvo a punto de susurrar algo, pero aquello solo sirvió para aumentar el silencio. Pensó en gritar, pero sabía que sería inútil, el silencio estaba vivo, tenía voluntad propia y se negaba a ser desplazado. Sacudió la cabeza. Tonterías, eso era absurdo.


  Siguió caminando, tratando de olvidar el silencio y, poco a poco, éste fue desapareciendo, ahogado en la música que sonaba en su cabeza, pero todavía vivo; sólo se había retirado justo más allá del límite de sus percepciones, aguardando su momento, planeando, maquinando sin prisa, esperando su oportunidad. No importaba cuánto tuviera que hacerlo, algún día regresaría y volvería a caer sobre él. Y ese día sería definitivo. Tonterías, pensó de nuevo, pero el pensamiento era fútil y lo sabía. Redujo el volumen de la música y siguió su camino, intranquilo. ¿Cómo podía el silencio ser tan estruendoso, por qué


   


   


  tenía la sensación de que estaba andando en círculos? El túnel no había tenido una sola curva, desde su inicio había seguido completamente recto, pero Connheath seguía sintiendo que había pasado ya por el mismo sitio al menos media docena de veces. Era ridículo, pero no podía librarse de aquella sensación. No estoy yendo a ninguna parte. No me muevo. Alguien me está tomando el pelo.


  Pensó en detenerse y dar media vuelta a ver qué ocurría, pero no lo hizo. La incertidumbre era mejor que la certeza, cualquier cosa era mejor que la certeza. La certeza es el objeto más mortal del universo, pensó pomposamente y el pensamiento le hizo gracia. Qué importa que no vaya a ninguna parte, qué importa que me mueva en círculos. Al menos me muevo. Al menos he llegado hasta aquí. Pero aquello no era suficiente para que la incomodidad se fuese. La certeza podía ser mortal, pero él siempre la había preferido a la incertidumbre.


  Durante unos segundos jugó con la idea de marcar una de las paredes para ver si volvía a encontrarse con la marca, pero no se decidió a hacerlo. La certeza mata, pensó otra vez. Apartó la mano del cuchillo y siguió caminando, siempre con la sensación de que avanzaba en círculos. Qué estupidez, se dijo. Avanzar en círculos es contradictorio. Puedes avanzar en espirales o en parábolas, pero no en círculos. Qué curioso, no recordaba estar tan dotado para la lógica. El pensamiento le hizo sentirse bien, sin saber por qué y estuvo a punto de


   


   


  sonreir es tan fácil. Evítalo. La sonrisa es una emoción. La emoción debe ser reprimida. La emoción puede matar.


  Taira se sintió mucho mejor después de recitar aquella parte de su código personal. No pudo evitar un pensamiento de lástima hacia sus compañeros: tan transparentes, tan vulnerables. Excepto la mujer. Con el entrenamiento adecuado hubiera hecho una samurái magnífica. Tenía las facultadas y tenía la motivación; sólo necesitaba adiestramiento, disciplina. Los otros... algunos de ellos no estaban exentos de honor, de un cierto bushido personal al que trataban de atenerse. Sin embargo, con la posible excepción de Tumbara, lo transgredían con insólita frecuencia y, lo que era más grave, sin darse cuenta, sin pensar que fueran merecedores de castigo alguno. En Nihon la mayoría de ellos habrían sido obligados a hacerse el seppuku hacía tiempo, eso admitiendo que fueran merecedores de tal honor.


  Los fue repasando uno por uno: Jordan, sin el menor valor, incapaz de ocultar su cobardía; Kirk, inútilmente arrogante, estúpidamente superior; Lindsey, inservible, había cometido el mayor pecado posible: sumirse en un universo personal y olvidarse del resto y sin embargo era capaz de comprender cosas como la importancia de un nombre; Olmo... Olmo tenía cierto valor, tal vez adiestrado adecuadamente, quién podía saberlo; Deschamps, ridículo y veleidoso; Greenbergen, pedante e inseguro; Towsend, insoportable, monomaniaco, probablemente llevaba reprimido dentro de sí un asesino incontrolado, quizá habría sido un buen ninja de haber nacido en el lugar adecuado; Connheath, burocrático, aburrido, incapaz de pensar, lógico tal vez, pero sin duda no racional. Sí, sólo Salima y Tumbara... y quizá Olmo, solo quizá.


  Sin embargo, eran sus compañeros. Él no los había elegido, como ellos no lo habían elegido a él. Aquel viaje había sido su karma, el de los once, y si lo que moraba allí los había llamado a todos tendría que ser por alguna


   


   


  razón le decía que el lugar por donde caminaba ahora era imposible. No podía haber sido construido jamás y, aún entonces, tenía que haber cedido sobre sí mismo hacía dos mil años. Todo lo que Greenbergen sabía sobre estructuras, resistencia de la roca, presiones, deslizamientos le gritaba desde el fondo de su mente que un lugar como aquel no podría existir jamás. Sin embargo, aquello no le importaba. Ni siquiera el pensamiento de que el túnel pudiera elegir aquel preciso instante para caer sobre él y aplastarlo le producía el menor temor. Había vivido para ver la ciudad y aquello era más que


   


   


  suficiente, ya estoy harto. Si el Gran Tipo sabía que íbamos a venir once, también tendría que haber sabido nuestras estaturas. Podía haber hecho un túnel a mi medida. No es pedir mucho.


  Se detuvo unos instantes. La espalda empezaba a dolerle de tanto caminar encorvado. Pero ahora ya es inútil. Tanto si sigues como si retrocedes, tendrás que andar un buen trozo. Sin saber por qué recordó una secuencia de la única película que había logrado dirigir, destrozada despiadadamente por un crítico insulso que había cimentado su reputación en las frases vulgares y aparentemente ingeniosas con las que crucificaba las películas que él jamás sería capaz de hacer. En la secuencia, un hombre encerrado en una habitación que era más un agujero trataba de salir, luchaba desesperadamente contra las paredes que lo cercaban y, al final, tras dos minutos de intentos inútiles, se rendía para siempre. Alguien lo encontraba horas más tarde, babeante y con los ojos vacíos. Había sido su secuencia favorita y precisamente era la que el crítico había elegido para ensañarse más ferozmente. Habían pasado tres años desde entonces y ningún productor se había arriesgado a contratarlo en ese tiempo. Aunque no importaba. No era más que un mal bache y volvería a dirigir, estaba seguro. Y aquel imbécil se vería obligado a tragarse sus palabras.


  Inspiró profundamente y la secuencia volvió a lo más profundo de su cerebro, y allí quedó dormida junto a varios cientos de recuerdos más. Siguió andando. Volvió la cabeza y echó un vistazo al túnel que se extendía a sus


   


   


  espaldas algo se había movido. Salima se detuvo y escuchó unos instantes. Enfocó con la linterna, pero no vio nada. A unos metros de ella, la luz se difuminaba, parecía perder fuerza y más allá todo era oscuridad. Se dio la vuelta otra vez y siguió caminando, con la mano libre junto al cuchillo. Trató de respirar silenciosamente, de no hacer ruido al moverse, con la piel erizada y el cuerpo en tensión.


  Ahora estaba segura. Alguien la seguía. No podía saber qué o quién, pero era evidente: los pasos sonaban apagados, sigilosos, procurando acoplarse al ritmo de sus propias pisadas, pero no era ella, ni tampoco el eco. Empezó a andar de forma irregular: dos pasos, detente, deslízate, tres pasos rápidos, frena, más lento. Su perseguidor no pudo imitarla y ahora fue claramente audible en los momentos en que ella se paraba. Quién sería. Por qué. La sospecha llegó a ella como un golpe a traición. Claro. Quién si no.


  Se detuvo y apagó la


   


   


  linterna estaba empezando a fallar, su luz perdía fuerza, parpadeaba, se volvía amarillenta por momentos. Tumbara buscó en el bolsillo de su túnica las pilas de repuesto. Sí, allí estaban. Las sostuvo cuidadosamente en la palma de la mano, cerrada. Con la otra mano, apagó la linterna y abrió el compartimento de las pilas. Dejó caer las pilas agotadas al suelo y las cambió por las nuevas. Cerró el compartimento. Su mano acarició nerviosa el interruptor.


  No llegó a pulsarlo. ¿Se había dado la vuelta al cambiar las pilas? No lo recordaba. Allí, en medio de la oscuridad, trató frenéticamente de reproducir lo que había hecho en los últimos minutos. No lo consiguió. Se había parado, había cogido las pilas nuevas. ¿Y entonces? No lo sabía, no podía recordarlo. Sintió cómo la oscuridad se espesaba, adquiría una calidad sólida y fría que le atravesó los huesos y lo dejó al borde del grito. No, cálmate, tranquilízate. Pero la oscuridad estaba viva, viva, respiraba, latía, se agitaba como una serpiente escurridiza, pasaba junto a él, sentía su caricia húmeda. No, basta.


  Su dedo buscó otra vez el interruptor. Lo pulsó y el repentino cono de luz hizo que casi soltara la linterna. Enfocó el pasillo. ¿Hacia qué lado? ¿Adónde? No importa. Echó a andar, aceleró el paso. Pronto estaba corriendo, jadeando, sudando un sudor frío y viscoso mientras a sus espaldas la oscuridad lo perseguía sin prisa, se convertía en un sabueso negro y silencioso. Sintió su aliento fétido en la nuca, oyó su respiración de animal jadeante. Se volvió y pudo ver el brillo de sus ojos, más oscuros que la propia oscuridad, un resplandor insoportablemente negro en mitad de las tinieblas. Corrió, y sin darse cuenta, mientras corría iba gritando.


  Se detuvo de pronto. Frente a él se abría un espacio iluminado. Se quedó inmóvil, escuchando a sus espaldas. Nada. Echando mano de todas su fuerzas se dio la vuelta y enfocó a sus espaldas. Sólo el túnel. Volvió a mirar al frente: más allá había un gran espacio iluminado por un resplandor rojizo: un viento cálido subía en su dirección. Dio un paso en su dirección. Otro. Se asomó y pudo


   


   


  ver nada. Esa maldita ha apagado su linterna. Durante varios segundos Kirk se quedó inmóvil, sin respirar, sin hacer el menor ruido. ¿Qué hago ahora?. Se decidió y encendió su linterna.


  Ella estaba allí, frente a él, y lo primero que vio fue el brillo mortal de sus ojos.


  —Sabía que eras tú —susurró.


  El sonrió con la mitad de la boca y desenfundó su pistola.


  —¿Vas a matarme? —preguntó ella.


  No contestó. Avanzó hasta llegar a su lado y la miró largo tiempo, extasiado en sus rasgos desafiantes y hermosos.


  —Desnúdate —dijo.


  —Así que es eso.


  —Desnúdate —repitió.


  Ella le obedeció. Con un gesto despectivo dejó caer sus negras ropas al suelo. Él las apartó de un puntapié.


  —Date la vuelta. —Lo hizo—. Sube las manos y ponlas en la nuca.


  Kirk sacó una cuerda de sus ropas y le ató las manos. Comprobó el nudo y la hizo volverse. Se pasó la lengua por los labios. La tiró al suelo. Ella gimió brevemente de dolor y se mordió los labios. Kirk dejó su linterna en el suelo, de forma que iluminase el cuerpo tendido frente a él. La contempló en silencio largo rato. Se desabrochó la bragueta y empezó a masturbarse. Luego, tumbándose a su lado, se bajo del todo los pantalones y empezó a lamerle el cuerpo, comenzando por los muslos, deteniéndose en su entrepierna un tiempo interminable, lamiendo, bebiendo, sorbiendo, subió hasta el ombligo y lo penetró con la lengua, le mordió los pezones, duros y grandes. Ella lo miraba sin decir nada, tratando de ahogar los gemidos que se le escapaban.


  —Te gusta —dijo él en un susurro ronco.


  —No soy responsable de lo que haga mi cuerpo —respondió ella.


  Le abrió las piernas y la penetró, rápida, violentamente, embistiendo como un toro impaciente, con un ansia torpe y desacompasada. Cuando sintió que llegaba el orgasmo, salió, subió hasta su cara y se derramó en su rostro, arrojándole el semen a los ojos oscuros, a la nariz afilada, a los labios húmedos, sin que ella hiciera el menor ademán de apartarse, inmóvil y fría. Luego, se dejó caer contra la pared del túnel y allí quedó, jadeante. Pasó el tiempo y su respiración se fue normalizando. Salima lo miraba en silencio.


  —¿Has acabado? —preguntó.


  Sin contestar, se subió los pantalones. Luego, cogió las ropas de ella y las registró hasta encontrar un largo cuchillo curvo. Iba a desatarla, pero se detuvo a mitad del gesto.


  —Mierda —dijo acariciándose la entrepierna.


  Volvió a penetrarla y apenas fue capaz de contener el orgasmo más allá de unos segundos. Eyaculó dentro de ella, se subió otra vez los pantalones y la desató.


  —Hasta luego, querida —dijo.


  Salima no contestó. Kirk recogió la linterna y se fue. Miró por el rabillo del ojo y la vio vestirse en silencio, sin mirarlo. Siguió adelante. De pronto, el túnel terminó y se encontró en la sala elíptica por la que había entrado.


  No puede ser. Tardé mucho más a la ida.


  Apartó el pensamiento a un lado y buscó el túnel por el que había entrado la primera vez, al extremo de la derecha. Entró en él y se fue canturreando suavemente en voz baja. A veces, se detenía y escuchaba, pero nadie lo seguía. Durante un tiempo interminable recorrió el túnel, recto, oscuro y monótono. Luego, frente a él apareció un resplandor rojizo. Apagó la linterna. Echó a andar hacia el resplandor y salió del túnel. Estaba en un puente


   


   


  colgante en mitad de un abismo que no parecía tener fin. Olmo miró hacia abajo y, al hacerlo, el puente se balanceó. Se agarró a las cuerdas. Poco a poco, el vaivén se detuvo. Bajo él había otros puentes, todos ellos cruzando el enorme pozo en direcciones distintas. Justo a sus pies estaba Kirk, que acababa de entrar. Más abajo, Lindsey cruzaba su puente agarrado a los asideros de cuerda y dudando una eternidad entre cada paso. Más allá, Taira había llegado casi al final. Salima se había detenido a mitad de camino y miraba hacia arriba. Jordan trataba de santiguarse mientras caminaba, pero parecía haber olvidado cómo se hacía. Towsend, con los puños crispados, dudaba si seguir adelante o no. Bajo él, Connheath fingía un caminar seguro que lo traicionaba a cada paso. Greenbergen andaba a saltitos ridículos. Deschamps se había puesto a cuatro patas y en esa postura había llegado casi al final del puente. Tumbara entraba ahora. Y finalmente, una figura a la que no podía distinguir se había detenido cerca del principio del puente y miraba hacia abajo.


  Un momento, aquello no tenía sentido. Eran once, no doce. Once, maldita sea, once, ni uno más ni uno menos. Había contado mal. Eso era. Los fue repasando uno por uno, contando con los dedos, asegurándose antes de pasar al siguiente. Once, y con él que contaba, doce. De pronto, se preguntó qué estaría mirando Salima. Alzó la


   


   


  vista y vio sobre ella a Taira, que salía del foso. Más arriba, Lindsey había conseguido recorrer la mitad del camino. Por encima de él, Kirk (rechinó los dientes) iniciaba ahora su viaje. Después venían Olmo, mirando hacia ella; Tumbara dando los primeros pasos; Greenbergen, moviéndose a saltos desacompasados; Deschamps gateando ridículamente; Connheath con sus andares de burócrata; Towsend, furioso e inseguro; Jordan, con la cobardía a flor de piel; y, sí, allí estaba ella misma, una mujer vestida de negro mirando hacia arriba. Volvió a recorrerlos todos, uno por uno y vio como Olmo alzaba la vista, la volvía a bajar y le lanzaba una mirada indefensa e incrédula. Ella no le respondió. Bajó la vista y siguió caminando hasta llegar al final. Después del puente la esperaba otro túnel, pero éste no estaba a oscuras y descendía de forma perceptible. Con un suspiro, se encogió de hombros y dio un


   


   


  paso vacilante a lo largo del puente, incapaz de creer lo que acababa de ver. Él estaba allí, pero también había estado al fondo del puente, mirando hacia abajo, y arriba del todo. No era real. ¿Por qué no? Ya no es el momento de preocuparse por la lógica de la situación. Además, esta situación nunca tuvo lógica. Poco a poco, el paso de Olmo se fue haciendo más firme, hasta que logró llegar al otro lado y empezó a bajar por el nuevo túnel. La pendiente del corredor iba haciéndose más ostensible a cada metro, hasta que llegó un momento en que tuvo que frenarse a sí mismo mientras bajaba. Luego, el túnel dio una vuelta a la izquierda, siguió recto un par de cientos de metros y volvió a torcer a la izquierda. Una nueva curva a la izquierda algo más allá y finalmente otra, para seguir recto de nuevo. Absurdo, el túnel debería haberse encontrado a sí mismo. Pero el pensamiento fue formulado apenas, incapaz de sentir el menor asombro. Siguió adelante mientras el corredor se iba ensanchando hasta que finalmente murió en una plataforma de piedra ancha y alargada. Más allá, unas escaleras bajaban hacia la oscuridad. Volvió la vista y no pudo ver más entradas a aquel lugar que la que acababa de cruzar. ¿Dónde están los otros? Casi al mismo tiempo que lo pensaba, Lindsey salió del túnel. Antes de que hubiera dado un paso, lo siguió Taira. Luego vinieron Salima, Tumbara y Connheath. Algo después llegó Greenbergen, seguido por Deschamps y, unos segundos más tarde, Jordan. Towsend salió tambaleante, con las manos convertidas en puños y Kirk vino poco después. Olmo casi esperaba ver aparecer un doble de sí mismo, pero tras la llegada de Kirk no vino nadie más.


  Se miraron en silencio largo rato, hasta que al fin, Salima (lanzando una última mirada de desprecio a un Kirk sonriente) empezó a bajar por las escaleras. Los demás la fueron siguiendo lentamente.


  A medida que descendían, la oscuridad se iba espesando a su alrededor y sin embargo, podían ver. Eran conscientes de estar en una sala abovedada en cuyo cielorraso unos extraños frescos carentes de sentido alguno, de forma o proporción, evocaban sin embargo en su mente sensaciones extrañas y al mismo tiempo casi familiares, como algo que hubieran perdido tiempo atrás, antes de nacer, y ahora estuvieran recuperando. No había columnas que sostuvieran la estructura y las paredes estaban talladas en formas ondulantes, sinuosas, a las que eran incapaces de mirar durante mucho tiempo: un dolor sordo comenzaba a latir tras los ojos y sentían que las nauseas producto del mareo subían hasta sus gargantas. Lo veían todo, pero al mismo tiempo se daban cuenta, de una forma que no entendían, de que la oscuridad se extendía, pesada y compacta, a su alrededor, una oscuridad que era algo físico, material.


  Las escaleras seguían bajando, aparentemente interminables, y pronto el techo con sus extrañas pinturas desapareció en lo alto. Los escalones se fueron haciendo cada vez más largos, hasta que tuvieron que dar varios pasos para llegar al siguiente. Luego, sin previo aviso, la escalera terminó y los once se quedaron inmóviles.


  Frente a ellos, caótico, oscuro, girando, retorciéndose, latiendo palpitante, respirando, sangrando, perverso, luminoso, insoportable, desgarrando, hiriendo, muriendo, naciendo negro y pesado y mortal y asesino e infinito, se alzaba el corazón de las tinieblas. Y los once supieron que aquello era lo que habían venido a buscar, que aquello los había llamado a través del mundo y los habría llamado a través del universo, de todos los universos si hubiera sido necesario. Y en las tinieblas, más oscuras que la oscuridad, se formó un rostro y el rostro les habló, no con palabras ni con pensamientos, ni con ideas o conceptos, ni siquiera con emociones, pero les habló y ellos le entendieron, comprendieron por qué los había llamado, qué hacían allí, qué quería Él de ellos. Cada uno de los once vio la mente de los demás, sus miedos, sus deseos, sus más ocultos, ridículos, nobles, mezquinos pensamientos y Kirk se dio cuenta de que Tumbara había tenido razón al decir que los once eran basura; Olmo descubrió la flaqueza secreta de Taira y entonces, sólo entonces, empezó a admirarlo; Lindsey se descubrió compartiendo con Greenbergen una visión única en la que el sonido era piedra y la piedra sonido; Towsend pudo ver por unos instantes la película que Deschamps llevaba en su cabeza desde su nacimiento y que jamás tendría capacidad para filmar y sintió compasión por él y se maldijo ese sentimiento, pero no pudo evitar seguir sintiéndolo; Jordan vio el orden interior de la mente de Connheath, todo perfecto, todo preciso, cada cosa en su sitio y comprendió que era lo que él había buscado en el universo y en Dios sin encontrarlo en ninguno; Salima miró en el interior de Kirk y encontró mezquindad y pequeñez e inseguridad, pero también valor y algo parecido al respeto acarició su odio.


  Los once se arrodillaron como si fueran un solo cuerpo, una sola mente, una sola voluntad, y allí, en silencio, adoraron al corazón de las tinieblas y lo llamaron Señor y fueron Suyos.


   


   


  Cuando salieron del templo era de noche y sobre la ciudad llovía como si el fin del mundo se acercara. Salima alzó la cabeza, abrió la boca y dejó que la lluvia la penetrara; se quitó el velo y empezó a bailar y a reír. Sin saber por qué lo hacían, los demás la imitaron y pronto eran un caos de carcajadas y saltos en mitad del barrizal en que se había convertido el cráter. El baile siguió y se convirtió en un caos sin sentido, en una borrachera sin alcohol bajo la lluvia, empapados y febriles, once animales de forma humana que daban rienda total a sus instintos, que gritaban, saltaban, aullaban, lloraban o reían, once seres enloquecidos que siguieron bailando hasta más allá del agotamiento, hasta que la lluvia terminó y el silencio cayó sobre ellos, suave y tranquilo.


  Entonces empapados y completamente extenuados, cayeron al suelo mojado y durmieron sobre él hasta el amanecer.


   


   


  Uno de los dromedarios había muerto y el resto miraba el cadáver con expresión estúpida en sus rostros. La lluvia había dispersado las provisiones.


  —¿Cuánto tiempo hemos pasado allí dentro? —preguntó Lindsey.


  —No lo sé —respondió Connheath—. Si el alimento que les dejamos a los camellos siguiera por aquí podríamos calcularlo pero... —Se encogió de hombros.


  —Qué coño importa el tiempo —dijo Kirk con una voz extrañamente alegre—. Qué más da una noche o mil años.


  —Sí, tiene razón —dijo Olmo.


  —En estas circunstancias, ¿no sería más adecuado que nos tuteáramos? —preguntó Jordan.


  —Yo ya lo hacía antes —dijo Towsend mientras buscaba entre el desorden de equipajes su macuto.


  —Por mí está bien —dijo Greenbergen.


  Los demás se mostraron de acuerdo, aunque no parecía que les importara demasiado el hecho de tutearse o no. Towsend encontró al fin su macuto y sacó de él una pequeña caja metálica. La abrió cuidadosamente y miró por encima del hombro. Nadie pareció reparar en él. De la caja cogió varias tiras de un material brillante y poroso de color rosado. Con el mismo esmero y meticulosidad con que se limaba las uñas, fue poniéndose las tiritas en el extremo de cada dedo. Cuando hubo acabado, volvió a guardar la caja en el macuto, se sentó y se miró las manos.


  —¿Qué le... qué te ha pasado en las uñas? —preguntó Lindsey.


  —¿Y a ti, qué coño te importa? —Dudó unos instantes—. Me las mordí en el túnel —añadió en un tono cercano a la vergüenza.


  Olmo asintió distraído. Towsend reparó en el gesto y pareció a punto de preguntarle algo: en el último momento, cambió de idea.


  La mochila de Lindsey se había abierto por la tormenta y su carpeta yacía abierta en la arena mojada, con las partituras desparramadas por todas partes. Con un suspiro resignado, se puso a recogerlas; Greenbergen se le acercó y recogió algunas, que le tendió en un gesto apesadumbrado.


  —Gracias —dijo el gordo.


  —¿No es raro que él no haya tomado a ninguno de nosotros? —preguntó de pronto Deschamps.


  —Qué estupideces dices? Nos ha tomado a los once —dijo Kirk.


  —Ya. Pero, quiero decir, los once hemos salido del templo, ¿no? Por lo que nos dijo Tumbara, alguno debería haberse quedado allí.


  Deschamps miró al negro. Éste hizo un gesto indefinido con los hombros y dijo:


  —Él hace lo que quiere.


  —Qué asco —dijo Connheath, que estaba revisando los equipajes.


  Kirk se le acercó.


  —¿Qué pasa?


  —Mira.


  Allí, en el suelo, en el hueco formado por varias mochilas, había una bola de piel gris. Respiraba lenta y profundamente.


  —Coño —dijo Kirk incrédulo.


  Lindsey, Jordan y Olmo se acercaron.


  —¿Qué es? —preguntó el gordo.


  —Parece un gato. Una cría.


  Olmo se inclinó y cogió el animal. Al sentir la mano sobre su cuerpo, la criatura abrió los ojos y la boca, desconfiada. Luego, como si supiera que nada podía pasarle, se dejó hacer.


  —Es casi un recién nacido, ¿no? —preguntó Deschamps a Connheath.


  —Yo qué sé —dijo éste en un tono áspero.


  —¿Qué pasa?


  —Odio los gatos —dijo; su voz destilaba repugnancia—. Son criaturas horrorosas.


  —No lo creo —intervino Olmo, con el animal en su pecho—. Son bichos muy listos. Y si te conceden su confianza es porque lo han decidido ellos, no tú.


  —Bueno, eso no importa ahora —dijo Greenbergen—. ¿De dónde puede haber salido? Es sólo una cría, su madre tiene que andar cerca.


  —Sí —dijo Tumbara, mirando al gato con algo parecido a la adoración en los ojos—. Muy cerca. Al final de la ciudad. En el templo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jordan.


  Salima se les acercó. Extendió las manos en dirección a Olmo y éste, a regañadientes, le pasó el gato.


  —Su madre, o su padre, o como le queráis llamar, es Él —dijo ella, mientras acariciaba a la cría, que ronroneaba de placer. Luego, lanzó un maullido largo y lastimero—. Tiene hambre.Se llevó con ella al gato, al lugar donde estaba la provisión de agua y comida. Dejó el animal en el suelo, cogió un puñado de grano y lo trituró con las manos, tan lenta y metódicamente como Towsend había cuidado de sus uñas. Dejó caer el grano en un cuenco, le añadió un poco de agua y, con el mango de un cuchillo fue machacándolo hasta conseguir una papilla espesa. Le añadió un poco más de agua y le acercó el cuenco al gato. Éste empezó a lamer y a maullar de satisfacción. Salima sonrió, por primera vez desde que la conocían, y aquel gesto cambió su rostro: todo reto, toda altivez desapareció de él y se transformó simplemente en una mujer hermosa y feliz. Sin embargo, la sonrisa fue breve y la cara volvió a su frialdad de siempre.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Deschamps.


  —Es ella —dijo Olmo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo se suelen saber esas cosas?


  —Ah, ya. Bueno, qué vamos a hacer con ella.


  —Vendrá con nosotros —dijo Tumbara.


  —¿Con todos? —preguntó Kirk. Miró a Connheath: observaba comer a la gata con verdadero asco—. No creo que vayamos a seguir juntos mucho tiempo, ¿no es cierto?


  —Bueno —dijo Greenbergen—. Supongo que ella lo decidirá entonces, ¿no? Cuando nos separemos, quiero decir.


  —Sí, supongo. —Kirk se volvió a Connheath—. ¿No sería estupendo que se fuese contigo?


  —Vete a la mierda —susurró Connheath.


  Cerró la boca repentinamente y resultó evidente que estaba intentando contener las náuseas. Hizo un gesto de disculpa con la mano y se acercó a la pared de piedra, donde empezó a vomitar sonoramente. Greenbergen arrugó el ceño.


  —Vaya, espero que no fuera por nada que yo dijera —apostilló Kirk. Nadie le hizo caso.


  Poco después, cuando la tarde moría lentamente, discutieron qué hacer con el dromedario muerto. Habían decidido pasar en la ciudad el próximo día e irse con el amanecer del siguiente. Con el calor que hacía era evidente que el cadáver empezaría a oler enseguida. Por último. Kirk, Taira, Tumbara y Olmo lo enterraron junto a una oquedad de la roca a varios metros del campamento. El suelo no era muy duro y no les llevó mucho tiempo.


  Aquella noche, todos durmieron de un tirón, sin sueños de ninguna clase.


   


   


  Anochecía. La última noche que pasarían en la ciudad. Greenbergen la recorría por última vez, tratando de grabar en su memoria todos y cada uno de los detalles de Abstera, la ciudad excavada en la roca, el hogar de las tinieblas, morada de su Señor.


  Se detuvo junto a una fachada ligeramente más baja y ancha que las demás. El estilo le resultaba conocido. Era... durante unos instantes no lo encontró, pero al fin se abrió paso a través de su memoria: sí, micénico, sin la menor duda. O una imitación, para ser exactos. El primitivismo y la tosquedad eran, en ese caso, deliberados, no impuestos por las circunstancias como en el caso del original. Bien. Agitó la cabeza y dio media vuelta, dispuesto a seguir su camino.


  No lo hizo. El recuerdo del arte micénico no había llegado solo. Allí estaba, medio atragantado en el esfínter de la memoria. Sí. Tratando de salir a flote, luchando por ser escupido. Carraspeó, como si el recuerdo fuera algo físico, tangible, mensurable. Allí estaba, por fin, después de dos años, allí estaba.


  Miraban una fotografía del tesoro de Atreo. Él estaba fascinado por la forma en que los micénicos se las habían apañado para fingir un arco con sus pobres medios. La necesidad es la madre de la invención, había murmurado, inconsciente de que hablaba en voz alta.


  —¿Cómo te las arreglas para soltar tópicos con tanta naturalidad? —preguntó ella.


  Había veneno en su voz, lo notaba, había ido creciendo cada vez más durante los últimos meses hasta que todo, el menor comentario, la mínima pregunta, había empezado a sonar cargado de desprecio.


  Él trató de no hacerle caso, pero no pudo, ya no podía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sin apartar la vista de la fotografía. Su voz había sonado lastimera, aunque él no lo había pretendido.


  —Qué ocurre, qué ocurre, qué ocurre —parodió ella, sonando como una gallina—. Ocurre que se acabó —dijo, con su voz normal.


  Fingió no entender. No quería entender.


  —¿Qué se acabó?


  —Dios —dijo ella, como si la palabra le hubiera sido arrancada contra su voluntad, masticándola más que pronunciándola—. Cómo puedes ser tan imbécil.


  —¿Por qué me haces esto? —No, no había querido decirlo, no era eso lo que quería decir. ¿Por qué lo había dicho?


  —No te hago nada. Tú mismo te lo haces todo. Se acabó, de verdad, se acabó, estoy harta. No aguanto más. Se acabó.


  —¿Por qué? —De pronto sintió deseos de abalanzarse sobre ella, de pasar sus manos alrededor de aquel cuello, de sentir como se rompía bajo su presión. Siguió inmóvil. Volvió a preguntar—. ¿Por qué?


  —Si tú no lo sabes es inútil que te lo diga. No lo verás. Yo... —Por un instante su voz volvió a sonar dulce, como había sido antes, al principio—. Lo he intentado. Lo he intentado todo y es inútil. No funciona. No funcionará nunca. Se acabó.


  Estuvo a punto de preguntarle si había otro. Pero no lo hizo, sabía cómo reaccionaría ella ante la pregunta y sabía también que no podría soportarlo. Abrió la boca, buscando desesperadamente las palabras que la hicieran cambiar de idea, volver, que todo fuera como antes, tenía que encontrarlas, tenía que decírselo, no podía acabar así, ahora no. Pero lo que salió de su boca fue:


  —De acuerdo.


  Ella no respondió. Dejó la sala y entró en su cuarto. Poco después salía con una maleta. El sonrío, sombrío. Así que ya la tenía preparada.


  —Mandaré a alguien por el resto. Adiós.


  No respondió. Ella se lo quedó mirando unos instantes, meneando la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Eres incapaz de luchar por nada? —Pareció a punto de añadir algo más, pero se lo pensó mejor—. Sí, claro que lo eres. Adiós —dijo, escupiendo luego su nombre con todo el sarcasmo de que fue capaz.


  La puerta se cerró tras ella y él se quedó solo, rodeado de libros mudos, indiferentes, de fotografías que no hacían más que reírse de él. No había llorado; no porque no lo deseara: simplemente no podía. No había podido hacerlo jamás y no pudo tampoco en aquel momento.


  El recuerdo se fue, como había venido, llegó, pasó, y tras su marcha él seguía allí. Siguió recorriendo la ciudad. Luchar por algo, pensó de pronto. Ahora he luchado. Y es mío. Sonrió. Sí, era cierto, era suyo, y algún día ella lo sabría.


  Al regresar al campamento, se detuvo junto al lugar donde estaba enterrado el dromedario muerto. Pasaba de largo, pero vio que alguien había removido la tierra: había varios surcos trazados por unas uñas afiladas y pequeñas y, algo más allá un hueco que parecía penetrar al interior de la tumba. Sorprendido, se quedó mirándolo un largo rato, preguntándose qué podía ser todo aquello. Luego, vio que por el agujero asomaba algo redondo y gris. Retrocedió, pero luego se dio cuenta de que se trataba de la pequeña gata. Ronroneaba satisfecha y tenía el morro manchado de sangre seca. Se acercó a la pierna de Greenbergen y, siempre a su lado, fue con él hasta el campamento.


  Había una curiosa apatía que se cernía sobre él. Nadie hablaba, nadie hacía nada, se limitaban a sentarse y perderse dentro de sí mismos, complacidos y absortos.


   


   


  Aquella noche cenaron en silencio y se metieron en sus tiendas casi sin hablar. Durmieron plácidamente, y ninguno de ellos pudo recordar haber soñado nada.


  Al amanecer, dejaron atrás la ciudad para siempre. Nunca volverían a Abstera. Cada uno regresaría a su mundo y durante dos años no se verían entre sí, salvo en un caso.


  Al separarse, la gata se fue con uno de ellos.
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  Incluso en mitad de aquel calor inesperado y atroz, la casa parecía fría. Sola, en medio del parque, sin un solo sonido alrededor, sin viento ni insectos, aislada y austera, parecía más fría que el mismísimo corazón del infierno. Por un instante, Olmo estuvo a punto de dar media vuelta y no entrar. Vuelve, déjalo, que ellos lo hagan, tú no tienes por qué seguir adelante. Pero sabía que era inútil, que entraría, que su voluntad no dependía de sí mismo, había dejado de depender de sí mismo el día, dos años atrás, en que dejó de luchar en una guerra que llevaba mucho tiempo perdida (o puede que ganada, qué importaba al fin y al cabo) y se encaminó al Cairo sin estar demasiado seguro de qué lo llevaba allí.


  Su mano temblaba cuando llamó a la puerta. Escuchó pasos al otro lado, acercándose con una parsimonia insoportable. Lindsey, pensó, ese sólo puede ser Lindsey. La puerta se abrió y allí estaba, frente a él, aquel rostro redondo y aletargado de tortuga feliz.


  —Alfonso, cuánto me alegro de volver a verte.


  Como de costumbre, llevaba una partitura en la mano, y Olmo no necesitó hacer un esfuerzo para recordar su dedo gordezuelo marcando el compás.


  —¿Qué es esta vez? —preguntó.


  —Sanimoto. Ryuichi Sanimoto.


  —No lo conozco.


  —No es muy conocido. Al menos ahora. Es la banda sonora de una película japonesa. Heterodoxo, pero interesante.


  —Ya —dijo Olmo.


  —Perdona, ¿no pasas?


  Lindsey hizo su cuerpo fofo a un lado y dejó que Olmo entrara en la casa. Se detuvo un instante en el recibidor.


  —Los demás ya están todos —dijo—. Tú eras el último que faltaba.


  Olmo no contestó y siguió caminando. La casa acusaba una evidente falta de decoración, no supo si involuntaria o consciente. Las paredes desnudas, sin más muebles que los apenas necesarios, la pintura blanca, la ausencia de una alfombra, una planta, un armario. Escuchó voces frente a él, cruzó una puerta y se encontró en una sala tan desnuda como el resto de la casa. Los otros nueve estaban allí, sentados, de pie, paseando, quietos, nerviosos, tranquilos.


  —Hola —dijo.


  Afuera, más allá de las ventanas, la tarde envejecía y la noche, agazapada tras el horizonte, flexionaba sus tentáculos esperando su hora.


   


   


  Ignorante del resto del mundo, con la música sonando atronadora en su cabeza (pero con el silencio siempre acechando, inquieto, esperando su momento), indiferente a las conversaciones a su alrededor, Lindsey recuerda:


  El local estaba vacío, húmedo, oscuro. Había llegado con media hora de adelanto a la cita para prepararlo todo. Apenas tuvo el tiempo suficiente. Cinco minutos antes de las siete, el timbre de la puerta sonó. Echó un último vistazo a su alrededor, se limpió el sudor de la frente y fue a abrir.


  Era justo como se lo había imaginado. Serio, respetable, bien vestido. Al verlo, no pudo evitar pensar en Connheath. Lo saludó con una inclinación mínima de cabeza y entró en el local con paso tranquilo y lento. Lo llevó a la habitación que había decidido usar como despacho. No había muebles, salvo una mesa improvisada sobre un par de caballetes. Las paredes aún no habían sido pintadas. El hombre echó un vistazo a su alrededor y dejó el maletín en el suelo.


  —¿Lo ha traído? —preguntó Lindsey, intentando en vano ocultar su impaciencia.


  Sí, lo había traído. Señaló con un gesto el maletín.


  —¿Puedo verlo?


  El hombre se permitió sonreír. Cogió el maletín y lo depositó sobre la mesa. Lo abrió. Los billetes eran tan nuevos que parecían falsos. Pero no lo eran, no señor. El hombre le preguntó por la mercancía. Lindsey carraspeó.


  —Verá —dijo—. Querría contarle algo antes. ¿Qué le parece este sitio?


  El hombre murmuró algunas palabras sin sentido que pretendían ser amables.


  —Reconozco que así, sin pintar ni arreglar no dice gran cosa. Pero cuando haya terminado la instalación será perfecto. ¿Ha visto el escaparate? Perfecto. Verá, pienso poner un negocio de música. Discos, ya sabe. No me hará rico, pero me dejará lo suficiente para vivir con comodidad.


  El hombre se encogió de hombros. Empezaba a impacientarse. Preguntó de nuevo por la mercancía.


  —Sí, claro. Eso es lo que a usted le interesa, la mercancía. Verá, he gastado hasta mi último centavo contactando con usted. No fue fácil convencer a la gente de que me dedicaba a traficar, que tenía buen material. El que les di a probar a sus hombres tuve que comprarlo a precio de oro. Casi no me queda dinero para dar la señal de alquiler. Pero me llegó. Ha sido difícil, pero usted ha venido y ha traído el dinero.


  El hombre, cada vez más inquieto a pesar de sus modales fríos, le preguntó adónde quería ir a parar. Una pistola apareció en la mano de Lindsey.


  —No tengo ninguna mercancía para usted. Sólo la muerte. Necesito su dinero y usted no me lo entregará de forma voluntaria.


  El hombre no suplicó. Se limitó a argüir: con aquello no iba a ganar nada, no estaba solo, sus socios no le dejarían quedarse con el dinero.


  —Sus socios lo culparán a usted. Yo le habré entregado la mercancía y usted habrá desaparecido con ella. Es simple.


  El hombre abrió la boca, intentó decir algo. Las palabras se negaron a salir. Lindsey oprimió el gatillo, sintió el retroceso golpear contra su palma, su codo, su hombro. Estuvo a punto de soltar la pistola. El hombre cayó al suelo, con la cabeza convertida en una sopa de sangre, sesos y hueso destrozado.


  Lindsey dudó unos instantes, rebuscó en su memoria y dio con la música adecuada. Con ella martilleando monótona y cíclica en mente inició la tarea lenta y cuidadosa de descuartizar el cuerpo.


  No ha vuelto a escuchar esa música desde entonces.


   


   


  A su lado, sin saber que está participando en un ritual fijado de antemano, Tumbara también recuerda.


  No había sido fácil. Pero nada importante lo es. Año y medio de intrigas, de manipular anónimamente en las sombras hasta conseguir lo que deseaba. No había sido fácil, claro que no, pero la dificultad sólo había servido para aumentar la satisfacción al conseguirlo.


  Y ahora estaba allí, era todo suyo. Estaban solos en la celda. Así lo había ordenado y no hubo la menor vacilación en los hombres bajo su mando. Su mando. Ahora sí lo estaban, por fin. El único obstáculo que hasta entonces se había alzado ante él se encontraba ahora a su lado, atado a la silla, mirándolo con unos ojos que no parecían muy seguros si expresar miedo o incredulidad.


  —¿Sorprendido? —preguntó.


  El otro no dijo nada. Arrogante hasta el fin. Eso creía él. Suplicaría mucho antes de que el fin llegara. Se dirigió a la mesa y abrió la maleta donde estaba el instrumental. Sí, todo en orden, afilado, brillante, dispuesto. Cogió un delgado bisturí que lanzó un destello frío al recibir la luz de la única bombilla de la habitación. Lo sopesó unos instantes en su mano, lo contempló casi con admiración. Serviría, al menos para empezar.


  Media hora más tarde, el hombre frente a él era una masa rojiza y palpitante. Ninguna herida era mortal, todas habían sido realizadas con el máximo cuidado. Sólo era el principio. Apenas un aperitivo. No estaba destinado a quebrar las defensas del otro hombre, sino simplemente a tantearlas, probar sus límites, dejar claras las cosas. En cierta forma, aquella media hora de tormentos no había pasado de ser una simple declaración de principios.


  Dejó el bisturí empapado de sangre en el maletín y cogió otro instrumento. Avanzó hacia el hombre sentado en la silla. Durante aquella media hora que había durado la fase preliminar (le gustó esa expresión: fase preliminar, tenía clase) apenas había gritado y, aparentemente, seguía estando tan entero como antes de comenzar. Pero él no era tan fácil de engañar. Conocía los sutiles cambios en la expresión de un hombre que indicaban que su resistencia se quebraba. Oh, aún tardaría, por supuesto, si sus defensas hubieran sido tan débiles nunca habría llegado a donde estaba, pero eso solo haría el juego más interesante.


  El tiempo pasó. Suministraba el dolor lenta, metódicamente, nunca en cantidades demasiado grandes, siempre en la medida justa. Cuando terminó la segunda fase, anochecía en el exterior.


  —Descansaremos un poco. ¿Tiene hambre?


  El otro no respondió. Tampoco lo había esperado. Necesitaba de todas sus fuerzas para permanecer entero y hablar habría significado mermarlas. Llamó por el intercomunicador y pidió cena para dos.


  Comió con apetito su ración, preguntándole de vez en cuando a su víctima (no, víctima no, pensó sombrío, no era más que el sujeto de una investigación, eso era todo) si deseaba comer algo. No respondía, y allí seguía la comida, en la mesa, casi a su alcance.


  Terminó de comer, se lavó escrupulosamente las manos y volvió al trabajo. Para lo que iba a hacer ahora necesitaba que no hubiera dolor. Así que, antes de empezar, aplicó anestesia local allí donde le interesaba. Cuando la zona elegida estuvo completamente insensibilizada, empezó a trabajar con el bisturí teniendo mucho cuidado de no causar ninguna hemorragia excesiva; no quería que el sujeto se desangrase, al fin y al cabo. Después de todo, que el sujeto muriese no entraba dentro de sus planes, aunque el otro aún no lo sabía. Eso era parte del juego, quizá la mejor.


  Cuando terminó su tarea dejó las zonas amputadas en una bandeja. Se incorporó y volvió a lavarse las manos. Luego, le cogió la cabeza y la ató, de forma que no pudiera moverla. Inmovilizó sus párpados para que no pudiera cerrar los ojos y volvió a su tarea. Diseccionó el pene y los testículos sobre la bandeja con una meticulosidad digna del mejor cirujano. A medida que trabajaba, iba comentando en voz alta sus hallazgos, como si se dirigiera a una inexistente clase más allá del foco de luz sobre él, en las frías sombras, junto a las paredes de la celda.


  La voluntad del otro empezó sutilmente a quebrarse. El anestésico había sido el toque necesario para ello. De no haberlo empleado, el sujeto habría estado demasiado ocupado con su dolor para darse cuenta de lo que Tumbara hacía con lo que, poco antes, habían sido sus órganos sexuales. El tiempo siguió pasando. Amaneció. El sol se alzó en el cielo. Llegó el mediodía. La tarde cayó lentamente. Vino la noche. Y él seguía trabajando, incansable. Pasaron tres días antes de que terminase y, cuando lo hizo, el otro hombre seguía vivo.


  —No lo mataré —le dijo. Se había detenido en su trabajo justo en el borde, exactamente en el momento en que el sujeto iba a dar el paso definitivo hacia la locura. Pero aún no lo había hecho. Todavía no—. Seguirá vivo. Se le asignará una celda cómoda y todas sus necesidades serán atendidas. Las que aún conserva, claro.


  El hombre intentó hablar. Le era difícil, con la lengua parcialmente mutilada. Al fin, Tumbara pudo entender lo que decía.


  —Máteme.


  —Claro que no, ¿me cree tan idiota?


  Dio media vuelta y salió de la celda, indiferente a los aullidos que salían de ella. Asintió satisfecho. Un buen trabajo.


   


   


  Fuera de la casa anochecía. Por el horizonte las nubes se acercaban y, con ellas, el retumbar sordo de una tormenta. Un relámpago zigzagueó en el cielo; lento como siempre, incapaz de alcanzarlo, en una carrera perdida de antemano, lo siguió el trueno.


  Dentro de la casa diez hombres y una mujer hablaban sin saber muy bien qué decir, tratando de aplazar el momento en que la suerte elegiría a uno de ellos. Olmo enseñaba a quien quisiera verla la foto de su hijo. Towsend trataba en vano de no pensar en sus uñas mientras un deseo incontenible de mordérselas le iba subiendo por la garganta. Kirk fanfarroneaba sobre alguna batalla ilusoria evitando mirar a los ojos a Salima que no decía nada y seguía a Olmo con la mirada. Greenbergen le explicaba a un Deschamps que no oía su primer éxito como arquitecto. Lindsey, salido ya del recuerdo, fingía escuchar su música mientras en realidad oía a Jordan murmurar entre dientes algo que parecía una oración pero no tenía el menor sentido. Taira, apartado del resto, descansaba sobre sus talones y cerraba los ojos. Tumbara miraba a su alrededor y sonreía, solo sonreía. Connheath, con la fotografía del hijo de Olmo en la mano, murmuraba algo sin sentido mientras sus pensamientos, por primera vez en año y medio se abrían paso a través de los lugares prohibidos de la memoria para encontrar, por fin, el recuerdo, preciso y claro, de la tarde en que había conseguido lo que deseaba, ignorante de que, de forma casi simultánea, la mente de Jordan se introducía por un sendero análogo y recuperaba el día de su triunfo.


   


   


  Míralo. No tiene ni idea de lo que le espera. Rebosa confianza, fe en sí mismo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, nadie se ha atrevido a desafiarlo nunca. Ya no espera que alguien pueda hacerlo.


  Alza la mano. Sonríe. Estrecha la mano. Sonríe. Habla. Sonríe. Asiente. Sonríe sonríe sonríe sonríe sonríe.


  ¿Qué pensará cuando suceda? Nada, no podrá pensar nada, para entonces ya será demasiado tarde para pensar. Demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea desaparecer, esfumarse, morir. Morir, sí, morir.


  El sudor comienza a asomar, lentamente, indeciso, como si no estuviera muy seguro de que va a ser bienvenido. Lo nota resbalar con una lentitud infinita por la frente. Siente la boca seca. Se pasa la lengua por los labios y es como si fuera de lija. El sudor sigue resbalando, monótono, parsimonioso, sin prisas, no tiene prisa. Su corazón se acelera. Golpea en su pecho como el tambor de alguna danza primigenia, oscura, infernal, bombea la adrenalina sin detenerse, sin parar, cada vez más rápido mientras el sudor, indiferente, sigue cayendo lento, interminable.


  Ahora. Ahora es mi momento. No, espera, te precipitas, más despacio. Mide cada movimiento, calcula, no te dejes llevar, todo debe ser planeado, medido, lento, tranquilo. Tú estás tranquilo, que todos te vean tranquilo, tienen que verte tranquilo mientras destruyes a un hombre, frío.


  Empieza hablar. Agita la carpeta. Saca los documentos. Los muestra apenas en un gesto tan ensayado que parece natural. Calla. En el silencio, sus ojos minúsculos se clavan en los del otro hombre. Alrededor de la mesa nadie dice nada, todos callan, nadie se atreve a hablar, a elegir un bando. Y luego el momento ha pasado. Todos saben quién es ahora el nuevo jefe, el nuevo amo de sus vidas. Murmullos, felicitaciones, aplausos. Pero él no aparta la vista del otro hombre ni un momento, ni un solo momento.


  Míralo. Aún no entiende qué es lo que está pasando. No lo entenderá nunca, morirá sin haberlo comprendido.


  El otro hombre abre la boca. Intenta decir algo, se lleva la mano al pecho. Se desploma sobre la mesa. Ha muerto. Por un instante, por el espacio de apenas un parpadeo, las conversaciones se detienen, se congelan. Luego todo sigue como si nada hubiera pasado, pero él nota en su pantalón una mancha húmeda y viscosa.


   


   


  La iglesia estaba oscura, fría, tranquila, vacía. Entró en ella con miedo, como lo había hecho siempre, desde niño. Sus pasos susurraron en el suelo, exactamente igual que habían susurrado hacía más de veinte años. Se sentó en un banco y esperó. El tiempo pasó y la iglesia continuaba vacía, silenciosa. Él seguía sentado, sin apoyarse en el respaldo, la espalda erguida, las manos sobre el respaldo del banco delantero, la vista al frente.


  ¿Y si no viene? pensó de pronto. ¿Y si se ha muerto?


  Pero no, tenía que seguir vivo. Sólo él... Allí estaba. Más allá del altar se había abierto una puerta minúscula y un hombrecillo entraba en la iglesia. Jordan vio la sacristía en su memoria con la misma claridad con la que la podía haber visto con los ojos: estaba clavada en sus recuerdos desde los nueve años y, si bien el resto de los rituales de la religión se le habían olvidado hacía más de año y medio, el recuerdo de la sacristía se había ido volviendo más nítido con el paso del tiempo. Sólo ese recuerdo. El único entre todos.


  El hombrecillo lo miró apenas y siguió caminando hacia el confesionario. Jordan esperó unos segundos después de que hubiese entrado y entonces se levantó. Se detuvo unos instantes, indeciso, estuvo a punto de no seguir, de dar media vuelta, de salir de la iglesia. Pero tenía que hacerlo. Sabía muy bien que tenía que hacerlo, así que siguió andando.


  Llegó junto al confesionario y se arrodilló. El hombrecillo apenas era visible, dentro del cajón de madera, envuelto en las sombras. Solo sus manos, delgadas y cubiertas de arrugas, salían a la luz, apoyadas en el vano.


  —Beso su mano, padre —musitó Jordan.


  Y cogió la mano del otro y estampó en ella un beso. El sacerdote la retiró, con un gritito.


  —Lo siento —dijo Jordan, hablando en murmullos—. Es mi anillo, su acabado.


  —No importa, hijo, no importa, es solo un pinchazo.


  —Gracias, padre.


  Hubo un instante de silencio incómodo y luego, desde dentro del confesionario, la voz de pajarito inválido del sacerdote dijo:


  —Ave María Purísima.


  Él susurró un galimatías que sonaba parecido a la verdadera respuesta y el sacerdote pareció conformarse.


  —Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo después—. Hace un año y ocho meses que no me confieso.


  Dentro de las sombras, la cabeza asintió, animándolo a seguir.


  Siguió. Para qué había ido allí si no. Lo contó todo, sin detenerse en uno solo de los detalles, comenzando por la tarde en que había colgado sus hábitos y se había ido hacia El Cairo. Siguió con el encuentro con los otros diez, el viaje por el desierto, la llegada a Abstera, el corazón de las tinieblas. No paró, continuó con la vuelta a América, su regreso a la Orden, sus intrigas y maquinaciones para ir ascendiendo en ella. Aún entonces no se detuvo. Habló de las maquinaciones que tramaría mañana, la semana siguiente, el próximo año, las intrigas que lo llevarían al Generalato de la Orden, el poder que estaría en sus manos tal y como el corazón de las tinieblas había prometido. El sacerdote intentó interrumpirlo al principio, pero a medida que el relato avanzaba cayó casi completamente en el silencio y ya no pudo salir de él hasta el final. A veces, sus manos de niño envejecido se alzaban, se juntaban, se frotaban, un quejido estaba a punto de salir de sus labios, pero se quedaba siempre al borde mismo de los dientes. Siguió escuchando, tratando de no pensar en nada, en dejar que la historia pasara a su través, en actuar como un receptor, inerte, impasible. Casi lo consiguió.


  Cuando Jordan terminó casi era de noche en el exterior.


  —Te conozco, ¿verdad, hijo?


  —Sí, padre. Fui monaguillo en esta iglesia.


  En la penumbra, la cabeza del sacerdote asintió.


  —Claro —dijo con voz débil—. El pequeño Jordan. Has cambiado. —Lo dijo con tristeza—. Te has convertido en un hombre.


  Jordan carraspeó, indeciso.


  —Aún queda algo que no he contado —dijo—. He matado a un hombre.


  Durante largo rato, el sacerdote no respondió. Al fin, sus labios fueron capaces de articular una frase.


  —¿Te arrepientes?


  —Sí —dijo, y en aquel momento era totalmente sincero.


  El sacerdote recitó una larguísima penitencia y lo conminó a entregarse a la policía para que lo castigara por haber robado una vida humana.


  —Ego te absolvo a pecatis tuis. In nomine Patri, Fili et Spiritu Sancti —dijo.


  Esas fueron sus últimas palabras. Su mano trazó una cruz en el aire y luego cayó para no volverse a levantar. Jordan permaneció aún largo tiempo de rodillas, tratando de oír la respiración tenue del sacerdote. No, ya no se oía. No respiraba.


  Se incorporó y dejo la iglesia. Estaba hecho. Había sido absuelto por todos sus pecados, pasados y futuros, absuelto por su propia víctima. Acarició el anillo con el pincho envenenado y sonrió apenas. Había sido perdonado. Todo estaba completo. Podía seguir adelante. Se sintió vagamente incómodo: no podía recitar la penitencia, ya no recordaba las oraciones. No importaba, podía leerlas y lo haría. Sin penitencia no hay perdón, y él necesitaba el perdón.


  Se detuvo en el umbral de la iglesia y alzó la vista a las estrellas. Había sido perdonado, pensó de nuevo. Perdonado.


   


   


  En el cielo, negro como la boca de un dios enloquecido, los relámpagos golpean sin tregua, el trueno ensordece. Las nubes, invisibles en la oscuridad densa, giran enloquecidas.


  Dentro de la casa, todos son conscientes de que el momento ha llegado, de que es inútil aplazarlo por más tiempo. Unos dados pentagonales pasan de mano en mano. Kirk los sopesa, los hace girar y se los da al siguiente. Salima los coge, siempre sin decir nada. Agita la mano. Los tira al suelo.


  Y mientras la suerte empieza a elegir, enloquecidos como las nubes, como la tormenta del exterior, los pensamientos de Olmo fluyen incontenibles.


   


   


  Ahora ya no dice nada, gracias a Dios. No aguantaba más. Un año es más que suficiente para vivir en el infierno. En su cuna, el bebé está llorando. Pronto tendré que levantarme y darle de comer. Pero de momento no importa, puede esperar, Varda cuidará bien de él. Dios, no aguantaba más.


  Al fin y al cabo he tenido paciencia, no se me puede negar. ¿Qué otro hombre la habría aguantado durante tanto tiempo? Ninguno. Aunque al fin y al cabo, el error fue mío. Debí haberme dado cuenta al conocerla de lo que era en realidad. Pero me dejé deslumbrar. ¿Se me puede culpar por ello? Yo creo que no. Cualquier otro hombre en mi lugar habría actuado de forma idéntica. Dios, y pensar que llegué a creer que estaba enamorado de ella. Me pregunto cómo pude ser tan idiota. Ruin, mezquina, egoísta. Jamás comprendió una sola línea de mi trabajo, ni siquiera le importaba, aunque lo fingía al principio, sí, claro que lo fingía. Y resultaba convincente. Lo suficiente al menos para que yo me lo tragara. ¿Se me puede culpar, se me puede tener en cuenta?


  Pero ahora, por fin, guarda silencio. Al fin se ha callado. ¿Quién es la madre? ¿Quién es?, no parecía capaz de pensar en nada más. Como si realmente la preocupase, como si le importara algo. Lo único que siempre le interesó fue ella misma, nadie más, nunca nadie más, nunca pensó en mí, nunca vio mis necesidades. Sólo ella, ella. Y el niño era alguien sobre quien no tenía control. No era suyo. Sino mío, mío tan solo. Aunque.... Pero eso no importa ahora. Quién es la madre quién es la madre quién es la madre, sólo podía pensar en eso. Si ella supiera la verdad, si tuviera la menor idea. Pero no, no lo sabrá nunca, se lo prometí a ella, nadie sabrá jamás que es suyo. Porque ahora es mío, mi hijo y eso es lo único que importa.


  Esta noche tendré que deshacerme del cuerpo. Mañana denunciaré su desaparición en la comisaría. Dios, que aliviado me siento, libre por fin, libre para escribir lo que deseo, lo que quiero realmente, lo que me apetece.


  Debo deshacerme de esto. Estaría bueno que alguien lo leyera.


   


   


  Todas las miradas se detienen sobre él. Durante un tiempo interminable nadie dice nada. Algunos ojos se humedecen de compasión, pero la mayoría de las gargantas suspiran de alivio.


  —Bueno, te ha tocado —dije Kirk. Su voz suena discordante.


  Afuera, la tormenta sigue. Empieza a llover en una descarga atroz, violenta. Olmo se levanta. Abre la ventana. El viento empuja la lluvia dentro la casa. Un relámpago estalla en el cielo. Pasa un segundo. Dos. El trueno retumba por encima del tamborilear líquido y salvaje de la lluvia. Olmo cierra la ventana. Completamente empapado se vuelve a sus compañeros.


  —Muy bien —dice—. Cuando queráis. Podemos empezar.


  Lindsey baja la vista, avergonzado. Taira asiente en un gesto seco. Los demás no lo miran. Sólo Salima, desde el otro extremo de la habitación, clava en él sus ojos. Pero en realidad no le ve. Sus pensamientos no están allí, ni entonces. No lo sabe, y aunque lo supiera no le importaría, pero su mente se ha trasladado exactamente al mismo instante en que lo ha hecho la de Greenbergen.


   


   


  —Parece que va a haber tormenta —dijo el jeque.


  Ella no respondió. El sol estaba a punto de ponerse y pronto sería el momento de la oración de la tarde. El jeque se apartó de la entrada de la tienda. La luz dejó de entrar.


  —Pareces incómoda, querida.


  —No lo estoy.


  —Se me ha enseñado a no contradecir a las mujeres. Pero, a pesar de ello, diría que eso no es cierto.


  —Eres muy libre de creer lo que quieras.


  El jeque sonrió. Su cara, cuarteada de arrugas, pareció la parodia de un recién nacido. Sonaron pasos junto a la entrada de la tienda. Se detuvieron.


  —Pasa, almuédano —dijo el jeque.


  El santón entró en la tienda. Se arrodilló cara al Este. El jeque lo imitó. La miró durante unos momentos con la duda en el rostro. Ella no hizo gesto alguno. Al fin, encogiéndose de hombros, el jeque acercó su rostro al suelo.


  —Solo Alá es dios, y no hay más dios que Alá. Que los infieles sean exterminados de la faz de la tierra y su descendencia maldita hasta la séptima generación —canturreaba el almuédano—. Nosotros te adoramos, oh dios de dioses, y suplicamos que hagas en nosotros tu voluntad. Somos tu brazo, la espada que extenderá tu Yihad y hará que tus fieles sean tan incontables como las arenas del desierto. Gracias sean dadas a Alá, el Hacedor de Milagros, el Oculto.


  El almuédano terminó de rezar y, sin decir una palabra más se fue de la tienda. El jeque volvió a ocupar su sitio entre los cojines.


  —Lo has intranquilizado, ¿sabes?


  —Sí.


  —¿Por qué no has rezado?


  —No te gustaría saberlo.


  Él no insistió. Llamó a sus criados con dos palmadas y ordenó que sirvieran la cena. Fue larga, variada y abundante, y al acabarla, tomaron un café denso y espeso. El jeque sonrió mientras bebía:


  —Negro como la más oscura noche y dulce como el mejor de los pecados —dijo, alzando la taza.


  —¿No deberíamos proceder ya? —respondió ella.


  —Ah, proceder, querida, qué término tan poco afortunado. Creo que tu padre cometió un error al enviarte fuera para que te educaras. Por suerte no fue nada irremediable.


  —¿Tú crees?


  —La muerte es lo único contra lo que no se puede luchar, mi dulce hurí. Todo lo demás tiene remedio.


  —Quizá.


  —De todas formas tienes razón. Para usar tus propias palabras, procedamos.


  Dio dos palmadas y los criados se fueron.


  —He supuesto que para nuestra primera noche preferirías que estuviéramos solos.


  —Hay demasiada luz.


  —¿Tímida? No, no es timidez lo que veo en tus ojos. Pero te complaceré.


  Se levantó y apagó varias luces, hasta que la tienda quedó envuelta en una penumbra vacilante y rojiza. Afuera, había anochecido ya hacía tiempo.


  —¿Más a tu gusto?


  —Acércate.


  —¿No deberías ser tú quien se acercara? ¿O es eso lo que has aprendido en Occidente?


  —Acércate.


  El jeque volvió a sonreír y la obedeció. Comenzó a desnudarla lentamente, besando con sus labios envejecidos cada centímetro de piel que asomaba a la luz moribunda. Ella alargó una mano bajo las ropas de él. Encontró lo que buscaba y lo acarició.


  —Interesante —dijo él—. Ninguna de mis mujeres se había atrevido a tocarme ahí en nuestra primera noche. Creo que no me arrepentiré del trato que hice con tu padre. Por cierto, querida, ¿qué fue lo que le pasó? Nunca lo supe.


  Ella no respondió. Siguió acariciándole el pene mientras él continuaba desnudándola.


  —Ven —dijo, tendiéndose de espaldas y abriendo las piernas.


  No se hizo de rogar. Entró en ella y comenzó a moverse a un ritmo frenético, torpe, indiferente a la tormenta que, afuera, en la noche, acababa de estallar. Ella se dejaba hacer, guiándolo con pericia hacia el orgasmo, mientras su mano buscaba algo entre los cojines. Lo encontró, y al mismo tiempo que eyaculaba, el hombre sintió cómo algo afilado penetraba en su pecho, buscaba su corazón y, tras encontrarlo, lo atravesaba. La miró, ya muerto, con la sorpresa vidriada para siempre en sus ojos y cayó sobre ella.


  Afuera, por primera vez en veinte años, llovía en aquella parte del desierto.


   


   


  —¿Para qué quieres verme? Oh, está bien, de acuerdo, donde tú digas. Sí, iré, ya te lo he dicho.


  Recordaba perfectamente el desprecio en sus palabras. Eso no había cambiado en cinco años. No importaba. El desprecio desaparecería pronto. Miró el laberinto confuso que eran los cimientos del edificio. Su edificio. Al fin su edificio. Recordaba perfectamente todas y cada una de las acciones del comité que lo había aprobado, sus caras redondas, grasientas, flácidas, sus voces estridentes, los comentarios carentes de sentido tras los que trataban de ocultar su envidia. Estaba bien, podía soportarlo, al fin y al cabo lo había conseguido. Y es sólo el principio. Sólo el primero. Muy pronto...


  —Bien, ya estoy aquí, ¿qué quieres?


  Se volvió. Era de noche, pero aquella parte de la obra estaba bien iluminada. No había cambiado mucho. Sí, el peinado, la ropa, pero básicamente seguía siendo la misma: hermosa, arrogante. La miró a los ojos y lo vio allí, el mismo veneno, el mismo desprecio con el que lo había abandonado hacía cinco años. Pobre, pensó de pronto, y no pudo evitar encontrar divertido el pensamiento. La sonrisa fue tan rápida como breve.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te hace gracia?


  —Nada, lo siento. —Después de tanto tiempo aún lo ponía nervioso. Su corazón se aceleraba. La deseo. Sí, la deseaba, pero el deseo era minúsculo comparado con el odio que sentía por ella—. Quería enseñarte esto.


  Ella asintió, como si hubiera esperado algo parecido.


  —¿Eso es todo? Sí, ya he oído decir que has triunfado. Me alegro por ti. —Parecía sincera, pero también impaciente. No se sentía cómoda allí y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo.


  —Gracias. ¿Te importa verlo? Por... por los viejos tiempos.


  Ella pareció a punto de responderle con una negativa. Tras unos segundos de duda se encogió de hombros y dijo:


  —De acuerdo. Vamos.


  Durante media hora la fue paseando por el laberinto de cemento desnudo y metal retorcido sobre el que, tres meses más tarde se alzaría el edificio. Su voz, vacilante al principio, ganando seguridad a medida que iba hablando y adentrándose en los terrenos que conocía y amaba, le describió la obra final piso por piso, baldosa por baldosa, ventana por ventana, viga por viga. Terminaron el recorrido junto a un pozo de tres o cuatro metros de profundidad y algo más de uno de ancho. Había una hormigonera junto a él.


  Ella lanzó una mirada aprensiva al hoyo y preguntó:


  —¿Para qué me has traído aquí?


  Él abrió la boca. No salió ningún sonido de ella. En un solo instante, en un parpadeo, lo que había pensado hacer se abrió pasó a través de su cabeza, la golpeó y la partió en dos con una claridad total, completa. No puedo, no puedo, Dios mío, ¿qué pensaba hacer? La miró.


  —Vete —dijo.


  Ella parpadeó, extrañada.


  —¿Qué pasa?


  —Vete.


  Allí estaba, aquella mueca que recordaba tan bien.


  —Deja de hacerte el misterioso. Sabes que eso no funciona conmigo.


  Otra vez aquel tono de superioridad, aquella compasión asomando insoportable en su voz.


  —He dicho que te vayas. ¡Vete de una maldita vez!


  Pero ella no pareció impresionada por sus gritos. Sonrió, y su sonrisa era lo peor de todo.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar. Sonaba divertida. Sí, claro que sí, estaba disfrutando con aquella situación. Siempre lo había hecho cuando él perdía el control—. ¿Ibas a hacer algo y ahora te arrepientes?


  Entonces recordó. Las palabras resonaron en su cabeza como si ella las estuviera pronunciando en aquel mismo momento. ¿Eres incapaz de luchar por nada? Sí claro que lo eres. Pero se equivocaba.


  —No lo soy —dijo en voz alta.


  —No eres ¿qué?


  —No lo soy —repitió. Y sintió que era cierto, que lo que decía era cierto—. No lo soy —volvió a decir.


  —¿Qué te pasa? —Ahora, por primera vez, sonaba preocupada.


  —Nada. No me pasa nada. —Su voz sonó con decisión frente a ella por primera vez en toda su vida—. ¿Ves ese agujero? —preguntó. No esperó respuesta—. El lunes vendrá el alcalde. Habrá un acto, ya sabes, y luego se rellenará. Pero antes ya habrá sido rellanado en parte. —Sonrió.


  —No te entiendo. —Pero su tono de voz indicaba que eso no era cierto. Lo entendía perfectamente.


  —No es mucho. Cuatro metros. Salta.


  —¿Qué?


  —Salta. No te pasará nada. Hay un colchón abajo. Amortiguará la caída.


  —Estás loco.


  —¡Salta!


  Ella abrió la boca. Iba a reírse. No, eso no. Antes de que la carcajada hubiera llegado a su garganta la cogió, la arrastró hacia el borde y la empujó. Oyó el grito de ella al chocar contra la colchoneta. Se asomó.


  —¿Ves? —dijo—. Soy capaz de luchar por algo. Mi edificio. Mío. Y será construido. Y tú formarás parte de él.


  Se dirigió a la hormigonera, la conectó y la llevó junto al borde del hoyo. Ella no dijo nada, parecía incapaz de reaccionar.


  —¿No contestas? ¿Te faltan las palabras? Qué curioso. Sí, muy curioso.


  La mezcla ya estaba. Inclinó la hormigonera y el cemento empezó a caer en el agujero, fraguando rápidamente. En ese momento ella encontró las palabras. Pero ya no importaba. Él no escuchaba. No lo necesitaba. Lo que tenía que hacer había sido hecho y eso era lo único importante. Se sentó junto al borde y sacó un cigarrillo. Cuando lo acabó, desconectó la hormigonera y miró al interior del hoyo: ahora solo tenía dos metros de profundidad y el fondo era una superficie dura y gris, lisa y fría. No quedaba el menor rastro de que un ser humano estuviera encerrado bajo ella.


  Apagó las luces y salió de la obra. Miró una última vez hacia allí antes de seguir su camino. Estaba hecho. Tenía su edificio y ella era parte de él. Qué más se podía pedir.


   


   


  Las luces vacilan durante un segundo. Lindsey mira al techo con aprensión y el recuerdo de una oscuridad más oscura vuelve a su mente. Sin poder evitarlo, un viejo poema que leyó de niño entra en su memoria y se recita a sí mismo con una machaconería más monótona aún que la música cíclica que hace más de un año que no escucha: Donde yacen las sombras, donde yacen las sombras, donde yacen las sombras. La luz regresa, pero no consigue ahuyentar las tinieblas de su corazón, nada lo consigue desde hace dos años, ni siquiera Pachelbel puede hacer luz dentro de él. Mira a Olmo. Lo ve resignado, no, no es esa la palabra, decidido, comprometido a aceptar su suerte y se pregunta si él sería capaz de actuar así en una situación similar. No, sabe que no, lloraría, gritaría, suplicaría. Es débil, siempre ha sido débil y lo sabe. Nunca se ha engañado a sí mismo sobre su forma de ser. Esa es, quizá, su única fuerza, pero ¿de qué sirve en momentos como este? De pronto, se sorprende deseando que el elegido haya sido otro; Kirk, quizá, cuya arrogancia inútil esconde sabe Dios qué temores, o tal vez Tumbara, sí, Tumbara, ¿por qué no? Pero aquellos pensamientos son inútiles, no sirven de nada en un momento como este, así que los aparta de su cabeza, deja de pensar, intenta mantener su mente vacía.


  Fuera de ella, ajeno a sus pensamientos, el ritual se dispone a comenzar. El círculo ya ha sido trazado, lenta, minuciosamente. Olmo, que ha contemplado toda la operación con ojos inexpresivos, se desnuda con una parsimonia infinita y se tiende en el suelo, extendiendo sus brazos y piernas, formando una imitación obscena de una estrella de cinco puntas. Los demás asienten. Así es como debe ser. Todo está dispuesto. Los diez se arrodillan alrededor del círculo. Unen sus manos. Esperan. Lo que tenga que venir, vendrá.


  Kirk recuerda, y aferra la mano de Deschamps por un lado, y por el otro la de Connheath que se coge a Taira que coge a Salima que agarra a Lindsey que aferra la mano de Jordan que coge la de Towsend que reposa la suya en Greenbergen que aprieta la de Tumbara que coge a Deschamps que recuerda.


   


   


  La selva. El falso amanecer de la explosiones. El silencio antes del alba. Los insectos. El barro chapoteando viscoso. El pelotón frente a él. Un grito. Otro más. El sol. Viene el enemigo. Qué enemigo. No importa. Cualquier enemigo. Su dedo se crispa sobre el gatillo. Dispara, dispara, dispara. El subfusil tabletea nervioso en su mano, abriendo un surco inexorable de muerte púrpura en los hombres confiados a él. Las heridas se abren en los cuerpos como si fueran pétalos obscenos de flores carnívoras, líquidas, como el cáncer se desparrama incontenible, como la tinta devora el agua. Los hombres caen, uno tras otro, sin comprender qué pasa, por qué mueren, quién dispara. El capitán Straight lo mira una última vez antes de caer para siempre con el asombro petrificado en sus ojos por toda la eternidad. Nota humedad en sus calzoncillos. Su dedo sigue sobre el gatillo. El cargador se vacía. El silencio vuelve. Los pájaros callan. Más allá alguien viene, las ramas crujen, se apartan, se doblan, se rompen. Alguien viene. Un nuevo cargador. Se vuelve. Dispara, dispara, dispara. Amanece. Está solo. Amanece, está solo en mitad de la jungla a la que por fin ha llegado la paz, aunque sea una paz de cementerio. Está solo. Está vivo, vivo, todos los demás han muerto, compañeros, enemigos, todos muertos, pero él está vivo. Está vivo. Amanece.


   


   


  Los últimos murmullos mueren en la cabina de proyección casi al mismo tiempo que se apagan las luces. El último rollo de la película, montado y mezclado, está listo para que todos lo vean. Desde las sombras, en la última fila, Deschamps sonríe pensativo mientras la pantalla se va llenando con un larguísimo plano general que, lentamente, justo al borde mismo de la monotonía, se va convirtiendo en el primer plano de un hombre asomado a una ventana. A partir de ahí todo se desarrolla a una velocidad de vértigo. El ruido a sus espaldas. Se vuelve. No es posible. Intenta escapar. La cámara lo sigue por un laberinto de pasillos del que no hay salida, no puede haber salida. El hombre cae al suelo. Alguien le corta una mano. Se la ofrece, lo obliga comérsela. La cordura desaparece lentamente de dos ojos que ocupan ahora toda la pantalla, mientras se escucha el ruido de los dientes desgarrando la carne y el gorgoteo de la garganta tragándola. El tiempo pasa. Las mutilaciones crecen en variedad e imaginación. La cámara se aleja, mostrando un monstruo sanguinolento y destrozado que antes era un hombre. Hay un lentísimo fundido en negro. Justo cuando parece que la pantalla va a quedar completamente oscurecida, la cámara salta, como impulsada por el latido de un corazón demasiado fuerte. Un rostro inmenso, vivo aún, pero sin expresión, babea, unos segundos antes de que el fundido se complete y la pantalla quede totalmente a oscuras.


  Luces. Todos se levantan y, como si se hubieran puesto de acuerdo, comienzan a aplaudir. Deschamps hace un gesto con la mano, como quitándole importancia al asunto. En realidad para él carece de ella, los aplausos de aquellos imbéciles no le importan lo más mínimo. Lo único importante es lo que acaban de ver, el supremo artificio, el engaño total.


  Su productor se acerca a él, todo sonrisas, imaginando ya el dinero que va a generar la película.


  —Increíble, Michel, increíble, chico, de verdad. De un mal gusto increíble. Nos vamos a hacer de oro. En el circuito adecuado, la película va a funcionar de miedo.


  Deschamps se encoge de hombros, como si el asunto del dinero le trajese sin cuidado. En realidad en esos momentos es así.


  —¿De dónde has sacado al actor de esa última secuencia?


  Deschamps mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Ya te lo dije. No es un profesional. Accedió a participar a cambio de que su nombre no saliese siquiera en los títulos de crédito.


  —Una pena, chico. Podría hacer carrera. Qué expresión, qué interpretación. Parecía real. —Duda unos segundos. Sus pensamientos resultan transparentes para Deschamps: Afloja, no conviene dorarle demasiado la píldora al director. Pueden subírsele los humos a la cabeza—. Aunque sobreactuaba un poco en algunos momentos, para mi gusto.


  —Quizá. Ya te dije que no era un profesional.


  —¿Sabes a quién me recordaba? ¿Te acuerdas de Leclerc, el crítico que te puso a parir Agujeros en el Cielo?


  —Sí, es verdad. Se le parecía.


  —Qué raro que no esté aquí ahora. Nunca se pierde una proyección cuando es gratis.


  Deschamps se encogió de hombros.


  —Mejor que no haya venido.


  El productor asiente.


  —Sí, mejor. Se va a morir cuando vea el éxito que va a tener la película. Se va a poner verde. Y los efectos. Formidables. Felicita al maquillador de mi parte.


  —Claro.


  Se levanta, sonríe a las mentes vacías que lo miran y deja la sala. Ellos no importan, no tienen la menor importancia. Sólo importa la secuencia, el engaño. El artificio. ¿Maquillador? No lo necesitaba. Sólo él, una cámara y aquel estúpido de Leclerc que había muerto sin saber que era inmortal. Eso era lo importante. El engaño supremo: convencer a los demás de una mentira. Solo que esta vez es al revés. No les vendes como real algo ficticio. No. Haces pasar por ficticio algo real. Nadie había hecho eso antes y, está seguro, nadie se atreverá a hacerlo después. Él sí. Y algún día, cuando él muera, cierto abogado abrirá un sobre lacrado y el resto del mundo se enterará de lo que había visto realmente. Hasta entonces, disfrutará en silencio.


  Aunque no deja de ser una pena que él no pueda estar allí para ver sus caras. ¿Vomitarán? Le gustaría pensar que sí. Pero incluso eso carece de importancia, aunque nadie hubiera visto jamás la secuencia eso no importaría. Ha sido grabada. El artificio supremo, el engaño total.


   


   


  Las luces se apagan de nuevo. El tiempo pasa. No se encienden. Poco a poco, sus ojos se acostumbran a la penumbra. Por un instante, una infinitésima, la tormenta parece desaparecer, la lluvia se detiene. Ninguno de los diez hombres alrededor del círculo se atreve a realizar el menor gesto, el menor movimiento, demasiado temerosos de romper con él el tiempo estancado que cae pesadamente entre ellos.


  De pronto, todas las ventanas de la casa se astillan, vuelan convertidas en una arenisca fina y rechinante, que cubre a las diez personas alrededor del círculo. Un relámpago se detiene, interminable, iluminando la habitación con una luz fría, antinatural.


  Olmo, en mitad del círculo, siente cómo uno a uno, sus sentidos se van apagando, desvaneciendo, se va sumiendo en un sueño lánguido y mortal del que no despertará ya nunca. Sus compañeros no lo saben, pero durante todo el ritual que sigue, Olmo será un cascarón, vacío, inconsciente de lo que le ocurre a su cuerpo.


  El relámpago muere, la oscuridad regresa, el trueno retumba a lo lejos, la lluvia inunda la casa. Towsend y Taira vuelven al pasado.


   


   


  Miró el reloj. Sí, ya era la hora. Cogió la bandeja con la comida y se dirigió a la habitación donde ella lo esperaba. Entró, midiendo siempre cada uno de sus movimientos con una petulancia de la que era plenamente consciente y que, de hecho, le gustaba. Dejó la bandeja en la mesita de noche y se sentó en la cama, a su lado. Le quitó la capucha que le tapaba la cara y la contempló unos instantes antes de decir nada.


  —Sigues siendo hermosa —susurró.


  Sí, realmente lo era todavía, tanto como el día en que había mirado sus uñas y se había ido, riéndose, indiferente al dolor que había causado. Sí, era hermosa. Y lo sería más aún.


  Ella pareció despertar de un sueño. Lo miró sin reconocerlo.


  —Ya no te acuerdas, ¿verdad? No, claro que no.


  Le acarició el pelo. Ella apartó la cara, mirándolo como un animal acosado, con los ojos desorbitados y la boca reseca. Su mano se movió con más lentitud, dejando claro en cada gesto que no era una amenaza. La mujer en la cama se tranquilizó, su respiración dejó de ser un jadeo y permitió la caricia.


  —Creo que ya falta poco. Pronto podré empezar a llenarte.


  Cogió la bandeja de la mesita de noche. La sostuvo frente a sus ojos enloquecidos, la agitó de arriba a abajo para que ella viera bien su contenido.


  —Mira, he traído comida.


  Ella empezó a salivar casi inmediatamente. Towsend cogió una servilleta de papel y le limpió la boca. La miró casi con afecto mientras lo hacía. Faltaba ya tan poco para que ella fuese lo que deseaba.


  —¿Te apetece? —preguntó.


  La mujer abrió la boca, intentando decir algo. Apenas consiguió articular un murmullo.


  Towsend empezó a comer, lenta, delicadamente, consciente de los ojos desorbitados de la mujer que seguían ansiosos cada movimiento de sus manos.


  —¿Recuerdas mis manos? —preguntó en tono casual.


  Hubo un brillo de terror en los ojos femeninos. Se mordió el labio inferior y un delgado hilo de sangre resbaló por su barbilla.


  —Sí, las recuerdas —dijo Towsend mientras le limpiaba la sangre de la cara—. Eso me alegra.


  Siguió comiendo. Terminó e hizo la bandeja a un lado. La depositó en el suelo con un cuidado infinito. Se acercó a la mujer y miró sus manos atadas a la cabecera de la cama. Sí, ya estaban bastante largas, y ella estaba preparada. Era el momento adecuado.


  —¿Tienes hambre?


  Ella asintió, en un gesto frenético.


  —Claro, lógico.


  Le desató una mano. Se la puso frente a la cara.


  —Mira. Son largas. Hay bastante. Come.


  Ella no pareció entender.


  —Las uñas —dijo él en un susurro—. Come.


  Su cabeza se movió de un lado a otro.


  —¿No? Bueno.


  Volvió a atarla y se incorporó. La miró con afecto, pero también con reprobación. Lo que había hecho no estaba bien.


  —Llámame si me necesitas.


  Echó a andar hacia la puerta, consciente de que ella seguía con los ojos cada uno de sus movimientos. La abrió. Se detuvo apenas en el umbral y le lanzó un vistazo fugaz a la mujer. Salió del cuarto y cerró la puerta a sus espaldas. No volvió hasta la noche. Repitió ante ella la ceremonia de la comida. De nuevo le desató la mano y le hizo el mismo ofrecimiento que al mediodía.


  —¿Sí?


  Ella lo miró, vacilante, apenas consciente. Su cabeza cayó hacia adelante, la alzó, la dejó caer de nuevo, volvió a alzarla.


  —Yo diría que eso es un asentimiento. Muy bien. Empieza.


  Comenzó a mordisquearse las uñas. Lentamente al principio, con asco, reprimiendo las nauseas. Poco a poco, a medida que el tiempo pasaba, empezó a comerlas con verdadera voracidad, disfrutando de cada mordisco, de cada trozo de uña que se quedaba entre los dientes, de cada gota de cálida sangre salada que llegaba a su boca. Cuando terminó, las cinco uñas de su mano derecha eran cinco costras mínimas. Las puntas de los dedos sangraban y ella lamía la sangre con avidez.


  —Muy bien —dijo él.


  Le curó la mano con un antiséptico. Ella apenas lo notó. Salió de la habitación y volvió con una papilla espesa y caliente. Se la hizo tomar a pequeñas cucharadas, lentamente, soplando para que se enfriara un poco. Luego, le dio un sorbo de agua.


  —Te has portado muy bien. Buenas noches, querida.


  Ella lo miró, sonriente, agradecida. Towsend salió del cuarto. Entró en la cocina y lavó los platos. Tarareaba algo sin sentido mientras lo hacía. Ya está hecho, pensó. Lo más difícil está hecho. Había sido necesario tenerla más de un mes al borde mismo de la inanición, pero estaba hecho, lo había conseguido. A partir de ahí todo sería más fácil.


  Durante la semana siguiente la alimentó ocasionalmente con la misma papilla insípida y le permitió que se comiera las uñas de la otra mano. No todas de golpe. Le dejaba mordisquear un poco un día, otro al siguiente. Mientras tanto, las uñas de su mano derecha iban creciendo con lentitud. Pasó el tiempo. Poco a poco fue cogiendo su mente casi vacía tras un mes de hambre y comenzó a llenarla con lo que él deseaba que hubiera dentro. Otro mes pasó. Otro más.


  Un día la desató y ella no hizo el menor ademán de escapar. Lo miraba agradecida, casi enamorada, con un brillo de adoración en los ojos. A veces, se metía un dedo en la boca y mordisqueaba la uña avergonzada. Él sacudía la cabeza de un lado al otro, reprochándole aquella manía infantil. Pero la dejaba hacer. Era tan bueno.


  Se casaron tres meses más tarde y fueron razonablemente felices (o al menos él lo fue y la personalidad que él había creado para ella creía serlo) durante más de veinticinco años, hasta la tarde mortal en que él volvió a casa y la encontró muerta, con un crío de mirada inexpresiva follándosela.


   


   


  Era la luna de abril y el Castillo de Mizune se alzaba lánguido en mitad del resplandor frío y espectral de la noche. Cada gesto de los samuráis con los que se encontraba hablaba de otros gestos, cada mirada de otras miradas. Había silencios que hablaban de silencios ocultos en otros silencios. Subió las escaleras con agilidad, pero sin prisa, deslizándose por el suelo de madera sin producir apenas ruido.


  La entrada de la sala estaba guardada por dos hombres. Su llegada, repentina y silenciosa, los pilló por sorpresa. Sus manos se crisparon alrededor de las empuñaduras de las katanas. Casi enseguida, vino el reconocimiento, seguido por una relajación apenas visible para unos ojos no entrenados. Se hicieron a un lado y le franquearon el paso.


  En la sala, a lo largo de las dos paredes mayores, los jefes del Nihon secreto esperaban. Más allá, en medio de todos, al fondo, el propio Mizune bebía una taza de sake. No alzó los ojos al oír como el panel de papel de arroz se hacía a un lado. Siguió bebiendo mientras él esperaba en el umbral, justo en el umbral, ni dentro ni fuera, a que le fuera permitido pasar. Mizune terminó el sake y dejó la taza en una bandeja. Apoyó sus manos en las caderas, alzó la vista y, lenta, cuidadosamente, en un gesto ensayado mil veces hasta hacerlo natural, sonrió. Tras su sonrisa, se ocultaban mil gestos, mil tramas. Alzó la mano derecha y le indicó que entrara.


  Él inclinó su cabeza y así lo hizo. No miró a los lados. Mantuvo la vista fija en la pared. Su boca parecía próxima a la sonrisa, pero la sonrisa no llegaba. Mantuvo el gesto compuesto cuidadosamente. Que sus enemigos se preocuparan, que pensaran que todo eran rumores, que creyeran que no tenía temor alguno, que se sentía plenamente seguro de sí mismo. En realidad, así era.


  Llegó junto a Mizune. Hizo el sable a un lado y se sentó, con movimientos rápidos, pero no bruscos. Inclinó de nuevo la cabeza.


  —Sé bienvenido, Tor-kadone. Tu víctima aun brilla en el cielo.


  Era una broma que Mizune le hacía todas las noches de luna llena. Él sonrió como hacía siempre y respondió, como siempre había hecho.


  —Quizá brille aún, pero ¿cómo sabemos que todavía respira?


  Esta vez, sin embargo, en sus palabras hubo algo nuevo. Casi imperceptiblemente, un desafío había serpenteado entre ellas. Mizune fingió no darse cuenta de ello, pero lo hizo.


  —¿Sake? —preguntó.


  —¿Cómo rechazarlo? —Sintió la agitación entre los jefes de la Casa ante la burla mínima que había asomado en su respuesta.


  —Cierto. Una pregunta intrigante.


  Mizune sirvió dos tazas y le ofreció una. Él la cogió. Bebió un trago largo y lento y chasqueó la lengua.


  —¿Cómo van las cosas por el este? —preguntó Mizune en el más casual de los tonos.


  —No lo sé. Sin embargo, cuando partí de allí iban bien.


  Mizune sonrió. Siempre le habían gustado las ingeniosas respuestas de su capitán de la zona este. Sin embargo, esta vez, la sonrisa fue breve, seca, dando a entender claramente que iba a necesitar mucho más que el simple ingenio para salvar su cabeza. Taira no se dio por aludido.


  —Sin embargo, he recibido noticias que me inquietan.


  —Dime cuáles son esas noticias y yo te las confirmaré o probaré que no son sino vientos hinchados.


  —¿De veras lo harás?


  —Lo haré.


  Mizune se sirvió una nueva taza de sake. Esta vez no le ofreció a su capitán. Miró el contenido del recipiente durante largo tiempo, como si en su superficie hubiera algo que le hablara. Alzó al fin los ojos y dijo:


  —He oído que el hijo de Taira Muramasa trataba de cambiar su nombre secreto.


  —¿Y cuál has oído que sería el nuevo nombre secreto al que aspiraba?


  El señor de samuráis bebió un largo trago antes de contestar:


  —Tor-Mizune.


  Ya estaba. La acusación había sido formulada en la forma más elegante posible. Taira estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo. Sabía que el menor gesto de arrogancia en aquellos momentos sería fatal. Seguridad sí, pero no arrogancia.


  —Creo que a mí señor alguien lo ha engañado.


  —También yo lo creo. Pero me gustaría saber quién.


  Sutil, como siempre.


  —Mi nombre secreto es Tor-kadone, y no siento el menor deseo de cambiarlo.


  —Tu palabra es, por supuesto, suficiente para mí.


  Lo que significaba que no lo era en absoluto.


  —¿Qué más puedo decir? Mi lealtad a la Casa de Mizune y al Nihon secreto ha sido puesta a prueba más veces de las que puedo recordar. ¿La he traicionado alguna vez?


  –Nunca. —Un nuevo trago de sake—. Hasta ahora.


  Mizune chasqueó los dedos. Un panel se descorrió a sus espaldas y un criado entró en la sala con unos papeles.


  —¿Reconoces esto? —dijo Mizune.


  Taira tomó lo que su daimio le tendía. Lo miró durante largo rato, en apariencia vagamente interesado en su contenido.


  —Algunos papeles llevan mi sello. Son míos. Los otros no los reconozco, aunque me aventuro a suponer que son copias de mis archivos.


  —¿No lo niegas, entonces?


  —¿Por qué habría de negarlo? Yo mismo mandé registrarlos. En ellos no hay ni una sola palabra de traición.


  —¿No la hay?


  —¿No es acaso legítimo que un capitán aspire a su propia Casa?


  —Sin duda lo es. ¿Y qué hará ese capitán si el permiso le es negado?


  Ya estaba. El momento había llegado.


  —No acataría la orden.


  —¿Aún sabiendo las consecuencias que tal acto podría acarrear?


  —Sí.


  —No te preguntaré si sabes lo que eso significa. Sé que lo sabes. Todos lo habéis oído. Taira Genji noh Muramasa, Tor-kadone, capitán del clan de Miyogui, se ha declarado en abierta rebelión contra su señor. La ley de nuestra Casa prevé el castigo ante tal acción: serás despojado de tu nombre secreto, tu rango, tus posesiones. Te convertirás en un ronin. Ningún samurái del Nihon secreto te dirigirá ni voz ni gesto ni mirada bajo pena de muerte. Vivirás con el pueblo. ¿Tienes algo que decir antes de que la sentencia sea ejecutada?


  —Sí. Un atenuante.


  La sorpresa fue bien visible en rostro de Mizune.


  —¿Atenuante? ¿Qué atenuante puede haber para la rebelión contra tu legítimo señor?


  —El triunfo.


  Casi antes de que hubiera terminado de hablar, Taira estaba de pie, con la katana desenvainada. La espada trazó un arco frío y brillante en el aire. La cabeza de Mizune se separó del cuerpo, voló unos metros, cayó al suelo y rodó hasta detenerse junto a la ventana. Taira se volvió. Se enfrentó con todos y cada uno de los jefes de la Casa, mirada contra mirada.


  —Vuestra casa ha perdido su cabeza. Renuncio al servicio de Mizune y proclamo el nacimiento de la Casa de Taira. El que quiera seguirme que me siga. El que no, que permanezca en paz. Mi mano no se alzará contra él.


  Nadie respondió. Otra cosa lo habría decepcionado. Sabía que no era de entre los altos Jefes de la Casa donde debía buscar a sus samuráis. Ambicionaban demasiado el puesto que acababa de quedar vacante. Lo había previsto así. Estarían demasiado ocupados luchando por el poder y, mientras tanto, él podría reclutar a los miembros de su Casa de entre los capitanes de zona y los samuráis de rango más bajo.


  Se acercó al cuerpo decapitado de Mizune y limpió la sangre de su katana en la seda del kimono. Envainó la espada y dejó la habitación.


   


   


  Los recuerdos cesan, mueren, se desvanecen en todas y cada una de las diez mentes arrodilladas alrededor del círculo. A partir de ahora, en sus memorias habrá un vacío del que no son conscientes, una parte de su vida que habrá desaparecido, que ya no les pertenecerá, que habrá sido absorbida, devorada, paladeada, degustada y atesorada por el oscuro corazón de las tinieblas que es su amo y señor.


  Mientras tanto, en el interior del círculo, el cuerpo inconsciente de Alfonso Olmo comienza a resplandecer en mitad de la lluvia que azota el interior de la casa a través de las ventanas sin cristales. Poco a poco, el cuerpo empieza a levitar, a alzarse sobre las cabezas de sus diez compañeros que lo contemplan extáticos, inmóviles, incapaces del menor movimiento, gesto, parpadeo, suspiro. Otro rayo azota el cielo y una fina línea roja se extiende a través del cuerpo de Olmo. Otro relámpago. Otro. Otro más hasta que la noche es un caos de luz y sonido, de lluvia y nubes. Y el cuerpo del Olmo se va transformando lentamente en una masa sanguinolenta. Sus músculos se convierten en finas tiras de carne, sus tendones son quebrados, sus huesos pulverizados. Del cuerpo no se escapa un solo suspiro, un solo lamento. Los diez hombres alrededor del círculo comienzan a respirar más agitadamente, hasta que su aliento es un jadeo de placer animal mientras, sobre sus cabezas, lo que fue un hombre se va deshaciendo en una pulpa semilíquida que, de puro milagro, conserva aún la vida. Las manos se crispan alrededor de las manos, los músculos se tensan, las bocas, secas a pesar de la lluvia que entra en ellas, respiran cada vez más pesadamente, los ojos se cierran, la adrenalina corre en libertad. El cuerpo de Olmo sigue levitando, haciéndose girones, la sangre vuela, se confunde con la lluvia, se convierte en una lluvia púrpura que salpica a sus diez compañeros que, ahora, empiezan a gemir, a gritar, a aullar de puro placer, bestial, incontrolado, ilimitado.


  Y por un instante, durante toda una era, a lo largo de un periodo de tiempo suficiente para que un microorganismo se divida en dos o el universo nazca, todo queda tranquilo, inmóvil, en silencio, la lluvia se detiene, los truenos callan, las nubes dejan de girar, los relámpagos se apagan.


  Luego, de nuevo un punzón eléctrico cruza el cielo, más veloz de lo que cualquier ojo podría ver, zigzaguea como un látigo insoportablemente blanco, entra en la casa y convierte el cuerpo de Olmo en cenizas que revientan en silencio, manchan los diez cuerpos que, ahora, en pleno éxtasis, no respiran, no se mueven, solo sienten un placer irresistible mientras la lluvia orgánica los va cubriendo de polvo negro.


  La tormenta muere. La lluvia cesa. Las nubes se desbaratan en jirones. Amanece. Los diez se dejan caer al suelo sin soltarse las manos, agotados. Olmo ya no existe y ellos han cerrado para siempre el pacto que iniciaran dos años atrás en el desierto.


  El tiempo pasa. Poco a poco, sin mirarse, se van incorporando. Limpian sus cuerpos de la sangre seca y de las cenizas que una vez fueron carne humana. No hablan. Uno tras otro, van saliendo de la casa. Cada uno elige un camino, en apariencia distinto.


  Cuando la casa está vacía, una gata gris, atigrada, asoma al umbral. Entra en la habitación. Lame con parsimonia las cenizas y la sangre seca. Se relame. Maúlla. Alza la cabeza y, en silencio, planea.
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  Esa noche, Paula cierra temprano el bar. El Avalón apenas ha tenido clientes en toda la tarde, y no merece la pena seguir hasta la hora legal de cierre.


  Baja la persiana metálica, se arrebuja en su abrigo y echa a andar calle abajo. Se da cuenta de que todo está demasiado silencioso. Aún no es tan tarde, se dice, debería haber más gente por la calle.


  Llega al lugar donde aparca su moto, se sube y duda unos instantes con la llave en el contacto. Mira al cielo. Aunque no puede ver nada (no hay luna, y las luces de la ciudad lo convierten todo en un paisaje desdibujado y lejano) presiente que algo no está del todo bien. Que, desde esa misma tarde, nada ha estado bien.


  Tonterías, se dice. Pero sabe que no lo son. Aunque prefiera no pensar en ello ahora mismo, sabe que no lo son.


  Arranca la moto.


  Por el camino, con el paseo marítimo a su izquierda y los monstruos arquitectónicos en primera línea de playa a la derecha, intenta no pensar en nada. Su éxito es, por decirlo de algún modo, moderado.


  Cruza el río y abandona la ciudad. El viento ruge a su alrededor, pero más allá de él, está a punto de oír algo. Frunce el ceño y acelera.


  Al fin llega a su casa. Las luces del jardín están encendidas y un coche que reconoce está aparcado en él. Luisa, se dice, y seguramente Sara con ella. No las esperaba esta noche, pero de algún modo, no se sorprende de que estén ahí.


  Mete la moto en el garaje y se dirige al primer piso. Oye un murmullo que conoce bien y, al asomarse al salón, ve a la mujer y la niña cuchicheando. Las dos parecen preocupadas. Alzan la vista al oírla llegar y la saludan con un gesto de la cabeza; un gesto que ella devuelve, antes de dejarlas e ir a la habitación de su hija.


  Está dormida. Como casi siempre, su sueño es agitado y Paula no puede evitar preguntarse qué pensamientos cruzan su cabeza, qué recuerdos están despertando dentro de ella. No, aún no, se dice como todas las noches. Por favor, todavía no. Un poco más de tiempo. Sólo un poco más.


  Cierra la puerta con suavidad y regresa al salón.


  Sara y Luisa dejan de hablar. Las tres mujeres se intercambian besos, abrazos y saludos y luego se sientan. Al principio es como si les costara trabajo hablar. Paula recuerda que siempre es así, que siempre hay una barrera entre ellas en los primeros momentos.


  —Está pasando algo —dice Luisa, en ese tono solemne que Paula ha aprendido a aceptar con el paso de los años, pero que sigue sin gustarle.


  —Siempre pasa algo —interviene Sara, con un deje que casi es burlón pero no termina de serlo del todo.


  Paula la mira. La ha visto crecer, convertirse, de una chiquilla asustada de ojos enormes, en una criatura espigada de gesto desafiante que, sin embargo, sigue moviéndose por el mundo como si temiera ser golpeada en cualquier momento.


  Luisa acoge su comentario con una sonrisa y añade:


  —Sí, vale, pero ya sabes lo que quiero decir.


  —Si sabes que sé lo que quieres decir, ¿para qué lo dices? —pregunta Sara.


  Luisa suspira con resignación.


  —Esta noche no estoy de humor —interviene Paula de pronto—. Así que mejor nos dejamos los juegos para otro momento.


  Sara asiente y le guiña un ojo. Pese a todo lo que presiente, Paula no puede evitar devolverle el gesto.


  —Algo se está apoderando de la ciudad —dice Luisa—. Algo que es... ajeno y no lo es al mismo tiempo.


  Paula se encoge de hombros. Está a punto de decirle a la otra mujer que está harta de sus tonterías, pero en lugar de eso, lo que sale de su boca es:


  —Lo he notado. Hay algo torcido en el aire.


  Luisa asiente.


  —Pero no es asunto nuestro —dice Sara de pronto.


  Luisa la mira como si acabaran de abofetearla.


  —¿Por qué dices eso? Claro que lo es.


  Sara niega con la cabeza.


  —Sabes que no. Aún no. Quizá nunca. Es tarea de otros resolverlo.


  —Pero si fracasan...


  —Entonces tal vez tengamos que intervenir.


  —Pero podría ser demasiado tarde —dice Paula a su pesar.


  Cada vez que está a punto de involucrarse en una cosa así, algo tira de ella en otra dirección, algo la coge con fuerza y la dice que se vaya de allí, que no se meta, que lo deje estar. Por supuesto, nunca hace caso.


  —Es posible —dice Sara—. Pero, sea como sea, aún no es cosa nuestra.


  —Tendremos que estar atentas, entonces —dice Luisa.


  Paula asiente. Sara se muestra de acuerdo.


  La noche envejece lentamente mientras las tres mujeres siguen hablando, planeando para algo que quizá nunca ocurra. Que, en realidad, esperan que no ocurra.


   


   


  Se ha escondido todos estos años entre los humanos, fingiendo ser uno de ellos. Por supuesto, las mujeres siguen sintiendo algo extraño e inquietante a su paso.


  Y los perros aún gruñen cuando lo sienten cerca.


  Pero en general se las ha ido apañando. Bien unas veces, mal, otras, pero siempre sobreviviendo y siguiendo adelante, de un modo u otro.


  Y de pronto, esta noche, todos lo ven tal y como es.


  Lo peor no es sentirse desnudo en medio de una multitud. Expuesto a sus miedos y su rabia.


  Lo peor es la sensación de que nadie le hace caso. De que han visto su verdadero rostro y ni siquiera les ha importado.


   


   


  En la casa en la que vive Guardián (un lugar desvencijado, siempre a punto de venirse abajo) todo parece estar fuera de sitio.


  El reloj suelta el tiempo acumulado como si tuviera prisa por librarse de él. Y en las habitaciones todo está patas arriba. En ninguna ocurre lo que debería ocurrir, como si se hubieran puesto de acuerdo para intercambiarse unas con otras y confundir al único habitante de la casa.


  No importa. Lo único que debe estar en su sitio, lo realmente importante, continúa allí, tal como debe.


  Guardián refunfuña como si fuera realmente el vejete insufrible que parece. Luego, decide que es mejor tomarse una taza de té y esperar con tranquilidad a que las cosas vuelvan a su sitio.


  Lo acabarán haciendo tarde o temprano, se dice. Nunca ha sido de otro modo.


  Claro que (y por más que trata de evitar el pensamiento, éste insiste en colarse en su cabeza) siempre hay una primera vez para todo.


   


   


  En el casino, el hombre que juega al póquer con cartas de Tarot se detiene de pronto y, por primera vez, sus ojos son algo más que dos agujeros distantes.


  Frunce los labios y mira a sus compañeros de mesa. Nadie se atreve a devolverle la mirada. Más allá del cono de luz que hay sobre la partida, el camarero parece despertar de repente.


  —Creo que es mejor que lo dejemos por hoy —dice el Jugador.


  Nadie le lleva la contraria.


   


   


  Aunque la luna no es más que una rendija apenas visible, la mujer siente de pronto la necesidad de transformarse.


  Abandona su disfraz humano, lo deja tirado en el suelo como ropa vieja, y asoma un hocico hirsuto a la ventana.


  Algo no está bien, se dice.


  La ciudad es suya. Lo ha sido siempre, desde la primera vez que posó sus ojos sobre ella. Suya. Por completo.


  La ha compartido, es cierto. Ha permitido el desarrollo de pequeñas parcelas de poder aquí y allá. Ha dejado que otros la convirtieran en su hogar y sintieran que el sitio les pertenecía. Al fin y al cabo, no es un ama celosa y, en tanto su derecho a la propiedad no esté en disputa, puede permitirse ceder partes de él.


  Pero esto es distinto.


  Alguien pretende poseer la ciudad. Por completo. Sin dejar margen alguno para nadie más. No lo consentirá.


  Piensa en su hijo. Lo imagina correteando por los bosques cercanos, disfrutando de unas horas de libertad antes de adoptar el ropaje de un adolescente humano. Se pregunta si él también lo habrá notado.


  Su hijo es extraño. Siempre lo ha sido. Recuerda al intruso que yació con ella una única noche y se pregunta cuánto de él habrá en su hijo. Mucho, sin duda. Quizá demasiado. En su momento le pareció una buena elección como pareja (otro predador como ella, metido unos días en un territorio ajeno y con el que obtendría lo que deseaba sin preguntas ni complicaciones) y, aunque aún lo sigue pensando, no puede evitar preguntarse si tal vez habría sido mejor no ser tan impulsiva, tomárselo con más calma, examinarlo más a fondo antes de decidirse.


  En cualquier caso, ya es tarde. Su hijo es una realidad despreocupada y feroz que algún día la sustituirá como dueño de la ciudad. Y, con peculiaridades o sin ellas, así es como debe ser, como siempre han sido las cosas.


  Aunque quizá no lo sea nunca más. No si esa... cosa hambrienta que ha llegado consigue su propósito.


  No lo permitirá. No sabe cómo; ni siquiera está segura de tener el poder suficiente para ello. Pero no lo va a consentir. La ciudad es suya y así debe seguir hasta que decida traspasarle la propiedad a su vástago. Ese es el orden natural de las cosas. Y así es como deben seguir siendo, para siempre.


  Sea como sea.


   


   


  Esa noche, Julio Alcántara sale de la ciudad y termina atrapado en un desierto que no debería existir.


  Al fondo hay lo que parece un hotel y Julio acabará yendo en esa dirección.


  Lo que encuentre allí lo devorará.


  Luego, vestido con carne humana, intentará volver a la ciudad.


   


   


  Hay un hombre que puede leer los pensamientos de los demás. Que puede influir en ellos y obligar a que quienes le rodean hagan cuanto él desee.


  Lleva haciéndolo un tiempo. Con discreción, sin estridencias. Al fin y al cabo, no es omnipotente ni invulnerable, y lo sabe. Su mejor arma es el anonimato. Si los demás no te ven, no pueden hacerte daño. Si te ven, pero no saben que te ven, no pueden alcanzarte. Y entonces estarás a salvo.


  En realidad, se conforma con poco. Con tener, simplemente, todos sus deseos saciados y todas sus necesidades satisfechas. No es tanto, al fin y al cabo, se dice. No, mientras no llame la atención.


  Si se parase a pensarlo, no sabría decir si es feliz o no. En realidad, no importa. Tiene cuanto desea. Eso es suficiente.


  De vez en cuando, por pura diversión, explora una mente. La saborea, como si tomase un aperitivo ligero. A veces, lo que ve le interesa lo bastante para seguir con una exploración más profunda. Otras, no.


  A veces desea una mujer. Entra en su mente, la domina y la hace suya. La posee hasta hartarse (pueden ser horas, días, semanas) y luego la devuelve al mundo, ignorante de lo que ha ocurrido.


  Esta noche, de pronto, se ha quedado completamente en blanco. Como si a su alrededor no hubiera nada. Como si la ciudad se hubiese quedado repentinamente vacía y él fuera el último habitante del mundo.


  Siempre ha estado rodeado del arrullo de otras mentes, de su suave murmullo de fondo. Y ahora, de pronto, está solo.


  Sumido en el horror de esa sensación, no se da cuenta de que la mujer que yace a su lado en la cama ha despertado. No ve que su mente está libre del dogal que, durante las últimas semanas, la ha convertido en una amante complaciente y sumisa. Que lo mira y lo que hay en sus ojos es una mezcla de asco y odio que casi brilla en la oscuridad.


  Sólo es consciente de que está despierta cuando la oye tantear por la mesita de noche en busca de algo. Se vuelve para ver qué está haciendo y, antes de que se pueda dar cuenta de lo que pasa, algo pesado y metálico se estrella contra su cabeza.


  El universo estalla a su alrededor. Revienta, como acaba de reventar su frente. Y comprende que ella lo ha golpeado con la lámpara de la mesita. Que lo está golpeando otra vez. Y otra. Y que, mientras lo hace, murmura algo que ella misma no entiende.


  Intenta defenderse, pero a su alrededor no hay más que dolor y vacío y sus manos no hacen otra cosa que agitarse inútiles en el aire, buscando un objetivo que no encuentran. Ella sigue golpeando. Lo seguirá haciendo mucho tiempo después de que la cabeza de él se haya convertido en un revoltijo viscoso sobre la cama.


   


   


  Hay un escritor que ha viajado por mundos innumerables sin moverse de su casa. Que ha sacrificado cuanto tenía y cuanto podría haber tenido tras una fantasía imposible, autocomplaciente y sin sentido. Ahora está solo, encerrado en un lugar de paredes blancas y objetos sin filo.


  Siente algo. No sabe qué es. Pero sea lo que sea, sabe que no será bueno.


  Se encoge de hombros. No importa. Hace tiempo que nada importa. Ya ha contado cuanto quería y el resto es irrelevante.


  Cierra los ojos y sigue durmiendo.


   


   


  Amanece.


  Sara y Luisa se van de casa de Paula. Ésta se estira en el sofá y deja escapar un largo bostezo.


  Sin embargo, comprende, no tiene sueño.


  Va a la cocina y se hace un café, y se queda absorta en la contemplación de la cafetera mientras ésta va borboteando. Se prepara el café como siempre: solo y con mucho azúcar. Lo prueba con los labios, aunque sabe que aún estará demasiado caliente.


  Con la taza humeante en la mano, vuelve al cuarto de su hija. Asoma apenas la cabeza en el umbral y se da cuenta de que la niña está despierta. Ésta ve a su madre y sonríe. Paula le devuelve la sonrisa y, como le pasa siempre, siente dentro de ella algo que no puede explicar, que la convierte en una criatura débil y frágil pero, al mismo tiempo, a salvo de todo.


  Enciende la luz y se sienta en la cama, junto a la niña. Posa la taza de café en la mesita de noche.


  —He tenido un sueño —dice su hija.


  Paula sonríe de nuevo y le acaricia el rostro. Ese rostro que es el suyo, pero también el de su padre, sobre todo los ojos grises y lejanos.


  —¿Qué has soñado? —pregunta.


  —Era un ángel. Pero estaba triste.


  La sonrisa desaparece del rostro de Paula. ¿Ya? ¿Tan pronto? ¿Es ya el momento? ¿Ha llegado lo que tanto teme? ¿La cabeza de su niña va a verse inundada por los recuerdos del hombre que fue en otra vida? No, por Dios, aún es demasiado pronto.


  —Los demás no me hacían caso —sigue diciendo la niña, ignorante de lo que pasa por la mente de su madre—. Y yo no estaba a gusto en el cielo.


  No, claro que no lo estabas, piensa Paula. Claro que no. Nunca estuviste a gusto en ningún lugar. Salvo quizá, piensa, intenta convencerse, conmigo: durante unas horas, unos días, unos meses, puede que unos años.


  —¿Soy un ángel, mami? —pregunta de pronto la niña.


  Paula se muerde el labio. Intenta fingir una sonrisa y tiene éxito tras lo que a ella misma le parece un tiempo interminable.


  —Lo fuiste, cariño. Lo fuiste una vez —consigue decir.


  —¿Y volveré a serlo?


  —No lo sé —responde Paula.


  La niña asimila la respuesta de su madre en silencio. Al final, se encoge de hombros, y dice:


  —Bueno.


  Paula la abraza, la besa, tratando de no asustarla, intentando que sus gestos parezcan naturales y que la desesperación que siente no se asome a ellos. Pese a todo, la niña nota algo raro y pregunta:


  —¿Pasa algo malo?


  —No —dice Paula, soltándola—. Todo está bien.


  Su hija acepta la mentira con naturalidad. Luego, se levanta de la cama y se dirige al baño. Paula permanece allí, sentada en la cama, indiferente al café que se ha enfriado sobre la mesita de noche.


  Aún no, se dice. Por favor, todavía no. Sólo unos años más. No es tanto pedir. Lo bastante para que la persona en la que debe convertirse su hija sea lo bastante fuerte para lidiar con todo el tropel de recuerdos que acechan en su memoria. Lo bastante para que pueda asimilarlos sin perderse en ellos. Lo bastante para que, aunque se convierta en Remiel, no deje de ser ella misma.


  No es mucho pedir, ¿verdad? No es tanto, ¿a que no?


  Nadie le responde.
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  El mundo se había convertido en un lugar frío, una áspera planicie azotada por una tormenta donde no había espacio para un refugio. Todo era afilado, hiriente, amenazador. Y los tres rostros que me contemplaban parecían los de mis enemigos.


  Parpadeé. Volví a hacerlo. Meneé la cabeza de un lado a otro.


  Eva se mordía el labio, tratando de no parecer preocupada. El tuerto, fingiendo atender a sus cuervos, no se perdía ni una sola de mis reacciones. Y el doctor Zanzaborna, sentado y con la barbilla apoyada en sus dedos entrelazados, no apartaba la vista de mí.


  Me incorporé. Muy despacio, como si cada movimiento fuera la cosa más importante de mi vida. Eva abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada, la detuve con un gesto de la mano.


  —No. Ahora no —dije. Cada palabra se escapó de mis labios como si fuera la primera vez que los usaba para eso.


  Di media vuelta y eché a andar fuera de la habitación. Noté que Eva hacía ademán de seguirme, pero algo se lo impedía. Una mirada de Zanzaborna, tal vez, o puede que otra cosa. En aquellos momentos, no me importaba demasiado.


  Subí al piso de arriba, casi arrastrándome, como un viejo al que ya le crujen las articulaciones. Salí a la azotea.


  El día se había convertido en una cárcel, y el viento soplaba afilado a mi alrededor, susurrando algo incomprensible pero nada tranquilizador. Me senté en el banco junto al estanque y, con gestos vacilantes, casi de anciano, conseguí encender un cigarrillo.


  La primera bocanada en mis pulmones fue como una bofetada.


  Miré al cielo; una mancha gris y desapacible que me lanzó una mirada indiferente y burlona.


  Fumé el cigarrillo intentando no pensar en nada. En aquellos momentos no había nada importante a mi alrededor. Sólo yo, el humo en mis pulmones, la brasa que se avivaba con cada bocanada, el tacto del papel en la comisura de mis dedos. Sólo eso, nada más. El resto del mundo no existía.


  Pero sí. Existía. Y era una amenaza que estaba a punto de caer sobre mí.


  Terminé de fumar. Apagué el cigarrillo y busqué un lugar donde arrojar la colilla. No lo encontré y, con un encogimiento de hombros, lo arrojé al estanque. Una ráfaga de viento se lo llevó y lo acabó lanzando fuera de la azotea.


  Tomé aire y cerré los ojos.


  Y volví a verlo todo, una vez más: un carrusel de imágenes pasando a toda velocidad por la moviola de mi cabeza. El Cairo. El desierto. El calor insoportable, la arena en todas partes, el sol como una llamarada impía en el cielo. Los mezquinos de deseos de Kirk. La altivez de Salima. La mente tortuosa y aburrida de Connheath. El dedo de Lindsey, siempre marcando el compás… Abstera, la ciudad. Once hombres reunidos para adorar algo oscuro y lleno de hambre y malicia que los devoró pero los dejó intactos y los devolvió al mundo. El ritual. El cuerpo de Olmo estallando en medio de la tormenta. Una gata gris.


  Y algo más. Algo que aún no comprendía, que estaba casi al alcance mis dedos pero se me escapaba en el último momento.


  Pero, sobre todo, la pregunta:


  ¿Por qué yo?


  ¿Por qué había sido elegido para aquello? ¿Qué había en mí que me hacía adecuado para llenarme la memoria de un pasado que no había vivido?


  ¿No? ¿No lo había vivido?


  Claro que no.


  Y sin embargo...


  Meneé la cabeza. Aquello era absurdo. Claro que no lo había vivido. Todo aquello había pasado mucho antes de que yo naciera. No tenía nada que ver conmigo. Nada de todo aquello tenía que ver conmigo.


  Salvo Laura.


  El pensamiento me hizo tambalearme.


  Laura, que no estaba en su casa. Que había desaparecido. Que estaba en poder de... ¿de quién?


  Un niño. No un niño, pero sí. Y una gata gris.


  Los vi, tan claros como si estuvieran frente a mí en aquel momento. El rostro vacío, la sonrisa afilada, los gestos medidos pero al mismo tiempo desacompasados, como si gesticular fuera para él algo a lo que no estaba acostumbrado, como si su lenguaje corporal no fuera el suyo, si no el de otro. Y a su lado, a sus pies, la gata gris, altiva, indiferente. En sus ojos verdes, un brillo burlón. Triunfal.


  Ellos la tenían. Lo supe. Y la tenían por un solo motivo; porque ella era importante para mí.


  Lo cual no tenía sentido. Porque, de nuevo, ¿qué tenía que ver todo aquello conmigo? ¿Qué importancia podía tener yo en aquel juego absurdo y macabro?


  Ellos creían que la tenía. Ellos. ¿El crío y su gata? ¿O las tres personas que estaban en la casa y, seguramente, se preguntaba ahora mismo qué estaba haciendo? ¿O todos?


  Volví a preguntármelo: ¿Qué era yo? ¿Qué demonios era el detective Gabriel Márquez para que todo el mundo pareciera girar a su alrededor? Y, sobre todo, ¿quién era? ¿Quién era realmente, una vez despojado del disfraz del policía gris y anodino cuya vida había sido un aburrimiento plácido sólo interrumpido por la presencia de Laura en ella?


  Sentía mi vida como un disfraz, una impostura. Una mascarada. Y no estaba muy seguro de qué había realmente tras ella.


  Saqué un nuevo cigarrillo y conseguí encenderlo pese al viento. La primera bocanada de humo fue como una transfusión.


  Yo no era un peón en aquella partida, comprendí. O, de serlo, era el peón que podía llegar al otro extremo del tablero y convertirse en reina. Eso, por supuesto, no respondía a la pregunta de quién era yo realmente.


  Por el motivo que fuese, ambos bandos me consideraban importante. Lo bastante para que uno intentara atraerme a su lado (y me pregunté, por primera vez, hasta qué punto mi encuentro con Zanzaborna un año antes había sido casual) y el otro tomara como rehén a la persona más importante de mi vida.


  No, absurdo. Lo que acababa de pensar no tenía ni pies ni cabeza. La persona más importante de mi vida. Saboreé la frase; con cuidado, casi con precaución. ¿Era cierta? Una nueva calada y volví a paladear la frase. La persona más importante de mi vida. Cuanto más la repetía, más tenía la consistencia inequívoca de lo real.


  Sonreí a mi pesar y me sentí como si acabara de gastarme una broma pesada a mí mismo. Así que era eso; en última instancia, no era más que eso. En todos aquellos años había estado jugando conmigo mismo al escondite. Diciéndome una y otra vez que Laura no era más que una amiga, que nuestros esporádicos escarceos no tenían ninguna importancia, que el hecho de que supiera más de mí que nadie en el mundo no significaba nada, que carecía de relevancia que corriese a compartirlo con ella cada vez que me ocurriera algo. Mintiéndome. Mirando hacia otro lado. Arrullándome a mí mismo con nanas facilonas y pegadizas.


  La persona más importante de mi vida, pensé de nuevo.


  Sí. Así era.


  Abajo, junto a Zanzaborna y el tuerto, Eva esperaba mi regreso. Arriba, en azotea batida por el viento, mientras terminaba de fumar el cigarrillo, me preguntaba qué significaba ella para mí.


  Mucho, me dije.


  Pero no lo suficiente. No lo bastante, comparado con Laura.


  Dudé entre sonreírme burlón a mí mismo o maldecirme en voz baja. Encontré ambos gestos igual de teatrales, de vacíos, tan teatrales y vacíos como había sido mi vida hasta el momento. Una mala farsa interpretada por actores mediocres. Así que me limité a encogerme de hombros y aceptar la realidad.


  La realidad. Interesante concepto.


  Apagué el cigarrillo y solté la colilla, sin preocuparme en averiguar qué iba a hacer el viento con ella. Eché a andar hacia las escaleras.


  No sabía lo que pasaba en realidad. Lo desconocía casi todo; no tenía más que atisbos confusos aquí y allá, pistas que no tenía muy claro hacia dónde llevaban. Pero, por algún motivo, todos me consideraban una pieza importante de aquel juego.


  Fuera el juego que fuese.


  Bien, me dije, jugaremos. Si es lo que necesito para recuperar a Laura, jugaremos. Pero no por el premio de unos ni por el de otros. Eso no era importante.


  No para mí.


   


   


  No parecían haberse movido desde que me había ido de la habitación. Al verme entrar de vuelta, Eva se acercó a mí, indecisa, y luego, muy despacio, me abrazó. Como siempre, el refugio de sus brazos fue reconfortante, acogedor. Pero no suficiente, me dije. Ya no.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Me encogí de hombros y traté de sonreír.


  —Más o menos.


  La aparté con suavidad y me dirigí al sillón vacío que había frente al de Zanzaborna. Tomé asiento en él y me puse cómodo.


  —Has cambiado —me dijo el tuerto.


  —¿Eso le sorprende?


  —No mucho.


  Asentí, como si realmente hubiera esperado aquella respuesta. Eva, que había salido de la habitación, volvió en aquel momento con un tazón humeante. Me lo tendió y sólo entonces, ante el olor cálido y reconfortante de la sopa de pollo, me di cuenta de lo débil que me sentía. Tomé la taza entre mis manos y, a pequeños sorbos, fui bebiendo su contenido. Eva se sentó a mi lado y me miró sonriente.


  Era extraño, comprendí en aquel momento. No me fiaba de Zanzaborna. Ya no. Y nunca me había fiado del tuerto. Pero, de algún modo extraño, confiaba en Eva, como si aquello fuera algo natural, inevitable, como si no pudiera ser de otro modo. La miré a los ojos (sonreían, pero había preocupación en ellos) y de alguna forma supe que nunca me haría daño.


  Aquello (y la sopa de pollo) me dio las fuerzas suficientes para hacer lo que tenía que hacer.


  —¿Qué ha pasado mientras he estado fuera? —pregunté, tras acabar la sopa.


  El tuerto y Zanzaborna tuerto se intercambiaron una mirada.


  —No mucho —dijo el primero.


  —Y presiento que no demasiado bueno.


  —Así es, detective. Es una forma de decirlo.


  —Adelante, infórmeme. Soy todo oídos.


  Zanzaborna parecía incómodo, como si mi tono de voz, o mis maneras no fueran del todo las adecuadas.


  —Niete Nowan, por usar el nombre que se dio a sí mismo hace treinta años, ha vuelto a la ciudad.


  —Y se está apoderando de ella —completó el tuerto.


  —No exactamente —dijo Zanzaborna—. Es algo más... sutil.


  —Todo lo sutil que quieras, Jasón, pero en última instancia es eso. Ha convertido la ciudad en su nido, y ahora lo está acomodando a su gusto.


  El doctor frunció el ceño.


  —Podemos verlo así.


  —Podemos verlo de muchas formas, pero sólo una es la correcta.


  —¿Sólo una? ¿Desde cuándo hablas en absolutos, viejo amigo?


  —Será la edad, que me vuelve irritable. Pero eso no cambia lo que he dicho. Es un predador, y ha decidido que la ciudad es su nuevo territorio de caza. Se está acomodando, haciéndose un hueco, conociéndola. Y, de paso, poseyéndola. Y, pronto, nosotros no seremos más que una molestia de la que querrá librarse.


  Asentí.


  —Y mientras tanto, ha tomado algunas medidas —dije—. Se ha hecho con algunas... salvaguardas.


  Zanzaborna no pareció comprender al principio de qué estaba hablando. Parpadeó, confuso y, durante unos instantes me miró como si no me conociera.


  —Ah, sí —dijo al fin—, su amiga. Sí, supongo que es así. Pero no vamos a permitir que eso nos detenga.


  Ajá. Habíamos llegado al meollo del asunto.


  —Quizá usted no, doctor. Estoy seguro de que para usted ella es irrelevante frente al peligro que se cierne sobre la ciudad. ¿Quizá sobre el mundo? —pregunté en tono burlón mientras enarcaba una ceja—. Pero déjeme decirle una cosa, para que tengamos claro por dónde nos movemos antes de seguir hablando.


  —Le escucho, detective.


  —No sé en qué consiste este juego. Bueno, eso no es cierto. Sé algo, a través de lo que me han hecho ver en las últimas horas. Pero, en realidad, sigo sin tener claras muchas cosas. No sé lo que pretende él, o lo que quieren ustedes. Supongo que ustedes son los chicos buenos y él es el malvado que intenta sumirlo todo en la oscuridad para que su amo se alimente y engorde y sacie un hambre infinita y atroz y todos esos lugares comunes de las novelas de terror. Da igual, en cualquier caso no tengo la menor idea de qué pinto yo en todo esto, ni por qué parezco ser tan importante para todos, tanto para él como para ustedes. Pero al final eso es lo de menos. Me traen sin cuidado sus propósitos, los suyos y los de él. No sacrificaré la vida de Laura. Eso no es negociable.


  Ahora fue el doctor quien enarcó una ceja, escéptico.


  —Todo es negociable en esta vida, detective —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Para usted, quizá. Para mí no. Y si le parece que también hablo en absolutos... bien, así es.


  Zanzaborna miró al tuerto.


  —Ya lo dije antes —respondió éste a la pregunta no formulada del doctor—. Ha cambiado. Creo que ya era hora de que lo hiciera.


  —Me gustaría compartir tu optimismo.


  —El optimismo no tiene nada que ver, Jasón. Simplemente, las cosas debían ser así. Y está bien que lo sean.


  —Tengo mis dudas.


  —No esperaba menos. Pero, con dudas o sin ellas, es como están las cosas. Y con ellas tendremos que lidiar.


  Noté la mano de Eva en mi brazo. Aparté la vista de Zanzaborna y el tuerto y la miré. Me sonreía. Como siempre, había algo tranquilizador e inquietante al mismo tiempo en aquella sonrisa. Se inclinó sobre mí y me besó en la frente.


  —Tengo cosas que hacer —me dijo en voz baja—. Luego te veo.


  Asentí y la vi irse, mientras el doctor y el tuerto continuaban con su discusión. La interrumpieron de pronto, como si acabaran de notar algo extraño. Me miraron. En el ojo del tuerto bailaba algo juguetón, casi pícaro. Zanzaborna estaba ceñudo.


  —De acuerdo —dijo éste—. Lo haremos a su manera, detective. No parece que tengamos muchas más opciones.
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  Ha tenido un día increíble.


  Y no es que haya hecho nada especial, se dice. Ha paseado. Ha hablado hasta casi quedarse ronca. Ha besado una boca que es exactamente como esperaba. Se ha dejado tocar por unas manos que son tan tiernas y tan hábiles como no se había atrevido a imaginar.


  Nada del otro mundo, se dice.


  Sólo que sí.


  Y ahí están ahora, en el mirador de la Providencia, contemplando la ciudad que se extiende a lo lejos mientras el tiempo se va volviendo rápidamente desapacible.


  —Es extraño —dice.


  —¿El qué? —pregunta el hombre que la abraza por detrás y apoya la cabeza en su hombro.


  —Todo.


  Ella nota la sonrisa de él contra su cuello.


  —Quizá —le oye decir.


  —En realidad, apenas nos conocemos. Y sin embargo...


  —Es cierto —dice él, sin perder la sonrisa. Luego, mordisquea su cuello y ella se deja llevar a un lugar del que no quiere volver nunca.


  Todo es... perfecto, se dice. La palabra despierta en ella cierta vergüenza, y se siente repentinamente cursi, ñoña, pero enseguida se olvida de ello, a medida que los brazos del hombre la aprietan con más fuerza y la boca de él juega con su oreja.


  Perfecto, se repite. Como siempre ha soñado. O quizá, para ser exactos, como nunca se ha atrevido a soñar. Todo es como debería haber sido con Gabriel, como ha estado a punto de ser con Gabriel docenas de veces, pero no ha sido jamás. Como si el hombre que está junto a ella adivinase sin problemas cada uno de sus deseos y se anticipase a ellos en el momento preciso.


  Magia, se dice.


  Y por qué no. No es que crea en ella. Al menos en eso que los demás llaman así. La magia es sólo una etiqueta, algo que se pone a lo que no se comprende, para así hacerlo familiar y reconocible y no tener que vivir con la incómoda sensación de que sigues sin saber qué es.


  Magia, se repite. Etiqueta o no, es así.


  Apoya sus manos en las manos de él y, con suavidad, se desprende de su abrazo. Se gira y lo contempla unos instantes en silencio. Al verse reflejada en sus ojos, se ve hermosa.


  —Es absurdo —dice en voz alta—. Apenas nos conocemos —repite.


  —No es cierto —dice él. Y las palabras que siguen son las que ella no se atreve a expresar, aunque han estado en su cabeza todo el día—. Nos conocemos desde siempre.


  Laura se muerde el labio y comprende que tiene miedo. ¿De qué, si todo es como debe ser, como siempre había debido ser? Quizá precisamente de eso, se dice.


  —Desde siempre —repite.


  —Así es —asiente él.


  Sí, todo es como debe. Pero entonces, ¿por qué el miedo, por qué esa repentina punzada que no la deja descansar tranquila, por qué ese pensamiento de que todo esto es demasiado bueno para ser real? Mira a los ojos del hombre y se ve de nuevo en ellos, hermosa, casi resplandeciente.


  Pero hay algo más, comprende de pronto. Al fondo, tras su imagen sonriente hay... algo que no puede ver y que sin embargo le produce un escalofrío.


  —Está enfriando —dice.


  Pero sabe que no se ha estremecido por eso. Que no es el tiempo cada vez más oscuro y amenazador lo que la ha hecho dar un respingo. Es otra cosa. Es algo que está en los ojos de él y que no puede ver. Pero que presiente. Algo frío y burlón.


  No, se dice. No es cierto. Eres tú. Es tu maldita manía de pensar que las cosas nunca van a salir bien. Sólo es eso.


  Pero pese a todo, la idea sigue allí.


  Y, con ella, algo nuevo. Que no es nuevo. Que ha estado ahí todo el día, se da cuenta de repente, pero que sólo ahora consigue ver.


  Algo está torcido, piensa. Porque todo está como debe, todo es como siempre ha querido que sea pero nunca se ha atrevido a imaginar. Pero falla algo. Y no es ella.


  Se separa del hombre, retrocede un par de pasos en el mirador en forma de proa de barco y lo contempla en silencio.


  —¿Qué pasa? —pregunta él, sin perder la sonrisa, pero entrecerrando los ojos.


  —Nada —dice ella.


  O todo.


  Porque él no es el hombre correcto. El día ha sido perfecto, pero no con ese hombre. No con ése. Sino con...


  —Gabriel.


  Y al principio no se da cuenta de que ha dicho su nombre en voz alta. Cuando lo hace, se lleva la mano a la boca y contiene una maldición.


  El hombre frente a ella abandona su sonrisa, como si se deshiciera de algo molesto. Ella espera que le pregunte quién es Gabriel, pero en lugar de eso dice:


  —Ya veo.


  Quiere preguntarle qué es lo que ve, pero al mismo tiempo tiene miedo de hacerlo.


  —Mejor —sigue diciendo el hombre y su voz cambia a medida que habla—. Al fin y al cabo, estaba empezando a hartarme de esta farsa.


  Algo frío y afilado se mete dentro de Laura. Porque la voz dulce y profunda que lleva oyendo todo el día se ha convertido en algo casi metálico: monótona, sin matices, hueca.


  Vacía, comprende de pronto. Vacía.


  —Acabemos con esto —dice el hombre.


  Se lleva la mano al rostro y se arranca la cara en un gesto seco y preciso. Hay un sonido de succión y Laura contempla cómo las antiguas facciones del hombre cuelgan flácidas de su mano, arrugadas en una mueca absurda, mientras él la mira con su verdadero rostro.


  La sonrisa desganada, el gesto distante, los ojos azules y vacíos.


  —Ahora eres mía —dice el hombre. Y echa a andar hacia ella.


  Laura retrocede de nuevo un par de pasos y, de pronto, se da cuenta de que hay algo tras ella. En el parapeto del mirador, una gata atigrada y gris la contempla con algo burlón brillando en los ojos.


  A su alrededor se cierne la oscuridad. Antes de hundirse en ella, Laura tiene un último pensamiento para Gabriel.
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  Sabía muy bien que no había ganado. Que las palabras de Zanzaborna diciendo que lo haríamos a mí manera no eran en absoluto una capitulación. Como mucho, había decidido retirarse prudentemente hasta que fuera el momento propicio para volver a hacerse con el control de la situación.


  Bien, no importaba. No, mientras me diera el tiempo suficiente para hacer lo que quería: buscar a Laura.


  —Tiene que entender una cosa, detective —me dijo el doctor—. Lo que está pasando es más importante de lo que cree.


  El tuerto intervino de repente. Parecía molesto y, al mismo tiempo, en su único ojo había un resplandor de alegría casi salvaje.


  —El muchacho lo sabe de sobra, Jasón —dijo—. Simplemente, sus prioridades son distintas.


  Zanzaborna se lo quedó mirando con una expresión en el rostro que no pude descifrar. Eva, que había vuelto a la habitación hacía unos segundos, se acercó al tuerto y posó una mano sobre su hombro.


  —Déjalo, morfar. Ahora no es el momento.


  —Como quieras, chiquilla.


  Traté de mantener la apariencia de que nada de cuanto estaba pasando me resultaba extraño o incomprensible. Creo que tuve bastante éxito. En realidad, me estaba empezando a dar cuenta de que sabía sobre todo aquello mucho más de lo que había pensado. Que, de algún modo, en un lugar de mi cabeza del que normalmente no era consciente, algo se las había apañado para desenredar la madeja en la que Zanzaborna me había envuelto y llegar a alguna conclusión.


  Ninguna de ellas era muy agradable, desde luego.


  El doctor me necesitaba. Es más, me necesitaba desde antes de que aquel individuo de rostro de niño y expresión vacía regresase a su vida. Y mi encuentro con él un año atrás había estado muy lejos de ser un accidente.


  Recordé la noche en que Zanzaborna me había salvado la vida. Todo había parecido natural, inevitable. Incluso ahora, al verlo en mi memoria, no encontraba nada raro en ello: las cosas habían sucedido como debían, ni más ni menos.


  Sin embargo... eso no era cierto. Lo supe con una certeza que casi atravesó mis tripas y me dejó sin aliento. Durante el pasado año, Zanzaborna me había estado afinando como un instrumento delicado y poderoso, poniéndome a punto para lo que sabía que tarde o temprano iba a pasar.


  ¿Sólo Zanzaborna?


  Miré a Eva, aún junto al tuerto, hablando con él en un lenguaje incomprensible que, sin saber muy bien por qué, me sonó a nórdico. ¿Por qué no? Ella era el cebo perfecto para mí, al fin y al cabo: bella, misteriosa, enigmática... y repentinamente tierna y accesible cuando el momento fuera el adecuado.


  Habían estado jugando conmigo. Me necesitaban, o al menos me necesitaba Zanzaborna; y entre él y Eva habían estado moldeándome para que encajara en sus planes.


  Que, por supuesto, no sabía exactamente cuáles eran. Pero tenían que ver con impedir que Niete Nowan se saliera con la suya, eso sin duda.


  Niete Nowan... Pensar en él me hacía sentir incómodo conmigo mismo. Había compartido sus pensamientos en mis sueños. En cierto modo, había sido él: había sentido, saboreado y experimentado lo mismo que él. Y me había gustado, comprendí, tratando de evitar un estremecimiento. Aquel poder sin cortapisas, sin freno moral alguno había sido casi intoxicante, como un chute de endorfinas.


  Pero no era eso lo que me hacía sentir incómodo, sino la idea de que entre ambos había una conexión. Una conexión que no tenía nada que ver con Zanzaborna, que quizá el buen doctor había planeado usar para sus propios propósitos, pero que sin duda era ajena a él. Sí, entre Nowan y yo había un nexo; cuanto más pensaba en ello, más claro lo sentía.


  De hecho...


  Me incorporé de repente.


  —Tengo que irme —dije.


  Zanzaborna me miró alarmado.


  —No lo haga.


  Aparté sus palabras como habría apartado una mosca.


  —Sé dónde está. Y Laura está con él.


  Eché a andar hacia la salida. Sentí un revoloteo a mis espaldas y, antes de que comprendiera qué pasaba, Munin se había posado en mi hombro. Lo miré unos instantes y aquella cabeza cruel me devolvió la mirada sin parpadear.


  —De acuerdo —dije—. Que venga.


  Y no fue el único. Eva, con su propio cuervo al hombro, se puso a mi lado y me lanzó una mirada entre inquisitiva y desafiante.


  —Sí —dije, tras vacilar unos segundos. Pese a todo, me fiaba de ella. No podía evitarlo—. Vamos.


  Zanzaborna no parecía muy contento de vernos marchar. Por el contrario, el tuerto sonreía, ahora con la boca, de un modo casi feroz.


   


   


  Estaba amaneciendo cuando llegamos al parque de la Providencia. En aquella luz vacilante que ya no era noche, pero aún no era mañana, todo lo que nos rodeaba parecía irreal, desdibujado, a medio acabar. Los columpios eran como el esqueleto de alguna bestia gigante y el mirador que coronaba el parque parecía el colmillo inmenso de alguna criatura que no tenía nombre.


  Subí al mirador seguido de Eva. No habíamos hablado una palabra durante todo el viaje. De vez en cuando me miraba, tratando quizá de descifrar los pensamientos que había en mi cabeza. No muchos, en realidad. Llegar allí, encontrar a Laura, llevármela conmigo costase lo que costase...


  El mirador estaba desierto. Contemplé un amanecer desganado y vi la luz del día extenderse lentamente sobre la ciudad, a lo lejos. La marea estaba baja, y el mar daba la impresión de haberse retirado con prisa, como si no tuviera ninguna intención de volver.


  —No está —dije.


  —No —respondió Eva, a mis espaldas.


  Me volví y la miré.


  —Sabías que no estaría.


  Asintió.


  —Tu vínculo con él es fuerte. Y aún lo será más. Pero aún no lo suficiente, me temo. Ha estado aquí, pero ya se fue. Seguramente ya se había ido antes de que saliéramos de casa del doctor.No dije nada y me di la vuelta de nuevo, encarándome con aquel mar intranquilo y gris. Hugin saltó del hombro de Eva, revoloteó un par de veces y finalmente se detuvo en uno de los parapetos.


  Vi que picoteaba algo en el cemento. Me acerqué.


  Era una nota, y el cuervo la había atrapado en su pico y me la tendía.


  —Todo pasa y nada queda —graznó mientras yo cogía la nota—. Eat my pants!


  No hice caso, desdoblé el papel y leí lo que una letra infantil, redonda y anodina había escrito:


  Tarde. Pero buen intento. Mejor suerte la próxima vez. O no.


  Eva tenía razón. Había estado allí. Y había sabido que yo iría a por él tarde o temprano. Me conocía y me esperaba. Se anticipaba a mis movimientos y jugaba conmigo, burlándose y desafiándome. El vínculo que había entre los dos funcionaba en dos direcciones, comprendí de repente. Si yo podía sentirlo a él, él también me sentía a mí. Y parecía que sus... sentidos estaban mejor afinados que los míos. Jugaba conmigo y bailaba a mi alrededor, como alguien lo haría con un niño; como si lo que yo representaba, fuera lo que fuese, no supusiera para él ninguna amenaza real.


  No. Eso no era cierto. Si yo no supusiese ningún peligro para él, no se habría molestado en raptar a Laura. No tomas rehenes contra alguien que es inofensivo. Eso no tenía ningún sentido.


  Me volví otra vez y miré a Eva de nuevo. No quería decir lo que dije, pero comprendí que no me quedaban muchas opciones. Y en aquel momento, comprendí también por qué había querido irme de la casa de Zanzaborna realmente y por qué no había opuesto resistencia a que Eva me acompañase.


  —Necesito ayuda —dije.


  Ella sonrió. Fue una sonrisa tranquila, sin deje alguno de altivez. La sonrisa con la que una madre podría haber recibido a un hijo que vuelve a casa.


  —Lo sé. Ven. Hablemos.


   


   


  Mientras amanecía, nos sentamos en uno de los bancos del parque. Frente a frente, como dos enemigos en una tregua que no terminaba de resultar demasiado cómoda para ninguno de los dos.


  Unas horas atrás, poco menos de un día, si alguien me hubiera preguntado habría respondido que sí, que sin duda me estaba enamorando de aquella mujer. Ahora no sabía qué pensar. De hecho, ni siquiera estaba muy seguro de que fuera realmente una mujer.


  Oh, era real, claro que sí. Había recorrido su piel con mis manos y mi boca, había estado dentro de ella y había notado sus labios apoderándose de mi cuerpo. Era real, palpable. Inequívocamente femenina. Pero... ¿humana? No lo sabía.


  Y en realidad, comprendí que tampoco me preocupaba demasiado.


  Y aquello sí que me preocupaba.


  Así que una vez más, volvíamos a lo que de verdad importaba. Porque una parte de mí mismo seguía susurrándome que no era más que un tipo normal. Un hombrecillo gris, tranquilo y anodino cuya única peculiaridad hasta entonces había sido Laura; no tanto por la naturaleza de nuestra relación (que a veces parecía y a veces no parecía una relación) sino por la propia Laura. Pero, salvo eso, un tipo como cualquier otro. Lleno de los mismos miedos, prejuicios y costumbres que cualquier otro. Sí, vale, aquel año junto al doctor Zanzaborna me había cambiado; me había enseñado a aceptar (tal vez no a creer en ellas, pero al menos sí a asimilarlas) un montón de cosas que antes habría dicho que eran imposibles.


  Pero no era cierto. No lo había sido nunca.


  Y, cuanto más tiempo pasaba, más me daba cuenta de que nada de lo que daba por supuesto sobre mí mismo tenía sentido, en realidad. Durante treinta años me había mirado en el espejo y había visto a alguien que no era yo.


  Alcé la vista. Eva me miraba como si estuviera siguiendo mis pensamientos. Quién sabe, quizá fuera así.


  —¿Quién soy? —pregunté.


  Esperaba muchas cosas, pero no lo que pasó. Eva me miró con tristeza y negó con la cabeza.


  —Quiero ayudarte, Gabriel —dijo—. Aunque no creas nada de lo que te digo, cree al menos esto: quiero ayudarte.


  Casi contra mi voluntad, respondí:


  —Te creo.


  Sonrió. Y en aquella sonrisa no fui capaz de ver otra cosa que una niña tímida.


  —No puedo decirte quién eres. Me gustaría, de veras, pero aún no puedo. Es fundamental que lo descubras tú solo. No sé muchas cosas, no estoy segura de casi nada, pero si sé algo con certeza, es eso.


  —¿Fundamental para quién? ¿Para Zanzaborna?


  —No —respondió—. Para ti. No puedo explicarte por qué, pero para que te acabes convirtiendo en lo que realmente eres, es importante que seas tú mismo quien lo descubra. Es un camino que debes recorrer solo, si quieres llegar al lugar correcto. En cuanto a Jasón, a él eso no le importa gran cosa. Te necesita por lo que eres, por supuesto, pero le da lo mismo que llegues a saberlo o no. De hecho, a veces creo que te preferiría ignorante de tu propia identidad. Desde luego, eso te haría más manejable. —Sonrió otra vez y ahora pareció mayor de lo que era, mucho mayor—. Eso cree él, al menos. Pero, claro, él siempre cree que lo sabe todo. Y a veces lo parece, desde luego. Pero dudo que nunca llegues a ser manejable. No, si tú no quieres.


  Tomé aire. Tenía la cabeza llena de preguntas. Algunas sobre mí. Otras sobre lo que nos esperaba. Pero también tenía una idea que se alzaba sobre todas las demás, un nombre frente al que el resto carecía de importancia: Laura.


  —Dime cómo puedo ayudarla.


  Se mordió el labio.


  —No te va a gustar.


  —Da igual, dímelo.


  —De momento, pienses lo que pienses, aunque no te fíes de él (y no es que te lo reproche, en realidad), lo mejor que puedes hacer es seguir los designios de Jasón. Aceptar sus planes. Encajar en ellos. Usarlos en tu propio beneficio.


  Tenía razón. No me gustó.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque sus objetivos y los tuyos coinciden. Durante un tiempo, al menos.


  —¿Y los tuyos?


  Se encogió de hombros.


  —Eso es cosa mía. Tengo buenos motivos para hacer lo que hago. Algunos no te incumben, otros sí, y los descubrirás en su momento. Pero, para lo que ahora nos importa, digamos que no quiero que Nowan tenga éxito. Eso volvería el mundo un lugar... incómodo. Para mucha gente, y también para mí. Así que ayudaré a Jasón en lo que pueda. Pero no lo haré si el precio a pagar eres tú.


  —¿Por qué?


  Frunció los labios.


  —Eso es cosa mía —dijo de nuevo.


  —También mía.


  Negó con la cabeza.


  —No. Te fías de mí. Eso es suficiente.


  —De acuerdo. De momento.


  Asintió.


  —De momento —dijo con una sonrisa que la volvió a convertir en una niña.


  



  [image: ]


   


  Necesita encerrar a la mujer en un lugar donde no la puedan encontrar, un lugar al que sus enemigos no sean capaces de llegar. Y sabe que hay un lugar así en la ciudad. O algo muy parecido, en todo caso. Lo ha visto la pasada tarde, mientras la exploraba desde lo alto del mirador, oculto tras el rostro falso con el que había conquistado a la mujer.


  Se relame al pensar en ello. Ha sido una presa fácil, tan sencilla que casi no ha representado reto alguno. Encontrar su debilidad oculta, el hambre de ternura que la mujer esconde tras su apariencia hosca y arrogante ha sido un juego de niños.


  Pero al fin y al cabo, eso es lo que es, ¿no? Un niño. Y los niños tienen que jugar.


  Y éste es, sin duda, el mejor de los juegos. Acompañado de Varda, trayendo al mundo la oscuridad y el dolor que se merecen. Desbaratándolo todo, poniéndolo patas arriba para luego recomponerlo a su gusto. Es lo que la oscura criatura del desierto espera. Y él lo hará. No porque ella quiera, o porque así lo haya decidido Varda, sino porque es lo que él desea. Lo que desea por encima de cualquier otra cosa.


  «¿No lo ves?», le dijo su padre biológico el mismo día en que lo mató. «¿No ves que estás haciendo lo que ella quiere? ¿Y que cuando termines, se deshará de ti como un juguete roto?»


  Sí, claro que lo veía, le dijo. Por supuesto que lo veía. Pero no le importaba. En tanto obtuviera lo que él deseaba, lo demás no importaba. Y, sobre todo, no importaba lo que pasase al acabar.


  Porque esta vez no acabará nunca, decide en ese momento. No acabará jamás.


  Abre las manos. Estira los dedos y los vuelve a encoger en un puño.


  Sí. Jamás. Ahora no acabará. Ahora no habrá un mañana. El futuro no existe ni existirá nunca más. Sólo un presente interminable en el que él barajará el mundo una y otra vez, reajustándolo a su gusto. Sin descanso, sin cansarse jamás del mejor de los juegos.


  Algo en lo más hondo de su mente le dice que no puede ser así. Que no será así. Que no es más que un instrumento de la criatura del desierto y que, cuando haya hecho lo que ella desea, todo llegará a su fin.


  Ya veremos, se dice. Oh, sí, ya lo veremos.


  Hace un gesto desganado con la cabeza y la mujer que lo acompaña empieza a moverse contra su voluntad. Recorren las calles silenciosas en medio de un amanecer gris y lejano y se internan por el barrio antiguo de la ciudad.


  El sitio al que van no está lejos. Ha sentido su fuerza la pasada tarde, brillando en medio de los otros edificios como un faro distante pero poderoso. Allí está todo lo que necesita. También, en cierto modo, todo lo que desea. Quizá todo lo que teme, aunque no piensa en eso ahora mismo.


  Y también algo más, comprende de pronto. Algo que… se le escapa. Y es molesto que se le escape algo.


  No importa, se dice. Lo encontrará, de un modo u otro. Lo poseerá.


  Pero…


  No, ahora no importa.


  Sin embargo…


  A su lado, Varda lanza un maullido y él se siente volver de muy lejos. Curioso, se dice. Qué pensamientos tan curiosos.


  Camina con decisión, seguido de la mujer que no puede evitar ir tras él por mucho que intente negarse. Recorre una callejuela tras otra, y sus pasos suenan apagados en el pavimento húmedo mientras asciende por la falda del cerro. La ciudad nació allí mismo, y fue desparramándose luego a lo largo de la costa. Nació allí, piensa, y lo hizo por un motivo.


  Se detiene de pronto y alza la cabeza. Cierra los ojos, desorientado. No, no es aquí, no es éste el lugar al que va. Se ha desviado.


  Sonríe y baja la vista. Varda, entre sus piernas, lo mira con malicia, como siempre.


  —Quiere despistarnos, ¿verdad, Varda bonita? Trata de que no le encontremos. Pero no tendrá éxito.


  Su voz ha roto el silencio del amanecer y, de pronto, todo lo que le rodea parece amenazador. Nítido y afilado a la luz vespertina.


  Acentúa su sonrisa.


  —Ah, no, no tendrá éxito.


  Cierra los ojos y sigue caminando, sin molestarse en mirar hacia dónde va. No hace falta. Ahora que no ve, sabe perfectamente que está yendo al lugar correcto.
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  Su sueño es intranquilo, y cuando despierta comprende que las cosas no están como deberían. Pese a todo, no se apresura. No lo ha hecho jamás, y no ve motivo alguno para abandonar ahora las buenas costumbres. Así que se lava con parsimonia, se viste con cuidado, casi con delicadeza, y se peina los dos mechones escasos de pelo que flanquean su cabeza.


  Medio mirando, medio palpando, da con las gafas sobre la mesita de noche y se las pone. El mundo deja de ser un manchón borroso e indistinto y cobra consistencia de repente. Reprime un gritito, como hace siempre, y enarca una ceja, en un gesto mudo de reproche dirigido hacia sí mismo.


  Se contempla una última vez en el espejo y sale de la habitación.


  Todo está torcido en la casa, comprende en cuanto da un paso fuera de su cuarto. Nada está en su sitio. En realidad, todo lo está, todo está como debería, pero al mismo tiempo, nada es como debe ser.


  Por primera vez en su larga existencia, contempla la posibilidad de que ésta pueda tener un final.


  «Paparruchas», murmura, en un remedo inconsciente de Scrooge.


  Recorre la casa. Abre puertas y sube escaleras. Se detiene ante umbrales y atraviesa pasillos. Todo está en su sitio, pero al mismo tiempo, todo parece alborotado, impaciente.


  Se pregunta si la casa tiene miedo por lo que va a pasar o desea tanto que pase que no puede contenerse.


  Qué más da, se dice. Eso no importa. Quizá la casa prefiera rendirse al invasor. Tal vez incluso, por qué no, esté esperando su derrota, para librarse por fin de su yugo. Pero eso no importa. Para nada. No ha importado jamás.


  Sólo una cosa, sólo una de todas las que hay en la casa es importante. Las demás no son más que una farsa, una excusa, un señuelo que ha ido creciendo a su alrededor para que nadie pueda encontrar lo que realmente importa.


  Termina su inspección, baja las escaleras y le lanza un vistazo fugaz al reloj que ha empezado a soltar el tiempo acumulado. Entra en la cocina y se prepara un café solo, bien cargado. Lo bebe de pie, con la vista clavada en una ventana tapiada que nunca ha visto la luz.


  ¿Es el fin?, se pregunta.


  Qué más da, se responde.


  Termina el café. Lava la taza y la deja boca abajo junto al fregadero. El agua se escurre por su superficie brillante de un modo que otro hombre podría encontrar burlón, provocador. Él se limita a encogerse de hombros y se pregunta si no habrá llegado el momento de abrir una puerta que ha estado demasiado tiempo cerrada.


  No tiene ni idea de lo que pasará después. En realidad, no le importa.


   


   


  En los bosques cercanos a la ciudad, una criatura llena de sangre y ansia recupera de pronto la forma humana y olisquea a su alrededor.


  Pasa algo, comprende. Peligro.


  ¿Madre?, se dice. ¿Madre está en peligro?


  Echa a correr hacia la ciudad, consciente de que aquello que es un peligro para ella, podría destruirlo a él.


  A su alrededor, todo lo que hay es un manchón rojo y rabioso.


  Más deprisa, se dice, más deprisa.


   


   


  Los ve llegar, tal como había esperado. El hombre de mirada vacía que no es del todo un hombre. La mujer sometida a su hechizo. Resistiéndose a cada paso que da, y fracasando siempre. El familiar, el enlace con el verdadero poder, trotando a los pies del hombre-niño-cosa e intentando pasar desapercibida.


  Se relame. Es poderoso, ella lo sabe bien; aunque su poder sea prestado, aunque le venga a través del enlace que la gata gris representa. Y sabe también que ha elegido el objetivo perfecto, el pilar maestro sin el que la ciudad carece de sentido. Precisamente por eso mismo no puede dejarlo salirse con la suya.


  De pronto, nota algo a sus espaldas. Se vuelve, un rapidísimo manchón carmesí, y sus garras se detienen a escasos centímetros de una garganta.


  —Tú —dice.


  El recién llegado asiente, sus ojos perpetuamente en la oscuridad. Contempla a la criatura que tiene ante él; no del todo humana, aún no completamente animal. Verla así es un dudoso privilegio que quizá habría preferido evitar. Pero lo que él prefiera en estos momentos no tiene demasiada importancia.


  —Yo —afirma, intentando que su voz sea el murmullo imperturbable que siempre ha puesto a sus oponentes nerviosos en la mesa de juego. Tiene éxito a medias.


  La mujer se relaja y vuelve a parecer humana, pero en sus ojos sigue brillando un resplandor hambriento y amenazador.


  —Lo has notado. Tú también.


  Él se encoge de hombros. ¿Notarlo? Claro que sí. Hasta las rocas tenían que haberlo notado, por el amor de Dios.


  —Estaba en medio de una partida. Una buena partida —dice con fastidio—. Tuve que dejarla.


  Ella asiente.


  —¿Vas a ayudarme?


  Buena pregunta.


  —¿Por qué debería?


  —Por nada, supongo —dice la mujer, en un tono indiferente—. Pero si sólo te vas a quedar a mirar, es mejor que te alejes un poco. Aquí no hay espectadores inocentes.


  Él sonríe. A sus ojos velados está a punto de aparecer un deje de humor. Lo contiene dentro de sí mismo.


  —Nuestros objetivos no son incompatibles —dice—. Al fin y al cabo, ésta también es mi ciudad.


  «En tanto yo lo permita», está a punto de decir la mujer. Pero comprende que no es el momento para eso. Así que, en lugar de eso, contesta:


  —Quiere entrar en la casa de Guardián.


  —Cierto. Pretende esconder allí a su rehén.


  —¿Rehén?


  Y entonces vuelve a ver a la mujer convertida en una marioneta inerme y comprende.


  —¿No quiere la casa? —pregunta.


  Él niega con la cabeza.


  —Lo dudo. Aún no, en todo caso. Mis percepciones no están últimamente muy… afinadas, no desde lo que pasó ayer, pero creo que no me equivoco. Ha captado la casa, por supuesto, pero no comprende qué significa realmente.


  —¿Y tú sí? —pregunta la mujer con desprecio.


  —Un poco —responde él, sin molestarse en parecer ofendido—. Eso creo, al menos. En cualquier caso, ahora mismo nuestro amigo sólo pretende encontrar un lugar seguro para su rehén. Luego, cuando el resto de la ciudad sea suya, quizá entonces sí. Seguramente tendrá tiempo para explorar y descubrirá lo que ahora se le ha pasado por alto. Tal vez entonces pretenda poseer la casa.


  —No se lo permitiré.


  —Claro que no, querida.


  Ella se muere el labio inferior. Nunca le ha gustado demasiado el Jugador, pero hasta entonces no ha interferido con su dominio sobre la ciudad y ella siempre lo ha dejado hacer. No es que lo comprenda del todo, ni que pretenda entender cuáles son sus intenciones o qué planes tiene para esos sueños que atesora partida tras partida. Pero tampoco es asunto suyo.


  Olisquea a su alrededor y frunce el ceño, entre desconcertada y molesta por no detectar ningún olor.


  —Si quieres, puedes venir conmigo —dice al fin—. Pero, si no vas a ayudarme, no te interpongas en mi camino.


  —Eso sería lo último que querría, créeme.


   


   


  Guardián los siente, cada vez más cerca. Sus manos dudan ante el pomo de la puerta que sólo ha abierto una vez antes, hace tanto que recordarlo le cuesta trabajo. No debería abrir la puerta, y lo sabe. Pero…


  Pero nunca antes ha sentido el peligro tan cercano como ahora; con una certeza tan nítida que casi duele. Si lo que sea que acecha fuera llega a la casa, logra entrar, sabe que las ilusiones y los engaños no podrán detenerlo, que los señuelos no le engañarán. Y él debe evitarlo. Tiene que poner a salvo lo que hay tras la puerta.


  Es su misión. Su vida.


  Y no puede esperar al último momento. Porque tiene la sensación de que si aguarda a estar seguro de la auténtica naturaleza de lo que viene hacia la casa, ya será demasiado tarde. No, tiene que hacerlo, y tiene que hacerlo ahora.


  ¿Es lo mejor?, se pregunta. ¿No hay otra posibilidad?


  Sonríe a su pesar.


  Claro que la hay. Siempre las hay. El mundo es un lugar enloquecido lleno de posibilidades luchando por convertirse en certezas. Por supuesto que hay otra posibilidad. Puede rendirse, franquearle el paso. Puede lanzarse sobre él sin estar preparado. Puede, simplemente, morir. Puede...


  Menea la cabeza. Paparruchas.


  Termina de abrir la puerta y aprieta la mandíbula.


   


   


  No hay luna en el cielo, pero eso no importa; en realidad no ha importado jamás. La luna siempre está ahí, en algún lugar y, al fin y al cabo, no es más que un signo, un truco, un mantra. Ella es lo que es, y no necesita ese rostro frío y redondo, gris y distante, lleno de plata e indiferencia, para demostrarlo.


  Así que cuando cae sobre el hombre que no es un hombre, se ha convertido en un caos de pelos y garras, de fauces llenas de dientes, de ojos rojos y rabia carmesí.


  Él la siente. En un gesto lánguido se gira, agita una mano y la mujer que es su títere retrocede un par de pasos a su pesar, se deja caer contra un portal y resbala indolentemente hasta quedar sentada en el suelo.


  Él sonríe y se enfrenta a la amenaza que cae sobre él.


  Las garras afiladas abren surcos en el aire, buscándolo, pero él ya no está allí. Retrocede una y otra vez, siempre lo justo para quedar fuera del alcance de los diez escalpelos que lo buscan con frenesí. Su sonrisa vacía se llena brevemente de emoción; apenas un manchón entrevisto de burla que desaparece enseguida.


  Ella sigue intentándolo. Ya no es una criatura racional, si acaso lo fue una vez: es todo rabia y hambre. Rabia y hambre que se convierten en frustración a medida que el otro la elude una y otra vez.


  La gata, que ha retrocedido como si todo aquello no fuera con ella, se acerca a la mujer desmadejada en el suelo del portal. Se frota contra sus piernas y busca un lugar cómodo desde el que presenciar la batalla.


  A través de sus ojos, el oscuro corazón de las tinieblas lo contempla todo. Si pudiera sonreír, lo haría al ver cómo está desarrollándose su plan.


  El Jugador aparece en ese momento. Alto y tranquilo. Midiendo sus movimientos como si el universo entero lo observara y esperase su actuación. Imperturbable. Y, mientras Niete Nowan está ocupado en evitar las garras que lo buscan, se le acerca en silencio por la espalda.


  De pronto, es como si el mundo sintiera vértigo. Algo parpadea. Nowan ya no está donde estaba y el caos de garras y dientes cae sobre el Jugador. Ella está a punto de desgarrar su garganta antes de comprender que no es ése su objetivo y se detiene en el último momento.


  Una risa indiferente la hace volverse.


  Niete Nowan, con los brazos cruzados, la mira desde una distancia segura.


  ¡Nadie se burla de mí!, rugen sus pensamientos.


  Se separa del Jugador, los músculos de sus piernas se flexionan y, como si el mundo se hubiera convertido de pronto en una sucesión de estatuas por las que ella pasea a toda velocidad, salta sobre su presa.


  Esta vez, Nowan no se aparta. Deja que ella caiga sobre él. Abre los brazos y la recibe como un amante ansioso.


   


   


  Sí, allí está, como ha estado siempre. Debería haber olvidado cómo es, pero pese al tiempo transcurrido, Guardián recuerda perfectamente su forma precisa y nítida.


  Da un paso al interior de la habitación. Y entonces oye lo que pasa en el exterior de la casa.


  Duda.


  Está a punto de dar un nuevo paso.


  Duda de nuevo.


  Al final, da media vuelta, cierra la puerta tras él y echa a andar hacia la salida.


  Sí, están fuera, luchando. ¿Luchando por él? No lo cree. La idea le resulta tan ridícula que no puede evitar una risita.


  Algo dentro de él le dice que lo olvide, que siga con lo que estaba haciendo, que regrese a la habitación cuya puerta no debe abrirse y termine lo que ha empezado. Tiene que poner a salvo lo que hay en su interior. Ha nacido para eso.


  Pese a ello, llevado por un impulso que no puede resistir y que no sabe de dónde le viene, abre la puerta que da a la calle. Con un crujido seco, cansado, ésta deja entrar una rendija vacilante de luz.


  Guardián se asoma. Y ve un caos frenético que parece estar desgarrando el mundo.


   


   


  El Jugador intenta incorporarse. De pronto, sus ojos se cruzan con los de la gata echa un ovillo junto a las piernas de la mujer y siente miedo por primera vez en su larga existencia.


  Vámonos de aquí, piensa de pronto. Vámonos. Habrá otros sitios. Otras ciudades en las que jugar.


  Pero sabe que no es así, que si retrocede ahora seguirá retrocediendo siempre.


  Así que, pese a todo, sigue poniéndose de pie y trata de no pensar en lo que ha visto en los ojos de la gata gris.


  Trata de olvidar, por primera vez en su vida.


   


   


  Sí. Sí. ¡Sí! Sus garras encuentran la carne, sus dientes hacen presa en una garganta. ¡Al fin! Ya no podrá escapar. Ha caído sobre él y ahora no es más que otra presa, algo que desgarrar y morder, un trozo de carne del que alimentarse.


  En un gesto de triunfo, su mano traza un arco en el aire, encuentra un vientre desprotegido y lo abre como si fuera una puerta de la que sólo ella tiene la llave. Nota el olor caliente de las vísceras mientras éstas se desparraman y se siente llena de un hambre atroz, frenética.


  Clava su boca en el cuello del hombre que no es un hombre, aprieta las mandíbulas y siente cómo se quiebra en ellas.


  ¡Sí!


  Ruge su triunfo y, a lo lejos, le responde un rugido joven e impaciente.


  Contempla el cuerpo caído bajo ella. Las vísceras formando un jeroglífico caliente y apetitoso, el cuello desgarrado, los ojos en los que la vida se apaga rápidamente.


  Es mi ciudad, piensa. Mi ciudad. Debiste haberlo pensado antes de venir a ella, se dice.


  Posa un pie hirsuto sobre el cuerpo agonizante y sus mandíbulas, pese a que no han sido concebidas para eso, se curvan en una sonrisa feroz.


  Y, de pronto, el mundo entero se convierte en una mentira.


   


   


  Guardián lo ve antes que nadie.


  El torbellino de rabia y sangre se calma y cristaliza en un animal femenino lleno de triunfo que, sin embargo, está solo. Un animal que ruge a una presa que no está ahí, un animal abandonado, perdido. Engañado.


  Entonces comprende el error que ha cometido. Se da cuenta de que no debería haber abierto la puerta. Que tendría que haber seguido con su plan original. El animal rugiente que hay frente a la casa no es el único al que han engañado, se da cuenta, no es el único burlado por una ilusión.


  Pero ya es tarde.


   


   


  El Jugador también lo ve.


  Igual que lo ve la mujer sentada en el suelo, incapaz de moverse, con los labios tratando de articular desesperadamente el nombre del hombre al que ama.


  Igual que lo ve la gata.


  Igual que lo ve Niete Nowan.


  Igual que lo ven todos, menos ella. Hasta que ya no importa que lo vea.


   


   


  Su presa se desvanece en el aire. Y, con ella, lo hace el olor de las vísceras calientes y la sangre derramada.


  Incrédula, se vuelve, intentando comprender qué es lo que pasa.


  Es entonces cuando él cae sobre ella y, con su sonrisa vacía, se abre camino a través de su piel hirsuta buscando el corazón que hay debajo.


  Ella intenta impedirlo. Aúlla de dolor y frustración, pero no puede hacer nada más.


  Niete Nowan sostiene en sus manos un corazón palpitante, salvaje, se lo lleva a la boca y lame la sangre que gotea de él.


  Algo alejado, el Jugador se sorprende de lo pequeño que resulta el corazón.


  Mientras Nowan sigue lamiéndolo, un rugido distante da voz a la ciudad y se lamenta por la muerte de su dueña.


  Guardián intenta retroceder y cerrar la puerta. Pero descubre que ya no puede.
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  Volvíamos a casa del doctor Zanzaborna cuando, de pronto, Eva me hizo detener el coche.


  —¿No lo sientes? —preguntó, sin mirarme.


  —¿El qué?


  Pero sí, lo sentía. Sólo que hasta que ella me lo dijo, no sabía que lo estaba sintiendo. Estaba pasando... algo. Dentro del coche. A nuestro alrededor. Por todas partes. De repente, todo se había torcido dentro de mí, como si alguien me hubiera recolocado las tripas y ahora estuvieran intentando volver a su sitio.


  Eva no hizo caso de mi respuesta. En lugar de eso señaló hacia la derecha en un gesto crispado.


  —Por allí. La casa de Guardián.


  No respondí, pero hice lo que me había indicado. Y a lo largo del camino volví a hacerlo cada vez que nos encontrábamos con una desviación. Eva apenas hablaba; tenía la mandíbula crispada, los ojos entrecerrados y las manos apoyadas en su regazo, con los puños tan apretados que hacía rato que habían perdido todo el color.


  Detuve el coche. Estábamos en el barrio viejo, y el camino que teníamos que seguir era peatonal. Ambos descendimos del coche sin decir una palabra y nos internamos por las callejuelas estrechas y resbaladizas.


  Eva no corría, pero se las arreglaba para deslizarse por el pavimento mojado a una velocidad que me costaba trabajo seguir.


  Era un sitio que conocía bien. Al fin y al cabo, buena parte de los antros de copas de moda estaban por allí, desparramados alrededor de la pequeña plaza en la que ahora estábamos entrando. Y sin embargo, todo me parecía fuera de lugar, como si alguien hubiera barajado las casas.


  Como si aún lo estuviera haciendo.


  Sentí algo que parecía vértigo pero no lo era. Eva lo notó, dejó que me apoyara en ella y seguimos nuestro camino. Ella caminando a una velocidad absurda; yo, casi corriendo.


  Nos detuvimos de repente, justo después de tomar una última curva.


  Al fondo se alzaba un caserón desvencijado del que no tenía memoria, pese a que estaba seguro de haber pasado por allí docenas de veces. No fue eso, sin embargo, lo más... desconcertante que encontramos.


  En el suelo había el cadáver de lo que parecía ser una mujer, su pecho abierto, sus vísceras desparramadas alrededor del cuerpo y el cuello quebrado en un ángulo ridículo. Sobre ella, estaba el perro más enorme que he visto en mi vida.


  Y parecía estar llorando.


  Al oírnos llegar alzó la cabeza y contrajo el morro, dejando ver dos fauces pobladas de dientes. Vi crisparse sus músculos y comprendí que estaba a punto de saltar sobre nosotros. Llevé la mano a la pistolera y extraje mi arma sin pensar en lo que hacía.


  —Espera —dijo Eva, posando su mano sobre la mía.


  ¿Esperar? ¿A qué? ¿A que aquella cosa se hubiera desayunado mis huevos? Ni de coña, señora.


  —Espera —repitió Eva.


  Y a pesar de que todo mi cuerpo tiraba en dirección contraria, bajé el arma.


  —No son enemigos —oí de pronto.


  La voz salía de las sombras que convertían la fachada del caserón en algo absurdo. Era una voz educada, amable, pero distante.


  —¿Jugador? —preguntó Eva.


  El propietario de la voz salió a la luz... Al menos, lo hizo la mayor parte de él, porque sus ojos seguían siendo dos manchas negras a las que la luz no parecía capaz de llegar nunca. Me estremecí a mi pesar.


  —Ha pasado mucho tiempo, querida.


  —No el suficiente.


  —Quizá.


  El recién llegado se encogió de hombros y se detuvo junto al perro gigantesco, que ya no daba la impresión de estar a punto de saltar sobre nosotros. Vi que el animal miraba al hombre que había a su lado y, por un momento, tuve la ridícula idea de que trataba de decirle algo.


  —Sería más sencillo de otro modo —dijo el hombre.


  El perro pareció asentir y cerró las mandíbulas. Nos miró de nuevo a Eva y a mí, como si aún no estuviera muy seguro de nosotros. Luego, el brillo rojo y desconfiado en sus ojos se fue apagando y vi que se sentaba en el suelo, apoyaba su cabeza en las patas delanteras, cerraba los ojos y tomaba aire.


  Decir que lo que siguió fue extraño es un eufemismo poco apropiado. Su cuerpo pareció volverse fluido de repente y el denso pelaje gris que lo cubría se disolvió en algo que no podía ser más que piel humana. En unos segundos, aquel perro gigantesco se transformó en un adolescente desnudo de mirada desconfiada al que parecía costarle trabajo respirar.


  Tomó una última bocanada de aire y se incorporó. Traté de apartar la vista de sus genitales, pero fue difícil. He visto superestrellas del porno peor dotadas que aquel joven.


  —Ha matado a mi madre —dijo con una voz ronca que hablaba de bosques vírgenes y noches desapacibles; de sangre, tal vez, y muerte a la luz de la luna—. Podéis ayudarme o iros —añadió.


  —Te ayudaremos —dijo Eva.


  El hombre de los ojos en penumbra asintió, aunque no parecía muy convencido. De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, todos me miraron.


  —Adelante —dije—. No parece que tengamos mucho tiempo que perder.


   


   


  Un tipo racional. Aburrido, incluso. Ese era yo, ¿verdad? ¿No era eso lo que todos los que conocía pensaban de mí, no era lo que me habían dicho siempre?


  Quizá no.


  —Eres un racionalista tan extremo que necesitas un silogismo para justificar tu propia existencia —me dijo Laura una vez—. Lo que quiere decir que, en realidad, no eres un racionalista. Sólo tienes miedo.


  —¿De qué? —le pregunté.


  Pero ella no me había respondido. Se había limitado a sonreír con su pequeña boca juguetona y a mirarme como si fuera estúpido o estuviera malgastando su tiempo.


  Un tipo racional. Sí, seguro, claro que sí. Cómo no.


  Un tipo racional que llevaba un año tratando con un mago y que ni siquiera se sorprendía ante la aparición de un hombre lobo que lloraba por la muerte de su madre. Un tipo racional que había pasado los últimos días en compañía de un viejo dios nórdico y que ahora llevaba uno de sus cuervos posado en el hombro. Un tipo racional que había soñado una historia imposible y la había asimilado sin molestarse en parpadear.


  Menudo tipo racional, sin duda. El rey de todos los tipos racionales. Ese era yo.


  Sólo que, una vez más, volvíamos a lo mismo: ¿quién era yo? De pronto mi vida daba un vuelco total y no era capaz de mostrarme sorprendido, de pararme un minuto a pensar en lo que estaba pasando. Lo único que podía hacer era seguir adelante, aceptar lo que pasaba con un encogimiento de hombros y no dejar que nada me detuviera mientras trataba de rescatar a la mujer que amaba de las manos de un hombre que parecía un niño y que, por lo que sabía, tenía el poder de un dios. Quizá de varios dioses.


  ¿Ese era yo? Pero, ¿quién era ese yo?


  Me sentía vacío, incompleto, mientras entraba en el callejón desvencijado en compañía del chico lobo, Eva y el hombre al que ella había llamado «Jugador».


  ¿Quién soy?, me preguntaba una y otra vez mientras recorríamos un recibidor polvoriento que desembocada en un salón decrépito.


  Un puzle al que le faltan piezas, me dije de pronto. Pero no era mi voz quien pronunciaba esas palabras, sino la de Laura, que me miraba desde la distancia con algo que yo intentaba creer que era amor. Que quizá lo fuera.


   


   


  El recibidor desembocaba en un salón polvoriento, y éste moría junto a unas escaleras, al lado de las que había un reloj que parecía tener prisa por contar los segundos. Al otro lado, había dos puertas, una de ellas entornada. La otra… cerrada, tanto que creo que no he visto nada más cerrado en toda mi vida.


  El adolescente desnudo olisqueó el aire y luego asintió.


  —Ha subido por aquí —dijo.


  Mientras ascendíamos por las escaleras, noté la mirada de Eva clavada en mí. Se la devolví tratando de aparentar una tranquilidad que no sabía si sentía.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —No estoy seguro.


  Ella asintió, como si aquella fuera la respuesta que esperaba.


  Las escaleras terminaron de repente y ante nosotros se extendió un pasillo que no parecía tener fin.


  El chico no lo dudó un instante y echó a andar, casi a correr. El hombre de los ojos en sombra le siguió, mientras sacaba de su impoluta chaqueta cruzada un mazo de cartas y empezaba a barajarlas. Eva y yo fuimos tras ellos.


  Hugin y Munin volaban sobre nosotros. Avanzaban unos metros, se miraban y regresaban a donde estábamos.


  Cruzamos docenas de puertas, quizá cientos, puede que miles. Algunas estaban abiertas y otras cerradas. Pasé frente a una sucesión de umbrales que se abrían a habitaciones, a bibliotecas, a dormitorios, a jardines, a cuartos de baño, a precipicios, a pozos, a espacios vacíos, a mares medio dormidos, a cielos imposibles y a balcones que no daban a ninguna parte.


  El chico se detuvo de pronto y olisqueó una puerta entornada.


  —Es aquí —dijo.


  Se transformó de nuevo en aquel perro inmenso, en aquel lobo con el pelaje del color de la luna y los ojos rojos.


  El Jugador había terminado de barajar las cartas y tendió el mazo en nuestra dirección.


  —No las vuelvan aún —nos dijo.


  Eva tomó una carta y yo hice lo mismo. El chico lobo mordió con delicadeza uno de los naipes y lo posó en el suelo frente a él. Finalmente, el Jugador cogió una carta y guardó el mazo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Ahora.


  Eva le dio la vuelta a la carta y nos la mostró. Una criatura mitad hombre y mitad mujer nos miró con el rostro de lo que parecía una cabra pero no lo era.


  Giré mi carta. Los amantes. Pero eran tres, no dos. Un hombre y dos mujeres.


  El chico lobo volteó la suya con un golpe de su zarpa. La muerte, vestida con un manto andrajoso y una sonrisa cruel en el hueso que era su rostro.


  Finalmente, el Jugador le dio la vuelta a su carta. El as de espadas.


  —Interesante —dijo.


  —¿Qué significa? —pregunté, impaciente.


  Y no era el único. El chico lobo se moría de ganas de cruzar la puerta.


  Jugador se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea —dijo—. Pero es interesante.


  Reprimí una maldición. Por el rabillo del ojo vi que Eva sonreía. Más secretitos. De acuerdo, pero ahora no tenía tiempo para eso.


  —Vamos —dije, mientras sacaba mi pistola.


  El chico lobo no necesitó que se lo repitiera, embistió la puerta como si fuera un ejército enemigo y entró en la habitación. Los demás lo seguimos enseguida.


  Estábamos en un cuarto enorme de paredes desnudas, en medio del que había un estanque circular. El agua giraba en un remolino enloquecido. A mi izquierda vi una ventana: se abría a una noche poblada de lunas y vacía de estrellas.


  —No está aquí —dije.


  —Sí... y no —dijo el Jugador—. Ha cruzado.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Me temo que no hay manera de saberlo. El estanque se abre a muchos mundos distintos, y sólo el que lo cruza sabe adónde va.


  —O sea, que hemos llegado tarde.


  —O demasiado temprano —dijo Eva—. Antes o después tendrá que volver.


  —Entonces lo esperaremos —dije.


  —Buena idea —dijo el Jugador.


   


   


  El chico era de nuevo un chico humano desnudo. Nos dijo su nombre y tuve que hacer un esfuerzo para contener una sonrisa. Un licántropo debería tener un nombre más glamoroso que un simple «Lucas», pensé.


  —Es mi nombre humano —dijo, al notar lo que me pasaba—. Mi otro nombre no es para vuestros oídos.


  No lo decía con desprecio.


  Nos habíamos sentado en el suelo, formando un improvisado semicírculo, con el estanque frente a nosotros. El agua había dejado de remolinear hacía un buen rato y ahora parecía tranquila, inmóvil. Quizá demasiado.


  —¿Unas manitas para amenizar la espera?


  Eva reprimió una sonrisa en la que no había ninguna alegría.


  —Me temo que no, Jugador. Hoy no te llevarás ningún sueño contigo.


  El tipo se encogió de hombros. Parecía hacerlo a menudo.


  Durante las siguientes horas no hicimos gran cosa. Permanecimos callados un buen rato. Luego, Lucas nos contó su historia. Nos habló de su madre: una criatura salvaje, hermosa y llena de pasión que se consideraba la dueña de la ciudad. Nos contó el momento de su concepción, cuando otro predador (el chico nunca usaba términos como «hombre lobo» o «licántropo») vino a la ciudad. Nos habló de tardes cazando juntos por los bosques cercanos, de noches acechando a las frágiles presas que poblaban las calles de la ciudad, de días aprendiendo a estabilizar su forma humana, de mediodías insufribles en los que ella intentó enseñarle cuanto sabía con una paciencia que jamás habría imaginado tener. Nos dijo muchas cosas, pero en realidad, todas eran la misma: amaba a su madre y la echaba terriblemente de menos.


  Luego, tras un nuevo rato de silencio, interrumpido sólo por el Jugador barajando una y otra vez las cartas, sacando algunas de ellas al azar y mirándolas con un interés distante, Eva intentó explicarme lo que era aquella casa; y aquella habitación en la que estábamos.


  —La casa ha existido siempre —me dijo—. Antes de la ciudad. Antes de cualquier otra cosa.


  —¿Qué es?


  —Una casa. Con muchas habitaciones.


  —Un museo —dijo el Jugador.


  —Un recordatorio —añadió Lucas.


  Los miré a mitad de camino entre la incomprensión y el enfado.


  —Cada habitación guarda su propio secreto. Y Guardián guarda toda la casa. Siempre lo ha hecho. Ha estado aquí, sea donde sea aquí, desde siempre.


  —Cuando mi madre llegó, él ya estaba aquí —dijo Lucas—. No era un predador, pero tampoco una presa.


  —Es Guardián, simplemente —dijo Jugador—. Hmmm. Me pregunto dónde estará. Nunca abandona la casa.


  —¿No puede o no quiere? —pregunté.


  —¿Acaso hay alguna diferencia?


  No respondí.


  Eva siguió hablando. Mentiría si dijera que comprendí gran cosa de lo que me dijo. La casa estaba llena de habitaciones y en cada habitación había... cosas. Objetos. Lugares. A veces, tiempos.


  —¿Y esto? —pregunté, señalando al estanque.


  —Un portal. A muchos sitios. Jasón lo llama un «agujero en la pared». Dice que el universo está lleno de ellos, como si un ejército de ratas hubiera roído sus paredes y lo hubiese llenado de túneles que lo comunican todo. A veces no es más que un atajo para llegar a otro sitio. Y a veces te lleva... afuera.


  —¿Afuera de dónde?


  —De todo. De lo que existe y de lo que podría existir. De lo que es, lo que ha sido, y lo que quizá nunca sea. De todo.


  Meneé la cabeza.


  —No lo entiendo.


  Pero no era cierto. Dentro de mí algo lo comprendía, algo hacía que todo encajase y que las preguntas fueran innecesarias. Sentí miedo ante aquella criatura y traté de apartarla de mí. Se fue, pero no muy lejos. Porque, en realidad…


  —Usando el estanque nuestro amigo puede haber ido a cualquier tiempo, a cualquier lugar —dijo el Jugador—. Y no tenemos manera de saber dónde o cuándo. Sólo él lo sabe.


  —Entonces tenemos que cogerlo vivo —dije.


  Vi que Lucas apretaba la mandíbula ante mis palabras.


  —Tenemos que cogerlo vivo —repetí—. O no encontraremos nunca a Laura.


  —Se hará lo posible —dijo el Jugador. Su tono era medido y amable. Pero no demasiado esperanzador.


   


   


  Las horas fueron pasando. Arrastrándose, quizá. Y luego, de pronto, sin previo aviso, el estanque empezó a formar de nuevo un remolino.


  —Ya vuelve —dijo Eva.


  En el centro del remolino se abrió un agujero. Y vimos que algo ascendía por él. Una mano salió a la superficie. Tras ella, una cabeza coronada por una mata de pelo rubio, unos ojos vacíos y una sonrisa letal.


  —Vaya. Quién está aquí —dijo Niete Nowan mientras terminaba de salir del estanque—. Parece que tenemos visita.
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  No en que va a morir. Sabe que es una posibilidad cercana, quizá irremediable. Pero no es eso lo que ocupa sus pensamientos.


  En su mente, en esos momentos, no hay sitio para nada que no sea Gabriel.


  Está en medio de algo que no es oscuridad, atrapada en algo que no es vacío, perdida en algo que no es el infinito.


  Y sólo puede pensar en Gabriel.


  Y en que si muere ahora, él nunca sabrá lo que siente por él. Que si muere ahora, ella no descubrirá nunca lo que él siente realmente por ella.


  Gabriel. Nada más.


  Su gesto de incomprensión ante muchas cosas. El modo desvalido en que reacciona ante lo desconocido. Esos mohines entre pedantes e infantiles que la hacen desear comérselo a besos, arroparlo en sus brazos y no dejarlo ir jamás.


  Gabriel.


  El modo en que la mira a veces. Cuando cree que ella no lo ve. El modo en que la mira cuando, quizá, ni siquiera él mismo es consciente de que la está mirando.


  Sólo eso. Nada más.


  Está atrapada en ninguna parte, en ningún lugar. Quizá a punto de morir. De desvanecerse para siempre sin dejar rastro.


  Y no puede pensar en nada que no sea Gabriel.
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  —Esto se me está yendo de las manos.


  El hombre tuerto sonríe al oír eso y dice:


  —Claro. ¿Acaso esperabas otra cosa?


  —Maldita sea, viejo patibulario. No estoy de humor para tus tonterías.


  El hombre tuerto termina de preparar el brebaje en el que ha estado trabajando las últimas horas. Vierte el contenido humeante del cazo en un enorme tazón y se lo acerca al rostro. Olisquea satisfecho y luego lo engulle todo de golpe. Se limpia los labios manchados de miel con la manga y sólo entonces mira hacia Zanzaborna.


  —Ese ha sido tu problema desde que te conozco —dice. Eructa de repente y sonríe con malicia—. Ah... esta vez se me ha ido un poco la mano. Demasiada pimienta, quizá.


  Se sirve un nuevo tazón y se sienta junto a Zanzaborna, que revuelve distraído su té.


  —Sí, Jasón, tu problema siempre ha sido la falta de sentido del humor. Te lo tomas todo demasiado en serio. Sobre todo a ti mismo.


  —Un problema que tú nunca has tenido, por lo que veo.


  El tuerto entrecierra su único ojo.


  —Bueno. No diría yo tanto. Hubo una época en la que sin duda me preocupaba demasiado por las cosas. Pero cuando has vivido un Ragnarok o dos empiezas a tomártelo todo con más calma. Ver destruido el universo unas cuantas veces te da... una cierta perspectiva de las cosas.


  Zanzaborna sonríe a su pesar.


  —Viejo farsante... —murmura.


  Bebe su té a sorbos lentos y espaciados mientras el tuerto da cuenta ruidosamente de su segundo tazón.


  —Como quieras —dice éste, tras limpiarse de nuevo los morros con la manga—. Pero tienes que empezar a tomarte las cosas de otra manera. Siempre has sido demasiado serio. Incluso de joven.


  —Me jugaba mucho.


  —Sí. Siempre lo haces.


  Zanzaborna frunce el ceño. El tuerto lo mira inquisitivo.


  —No es nada. Me has traído algunos... recuerdos.


  —¿Agradables?


  —No especialmente.


   


   


  No, los recuerdos de su juventud no le son especialmente agradables al doctor Zanzaborna. Se recuerda a sí mismo como un chiquillo delgado, lleno de incomprensión hacia todo y con un hambre de saber que superaba cualquier otra cosa.


  Y rabia. Sobre todo, rabia.


  Por encima de cualquier otra cosa, rabia.


  Rabia hacia cuanto lo rodeaba. Hacia todo lo que no tenía. Hacia todo lo que no tendría jamás. Aunque en realidad, comprende ahora, rabia hacia sí mismo.


  Había habitaciones a oscuras.


  Y pasillos por los que nadie se atrevía a cruzar.


  Y plazas llenas de gente que no iban a ninguna parte.


  Pero sobre todo, había un callejón.


  Y una música lejana, un ritmo sordo e insistente que se escapaba por una puerta entreabierta.


  Y una mujer.


  Un cuerpo dulce y tembloroso que se estaba abriendo bajo su escalpelo.


  Lo recuerda bien. El aire estaba lleno de olores nuevos. Y a su alrededor era como si el universo volviera a nacer.


  El brillo de agonía en el rostro de la muchacha. Su vientre, abriéndose como una bolsa apretada. Y las manos, suplicando en un gesto ridículo que lo llenó de una rabia homicida, de un hambre atroz, de un deseo de enterrarse en ella y no salir nunca más.


  Todo era cálido, húmedo.


  Delicioso.


  El ritmo seguía, lejano y apagado, pero siempre presente. Marcándole el compás mientras él entraba y salía de aquel cuerpo agonizante, su pene convertido en un arma, lleno de deseo y de furia.


  Hacia sí mismo, recuerda. Sobre todo hacia sí mismo.


  Y luego, todo se paralizaba. No, se ralentizaba. Y cada movimiento era una agonía. A su alrededor no había más que una sucesión de momentos sin relación los unos con los otros. Todo era interminable, pospuesto, inacabado.


  Y luz. Y el hombre en la luz.


   


   


  El doctor Zanzaborna vuelve al presente y mira al tuerto con desconfianza, preguntándose cuánto de sus pensamientos habrá adivinado.


  No es que le importe gran cosa, en realidad.


  El tuerto, fingiendo indiferencia, se sirve un tercer tazón humeante.


  —Las cosas están saliendo bien, Jasón. Todo lo bien que pueden salir, al menos. Él está donde querías y está haciendo lo que habías previsto.


  Pero el doctor no encuentra ningún consuelo en las palabras de su acompañante.


  Sí, todo está saliendo tal como había previsto. Y, al pensarlo, no puede evitar un vago sentimiento de decepción.
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  Están esperándolo. O, al menos, eso es lo que creen. Pero en realidad, no están preparados para lo que se les viene encima. ¿Cómo podrían estarlo? El universo no está preparado para lo que se le viene encima.


  Tiene un último pensamiento para la mujer a la que ha dejado en ningún tiempo y en ningún lugar y luego, siempre con la sonrisa ondeando en los labios, contempla a sus cuatro enemigos.


  Reconoce al cachorro de la mujer loba. El olor de su madre lo rodea como un manto que, sin embargo, ya no puede protegerlo.


  Y al Jugador. Es viejo. Mucho. Quizá tanto como el guardián de la casa. Puede que más que la cosa en el desierto. Pero no importa.


  La nieta del tuerto. No la ha visto nunca. Pero lleva presintiéndola desde que volvió a la ciudad.


  Y su némesis, comprende de pronto. Ah, al fin. Lo ha sentido antes, lo ha tenido a su lado casi en el momento de despertar. Pero hasta su vuelta desde el desierto no ha sido consciente de él, ni mucho menos de lo que era. Ahora, al contemplarlo desde lo alto, ve todo lo que se le pasó entonces desapercibido y comprende por qué es tan importante, por qué puede ser mortal. Tan lleno de emociones, de recuerdos, tan... Pero, sobre todo, tan ignorante de lo que es y lo que puede ser que, en realidad, es más un peligro para él mismo que para sus enemigos.


  Cuatro.


  Un número absurdo, sin poder alguno. Ridículamente par. Fácilmente divisible. Un número tonto y carente de sentido.


  Luego, repara en los dos cuervos. Pero ni el pensamiento ni la memoria son armas que puedan servir contra él.


  En realidad, se dice acentuando su sonrisa cada vez más vacía, no hay arma que sirva contra él. Ya no.


  Además, siguen siendo pares. Y todo lo que es par, se puede dividir.


  —Bienvenido.


  Es el Jugador quien habla, mientras a su lado, el cachorro empieza a librarse de su piel humana, el policía que no sabe quién es desenfunda su pistola y la mujer permanece inmóvil. Es hermosa; altiva y distante, y en otro momento habría disfrutado haciendo de ella su marioneta y obligándola a disfrutar con su propia humillación. En otro momento.


  O quizá no. Porque, al verla por primera vez, comprende que hay algo en ella que no es lo que esperaba. Sí, por supuesto, es la creación del viejo dios tuerto, su criatura. Pero es algo más. O lo fue una vez. O pudo haberlo sido.


  No está muy seguro.


  Y además, ahora no importa.


  —¿Vamos a bailar? —pregunta.


  El Jugador se encoge de hombros e intercambia una mirada con la mujer.


  —¿Por qué no? —dice, tras unos segundos.


  —Sí, ¿por qué no? —responde él—. Un vals, tal vez. Un vals torpe y desesperado que no os servirá para nada. Pero al menos me entretendrá.


  El cachorro ya ha completado su transformación y sus fauces afiladas se llenan de baba y rencor mientras un ascua roja llamea en sus ojos. Idiota. Si su madre, en plenitud de su poder, no ha significado ningún obstáculo para él, el cachorro apenas si merece el esfuerzo que representa apartarlo a un lado, allí donde no moleste.


  —¿Quién será el primero?


  El policía se adelanta, tal como sabía que haría. Nowan, de pie en el borde del estanque, apoyado tan solo en la punta de sus dedos, extiende las manos hacia él. Nota el potencial que hay dentro del hombre. Ah, se dice, tan cerca y tan lejos de lo que es realmente, de lo que debería haber sido, de lo que quizá pueda llegar a ser.


  Si él le da tiempo, claro.


  —¿Tú? —dice—. ¿Tan ansioso estás de morir?


  Pero antes de que termine la frase, el cachorro da un salto y se abalanza sobre Nowan, quien gira sobre sí mismo, se desplaza apenas lo suficiente y deja que la pobre bestia se estrelle contra el suelo.


  —Ah....Ahora el policía lo apunta con su pistola. Un arma pesada, negra y precisa. Prosaica. Inútil. Pobre idiota.


  —Me importa una mierda lo que quieras hacer con la ciudad —dice—. Pero no dejaré que hagas daño a Laura.


  Varda tenía razón, el juguete que ha aparcado en ningún lugar es realmente importante para el policía. Sí, claro, Varda siempre tiene razón.


  —¿Y cómo piensas impedirlo? —pregunta.


  Lo ve vacilar. Tan fácil, tan sencillo. Por un momento, acaricia la idea de prolongar el juego, de seguir dando vueltas alrededor de ellos y hacer que todo dure un poco más. Pero, por tentador que sea, sabe que eso sería estúpido.


  Da un paso, y el policía retrocede. A sus espaldas, el cachorro recupera la consciencia y alza la cabeza, aturdido. Acabemos con esto, se dice. Los otros no son más que molestias. Él podría ser un peligro real, si le diera tiempo.


  Y no piensa dárselo.


  Así que extiende una mano en su dirección, una garra veloz y fría que el policía no podrá detener.


  Para su sorpresa, descubre que no lo necesita. Un caos de plumas negras y picos afilados se lanza sobre su mano. Siente cómo los dos cuervos la picotean mientras clavan un asidero con las garras en su antebrazo. Por primera vez en su vida, experimenta el dolor, y la sensación es tan nueva que no puede evitar saborearla.


  —Nevermore! —chilla uno de ellos—. Te vas a enterar de lo que vale un peine, grandísimo capullo.


  Su hermano, silencioso, se clava con más fuerza en el brazo de Nowan y picotea con alegría sus dedos engarfiados.


  De pronto, siente... ¿miedo? No, absurdo. ¿Él? No fue concebido para experimentar esa emoción. No puede ser. Él ha nacido para el poder, para desparramarse sobre el mundo y llenarlo de oscuridad. Hambre, sí, puede sentir hambre y deseo, y esa cosa afilada y ardiente que lo hace querer poseerlo todo, destrozarlo todo, humillar cuanto hay a su alrededor y dominarlo.


  Someterlo.


  Triturarlo.


  Sentir miedo es… es imposible. Sin embargo... Agita el brazo, intentando librarse de los cuervos, pero sólo consigue que se afiancen más a él. Alzan sus cabecitas crueles y lo miran con una alegría salvaje y, tras ellos, Nowan percibe la mirada del tuerto: fría, calculadora, sopesando las posibilidades.


  Le conoce. ¿Cómo es posible? Le conoce.


  ¿Miedo? No. Nunca. Jamás.


  Pero es eso o algo muy parecido lo que hay en su voz cuando grita:


  —¡Varda!
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  La puerta se abrió a nuestras espaldas y Hugin y Munin, convertidos en un torbellino negro, abandonaron su presa sobre Niete Nowan y se lanzaron hacia el hueco. Tuve tiempo de ver un cuerpo pequeño y gris, atigrado y desafiante, antes de que los dos cuervos cayeran sobre él y se enzarzaran en un baile frenético.


  Nowan se sujetaba el brazo herido y su boca se había curvado en una sonrisa feroz que dejaba al descubierto una boca con demasiados dientes.


  Lucas había conseguido incorporarse del todo y se preparaba para saltar otra vez.


  El Jugador sacó su mazo de cartas, las barajó y las volvió a guardar.


  Eva, en un movimiento que tenía algo de felino, se interpuso entre Nowan yo.


  En cuanto a mí...


   


   


  No estaba allí.


  Una parte de mí permanecía de pie, sujetando la pistola sin saber qué hacer con ella.


  Otra, lo contemplaba todo desde una gran distancia.


  Y otra más se había ido muy lejos, navegaba hacia ningún lugar guiada por un cordón de plata que se desvanecía lentamente y al que casi no conseguía agarrarme.


   


   


  Toda la escena tenía algo de ridícula, como si ninguno de los participantes se la estuviera tomando demasiado en serio.


  Sin embargo era real, tan real como podía serlo la muerte.


  Nowan, Lucas y Eva habían iniciado un ballet lentísimo en el que no estaba nada claro quién guiaba y quién se dejaba guiar, mientras el Jugador contemplaba desconcertado lo que le decían sus cartas.


  Junto a la puerta, la gata y los dos cuervos eran un torbellino detenido para siempre en el que resultaba imposible ver nada con claridad.


  Y yo lo contemplaba todo desde la distancia y me reía.


   


   


  Pero no estaba allí. Me había ido muy lejos, al otro lado.


  Navegaba en medio de una oscuridad que no era oscuridad hacia un lugar que sabía que no existía. Y mi única guía era un cordón plateado que se resistía a ser agarrado por mí y que parecía tener verdadera prisa por desvanecerse.


  Sin embargo, no me di por vencido.


  Porque al otro lado sabía lo que me esperaba. Y llegar allí (por más que allí no fuera nada) era vital. Era lo más importante que había hecho nunca, que jamás haría.


   


   


  Mi cuerpo seguía inmóvil, con una pistola inútil colgada de la mano y la mirada clavada en todas partes sin ver ninguna.


  Nowan se libraba de las fauces de Lucas, agitaba su brazo en el aire y salpicaba la habitación con su sangre, todo ello tan lento que casi podía contar las gotitas. Eva intentaba apartarse, y su rostro empezaba a crisparse en una mueca de horror que no comprendí del todo. Que quizá no quise comprender.


  En la puerta, uno de los cuervos alzó el vuelo.


  El Jugador guardaba sus cartas como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  Un rostro asomó al umbral. No pareció muy contento ante lo que veía.


   


   


  Al otro lado, el hilo de plata se desvanecía entre unas manos que comprendí que, en realidad, no tenía. Lo agarré con más fuerza, apreté las mandíbulas y lo obligué a permanecer visible.


  Seguía deslizándome por algo que no era nada. Yendo hacia ningún lugar.


  Y entonces la vi.


  Sola. Aislada de todo. Perdida en mitad de ninguna parte, atrapada en una tierra de nadie perpetua que nunca podría ser conquistada.


  Laura.


  Sí, Laura.


  Y mi corazón se aceleró de un modo absurdo. Todo mi cuerpo hormigueó de repente y sentí que la boca me quedaba seca.


  Laura.


  Nunca tan sola. Tan distante. Tan desvalida. Nunca tan hermosa.


  Rechiné los dientes, apreté los puños alrededor del cordón plateado que apenas existía ya y seguí avanzando.


  Ella me vio entonces. Y lo que percibí en sus ojos fue suficiente. Para cualquier cosa. Para todo.


  Cerca, muy cerca, cada vez más cerca. Pero, por algún motivo, con la idea loca y desesperada de que el tiempo que tenía (en aquel lugar que no lo era y que carecía hasta de tiempo) no sería suficiente.


   


   


  El rostro que asomaba al umbral contempló lo que pasaba con desaprobación.


  La gata inició un salto.


  Nowan se escabulló del abrazo mortal del chico lobo.


  Eva tropezó contra mi cuerpo y, como dos estúpidas fichas de dominó, caímos sobre el Jugador.


   


   


  Pero eso ya no me importaba. En ningún momento, a mitad de camino de ningún lugar, mis dedos rozaron los de Laura.


  Todo encajó de pronto en su sitio.


  —Gabriel.


  No supe qué decir, paralizado por su tacto en las yemas de mis dedos. Y fui consciente, como nunca antes, de su olor nítido, preciso, envolvente.


  —Sabía que vendrías.


  Y yo supe que mentía. Que no lo había sabido. Que había dudado hasta el último momento. Pero no me importó, porque estábamos juntos. El resto era irrelevante.


  —Te sacaré de aquí —dije.


  Ella sonrío con su pequeña boca y sentí que necesitaba devorarla como nunca había necesitado antes nada.


  —Te sacaré de aquí —repetí.


  Asintió.


  —Sí, lo sé.


  Y ahora supe que lo creía. Y eso fue suficiente.


   


   


  Pero abajo, en el mundo real, el rostro ceñudo y envejecido que había asomado al umbral curvó sus labios para pronunciar una palabra.


  Mi cuerpo, caído sobre el del Jugador, empezó a salir de su inmovilidad.


  Y comprendí que, en efecto, el tiempo no me alcanzaría para lo que tenía que hacer.


   


   


  El cordón de plata cobró una consistencia repentina, y empezó a tirar de mí hacia atrás. Traté de agarrar a Laura, pero se deslizó entre mis dedos como humo tenue y me di cuenta de que la estaba perdiendo, de que había llegado tan lejos para nada.


  —Volveré —intenté decir—. Te sacaré de ahí.


  No sé si mis labios consiguieron articular las palabras. Pero sé que ella las entendió. Porque, sin dejar de sonreír, me guiñó un ojo y me lanzó un beso.


  Luego, no tuve tiempo para nada, a medida que el hilo plateado se enrollaba a mi alrededor y tiraba de mí hacia el mundo.


   


   


  Un mundo donde un hombre pronunció una palabra.


  Hubo fogonazo de luz.


  El universo parpadeó.


   


   


  Y, cuando volví a abrir los ojos, estaba tirado en el suelo, hecho una madeja en medio de los cuerpos de Eva y el Jugador.


  Lucas se lamía sus heridas.


  Hugin y Munin revoloteaban por encima de nosotros.


  Y un hombrecillo petulante y malhumorado nos decía:


  —Fuera de mi casa. Ya.


  



  [image: ]


   


  No mira a los ojos al detective Márquez mientras regresan a la casa del doctor Zanzaborna, pero no necesita hacerlo para saber lo que pasa por su cabeza: piensa que ha fracasado, tan cerca de conseguirlo como estaba, ha fracasado.


  Podría decirle muchas cosas. Que aún no se ha acabado, que habrá otras oportunidades, que todavía no era el momento adecuado. Pero en lugar de eso, guarda silencio. Gabriel lo comprenderá por sí mismo, si es la clase de hombre que ella sabe que es. Y si no es así, entonces nada importará demasiado.


  Al fin llegan y el detective aparca el coche. El Jugador sale de él y le lanza una larga y desconfiada mirada a la casa. No es consciente de que sus ojos han dejado de estar velados por las sombras y que ahora todos pueden ver el brillo rapaz en ellos, el fino entramado de venas rojizas alrededor del iris, la red de arrugas casi invisibles que convergen en las pestañas. Mantiene la portezuela abierta para que el enorme lobo que aún es Lucas pueda salir y estirar un poco las patas.


  Márquez aún permanece unos segundos en el coche, con la mano en el contacto, incapaz de retirar la llave de él. Eva lo mira por fin y ve que, de algún modo que no termina de comprender, está apañándoselas para recomponer todos sus fragmentos y estar de nuevo entero. Aunque ya sabía la clase de hombre extraordinario que es, aunque lo sabía incluso desde antes de conocerlo, todavía se sorprende ante esa extraña mezcla de coraje e indefensión que parece ondear a su alrededor como una bandera.


  Al fin, el detective sale del coche y le devuelve la mirada a Eva. Asiente en silencio y echa a andar hacia la casa.


  Zanzaborna y el hombre tuerto los esperan en la cocina y, al ver que no vuelven solos, el doctor frunce el ceño. Márquez se encoge de hombros y se vuelve a Eva. «Explícaselo tú», dice sin palabras y, todavía en silencio, abre una de las puertas del armario de la cocina y saca un vaso. Luego, mira a su alrededor y da con el brebaje humeante que hay en un cazo.


  —¿Qué es esto? —pregunta.


  —Pruébalo —le dice el tuerto.


  Desconfiado, vierte parte del contenido del cazo en el vaso, se lo lleva al rostro y arruga la nariz ante el olor.


  —¿Qué demonios...?


  —Pruébalo —repite el tuerto.


  Márquez enarca una ceja, duda un instante y finalmente se lleva el vaso a la boca. Engulle el contenido de un solo trago y Eva nota que está haciendo verdaderos esfuerzos para no atragantarse.


  —¡Madre de Dios! —consigue decir al cabo de un rato, con una voz quebrada, casi infantil, que Eva no puede evitar encontrar encantadora—. Esto es pura dinamita.


  —Se me ha ido un poco la mano —reconoce el tuerto—, pero no me ha quedado mal del todo.


  Sin una palabra, Márquez se sirve de nuevo del cazo y, con el vaso lleno en la mano, se sienta frente al doctor Zanzaborna. Éste intenta mirarlo con reproche, pero cambia de idea de repente y, volviéndose a Eva, pregunta:


  —¿Qué hacen aquí?


  Ella intenta no hacer caso del tono hosco en su voz. Al fin y al cabo, se dice, una vez estuvo enamorada de Jasón. O creyó estarlo, que viene a ser lo mismo.


  —Me pareció buena idea traerlos —le responde—. Además, creí que podrías ayudar al chico.Zanzaborna mira a Lucas con el ceño fruncido.


  —Ya veo —dice, al cabo de un rato—. Sí, supongo que puedo ayudarlo a recuperar su forma humana.


  Se levanta y, al hacerlo, parece cansado. Márquez, que bebe de su vaso a sorbos lentos y espaciados, lo contempla con curiosidad.


  —Sígueme —le dice al gigantesco lobo—, me ocuparé de ti y luego seguiremos con lo demás.


  Se dirige hacia la puerta de la cocina, sin pararse a mirar si Lucas lo sigue o no. Se detiene de pronto en el umbral, da media vuelta y mira al Jugador:


  —No eres exactamente bienvenido —dice—, pero supongo que eres mi invitado, después de todo.


  El Jugador inclina la cabeza.


  —Gracias, doctor. Muy honrado.


  Zanzaborna no responde y sale de la cocina, seguido por el lobo.


   


   


  —Genial —dice Márquez pasado un buen rato—. ¿Qué pasa, son todos miembros del mismo club? ¿O es que soy el único pardillo de la ciudad que no está al cabo de la calle? ¿Por qué demonios aquí se conoce todo el mundo?


  Eva se da cuenta de que el brebaje del morfar empieza a hacerle efecto y que, como siga bebiendo, no tardará mucho estar inconsciente. Está a punto de decirle algo al respecto, pero se lo piensa mejor y guarda silencio. Al fin y al cabo, quizá emborracharse sea precisamente lo que necesita en estos momentos.


  —Los ladrones siempre se reconocen entre sí —dice el tuerto—. Y esta ciudad está llena de ellos.


  —¿Ladrones?


  —Una forma de hablar, Gabriel.


  Éste frunce el ceño y bebe un nuevo trago.


  —De acuerdo. Vivo en una ciudad llena de... bichos raros. Y todos más o menos se conocen entre sí. Como en una mala serie de televisión. Estupendo. Me encanta. A ver qué es lo próximo. —Sonríe, de un modo torcido y casi feroz—. No sé, quizá algún parentesco inesperado. Yo qué sé. Igual Zanzaborna resulta ser la hija perdida de Nowan y todo se arregle de repente cuando el amor triunfe sobre todo lo demás. ¿No os parece un buen final?


  Nadie responde. No es que Gabriel lo esperase.


  El Jugador se ha sentado en el lugar que antes ocupaba Zanzaborna y parece muy ocupado desplegando sus cartas por la mesa. Las mira unos segundos, masculla algo ininteligible y vuelve a recogerlas y barajarlas.


  —¿Algún problema? —le pregunta Márquez.


  El Jugador intenta mirarlo con insolencia, pero de algún modo el gesto muere antes de salir a la luz y lo que asoma a su rostro es perplejidad. Parpadea, y el gesto lo hace parecer repentinamente vulnerable.


  —Las cartas no funcionan —dice.


  —Bueno —dice Márquez tras un nuevo trago—, tampoco me pareció que hicieran gran cosa antes.


  El Jugador lo mira con fastidio.


  —Hay muchas cosas que no entiende, señor. Y que sería mejor que intentase comprender si es que quiere seguir con vida. La situación no está para que podamos permitirnos el lujo de la ignorancia.


  Márquez no puede evitar una sonrisa burlona. Alza el vaso en una parodia de brindis. El Jugador finge no haber visto nada de todo eso y sigue hablando:


  —Estas cartas siempre me han guiado. No siempre bien, quizá, pero eso no importa. Y ahora... ahora no son más que unos trozos de cartulina con algo grabado en ellas.


  —Es lo que han sido siempre —dice el tuerto.


  Eva se muerde el labio. Está a punto de decirle al morfar que no intervenga, pero sabe que no serviría de nada.


  —Usted no entiende...


  —Entiendo muchas cosas, petimetre. No renuncié a mi ojo por una fruslería, te lo aseguro, no soy ningún imbécil. Y esas cartas siempre han sido un puñado de cartulinas pintarrajeadas. Nada más.


  El Jugador menea la cabeza.


  —Piense lo que quiera, pero...


  —Sí, eso llevo haciendo toda mi vida, lechuguino. Y no pensaba dejar de hacerlo en un futuro cercano. Gracias por darme permiso, la verdad es que la cosa me tenía preocupado. Le has dicho a Gabriel que la ignorancia es un lujo que no nos podemos permitir. Aplícatelo a ti mismo, barbilindo. Y luego hablamos.


  El Jugador parece desconcertado. Demasiadas emociones en tan poco tiempo para alguien tan imperturbable.


  —Lo que usted intenta decir...


  —Exactamente lo que he dicho, como siempre. —De pronto, el tuerto parece harto de todo aquello—. ¡Bah! Esto es una pérdida de tiempo.


  Se incorpora, da media vuelta y se acerca a los fogones con un tazón vacío en la mano. Canturrea y, sin que nadie lo vea, le guiña su único ojo a Eva.


  —¿Un poco más, Gabriel? —pregunta mientras llena su tazón.


  Márquez asiente.


  —Claro —dice, tendiéndole su vaso vacío.


  —Así me gusta.


  Regresa a la mesa, le devuelve el vaso al detective y engulle el contenido del tazón de un solo trago.


  —Joder, se me habrá ido la mano, pero está cojonuda.


  —Brindo por eso —dice Márquez y bebe la mitad de su vaso de un solo golpe.


  —No está mal —dice el tuerto—. No, no está mal.


  A todo esto, el Jugador ha permanecido inmóvil, como si alguien lo hubiera atrapado a mitad de un gesto. Recupera de pronto la movilidad y, durante unos instantes, no parece saber muy bien dónde está.


  —Comprendo —dice de repente.


  El tuerto sonríe.


  —Quizá haya esperanzas para ti después de todo, figurín.


  Antes de que el Jugador pueda responder, la puerta de la cocina se abre y Zanzaborna la cruza, seguido de un Lucas desconcertado que no parece encontrarse muy cómodo ni en su piel humana ni en las ropas que el doctor le ha conseguido. Al ver al doctor, el Jugador recompone el gesto y vuelve a ser el petimetre imperturbable de antes. Nadie se da cuenta, excepto quizás el tuerto. Todos los demás están demasiado ocupados centrando su atención en Zanzaborna, cuyo gesto se va volviendo más hosco por momentos.


  —Ahora, tal vez puedan explicarme qué ha pasado —dice.


   


   


  Es Eva quien se encarga de contarlo. No pierde el tiempo en florituras: su narración es sencilla, directa y va al grano. Hay mucho que deja fuera, sobre todo de lo que han hablado ella y Márquez en el parque, pero cuenta todo lo que cree que Zanzaborna necesita saber.


  Están en el salón del doctor, sentados junto a la chimenea que el tuerto ha encendido mientras canturreaba algo en su áspera lengua. Hugin y Munin cuelgan en su percha y juegan el uno con el otro, como si no hubiera pasado nada importante. Los demás, en los cómodos sillones de Zanzaborna, siguen las palabras de Eva como si la vida les fuera en ello.


  —Entonces apareció Guardián —dice—. No muy contento de vernos allí, o esa impresión me dio, al menos. No sé de dónde venía, pero sospecho que cuando Nowan entró en la casa, él se encerró en una de sus habitaciones, y supongo que la gata le impedía salir. Durante la lucha, Nowan la llamó, así que seguramente cuando ella acudió a dónde estábamos, debió escabullirse en busca de alguno de sus... cachivaches.


  —Un franstan —dice el Jugador—. O eso parecía.


  Eva lo mira y se sorprende del cambio experimentado en él. Es de nuevo un figurín altivo, tranquilo, y sus ojos están otra vez velados en la oscuridad.


  —Puede ser —responde, preguntándose qué es exactamente lo que ha hecho su abuelo para que el Jugador recupere la compostura—. Sé que dijo algo y que hubo un fogonazo. Creo que su intención era inmovilizarnos a todos. Tuvo éxito con algunos.


  —Pero no con Nowan —dice Márquez.


  Su voz suena ligeramente pastosa.


  —Quizá sí. Creo que quien no se vio afectada fue la gata. Y que ella lo sacó de allí, pero no estoy segura. Tampoco es que importe demasiado. Cuando los efectos hubieron pasado, Guardián nos echó de su casa. No quiso oír lo que teníamos que decir. Y eso es todo.


  —No, no lo es —dice Márquez. Mira el interior de su vaso y parece sorprendido de encontrarlo vacío—. No sé quién es ese Guardián, ni qué demonios era su casa, ni... ni nada. Pero estaba a punto de traer a Laura de vuelta cuando el muy imbécil lo estropeó todo.


  Eva lo mira. Duda unos momentos antes de hablar:


  —No. No lo habrías conseguido, de todas formas. El vínculo que usaste no era lo bastante fuerte. Aún no. —Márquez la mira con incomprensión, y Eva se da cuenta de que, aunque ha hecho lo que ha hecho, no sabe cómo lo ha hecho—. Y, al volver, quién sabe lo que habrías encontrado: Nowan y la gata estaban ganando. O por lo menos —añade con un encogimiento de hombros—, no estaban perdiendo.


  Márquez sigue en sus trece.


  —Tú no estabas allí —dice—. No viste lo cerca que estuve de traerla de vuelta.


  —O de quedarte allí con ella.


  —Eso no...


  —No puedes saberlo.


  Márquez parece a punto de llevarle la contraria pero finalmente se deja caer sobre el sillón. Abraza el vaso vacío como si contuviera el objeto más preciado el universo.


  —Quizá —murmura.


  Nadie dice nada durante un buen rato. Por fin, Zanzaborna se incorpora, camina hasta la chimenea y se apoya en ella, pensativo. Eva no puede evitar encontrar el gesto algo teatral. Pero sabe que el doctor tiene su manera de hacer las cosas. Y que le funcionan. Al menos, la mayoría de las veces.


  —Os precipitasteis —dice Zanzaborna tras un largo rato de silencio—. Eso pudo haber sido fatal y, en realidad, no termino de entender muy bien por qué no lo ha sido. Sin embargo, puede que haya tenido consecuencias positivas, pese a todo.


  Da media vuelta y se encara con los ocupantes de la habitación.


  —Ni yo estoy en la lista de personas favoritas del Jugador, ni él en la mía. Y los dos lo sabemos. Sin embargo, ésta es su ciudad tanto como lo es mía.


  —No es cierto —dice Lucas, ceñudo, con una voz ronca y cansada—. La ciudad era de mi madre. Ahora es mía.


  Zanzaborna se encoge de hombros.


  —Puede que fuera así. Pero ya no —dice—. No pongo en duda la propiedad de tu madre. La tuya... es otro asunto. Pero en cualquier caso, esa no es la cuestión.


  —Adelante, Jasón, deja de dar vueltas y llega al asunto.


  —Gracias, patibulario, pensaba hacerlo. Durante mucho tiempo he estado... ciego.


  Eva ve cómo está eligiendo cuidadosamente sus palabras. Y conoce lo bastante bien a Jasón para saber que, pese a que está siendo sincero, al mismo tiempo está usando la verdad a su favor, manipulando la situación para que todo encaje en sus planes. Aprovechándose de una ventaja imprevista y usándola en su provecho. No es que la moleste, pero… años atrás la habría fascinado ver a Zanzaborna en medio de su representación. Ahora, simplemente le resulta divertido. Quizá un poco triste.


  —He esperado, he planeado, he tratado de anticipar cuanto podía pasar. Hace treinta años fui humillado, y supe que la historia estaba muy lejos de acabarse. Y en todo ese tiempo, mientras intentaba prepararme para lo que tenía que venir, pensaba que tendría que enfrentarme a ello yo solo. Como mucho con una pequeña compañía escogida por mí. Los míos y yo contra el corazón de las tinieblas que yace en el desierto. De no haber sido por el detective Márquez no habría comprendido algo tan sencillo como que...


  Se detiene de pronto, y Eva nota que se siente incómodo consigo mismo. ¿Otro pase de manos, un nuevo truco de prestidigitación? Sí, quizá lo sea, pero al mismo tiempo es sincero.


  Zanzaborna sigue hablando:


  —Estamos juntos en esto. No sólo nosotros, los de esta habitación, sino muchos más. La ciudad ha sido un faro para... gente como nosotros durante toda su historia. Y está llena de ellos. Es su hogar; su refugio en medio de la tormenta. Y todos tienen algo que perder si Nowan logra lo que se propone.


  Sonríe. La sonrisa no le sienta bien a sus facciones severas.


  —Somos muchos. Somos Legión. Quizá suficientes. —Hace una pausa, perfectamente medida—. Eso espero, al menos.


   


   


  Eva acompaña al detective a su cuarto. Lo tiende en la cama y lo ayuda a desnudarse. Lo tapa con las mantas y, mientras él desciende a un sueño intranquilo, se lo queda mirando largo rato.


  No es para ella. Quizá durante un tiempo sí, como estos días pasados, pero no a la larga. Siempre lo ha sabido, aunque el propio Márquez lo ignorase. No es para ella. Quizá no lo sea para ninguna, pero sin duda para ella no. Ha tenido unos breves momentos con él; quizá tenga algunos más. Eso será todo.


  Morirá o vivirá. Y si vive, lo hará solo o con la mujer que ama. Pero no con ella.


  Es algo que ha sabido siempre, desde que fue consciente de que tarde o temprano conocería a Gabriel. Y supo que lo conocería desde que era una niña correteando por entre las piernas del gigante tuerto al que llamaba abuelo.


  Tarde o temprano se encontrarían. Y se reconocerían, aunque no supieran que se reconocían.


  Tendrían un momento juntos. Corto o largo, eso no lo ha sabido nunca, aunque ahora sospecha que será corto, demasiado corto.


  Y luego, los dos seguirían su camino, fuera el que fuese.


  Bueno, puede vivir con ello, se dice mientras vela al hombre en su sueño. Puede apañárselas. Al fin y al cabo, siempre lo hace.


  Lo mira una última vez, antes de salir de la habitación.


  Además, se dice, siempre estarán unidos. Aunque él no lo sepa, aunque no lo note, aunque no sea capaz de darse cuenta.


  Pero ella sí.
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  De nuevo está en el parque, contemplando la ciudad y lamiéndose las heridas.


  El chico lobo ha probado su carne. Los cuervos la han desgarrado. La mujer le ha marcado con sus uñas. No importa, todo eso puede arreglarse y se arreglará.


  Pero hay algo que es más difícil de arreglar: le han hecho sentir miedo.


  A él.


  Se sienta en las escaleras que dan al mirador y contempla el parque vacío. Todos se han ido a su llegada. No lo han visto, no eran conscientes de su presencia, pero de algún modo han sentido el repentino impulso de irse, como si algo torcido caminara junto a ellos.


  Sentado, contempla a Varda, que parece muy ocupada en limpiarse el pelaje.


  No, no está bien, se dice. Las cosas no deberían haber sido así. Todo tendría que haber resultado fácil: entrar en la casa, dejar a su rehén en un lugar seguro, irse...


  Es cierto que no había contado con que Varda no lo acompañara, con tener que apañárselas solo; y mucho menos esperaba encontrar obstáculos en su camino, pero aún así tendría que haber sido sencillo librarse de ellos. Con todas sus habilidades, no son rivales para él. Y lo sabe. Nadie en la ciudad es rival para él. O al menos, nadie debería haberlo sido.


  Y sin embargo han estado a punto de.... reprime el pensamiento y mira al cielo. Un atisbo de expresión asoma a sus ojos azules. Rabia. Una rabia infantil que necesita desesperadamente un foco hacia el que dirigirse pero no lo encuentra.


  Sí, han estado a punto de detenerlo. Incluso de algo más. Algo en lo que prefiere no pensar. Si Varda no hubiera llegado, si el ridículo hombrecillo que vigila la casa no hubiese alzado su estúpido cachivache y pronunciado su grotesco conjuro...


  No.


  Una y otra vez, la palabra acude a su mente: no.


  No.


  Pensar en ello es una tortura. Contemplar la posibilidad del fracaso no es una opción. No puede serlo. Jamás. Él fue concebido para ganar. Siempre.


  Varda termina de acicalarse, lo mira unos instantes y asciende en su dirección. Se incorpora y posa una de sus patas en la rodilla de Nowan. Lo mira con malicia.


  —No —dice él.


  La gata no responde.


  —Deberías haberlo sabido. Tendrías que haberlo evitado. No tenías que haberme dejado solo.


  La gata continúa en silencio. Abre la boca y bosteza.


  Nowan se incorpora. Varda pierde su asidero sobre él y está a punto de caer escaleras abajo. Sin embargo, se recupera en el último momento, da un saltito y consigue quedar de pie. Mira al hombre con reproche, pero éste no le presta atención. Ha empezado a subir las escaleras y se dirige hacia la cima del mirador.


  Desde allí contempla la ciudad y una llamarada de odio le sacude las tripas. De pronto, ya no desea jugar con ella, barajarla, confundirla y reordenarla a su gusto. Lo que quiere es destrozarla, desgarrar sus calles con los dientes, escarbar en ella hasta encontrar los cimientos que la sostienen y entonces destrozarlos hasta que no quede rastro alguno de ellos.


  Quiere hundirla. Destruirla de una manera tan completa que parezca que no ha existido jamás.Varda llega hasta donde está y se frota contra sus piernas, pero al contrario de lo que le ha pasado siempre, esta vez eso no lo reconforta. Baja la vista y mira a la gata:


  —Me has estado ocultando cosas, ¿verdad? —dice—. Mi padre tenía razón: no soy más que un instrumento, una marioneta. Y esperas poder prescindir de mí cuanto todo esto acabe. ¿Por qué no? Al fin y al cabo ya lo hiciste una vez.


  Se agacha, coge la gata y la alza hasta que sus ojos están frente a los de ella.


  —No lo voy a consentir. Esta vez no. Me has dado poder y pienso utilizarlo. Para mí. ¿Comprendes? Para mí mismo.


  Aún no está seguro de cómo, pero ya se le ocurrirá la manera. Entre sus manos, Varda parece incómoda, inquieta. Sigue sin articular ningún sonido, pero a sus ojos claros y burlones asoma por primera vez algo que quizá sea miedo.
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  El detective Márquez se ha sumido en un sueño intranquilo del que tardará en salir. El doctor lo prefiere así. De este modo, podrá hacer lo que debe antes de que despierte y, cuando lo haga, el detective se encontrará con las cosas en su sitio, tal como deben estar, y todo dispuesto para la batalla.


  Si es que tienen tiempo suficiente, claro. Si es que la cosa en el desierto que ha enviado a Nowan les da tiempo.


  Puede que no lo haga.


  El Jugador no le gusta. No le ha gustado nunca, pero la suya es una voz influyente en la comunidad oculta, silenciosa y discreta que ha venido haciendo de la ciudad su hogar en los últimos siglos. Al contrario que el doctor Zanzaborna que, lo sabe bien, siempre ha sido mirado con desconfianza por ellos, al Jugador se le respeta. También se le teme. Lo cual no está mal, se dice.


  Y Lucas, el chico lobo... Al fin y al cabo es el heredero natural de su madre. Y ella era la dueña de la ciudad, si es que algo como esta ciudad puede tener un dueño. Salvo la casa de Guardián (y el propio Guardián, por supuesto) ella era su habitante más antigua.


  Desde la terraza del doctor, más allá de los últimos edificios lejanos, asoma el cerro donde estuvo enclavada la ciudad originalmente. Y, coronándolo, el monumento al horizonte que al principio fue recibido con burla por sus habitantes y ahora se ha convertido en su emblema, casi a regañadientes, pero emblema al fin y al cabo.


  Si la gente supiera. Si supieran el verdadero motivo por el que fue erigido ese monumento. Si tuvieran la menor idea de por qué tiene esa forma, por qué recuerda tanto a un alineamiento megalítico... Sí, si supieran muchas cosas, todo sería distinto. Si supieran cómo es realmente la ciudad en la que viven, todo cambiaría. Y no para mejor.


  Es bueno que todo eso esté bajo la superficie. Que en apariencia ésta no sea más que una ciudad como cualquier otra y que sus habitantes vivan ignorantes de lo que hay realmente bajo sus pies. Debe ser así. Esa apariencia de tranquilidad, ese ritmo prosaico y vulgar de lo cotidiano es necesario para que todo lo demás funcione. En cierto modo, es lo que le da forma a todo lo demás, lo que lo sostiene y cohesiona, lo que impide que el caos venza.


  Al menos de momento, se dice con una sonrisa torcida.


  Pero, al fin y al cabo, piensa luego, todo es siempre así. Todas las victorias son siempre «de momento», hasta la siguiente confrontación, hasta que llegue un día en que la derrota sea inevitable.


  Desciende al interior de la casa. Todo está decidido. El Jugador y Lucas intentarán reunir a cuantos miembros puedan de la comunidad secreta. No es que vayan a servir de mucho, pero serán buena carne de cañón, y valdrán, sino como otra cosa, al menos como un obstáculo que interponer en el camino de Nowan.


  Eva..., sí, quién mejor que ella para ir a hablar con las tres brujas.


  Y en cuanto él... tiene algo que hacer. Preferiría no hacerlo, pero sabe que no hay otro remedio. Las posibilidades que tienen de éxito no son muy buenas, pero serían menores aún si él no lo hiciera.


  Sí, tiene que ir y hablar con el viejo. E intentar convencerlo de que los ayude antes de que sea demasiado tarde.


  Si es que no lo es ya.


   


   


  Paula no se sorprende demasiado por el hecho de que el Avalón esté medio vacío. Cualquier otra cosa la habría extrañado.


  No sabe lo que ha pasado esta mañana. No exactamente. Pero sí que ha notado algo al amanecer, mientras se libraba de los últimos jirones del sueño en la cama, demasiado grande para ella sola, que una vez compartió con Remiel.


  Ha paseado por la ciudad hasta la hora de abrir el bar. Todo parecía estar como siempre. Y, al mismo tiempo, nada lo estaba.


  Así que si no la sorprendió que el lugar estuviera medio vacío, menos aún la sorprende que Sara y Luisa entren en él al cabo de un rato, a pesar de que hoy no han quedado. Le sirve una cerveza a Luisa y chocolate caliente a la niña y las tres se quedan en silencio apoyadas en la barra.


  Alguien entra en el bar. Mira a su alrededor, frunce el ceño y se va. Las tres mujeres sonríen, aunque ninguna parece demasiado contenta. Dirigen la vista al fondo, hacia donde están las mesas. Sólo dos de ellas están ocupadas y, en realidad, sus ocupantes parecen estar a punto de irse.


  No tardan en hacerlo y las tres mujeres se quedan solas. Como lo han estado la mayoría de su vida.


  Paula piensa en su hija. No le preocupa que esté sola en casa. La casa se ocupará de ella, al fin y al cabo, como siempre ha hecho. Y, antes de irse, la ha dejado aparcada en el momento de bolsillo donde, espera, podrá sobrevivir a cualquier cosa que ocurra en la ciudad.


  Sobrevivir.


  ¿Sobrevivirá su hija, realmente? ¿Sobrevivirá a los recuerdos del hombre que fue su padre y que están empezando a colarse por los resquicios de su memoria infantil? Cuando estos la hayan invadido por completo y se hayan asentado en su mente, ¿qué quedará de su hija?


  Un poco de tiempo, se dice. Sólo un poco. El suficiente. Nada más.


  Sara la mira como si supiera lo que está pensando. Posa una mano sobre la de Paula y ésta, ante el contacto cálido y reconfortante, tiene que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Ella no llora, se dice. Joder, ella no hace esas cosas.


  Entonces, alguien entra en el bar. Las tres mujeres se vuelven al mismo tiempo, sin necesidad de ponerse de acuerdo, y contemplan a la recién llegada.


   


   


  El doctor Zanzaborna va a hacer algo que no hace en mucho tiempo. Sabe que es arriesgado, y que no puede fiarse de los resultados que obtenga, no del todo. En realidad, años atrás se prometió a sí mismo no volver a hacerlo.


  Sí, hace exactamente treinta años.


  Va a intentar ver el futuro. Va a echar un vistazo al mañana.


  Es algo engañoso, y lo sabe. Porque corre el riesgo de quedar atrapado por el futuro que vea. De construir, precisamente, ese futuro al tratar de evitarlo.


  Pero en estos momentos, siente que no tiene otra opción. El tuerto le diría que siempre hay opciones, que siempre existen alternativas, pero ahora Zanzaborna no está de humor para sus aforismos.


  A solas en su habitación, se desnuda, vierte un poco de su sangre y se prepara.


  El plan que ha trazado durante todo este tiempo quizá sea bueno, puede que incluso suficiente. Pero tiene demasiados huecos, hay demasiadas posibilidades, existen demasiados lugares vacíos.


  Tiene que asegurarse.


  Algo, en lo más hondo de su mente, le dice que eso es un error, que está a punto de cometer la mayor equivocación de toda su vida. Su maestro se lo habría dicho con el ceño fruncido y sin demasiadas palabras: «Ver demasiado es tan malo como ver demasiado poco. Quizá más».


  Pero aparta ese pensamiento con un encogimiento de hombros. No es más que miedo, se dice. No es otra cosa. Y necesito ver. Tengo que saber. He trabajado demasiado durante demasiado tiempo. No puedo permitirme el lujo de no saber.


  Es consciente de que no va a contemplar más que posibilidades. Y que puede quedar atrapado por ellas.


  Pese a todo, sigue adelante. Lo necesita. Así que se interna en los senderos de un futuro que quizá no va a suceder jamás, que puede que ocurra por su culpa, que tal vez no tenga lugar del todo, que es posible que…


  El tiempo pasa, el pensamiento desaparece y el doctor Zanzaborna se limita a mirar.


  Cuando vuelve al presente, sudoroso y agotado, se da cuenta del error que ha cometido. No ahora al intentar mirar en el futuro, sino antes, mucho antes. No va a ser castigado por haberse atrevido a saber lo que va a pasar, sino por no haber sido capaz de anticiparlo. Ha juzgado mal a su oponente. Ha sopesado erróneamente lo que iba a hacer Niete Nowan. No ha tenido en cuenta…


  Y, de pronto, con una sonrisa torcida, ve que no es el único que no lo ha tenido en cuenta, el único que se ha equivocado con Nowan.


  Comprende entonces que tiene un aliado con el que no contaba. Un aliado peligroso, casi tanto como su enemigo, quizá más.


  Pero, en las actuales circunstancias, ¿puede permitirse el lujo de no contar con él?


   


   


  Lucas y el Jugador no se sienten demasiado cómodos el uno con el otro. En realidad, Lucas no se siente cómodo en ninguna parte, salvo de noche, en los bosques cercanos, libre de su disfraz humano y con un mundo entero de presas por cazar.


  Sin embargo, se las apañan para permanecer juntos, en una tregua más o menos estable convocada por las palabras de Zanzaborna.


  El Jugador sabe que el doctor no se fía de él. Que, en realidad, nadie se fía de él. Y lo considera profundamente injusto. Al fin y al cabo, siempre ha mantenido su palabra, jamás se ha vuelto atrás en una promesa y en todo momento ha cumplido sus tratos escrupulosamente. Pese a eso, no se fían de él. Nunca lo hacen.


  No importa, lo necesitan. Y él los necesita a ellos. Lo comprendió esta mañana, junto a la casa de Guardián. Claro que podría irse, dejar la ciudad abandonada a su suerte y huir. Pero empezar a huir es no terminar de hacerlo nunca. Y eso es algo que no está dispuesto a hacer.


  Lucas camina a su lado, sintiéndose torpe sobre sus pies. Intenta no pensar en su madre. No lo consigue.


   


   


  Guardián oye cómo llaman a la puerta. No, se dice, esta vez no lo pillarán tan fácilmente. Sin embargo, se acerca a ella y atisba por la mirilla.


  El doctor Zanzaborna parece estar mirándolo directamente a los ojos, al otro lado de la puerta. Él nada menos. Por si no hubiera sido suficiente lo que ha pasado, ahora él viene a verlo.


  No. Ya es demasiado. Al cuerno con todo.


  Da media vuelta y empieza a alejarse de la puerta.


  —Abre —dice el doctor Zanzaborna desde la calle—. Tenemos que hablar.


  No hay nada de qué hablar, masculla Guardián. Nada que decir. Que lo dejen en paz de una maldita vez. Que dejen de entrometerlo en lo que no es asunto suyo y se vayan todos con viento fresco. Al demonio con ellos.


  —Abre —repite Zanzaborna.


  A su pesar, Guardián se vuelve otra vez y echa a andar hacia la puerta de nuevo. Su mano es una garra reticente cuando se posa sobre el pomo y descorre la cerradura. La puerta se abre con un chirrido y la molesta luz del día inunda el polvoriento recibidor.


  —¿Qué quieres? —pregunta de malos modos.


  —Tenemos que hablar —dice el doctor.


  —Sí, ya te oí antes. Y no creo que nada de lo que digas me pueda interesar.


  —Yo no lo veo así.


  Guardián se encoge de hombros.


  —Es tu problema. No el mío.


  —Ya, claro. El mundo no es tu problema. Lo que pase en él no te afecta. ¿Te has vuelto tan idiota tras todo este tiempo encerrado que crees que es así de verdad? Puede que a ti no te importe el mundo, Guardián, pero si el mundo empieza a interesarse por ti, ¿crees que podrás cerrarle el paso?


  —Paparruchas.


  —Sabes que no. ¿Vas a dejarme entrar o no?


  Por unos instantes, el hombrecillo parece a punto de darle con la puerta en las narices. En lugar de eso, termina de abrirla del todo y dice:


  —Pasa.


  Zanzaborna cruza el umbral y espera a que Guardián cierre la puerta tras él. Parpadea, tratando de acostumbrarse a la penumbra del interior de la casa y luego lanza una larga y escrutadora mirada a su alrededor.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Paparruchas —murmura Guardián.


  —Seguramente.


  Se quedan en silencio largo rato, hasta que finalmente Guardián se encoge de hombros (y parece hacerlo a pesar suyo) y le indica al doctor que le siga:


  —Un té sería buena idea —dice, echando a andar hacia una puerta entornada—. Ya que no me queda más remedio que oírte, al menos podré hacerlo de un modo civilizado.


  Zanzaborna va tras él con el inicio de una sonrisa asomando al rostro. Lo que sigue no va a resultar muy agradable, se dice, pero no será difícil. Guardián pataleará, chillará, lo negará todo y puede que incluso intente echarlo; pero es, al fin y al cabo, un hombre práctico, y los hombres prácticos son predecibles como los buenos relojes.


  Acabará accediendo. Si no por otra cosa porque, simplemente, no tiene otra opción.


   


   


  Mientras deambulan por la ciudad, el Jugador y Lucas notan que las cosas distan mucho de estar como deberían.


  Apenas es media tarde y, sin embargo, el cielo parece tener prisa por dejar caer la noche encima de ellos. Es como si el mundo se estuviera curvando alrededor de la ciudad, apartándola de su camino, separándose de ella como de algo molesto, peligroso. El Jugador comprende que se están convirtiendo en una célula infectada y que el resto del cuerpo intenta aislarlos.


  Las calles están casi desiertas, y las pocas personas que caminan por ellas lo hacen como si no supieran adónde van pero tuvieran prisa por llegar a ninguna parte.


  —Será mejor que lo hagamos rápido —dice el Jugador.


  Lucas no contesta, pero piensa lo mismo.


   


   


  Como siempre, Luisa parece llevar la voz cantante en la conversación. A Paula le resulta evidente que Eva no le gusta demasiado, y que está haciendo verdaderos esfuerzos para que no se le note. De vez en cuando, Paula y Sara intercambian una mirada fugaz y la mujer ve una sonrisa burlona bailando en los ojos de la niña. Sara ríe tan poco a menudo que Paula no sabe si alegrarse o no por su repentina alegría.


  —Aquí hay algo más de lo que nos estás contando —dice Luisa.


  Eva no lo niega. Puede que la otra mujer no le guste demasiado, pero la respeta y sabe de lo que es capaz.


  —Quizá —responde—. Pero lo que os he dicho es cierto.


  Luisa frunce el ceño.


  —No del todo. Zanzaborna esperaba esto. Lo ha estado esperando desde que volvió a la ciudad. No creo que nada lo haya pillado por sorpresa.


  Eva se encoge de hombros.


  —Es posible, pero no veo...


  —Lo que yo sí veo es que, en realidad, todo esto es culpa suya.


  Paula no ve a dónde quiere llegar Luisa. Al contrario que ella, no conoce lo bastante bien la historia secreta de la ciudad. Ha empezado a atisbar bajo su superficie y, en los cuatro años que han pasado desde que se conocieron las tres, ha aprendido unas cuantas cosas. Pero sabe que no las suficientes, ni mucho menos.


  Conoce a Eva, por supuesto. O, para ser más exactos, la ha visto alguna vez. A ella y al enigmático doctor con el que vive. Luisa le explicó en su momento que él era un mago. Nunca le ha dicho lo que es la mujer.


  —He investigado un poco —dice Luisa—. No creo que lo haya hecho adrede, pero en realidad lo provocó él todo. De eso estoy segura.


  —Me alegra —responde Eva, con el inicio de una sonrisa en la boca que no llega nunca formarse del todo—. Es bueno estar seguro de algo en esta vida.


  Sara se lleva la mano a la cara para ocultar su risa y la propia Paula tiene que hacer auténticos esfuerzos para permanecer seria.


  —Eso no importa ahora —sigue diciendo Eva—. La ciudad está en peligro. Vuestra ayuda es necesaria. ¿Vas a prestárnosla o no?


  Luisa no responde. En lugar de eso, mira a Paula y Sara. Las otras dos le devuelven la mirada. Sin palabras, como hacen muchas veces, toman una decisión.


   


   


  Lucas y el Jugador se han pateado la ciudad de arriba a abajo. Han hablado con quien han podido y saben que, aquellos que no hayan conseguido encontrar, se enterarán tarde o temprano a través de los demás.


  De pronto, sin que hayan hablado de ello, los dos se dirigen hacia la playa. Salen al paseo y contemplan un mar cada vez más lejano, como si la marea tuviera prisa por retirarse y no fuera a volver nunca más. El cielo, que se va oscureciendo con rapidez, parece un remolino de amenazas. Aún no es de noche, o no debería serlo, pero de algún modo los dos sienten que la noche está cayendo sobre ellos. Y no están muy seguros de que vaya a haber un amanecer.


  Se apoyan en la barandilla que separa el paseo de la playa y contemplan la costa.


  —Quizá no puedan venir todos —dice el Jugador—. Al menos a tiempo.


  Lucas no dice nada. Enciende un cigarrillo y lo fuma con más rabia que placer.


  A su derecha le parece distinguir algo. Un resplandor lejano y débil sobre el promontorio de la Providencia. Al principio cree estar imaginándoselo, pero lentamente el resplandor va aumentando.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  El Jugador dirige la vista hacia donde le señala el muchacho. Ve cómo la joroba del promontorio va cobrando nitidez bajo el resplandor, recortándose, contrahecha, contra el horizonte oscurecido. No tarda en comprender lo que pasa.


  —Es él —dice—. Creo que el tiempo se nos está acabando.


   


   


  —Nos necesitas —dice el doctor Zanzaborna.


  —No necesito a nadie —responde Guardián mientras bebe su té con parsimonia.


  Los dos están sentados en un saloncito semicircular. Los sillones, pese a que han visto tiempos mejores, son cómodos, y una mesa camilla separa a los dos hombres. Hay algo en ella que no es del todo correcto, como si no terminara de estar allí por completo.


  —Me temo que no es así —insiste el doctor—. Dime, Guardián, ¿cuál es tu propósito?


  —¿Mi propósito? Vivo aquí. Guardo la casa.


  —¿Para quién?


  —¿Qué importa eso?


  —Claro que importa. Es lo único que importa. Vives aquí, encerrado en la colección de objetos más inverosímil de todo el universo. Una colección que no tiene sentido por sí misma. A menos que sea para que alguien la use.


  —Es tu forma de verlo.


  —Es la forma de verlo, Guardián. Y lo sabes.


  El hombrecillo termina su té y deposita la taza sobre la mesa. Mira a Zanzaborna con fastidio.


  —Me cansas —dice—. Tanto si lo que dices es cierto como si no, me cansas. Así que supongamos que es verdad. No digo que lo sea, pero supongámoslo. Que la casa no tiene sentido si no existe alguien que la use.


  —Que la necesite, en realidad. Todo lo que tienes aquí existe porque alguien lo necesitará tarde o temprano. Y entonces podrá usarlo.


  Guardián está a punto de sonreír. Tan cerca y a la vez tan lejos, piensa. Ah, los más listos son los peores, sobre todo cuando se creen más listos de lo que son. Sin embargo, contiene el gesto y permanece imperturbable mientras dice:


  —Es una buena teoría. Las he oído peores. Aunque también mejores.


  —No es una teoría. Es lo que es.


  —De acuerdo, si con eso voy a conseguir que te vayas antes.


  —Sin el resto del mundo, la casa carece de propósito. Y si Niete Nowan y lo que hay tras él tienen éxito, el resto del mundo no podrá acceder a la casa. Estaremos aislados, comprimidos en un universo de bolsillo donde él será el único Dios y nosotros nos moveremos a su capricho. Estarás solo, Guardián.


  Otra vez cerca de la verdad, piensa Guardián. Demasiado cerca.


  —Siempre lo he estado —dice, pese a todo.


  —No de esa manera. No de un modo que niega cuanto eres. Nos necesitas. Necesitas que ganemos. O que no perdamos, al menos.


  Durante largo rato, Guardián no dice nada. Mastica las palabras que el doctor Zanzaborna acaba de decirle. Las traga. Intenta digerirlas y, a su pesar, descubre que le cuesta trabajo. Lo que ha dicho el mago es una mezcla de medias verdades, tonterías descabelladas y leyendas inventadas para proteger a la verdad. Sin embargo, todo junto se parece demasiado a lo que es para, simplemente, no tenerlo en cuenta. Así que, al final, práctico por encima de todo, consigue aceptar las palabras del doctor y, sin negar ni afirmar lo que el otro ha dicho, consiente en ayudarlo.


  —Eso no significa que me gustes —añade tras su capitulación a regañadientes.


  Zanzaborna enarca una ceja.


  —No sabes cuánto lo siento —dice.
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  Fred Astaire y Gene Kelly practicaban un dúo de claqué en mi cabeza. Y se estaban entregando bien a fondo.


  Me vestí midiendo cada movimiento, como un viejo. Y cuando descendí al piso de abajo tuve que hacerlo lentamente, parándome cada poco y esperando a que las cosas dejaran de girar a mi alrededor.


  Tardaron un buen rato en hacerlo.


  La casa estaba extrañamente silenciosa. Recorrí el pasillo tratando de aparentar que no necesitaba apoyarme en las paredes y, finalmente, llegué a la cocina. El tuerto parecía estar esperándome.


  —Toma —me dijo, tendiéndome una taza de la que se escapaba un vapor maloliente.


  Negué con la cabeza.


  —Creo que ya he tenido suficiente de sus brebajes. Para unos cuantos años.


  —No seas idiota y bébete esto.


  Algo en su tono de voz me hizo tomar la taza. Arrugué el gesto, la acerqué a los labios y apuré su contenido tratando de no pensar demasiado en lo mal que sabía. Al acabar, descubrí que el mundo había dejado de girar y que el recital de claqué se había terminado.


  —¿Mejor? —preguntó el tuerto.


  —Mucho mejor, gracias.


  Asintió en un gesto seco y luego se dirigió hacia el fregadero, con la taza vacía en las manos. Abrió el grifo y se puso a fregarla mientras canturreaba algo.


  —¿Dónde están todos? —pregunté.


  —Se han ido a reunir al ejército de Jasón —dijo, con una sonrisilla mordaz—. No creo que tarden. Y tampoco creo que valgan para mucho. —Se encogió de hombros—. Pero así son las cosas.


  Sólo entonces me di cuenta de que, tras las ventanas de la cocina, no se veía nada.


  —¿He dormido todo el día? —pregunté.


  —Ajá.


  —¿Por qué nadie me ha despertado?


  —Me temo que todos estaban demasiado ocupados. Además, necesitabas descansar. Puede que no lo notaras, pero tras tu viajecito estabas agotado. Necesitabas recuperar tus fuerzas.


  «Tu viajecito». Sí, mi viajecito a través de la nada, agarrado a un cordón plateado que casi no existía, yendo en busca de Laura, encontrándola y fracasando en traerla de vuelta por el espesor de un cabello. Mi viajecito.


  Me incorporé de repente.


  —Tengo que irme —dije—. Necesito... —No sabía muy bien qué necesitaba, pero sabía que quería estar solo, y que no quería seguir en aquella casa, al menos no de momento—. Necesito... —repetí.


  —Sí —dijo él—. Vete tranquilo. Yo se lo diré a los otros.


  —Gracias.


  Se encogió de hombros, secó la taza y la guardó en el armario que había sobre él.—Ten cuidado. Esta ciudad nunca ha sido el más seguro de los lugares, pero en los últimos tiempos...


  —Lo tendré.


  Me pareció que sonreía mientras me iba de allí. No estaba demasiado seguro de que me gustase aquella sonrisa.


   


   


  Fue salir de la casa del doctor y sentirme atrapado.


  Era absurdo, pero no podía evitar la sensación. Como si me encontrara dentro de una burbuja cuyo perímetro se fuese estrechando lentamente. Hasta respirar parecía costarme trabajo.


  Las pocas personas con las que me crucé no hicieron sino confirmar lo que sentía. Caminaban desorientados, desasosegados y, cuando se cruzaban con alguien, le lanzaban una mirada de animal acosado y luego bajaban la cabeza y seguían su camino.


  Miedo. Toda la ciudad estaba borracha de miedo.


  El cielo se había vuelto sólido sobre nuestras cabezas, se había curvado a nuestro alrededor y nos estaba encerrando. Un manto oscurecido y amenazador, pesado y cada vez más cercano.


  Caminaba sin rumbo fijo, y cada paso que daba me llenaba de angustia. El menor ruido a mi alrededor me sobresaltaba. Y el alumbrado público no hacía más que proyectar fantasmas atemorizados a mi paso.


  Al alzar la vista me di cuenta de que me estaba metiendo por la parte vieja de la ciudad. Me detuve. No era aquel el lugar al que quería ir. Sin embargo, seguí mi camino y no tardé en llegar a la casa de Guardián.


  La contemplé unos instantes, me encogí de hombros y seguí ascendiendo en dirección al cerro.


  El monumento al horizonte, irguiéndose solitario en medio de aquella noche irreal, recortándose contra un horizonte sucio y opresivo que, sin embargo, no lo tocaba.


  En el interior del monumento, todo estaba en calma y, por unos instantes, aquella sensación opresiva desapareció. Sentí que algo luchaba a mi alrededor y un ritmo lejano, apenas audible, llenó todo mi cuerpo. Me di cuenta de que estaba moviendo la cabeza, cabeceando al son de aquella música que casi no parecía existir. Unas palabras ininteligibles llenaron mi boca y las canturreé sin saber qué hacía.


  Poco a poco, aquel ritmo sutil y distante fue metiéndose dentro de mí, llenando mi cuerpo, haciendo que se moviera a su compás. No sé si me vio alguien aquella noche, pero tuve que haber sido un espectáculo extraño, sin duda: un hombre vestido con un abrigo que empezaba a moverse lentamente alrededor del monumento, sin salir nunca de él, y aumentando poco a poco el ritmo de sus pasos. Con los dientes apretados y murmurando entre dientes un sonido áspero y gutural.


  No sé cuánto tiempo pasé así. Seguramente unos minutos, no mucho más. Pero durante ellos no fui un hombre; al menos, no el hombre civilizado y racional que creía ser. Mientras bailaba en el interior del monumento no era más que una criatura salvaje que soltaba su rabia, se desprendía de sus temores y dejaba escapar hasta el último de sus miedos, sumido en un baile loco que, en cierto modo, lo volvía poderoso, invulnerable.


  Sé que me detuve de repente. El ritmo había enmudecido. Jadeando, miré a mi alrededor. Estaba solo.


  Luego, fijé la vista a mi derecha, en el lejano promontorio de la Providencia, y vi el resplandor pulsante que surgía de allí.


  Nowan, comprendí. Nowan extendiendo sus tentáculos por la ciudad y haciéndola suya.


  Bien, me dije, ya veríamos.


  Me arrebujé en mi abrigo y dejé el monumento. Al hacerlo, todo el peso de la ciudad cayó sobre mí, pero ya no me importó. Encendí un cigarrillo y eché a andar cerro abajo. Esta vez sí sabía adónde iba y, aunque no tenía ni idea de lo que iba a encontrar allí, tenía la sensación nítida y precisa de estar haciendo lo correcto por primera vez en mucho tiempo.


  Y sobre todo, por primera vez desde que había empezado todo aquello, la molesta pregunta de quién era yo había dejado de acosarme.


  Porque era yo. Yo. Todo lo demás no importaba gran cosa.


   


   


  El apartamento de Laura seguía igual que la última vez que había estado en él. Desordenado y vacío.


  Cerré la puerta a mis espaldas y, sin prisa alguna, fui recorriéndolo. Buscaba algo. No sabía muy bien qué era. Pero sí que sabía que estaba allí.


  Sin embargo, terminé mi inspección del piso sin encontrar nada. Me senté en el salón, fumé un cigarrillo e intenté pensar.


  No es que tuviera mucho éxito.


  Mientras el cigarrillo se consumía lentamente entre mis dedos y el humo se escapaba de él en espirales desganadas, en mi cabeza no había sitio para nada que no fuese Laura. La imagen de Laura atrapada en mitad de ninguna parte, esperándome, confiando en que yo llegara a tiempo para sacarla de allí, fiándose de mi promesa de que volvería. Su mirada en mis ojos, intentando ver más allá de ellos, tal vez viendo realmente más allá de ellos, alcanzando lo que había dentro de mí, lo que siempre había estado dentro de mí y yo no había sabido hasta hacía poco.


  Ella siempre había sido parte de mi mundo. Una parte fundamental, imprescindible, pero tan cotidiana y accesible que nunca me había parecido importante. Laura formaba parte de mis costumbres, como el tabaco, como el peso de mi pistola en la cadera; algo que está todos los días a tu lado pero de lo que no eres consciente. Hasta que lo necesitas y descubres que ya no está.


  Pero era algo más. Cuando todo lo que había creído ser hasta aquel momento se desvaneció y todo lo que formaba parte de lo que consideraba mi identidad empezó a irse por el desagüe, ella siguió allí. No se fue. No desapareció. Tal vez el resto de mi vida fuese una farsa, pero ella era real.


  Terminé el cigarrillo y busqué un lugar donde apagarlo. Encontré un cenicero junto al ordenador y, mientras aplastaba la colilla, me di cuenta de que el monitor estaba encendido, igual que lo estaba el PC. Pulsé una tecla y la pantalla cobró vida.


  El programa de chat, con las últimas líneas de la última conversación que Laura había tenido antes de desaparecer.


  Por un instante, estuve a punto de no leerlo. Al fin y al cabo, no tenía derecho alguno a... Pero el pensamiento se fue tan rápido como había llegado, me acomodé en la silla y, mientras encendía un nuevo cigarrillo casi sin darme cuenta, empecé a leer lo que había en la pantalla.


  Nowan. El tipo con el que Laura estaba hablando era Nowan. Las últimas líneas de su conversación me lo confirmaron. En ellas, Laura concertaba una cita con su interlocutor en el parque de la Providencia.


  Meneé la cabeza. Aquello no tenía sentido. Ninguno.


  Laura llevaba hablando con aquel tipo una buena temporada. Antes de que Nowan regresase del limbo para sumir nuestras vidas en el caos, ella ya estaba manteniendo aquella relación a distancia.


  Lo cual me llevaba a...


  No sabía muy bien adónde. Pero sin duda un lugar incómodo lleno de preguntas cuyas respuestas, presentía, no iban a ser muy agradables. Porque si antes de que Nowan despertase, Laura ya estaba envuelta en aquello, si ya entonces era un posible rehén en el futuro, si ya había sido señalada como una pieza en el tablero de juego, eso sólo podía significar una cosa: lo que estaba detrás de Nowan, aquella cosa oscura y hambrienta en el desierto africano, había anticipado mi presencia; había contado con ella. Y había empezado a trazar sus planes para librarse de mí, para volverme inofensivo, antes de activar a su marioneta enloquecida.


  El corazón de las tinieblas, pensé. Así lo habían llamado aquellos hombres que, más de medio siglo atrás habían sido convocados por él. El corazón de las tinieblas, como si alguien hubiera sufrido una indigestión de Joseph Conrad y estuviera vomitando expresiones altisonantes. El corazón de las tinieblas, viviendo bajo tierra, en el lejano desierto, planeando, maquinando, esperando el momento.


  Pero, ¿el momento de qué?


  Me incorporé y miré a mi alrededor. De nuevo no sabía qué buscaba. Pero sabía que allí había algo que necesitaba, algo que me ayudaría a comprender.


  Lo vi de repente. En la pequeña mesa junto al espejo que parecía un altar pagano. Allí, entre la garra de dragón que sostenía una bola de cristal y el candelabro que parecía una boca abierta y llena de dientes, había una cajita de madera oscura y desgastada. Y yo sabía lo que había en la caja.


  La abrí y rebusqué entre su contenido. No tardé en dar con lo que buscaba. Lo sostuve entre mis manos y dudé unos segundos.


  Estaba a punto de llevármelo a la boca cuando sentí un ruido a mis espaldas. Me volví mientras desenfundaba mi pistola y vi a Eva parada en el umbral, con Hugin y Munin posados en sus hombros. Guardé el arma y alcé una ceja interrogativa en su dirección.


  —El doctor te busca —me dijo.


  Munin dio un saltito, revoloteó un poco y se posó sobre mi hombro.


  —Pues tendrá que esperar.


  Llevé a la boca lo que había tomado de la caja y dejé que se disolviera lentamente. Me senté mientras Eva entraba en la habitación. Los dos cuervos echaron a volar y buscaron un lugar donde acomodarse. No tardaron en encontrarlo. Encendí un nuevo cigarrillo y lo fumé, preguntándome cuánto tiempo tardaría el ácido en hacerme efecto.


  Eva se arrodilló frente a mí, apoyó sus brazos en mis piernas y su cabeza en los brazos. Me miró desde allí, con una sonrisa medio triste en la boca.


  —Velaré por ti —me dijo.


  Asentí y le devolví la sonrisa.


  —Gracias —conseguí articular.


  Luego, todo empezó a disolverse a mi alrededor. Y yo dejé de estar allí. En cierto modo, dejé de estar en ningún sitio.
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  Trabajaba con prisa, casi con torpeza. Sus manos eran dos garras frenéticas que abrían el vientre de su víctima agonizante y buscaban desesperadas algo que no estaban seguras de poder encontrar.


  Al fin, sí, en la más recóndita cavidad de su vientre. Cubierto de sangre y fluidos, maloliente, erizado de aristas. Maravilloso.


  Perfecto.


  Lo alzó a la luz vacilante del callejón y lo hizo girar entre sus dedos ensangrentados.


  Perfecto, pensó de nuevo, simplemente perfecto.


  Sobre él, la adolescente gorgoteaba unas últimas palabras incomprensibles, lanzaba una mirada final de súplica y moría para siempre. Su cuerpo sufría un espasmo y terminaba convirtiéndose en una madeja deshilachada, un trozo de carne que ya no servía para nada ni para nadie. Algo más allá, por la puerta entreabierta que dejaba escapar un tímido rectángulo de luz, un ritmo sordo y lejano se escapaba al aire de la noche.


  Él no se daba cuenta de nada. Demasiado absorto contemplando el bezoar que hacía girar entre sus dedos, fascinado por su superficie irregular y afilada, por su olor penetrante y cálido. Por todas las promesas que parecía hacerle con cada nueva mirada.


  Perfecto, volvía a pensar.


  Se incorporaba y lanzaba una última mirada a la adolescente muerta. Sonreía con un lado de la boca y recordaba la caza paciente y lenta, el cortejo casi agotador a que la había sometido hasta conseguir lo que quería. Recordaba el sabor de sus labios, la textura de su piel, la consistencia deliciosa de sus pezones, la abrupta mata de pelo en su entrepierna. Ella había deseado sexo, había ardido en deseos de ser penetrada, tomada, desgarrada por él. Y así había ocurrido, pero no tal como esperaba.


  Sonreía de nuevo y daba media vuelta. Ya tenía lo que quería, cuanto necesitaba.


  Echaba a andar hacia el otro extremo del callejón. Y entonces se daba cuenta de que no estaba solo. Recortado contra la luz de la calle que se desparramaba más allá, había un hombre, apoyado en un bastón y con la cabeza ladeada. Parecía sonreír y en su sonrisa había una mezcla de desprecio y complacencia que, sin saber por qué, lo llenaba de miedo.


  Se detenía y miraba al desconocido. No era un policía, desde luego. Y tampoco parecía que fuese a llamar a uno. Seguía sosteniendo el bezoar con firmeza mientras, con la otra mano, sacaba la navaja con la que había abierto el vientre de la joven.


  —Eso no será necesario —decía el hombre—. Y la bola de pelos y uñas a medio digerir que tanto trabajo te ha costado conseguir tampoco.


  Parpadeaba.


  —¿Quién eres? —preguntaba.


  —Tu futuro.


  Mi futuro, pensaba. ¿De qué demonios estaba hablando? Él sabía perfectamente cuál era su futuro. Lo había sabido desde el momento mismo en que comprendió que el mundo estaba lleno de esquinas inesperadas y caminos que no llevaban a donde uno creía; de recovecos repletos de oscuridad y abismos cargados de miedo; de luces que nada producía, de sombras que tenían vida propia. Su futuro, claro que sabía cuál iba a ser su futuro.


  —¿Quién eres? —volvía a preguntar.


  —Muchas cosas. La mayoría no te interesan. Pero, para ti, soy el que puede enseñarte cuanto quieres saber.


  Tonterías. Él no necesitaba...


  —Claro que lo necesitas, más de lo que crees si estás perdiendo tu tiempo en fruslerías como ese bezoar.


  Se mordía el labio. Era una trampa, comprendía. Aquel tipo lo estaba entreteniendo hasta que llegase la policía. Una trampa, eso era, no podía ser otra cosa.


  —Claro que es una trampa. La vida siempre lo es. Pero, ahora que ya lo sabes, puedes meterte en ella con los ojos bien abiertos.


  ¿Qué...?


  —¿Lees mi mente? —preguntaba.


  El hombre se encogía de hombros.


  —Sé lo que pasa por ella, si es lo que quieres decir. —Daba media vuelta—. Sígueme o no, como prefieras.


  Aún sosteniendo el bezoar goteante en una mano y la navaja en la otra echaba a andar detrás del desconocido. No había dado más de una media docena de pasos cuando éste, de repente, se volvía hacia él y, antes de que pudiera impedirlo, lanzaba el bezoar a lo lejos de un bastonazo.


  —Esas chucherías están bien para los demás. Tú estás por encima de eso —decía—. Vamos. Tienes mucho que aprender.


  Se giraba de nuevo y echaba a andar, sin esperar a ver si el joven lo seguía. Claro que lo hacía. Lo seguía a través de un laberinto de calles vacías hasta una casa que parecía a punto de venirse abajo. Lo habría seguido hasta el mismo infierno, con tal de conseguir lo que quería. Lo habría seguido hasta...


  Hasta una ciudad dormida en medio del desierto donde una bestia despertaba y devoraba cuanto había a su alrededor, llena de un hambre y una curiosidad que nada podía saciar. Hasta un cerro erizado de alineamientos megalíticos donde los hombres invocaban a lo desconocido y se entregaban a él. Hasta...


  Hasta despertar de pronto, con la frente empapada en sudor y, por primera vez en muchos años, sin estar muy seguro de en qué lugar se encontraba.


  Entonces salía de una cama cuyas sábanas parecían un campo de batalla, se dirigía al aseo y se contemplaba en el espejo.


  ¿Por qué? ¿Después de tanto tiempo por qué he vuelto a soñar con eso?


  Su reflejo no tenía ninguna respuesta.


  Para él, el pasado era algo que había dejado atrás, una carga inútil de la que podía prescindir sin problemas. Una rémora, un obstáculo que se salvaba con facilidad. Y ahora, después de todo aquel tiempo, soñaba con el momento en que había conocido a su maestro.


  ¿Por qué?


  Tomó aire, abrió el grifo y se lavó la cara. Se secó y volvió al dormitorio.


  Sentado en la cama, con los ojos cerrados, tomó aire otra vez y fue lo último que hizo durante varios minutos. Si alguien hubiera entrado allí en aquellos momentos, habría pensado que estaba muerto.


  En cierto modo, así era. Ya no se encontraba allí, no del todo. Volaba sobre el mundo como un fantasma sutil, buscando algo. Y, aunque no sabía qué era lo que buscaba, presentía lo importante que podía ser.


   


   


  Su atención fue atraída por algo que pasaba no muy lejos de allí. Lo contempló desde la distancia, pero sin perder ni uno solo de los detalles.


  Un hombre despertaba. Y en el momento mismo de hacerlo, comprendía que algo estaba torcido, completamente fuera de lugar.


  Se notaba... lánguido, cansado, al borde del agotamiento.


  Encendía la luz y el paisaje familiar de su habitación no conseguía reconfortarlo. Se incorporaba a medias en la cama y sólo entonces se daba cuenta de que, bajo las sábanas, había algo viscoso y caliente.


  Apartaba las sábanas. Su rostro se convertía en una mala caricatura de la sorpresa.


  Yacía en medio de un charco de sangre que se iba coagulando con rapidez. Sangre. ¿De quién? Su propia sangre, comprendía de repente. ¿Qué...?


  Y luego, lo sentía. Nítida, precisa, definitiva. No una presencia, sino la ausencia de algo. Abría las piernas y comprendía que era de allí de donde estaba escapando la sangre. Que, en el lugar donde debería haber estado su pene no había más que una herida abierta por la que la vida le salía a borbotones.


  Su gesto ridículo de sorpresa se trocaba en algo indefinible que estaba a mitad de camino entre el miedo y la incredulidad.


  —¿Qué...? —conseguía articular con una vocecilla casi inaudible.


  En ese momento, lo que había oculto entre las cortinas, salía a la luz. Y el hombre contemplaba la imagen de un joven, casi un muchacho. Y veía algo duro, lejano y vacío bailando en sus ojos azules. A los pies del joven había una gata gris y atigrada, que parecía estar relamiéndose mientras terminaba de tragar algo. Un gusano, gordo y ciego, tal vez. Un...


  Aquello era su... era su...


  —Sí —decía el joven—. Lo es. O lo era.


  El hombre parpadeaba. Se mordía el labio. Se sentía cada vez más cansado, como si de pronto todo su cuerpo se hubiera aburrido de vivir y estuviera declarándose vencido casi con prisa.


  —¿Qué es esto? —conseguía decir.


  —Su muerte —respondía el muchacho.


  Alzaba la mano, convertida en un puño. La abría y arrojaba sobre la cama algo pequeño y peludo. Lo que habían sido los testículos del hombre caían sobre el charco de sangre a medio coagular, se deslizaban unos centímetros y se detenían con un ruidito de succión.


  —No —decía el hombre.


  —Sí —respondía el joven.


  Y sin esperar nada más, daba media vuelta y abandonaba la habitación seguido de la gata. El hombre trataba de hacer algo, de decir algo, pero su cuerpo, casi completamente vencido, lo traicionaba y sólo era capaz de sollozar como un niño mientras sentía que ya no tenía fuerzas para nada más.


  Caía sobre sí mismo, su cabeza chocaba contra el colchón y lanzaba al aire gotitas de sangre. Trataba de coger aire, pero apenas podía ya.


  Moría. Y, al hacerlo, pensaba en una noche en el desierto, y una estrella que relucía más que las otras.


  El joven ya se había ido. La habitación quedaba en silencio. El cadáver despatarrado sobre sí mismo componía una estampa ridícula que parecía imposible que pudiera tomarse en serio.


  Él decidía retirarse. Ya había visto cuanto quería. En realidad, había visto mucho más de lo que quería. Pero había visto cuanto necesitaba.


   


   


  Regresó a su cuerpo, abrió los ojos y miró a su alrededor.


  Sí, aquella noche ya no dormiría más. No perdería más el tiempo. Era un lujo que no podía permitirse en aquellos momentos.


  Salió de la cama, se dio una ducha y luego bajó hasta la cocina. Allí se preparó un té y lo tomó en silencio, mientras trataba de asimilar lo que había visto.


  Primero, el sueño.


  Sin duda había sido una advertencia, un aviso. ¿De su viejo maestro? Lo dudaba: estuviera donde estuviese, era poco probable que pudiera volver. Al fin y al cabo, nadie volvía de allí... más o menos.


  No, el aviso había procedido de sí mismo. ¿De qué otro lugar si no? Soñar con el momento en que había conocido a su maestro había sido un modo de atraer su atención, de alertar su mente y prepararla para lo que pudiese pasar.


  Era evidente. ¿Por qué si no elegir el instante preciso en que se había convertido en lo que era ahora, el momento en el que de verdad dio el primer paso para ser lo que quería?


  En cuanto a la escena que había presenciado...


  Había poder a su alrededor, un poder oscuro e intranquilizador que no había sentido nunca antes. El joven y la gata. Dos símbolos, dos arquetipos hechos carne. Sin duda el instrumento de alguien... o algo más poderoso.


  El motivo de aquella muerte rocambolesca y ridícula... Difícil de decir. Al menos todavía. Pero era prometedor.


  Un misterio. Un posible peligro. Al fin.


  Llevaba demasiado tiempo sin desafíos, sin enfrentarse a nada que estuviese a su altura. Y ahora, por fin, lo había encontrado. Sí.


  Terminó el té y encendió un cigarrillo.


  Aún había muchas incógnitas. Demasiadas. Pero el asunto prometía ser interesante. Estaría atento. Esperaría a ver qué ocurría.


  El hombre que pensaba en sí mismo como Jasón Zanzaborna sonrió. Y, al hacerlo, se dio cuenta de que era algo que no había hecho muy a menudo en los últimos tiempos.


   


   


  Robert Connheath se enteró de la muerte de su antiguo asociado al día siguiente. Tenía contactos. Y, en lo posible, trataba de mantenerse al día de lo que ocurría con sus viejos compañeros. No había sido posible con todos, por supuesto. Salima, por ejemplo... Pero tenía controlados a la mayoría.


  Al principio, no supo qué pensar. Estuvo intranquilo buena parte de la mañana y sus empleados sufrieron en silencio su mal humor.


  Para la hora de la comida, ya se había tranquilizado. Por qué no, se dijo. Se les había prometido el éxito, pero no la inmortalidad, al fin y al cabo. Y nadie estaba a salvo del todo en un mundo como aquél.


  Seguiría la investigación policial, por supuesto, pero dudaba que encontrasen nada relevante. Algún chiflado, seguramente, algún amante celoso, por qué no. Eso era todo.


  Así que dejó de pensar en ello. Llamó a su secretaría y la tomó con desgana sobre la mesa del despacho. En otro momento, habría disfrutado de la mirada ausente que la mujer ponía cuando él la penetraba, de la máscara de indiferencia que caía sobre su rostro mientras él resoplaba sobre ella y se vaciaba en su interior. Pero aquel día apenas sacó placer de aquello. Ni siquiera sodomizarla le proporcionó más allá de un vago sentimiento de triunfo ante la sorpresa y el dolor de la mujer.


  La dejó ir sin haber acabado y ni siquiera prestó atención al odio que había tras sus lágrimas mientras se arreglaba la ropa y trataba de colocarse bien el peinado.


  Luego, a solas, sus pensamientos volvieron a la muerte de su antiguo asociado.


  No tenía nada que ver con él, se dijo. Absolutamente nada.


  Y sin embargo...


   


   


  El rascacielos era poco más que un esqueleto de cemento y metal. Como los huesos mal ensamblados de algún dinosaurio monstruoso que se alzaba sobre la ciudad en un monumento a la extinción.


  Pero era suyo.


  Su obra. Su creación. Su hijo.


  Hacía rato que los obreros se habían ido. Y ahora el armazón a medio construir de su edificio era completamente suyo.


  En el piso más alto, agarrado a una de las vigas de metal, asomaba la cabeza al vacío y contemplaba la ciudad que se desparramaba a lo lejos. Un árbol de Navidad en medio de la noche, tal vez; o quizá una de esas figuras prefiguradas por un montón de puntitos que uno tenía que unir en un orden determinado.


  Desde abajo, le llegaban los rumores apagados del tráfico y, más atenuado, el sonsonete de las conversaciones. Música lejana. Ruidos de fondo. La banda sonora perfecta para su momento de triunfo.


  Sonrió. Lo que hacía era una tontería, una estupidez. Orgullo, puro y simple.


  Pero, ¿por qué no? Al cuerno con la vanidad. Él había construido aquel edificio, había erigido aquel monstruo que, cuando estuviese terminado, dominaría la ciudad hasta donde alcanzase la vista. Un poco de orgullo no tenía nada de malo, ¿verdad? Un pequeño toque de vanidad estaba permitido.


  Al fin y al cabo, era su obra. Y perduraría. Con el tiempo, estaba seguro, la ciudad sería conocida por ella, se la identificaría por el monstruo arquitectónico que se alzaba en su mismo centro. Sí, sin duda se construirían edificios más altos, tal vez más imponentes. Pero no durante algunos años. E incluso cuando pasase, su edificio seguiría teniendo algo que los demás no tendrían jamás.


  Se preguntó cuántos se darían cuenta. Cuántos serían conscientes de la vaga sensación de amenaza que el edificio iba a extender a su alrededor. Un predador al acecho en medio de presas incontables. ¿Cuántos serían conscientes de ello?


  Pocos. Y sin embargo, se dijo, todos ellos al mismo tiempo. Lo sentirían sin sentirlo, y no podrían evitar volver la vista y contemplarlo, aunque no supieran por qué.


  Se apartó del borde y dio media vuelta. Ya estaba bien. Era hora de volver a casa.


  Echó a andar, y no pudo evitar fruncir el ceño ante el caos y el desorden que había esparcido por el suelo. Malditos obreros...


  Mientras caminaba, sacó un cigarrillo y, sin detenerse, lo encendió. Aspiraba la primera bocanada cuando se dio cuenta de que su pie no hacía contacto con el suelo. Vaciló, intentó mover la pierna, pero fue inútil, y se dio cuenta de que acababa de quedar encajado en un hueco que no debería estar allí. Antes de darse cuenta del todo de lo que pasaba, empezó a caer y, mientras lo hacía, sintió quebrarse algo muy cerca de él.


  Un latigazo de dolor recorrió todo su cuerpo casi a la vez que chocaba contra el suelo y todo el aire de sus pulmones era expulsado violentamente. Se le cerraron los ojos y, por unos instantes, no tuvo conciencia de lo que pasaba.


  Parpadeó, confuso y dolorido, y alzó la cabeza. En su muslo asomaba algo blanco y húmedo, afilado. Toda su pierna se había convertido en un grito agarrotado y tomar aire era como clavarse un cuchillo en el pecho.


  Mierda, se dijo. Y la imprecación le resultó ridícula. Se le escapó una risita tonta, pero eso hizo que los pulmones le dolieran aún más y la risa acabó degenerando en una tos sibilante.


  Maldita sea.


  Volvió a mirar el hueso astillado que sobresalía en su muslo y se dio cuenta de que tenía que hacer algo, o la hemorragia acabaría con él. Consiguió echar mano al bolsillo de su chaqueta y con el pañuelo que extrajo de allí improvisó un torniquete.


  Con los dientes apretados, tratando de no hacer caso del latido doloroso que subía desde su pierna, apretó el torniquete alrededor del muslo hasta que hubo cesado la hemorragia. Sólo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Tomó una larga bocanada de aire y trató de pensar con tranquilidad.


  Bien, no es tan grave, se dijo. Simplemente, no te duermas. Aflojar de vez en cuando el torniquete. Esperar a que lleguen los obreros por la mañana. Y, sobre todo, no dormirse. No dormirse. No dormirse...


  Que era justo lo que estaba haciendo cuando oyó un ruido a sus espaldas. Trató de girar la cabeza, pero la posición en la que estaba se lo impidió.


  Volvió a oír el ruido. Pasos, parecían pasos.


  Se preguntó quién podría andar por allí a aquellas horas. Algún vagabundo, quizá. No, no quería vagabundos en su edificio. Luego, se dio cuenta de lo ridículo del pensamiento y contuvo una sonrisa.


  Los pasos se acercaban y pronto una figura humana entró en su campo de visión. Alzó la vista y vio a un joven rubio, bien vestido, que lo miraba con educada expectación. No, sin duda no era un mendigo o un vagabundo.


  —¿Puede... ayudarme, por favor? —preguntó, tratando de sonar tranquilo. Al fin y al cabo tenía una reputación.


  —Podría —dijo el joven. Su voz era distante, casi desganada. Y, en ese momento, comprendió que en sus ojos había... nada. No había nada en ellos. Sólo frío y oscuridad.


  No, no, tonterías. No podía permitirse tener miedo en aquellos momentos.


  —¿Puede llamar a una ambulancia? Le recompensaré.


  —Eso no será necesario.


  El joven se puso en cuclillas junto a su pierna. Y entonces, vio a la gata gris que lo acompañaba. Y la reconoció. Sin ninguna duda. Sin el menor asomo de incertidumbre. Sí, sólo era un cachorro la última vez que la había visto y seguramente los gatos no vivían tanto tiempo. Pero era ella. Era ella.


  El miedo fue como una aguja tras sus ojos, como un clavo en medio de la frente.


  —¿Quién...?


  El joven sonrió y empezó a hacer algo en su pierna. Se dio cuenta de que estaba aflojando el torniquete.


  —No. Por favor. No haga eso.


  Pero no le hizo caso. Terminó de desanudar el pañuelo y la sangre fluyó, casi agradecida por huir de su cuerpo.


  —¿Tienes hambre? —preguntó el joven.


  ¿Hambre? ¿Cómo podía pensar en preguntarle si tenía hambre en aquellos momentos? Y entonces comprendió que no se lo preguntaba a él, sino al pequeño cuerpo gris y atigrado que tenía a su lado.


  La gata alzó la cabeza, olfateó y abrió la boca. Sus dientes, pequeños y afilados, se clavaron en su muslo y arrancaron un trozo de carne.


  —¡No!


  —Sí —dijo el joven imperturbable.


  La gata siguió comiendo, mientras la sangre iba formando un charco a su alrededor. No, maldita sea, no podía acabar de ese modo, no ahora, no cuando estaba a punto de rematar su obra maestra. No era justo. No lo era. No después de todo lo que había hecho para llegar hasta allí.—¡¡¡¡No!!!! —gritó con las últimas fuerzas que le quedaban.


  El joven se encogió de hombros y se incorporó.


  Su cabeza cayó hacia atrás, golpeó el cemento, pero él ya no lo sintió, igual que ya no sentía los dientes de la gata en su pierna. Los ojos se le cerraban, lagrimeantes y cansados. Sus pulmones apenas tenían fuerza.


  No, no era justo. No era justo. No era justo.


  Recordó unos cimientos. Un hueco lleno de hormigón. Una mujer gritando.


  No era justo. Él había luchado...


  No llegó a completar el pensamiento.


   


   


  El doctor Zanzaborna despertó a la vez que moría Greenbergen y tuvo un último atisbo de lo que había en su mente mientras agonizaba dentro lo que debía haber sido su obra maestra. Contempló a la gata devorando la carne del hombre, y al joven mirándolo todo con ojos vacíos.


  Se incorporó en la cama y encendió un cigarrillo.


  Así que habían vuelto. Al otro lado del mundo habían atacado de nuevo. Un modus operandi casi idéntico al de la otra vez. Interesante. Tenía la sensación de que trabajando tras todo aquello había un poder enorme que aún no se había mostrado. Como si estuviera tanteando sus límites, descubriendo qué podía hacer y qué no. Presintió que iba a descubrir que eran muy pocas cosas las que no estaban a su alcance.


  Había un patrón tras todo aquello, sin duda, una trama que él todavía no había conseguido ver pero que se iría dibujando con más claridad tras cada nuevo asesinato. Porque habría más, de eso estaba seguro.


  Y él debía estar presente, o al menos cerca, cuando se produjera el siguiente. Lo necesitaba, necesitaba sentir físicamente la cercanía de aquella extraña pareja y sus no menos extraños propósitos.


  Terminó el cigarrillo y salió de la cama. Sí, tenía que estar cerca. Presentía que no iba a tardar demasiado, así que no tenía mucho tiempo.


  Con parsimonia, como si no fuera importante, empezó a prepararlo todo.


   


   


  Dos muertes. Difícilmente una casualidad.


  Sin embargo, la primera había sido un crimen pasional. La segunda, un accidente. ¿No? ¿No era así?


  Connheath miró a su alrededor. Contempló el amplio despacho desde el que regía los destinos del mundo. Al menos de su mundo.


  Coincidencia. Eso era todo. No podía ser otra cosa.


  Al fin y al cabo, se les había prometido... ¿Qué? ¿Qué se les había prometido exactamente? Habían adorado al oscuro corazón de las tinieblas, le habían entregado cuanto eran, y a cambio se les había prometido el mundo. Sí, eso era, el mundo.


  No te vuelves atrás en un trato así, es absurdo.


  Y nosotros cumplimos, cumplimos nuestra parte, hicimos cuanto teníamos que hacer.


  Y a cambio tenían que recibir el mundo. Reinar sobre él, cumplir sus sueños más oscuros. No morir de un accidente estúpido o a manos de un mariquita celoso. Eso era absurdo. No formaba parte del trato.


  Así que tenía que ser una coincidencia. Sólo eso. Nada más. Era inconcebible que pudiera ser cualquier otra cosa. Ellos habían cumplido su parte, al fin y al cabo. Y un trato es un trato, ¿no? Intentó tranquilizarse. Lo consiguió al cabo de un rato. Con un cigarrillo consumido a medias colgándole de la comisura de la boca, apretó el botón del interfono y llamó a una de sus secretarias.


  ¿A cuál? Qué importaba. Una cualquiera. Un trozo de carne cualquiera al que pudiera someter a su voluntad y con cuyo miedo, humillación y dolor pudiese disfrutar. Sí, una cualquiera, qué más daba.


  —Señorita Simpson, tengo que dictarle unas cartas —dijo—. Dígale a las demás que no quiero que nadie nos moleste.


  Unos segundos más tarde, la mujer entraba en el despacho y cerraba la puerta tras de sí. Connheath vio el miedo y el asco en su rostro, y eso le produjo una erección tan intensa que casi le asustó.


  —Arrodíllate —le dijo a la mujer.


  Ella obedeció en silencio.


   


   


  Hmmm. Si había calculado bien, estaba cerca y sería pronto.


  El doctor Zanzaborna escudriñó los alrededores. Aún no había rastro del joven ni de la gata, pero supo que no tardarían en llegar. No le costó mucho trabajo adivinar cuál, de todas aquellas casas, iba a ser la elegida. Para unos ojos entrenados (y los suyos lo estaban desde hacía mucho tiempo) la casa adecuada destacaba entre las demás como un faro en medio de una tormenta.


  Se arrebujó en su abrigo. Estaba frío, pero supo que no era la temperatura de la noche lo que le había causado un escalofrío. Se ocultó entre las sombras de la calle y, mientras esperaba, se preguntó por primera vez si estaría haciendo lo correcto, si sería buena idea involucrarse en aquel asunto.


  Tonterías, se dijo. Pero el pensamiento no desapareció.


  De pronto, sintió algo a lo lejos y, sin necesidad de mirar, supo que estaban allí. Asomó apenas tras su escondite y los vio. El joven de mirada vacía. La gata gris. Caminando por la calle como si les perteneciera, dirigiéndose hacia la casa sin vacilar.


  Regresó a su refugio en las sombras.


  Su presencia era algo casi intoxicante. El aura que los rodeaba emanaba tanto poder que estuvo a punto de emborracharlo.


  Estaban entrando en la casa. ¿Se quedaría o sería mejor irse? En realidad, ya había visto y sentido cuanto necesitaba y continuar allí era una tontería; se arriesgaba a que, de algún modo, descubrieran su presencia antes de tiempo.


  Sin embargo, decidió quedarse.


  Apenas consciente de lo que pasaba dentro de la casa, le echó un vistazo fugaz al futuro. A uno de los futuros posibles, pero que brillaba entre los demás con tal intensidad que sin duda era el más probable.


  Vio lo que iba a pasar en las próximas horas, lo que pasaría en los próximos días si él no intervenía. Y lo comprendió todo.


  Y sintió miedo. Por primera vez desde que había visto al que iba a ser su maestro, sintió miedo.


  Aquel poder bestial, desgarrador, en manos de una criatura sin freno alguno, sin conciencia, sin cortapisas. ¿Cómo podía la cosa del desierto haber dejado tanto poder en manos de una criatura así; no era consciente de que podía volverse contra ella, de que...?


  Meneó la cabeza y volvió al presente.


  Y pensó en dejarlo, en retirarse, en volver a su vida y no involucrarse en aquello.


  Quizá estoy mordiendo más de lo que puedo masticar, se dijo.


  Sin embargo, algo dentro de él se resistía a dejarlo. Sí, claro que podía salir malparado, incluso ser destruido. Pero si tenía éxito... si triunfaba... Sería recordado por ello, el mundo entero (al menos el mundo que importaba, oculto del trivial y barato mundo «real» por ángulos rectos que nadie esperaba, deseaba ni mucho menos buscaba) hablaría de ello durante años, durante siglos, puede que para siempre.


  El riesgo merecía la pena, decidió. Aquel podía ser su gran momento.


  Dio media vuelta y echó a andar calle abajo.


   


   


  Towsend entró en la casa y la encontró extrañamente silenciosa.


  —¿Cariño?


  No hubo respuesta. Dejó las llaves en la repisa junto al perchero y se quitó el abrigo.


  —¿Cariño? —volvió a preguntar.


  Y otra vez fue acogido por un silencio indiferente.


  Frunció el ceño y fue hacia las escaleras. Ya en el piso de arriba oyó unos ruiditos apagados procedentes del dormitorio. Se detuvo unos instantes frente a la puerta entornada, temeroso de lo que podía encontrar.


  Crispó las mandíbulas y abrió la puerta.


  Lo que encontró fue a su mujer tendida boca arriba sobre la cama, completamente abierta mientras alguien se la follaba con verdadero entusiasmo. Quienquiera que fuese estaba entrando en ella como si quisiera partirla en dos, a un ritmo completamente frenético y con tanta fuerza que todo el cuerpo de la mujer temblaba con cada embestida.


  Towsend gritó algo, algo inarticulado que era mitad grito y mitad pregunta.


  Las embestidas contra el cuerpo de su mujer se detuvieron y el hombre quedó inmóvil. Y Towsend comprendió que su mujer también estaba inmóvil, que lo había estado durante todo aquel grotesco acto y que su cuerpo, desparramado sobre la cama, parecía en realidad el de un muñeco desmadejado.


  —¡Maldita sea! —oyó Towsend.


  Y el hombre que estaba sobre ella se incorporó, dio media vuelta y se le enfrentó. En su entrepierna había una erección gigantesca. Y de aquel pene monstruoso se estaba escapando el semen a borbotones.


  —¡Podía haber esperado un poco, hombre! Estaba a punto de terminar.


  Towsend meneó la cabeza, incapaz de creer lo que estaba viendo.


  El hombre (un joven, en realidad, poco más que un muchacho) echó a andar en su dirección. Towsend vio entonces el rostro amoratado de su mujer, la cabeza girada en un ángulo ridículo y comprendió lo que ya sabía: que ella estaba muerta y que lo había estado durante todo el tiempo que aquel desconocido de mirada vacía y azul se la había estado follando.


  —Ha vuelto más temprano de lo que esperaba —le dijo el joven.


  Confuso, Towsend parpadeó. Incapaz de decir nada, sólo pudo abrir la boca y quedarse mirando el cadáver de su mujer.


  —De todas formas, si le sirve de consuelo, ella no le ha sido infiel —siguió diciendo el otro—. Su fidelidad estaba a toda prueba. Claro que usted se encargó de eso hace tiempo, ¿no es verdad?


  Towsend asintió en un gesto que tenía algo de espasmo. En la boca de su estómago se acumuló algo nauseabundo y ácido y sintió que se le escapaba un eructo.


  —Creí que hacerlo con un cadáver resultaría más gratificante, la verdad —dijo el joven—. Me temo que los goces de la necrofilia han sido bastante exagerados. Aunque reconozco que no ha estado mal.


  Towsend abrió y cerró la boca y lo único que escapó de ella fue un gemido inarticulado. Entonces la vio. Hecha un ovillo entre las sábanas. Una forma gris y atigrada que se desperezaba, alzaba la cabeza y lanzaba un maullido de satisfacción.


  —Creo que ya conoce a Varda, ¿no es cierto?


  Un nuevo asentimiento. Un nuevo espasmo.


  La gata se alzó sobre la cama y recorrió el espacio que la separaba del cadáver espatarrado de su mujer. Se metió entre sus piernas y bajó la cabeza. Y Towsend supo lo que estaba haciendo, aunque no consiguiera verlo del todo. Supo que aquella... cosa estaba comiéndose el coño de su mujer.


  En la boca de su estómago las náuseas fueron algo incontenible y, antes de que comprendiera lo que estaba pasando, un chorro verdoso y ácido escapó de entre sus labios apretados.


  Sintió que se doblaba, que le fallaban las piernas y de repente se encontró a cuatro patas en el suelo, desparramando sobre la moqueta todo lo que había en su vientre.


  —Vaya —dijo el joven—. Va a costar limpiar todo eso.


  Pero Towsend no le escuchaba. Ya no podía. Lo único que podía hacer era soltar todo lo que llevaba dentro, absolutamente todo. Volverse del revés y echarlo por la boca de una vez, ayudado por arcadas cada vez más fuertes.


  Su vista se nubló. Su boca seguía soltando cuanto llevaba dentro, todo lo que era y, de pronto, piernas y manos le fallaron y dejó de estar a cuatro patas para convertirse en un ovillo agonizante que no paraba de vomitar cuanto tenía.


  —Hmmm. Curioso caso de incontinencia oral.


  Fueron las últimas palabras que oyó.


   


   


  Connheath, sobrecogido ante la noticia de la tercera muerte, intentaba aún convencerse de que no eran más que coincidencias, casualidades extremas de esas que sólo se le permiten a la vida pero nunca al arte.


  No podía. Sentado en su amplio despacho sólo podía pensar en que ya iban tres de ellos. Y que él mismo podía ser el siguiente.


  No, no hay ningún siguiente. No lo hay. Es ridículo. Cumplimos nuestra parte del trato. No puede estar pasando.


  Pero lo estaba haciendo.


  No.


  Pero había pasado.


  No.


  Golpeó la mesa con un puño desvalido y contuvo un grito de dolor. Coincidencias. Eso era todo. No podía ser otra cosa. Era imposible que fuera otra cosa.


  En ese momento, la puerta del despacho se abrió y cualquier pensamiento que pudiera haber tenido se desvaneció ante la osadía de quien quiera que se hubiese atrevido a entrar en su santuario sin pedir permiso. Esperaba que fuese una de sus secretarias, y se relamió con anticipación ante la humillación que iba a sufrir.


  Sin embargo, al alzar la vista, se encontró con un rostro coronado por unos ojos crueles y envejecidos. El pelo canoso, maniáticamente corto. La mandíbula cuadrada. Los ademanes arrogantes.


  Tras el recién llegado, dos de sus secretarias intentaban inútilmente impedirle el paso.


  —Maldita sea, Connheath. Dile a esas zorras que dejen de tocarme las narices o no respondo de mis actos.


  Boquiabierto, incapaz de articular palabra, se incorporó en la silla y despidió a las mujeres con un gesto. Éstas dejaron de intentar impedirle el paso al recién llegado y abandonaron el despacho, no sin cerrar antes la puerta tras ellas.


  —Bien, mucho mejor. Menudo nidito que te has montado, chaval. No está nada mal. Y tienes buen material trabajando para ti, sin duda —dijo el recién llegado torciendo la sonrisa—. Material de primera.


  —Hola, Kirk —consiguió decir por fin—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Y que lo digas. Y yo diría que no nos queda mucho más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, eres un tipo importante. No me digas que no lo sabes. Sé que te has mantenido al tanto de lo que nos pasaba a todos durante estos años. Así que tienes que saber lo que ha ocurrido estos días.


  —¿Quieres decir las... las muertes?


  —Claro, qué otra cosa. Van a por nosotros, Connheath. A por todos nosotros.


  Oírlo de labios de otra persona, de uno de los suyos en cierta manera, de alguien que, como él, estaba en el ajo, tuvo un efecto catártico en Connheath. Y de pronto, fue capaz de aceptar lo que pasaba. Ni coincidencias ni casualidades. Todo aquello era parte de un plan. Alguien o algo iba a por ellos.


  —Sí —dijo.


  Y se sintió liberado al decirlo.


  



  [image: ]


   


  El hombre que pensaba en sí mismo como «Nadie» y al que los demás llamaban, o llamarían, Niete Nowan, se despertó. Totalmente desnudo, descorrió las cortinas de su habitación y miró por la ventana. Una espléndida mañana de primavera se desparramaba más allá de ella.


  Se sentía bien. Todo era como debía ser. Perfecto.


   


   


  Varda abrió los ojos, miró a su alrededor y maulló mientras se desperezaba. Miró a su mascota humana.


  Se acercó al hombre y se frotó contra su pierna. Luego, mientras éste la rascaba detrás de la oreja, exploró los alrededores y vio que todo encajaba.


  El plan estaba maduro.


   


   


  Robert Connheath y Raymond Kirk, tras una noche en vela, seguían mirándose con recelo. Habían hablado, habían recordado viejos tiempos y habían discutido, pero no habían llegado a ninguna conclusión.


  Salvo una, quizá la única que importaba: si no hacían algo pronto, estarían muertos.


   


   


  Jasón Zanzaborna pasó una mañana incómoda, asaltado por algo que hacía tiempo que no sentía y que sólo podía definir como dudas. Trató de no hacer caso a las ideas absurdas que insistían en colarse en su cabeza.


  Ya se había decidido. Iba a seguir adelante con aquello. No tenía sentido ponerse a dudar ahora y no lo haría.


  Pero todos esos pensamientos no servían de gran cosa.


  A media mañana alguien llamó al timbre. Jasón supo quién era antes de abrir la puerta: aunque sólo lo había visto una vez y apenas había intercambiado media docena de palabras con él, no le costó reconocer al viejo patibulario tuerto.


  —El maestro ya no vive aquí —le dijo, con la puerta medio entornada.


  El tuerto inició una sonrisa que se desvaneció casi antes de haber sido articulada.


  —Ni aquí ni en ningún otro sitio, creo yo —le respondió a Jasón—. No importa, no he venido a verlo a él. ¿Vas a invitarme a pasar?


  El doctor Zanzaborna se lo pensó unos instantes y finalmente le franqueó el paso al tuerto. Éste entró en la casa con un paso alegre, vivaz, muy distinto del modo de caminar cansado, casi derrotado que Zanzaborna recordaba de la vez anterior que lo había visto.


  Llevaba un paquete bajo el brazo y lo sostenía casi como quien sujetaría a un bebé.


  —¿Qué quieres? —preguntó Zanzaborna mientras le indicaba con un ademán que le siguiera hasta la cocina.


  —Muchas cosas. Más de lo que sería razonable desear, seguramente. Pero en lo que a ti concierne, me basta con que me dejes pasar aquí unos días y usar tus fogones un rato. No será muy largo.


  —¿Y hay algún motivo por el que debería dejarte hacer eso?


  El tuerto pareció pensárselo unos segundos.


  —Ninguno.


  Zanzaborna asintió. Entró en la cocina, seguido del hombre tuerto, quien tomó asiento frente a la enorme mesa. Zanzaborna abrió una puerta junto a la nevera y sacó una botella y un par de vasos. Sirvió el licor y se lo tendió a su invitado.


  —Hmmm. No está mal. Al menos para los tiempos que corren.


  —Me alegro que supere tus estándares de calidad.


  —Yo no he dicho eso.


  Los dos guardaron silencio durante largo rato. Al fin, el tuerto dijo:


  —Has medrado desde la última vez que nos vimos. No es que esperase otra cosa, claro. Eras demasiado ambicioso e impaciente; y supuse que no esperarías mucho para deshacerte del lastre.


  Zanzaborna frunció el ceño.


  —Hice lo que tenía que hacer cuando fue necesario.


  —A mí más bien me parece que hiciste lo que querías cuando consideraste que era oportuno. Pero da igual. Es lo de menos. Parece que te ha ido bien.


  —No me quejo.


  —Quizá deberías. Conformarse nunca es bueno.


  Alargó la mano hacia la botella y se sirvió un nuevo trago. Lo tomó de un sorbo, igual que había hecho con el anterior.


  —Sí, aceptable. Claro que, en otros tiempos, habría preferido beber meados de caballo antes que esto.


  —En otro tiempo, seguro que lo hiciste.


  El tuerto sonrió.


  —Tienes sentido del humor, después de todo —dijo—. Sorprendente.


  —Hablaba en serio.


  —Lo sé, pero eso no contradice lo que he dicho.


  Zanzaborna se encogió de hombros.


  —Como quieras. Será mejor que vayamos al grano, ¿no crees? —El tuerto asintió imperceptiblemente—. Me necesitas. O necesitas la casa, para ser exacto. Unos días, has dicho. Bien, seamos claros, ¿qué gano yo con todo esto?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De lo que estés dispuesto a aceptar.


  —O de que lo que me ofrezcas merezca la pena.


  —Eso depende, si me permites que me repita.


  Zanzaborna dejó escapar un suspiro.


  —¿De qué? —preguntó de nuevo.


  —De si eres capaz de distinguir lo que merece la pena y lo que no.


  Durante unos segundos, el doctor consideró la idea de echar de casa al tuerto. Ya tenía bastantes cosas en la cabeza para perderlo discutiendo sobre tonterías con el viejo farsante. Sin embargo, algo dentro de él se rebeló contra la idea y decidió seguir negociando.


  —¿Hay algo que tengas que me pueda ser de ayuda?


  —Ah, ¿quieres sabiduría? Eso es fácil: cuelga de un patíbulo durante nueve noches y luego arráncate un ojo. Pero asegúrate primero de que es el adecuado. ¿Quieres poder? Creí que ya tenías bastante. ¿Quieres consejos? Sí, esos puedo dártelos. A cientos. Aunque dudo que te sirvan de mucho.—¿Es cuanto tienes que ofrecerme?


  —Más o menos. Eso... y quizá una historia o dos. Y tal vez... sólo tal vez, eso depende de demasiadas cosas, una posibilidad interrumpida que puede tener una segunda oportunidad.


  Zanzaborna sonrió a su pesar:


  —Sigues siendo un viejo farsante. Pero supongo que eres divertido. A veces. Y no pierdo nada con dejarte usar mi casa un par de días.


  El tuerto entrecerró su único ojo y luego frunció los labios.


  —Mientes bastante bien —dijo.


  —Tú también —respondió Zanzaborna.


   


   


  Kirk encontró sin problemas la cocina de la mansión. Se preparó un desayuno pantagruélico con lo que encontró en el frigorífico y luego, con un vaso de whisky en la mano, salió a la piscina. Contempló el amanecer con el ceño fruncido y estuvo a punto de recordar otro amanecer, treinta años antes, en medio de una selva en la que cada ruido parecía el llanto de un recién nacido a punto de iniciarse.


  Finalmente, se encogió de hombros, se desnudó y se zambulló en la piscina. Su entrada en el agua estuvo muy lejos de ser elegante, pero no le importó demasiado. Hizo unos cuantos largos, regresó al lugar donde había dejado su vaso y terminó su contenido de un par de tragos.


  Una colchoneta de colores chillones flotaba en la piscina. Nadó con desgana hacia ella y luego se subió.


  Para entonces, el sol empezaba a calentar, y no tardó en quedarse dormido.


  No del todo, sin embargo. De algún modo, era consciente de cuanto le rodeaba, pero al mismo tiempo, se sumió en un sueño intranquilo poblado de imágenes de miedo y dolor que lo hacían gruñir y, de vez en cuando, estremecerse. En su entrepierna empezó a formarse una erección.


  Despertó sobresaltado, se giró sobre sí mismo y se las apañó para no caerse de la colchoneta. En el borde de la piscina, una mujer vestida con un traje sastre y el pelo recogido en un moño apretado, lo contemplaba con algo que podía ser interés.


  —Buenos días —dijo con una voz llena de indiferencia y hastío.


  Él gruñó algo que parecía un saludo, se deslizó de la colchoneta y atravesó de dos brazadas la distancia que los separaba. Se apoyó en el borde de la piscina y contempló a la mujer largo rato sin decir nada.


  —No sabía que Connheath estaba casado —dijo por fin.


  La mujer hizo un mohín de fastidio con la boca.


  —No lo está —respondió.


  Kirk asintió.


  —Comprendo. Es usted su secretaria.


  —El señor Connheath prefiere el término «ayudante personal».


  —Ajá. ¿Y cómo de «personal» es la ayuda que le presta?


  La mujer entrecerró los ojos y, por un instante, Kirk tuvo la sensación de estar siendo examinado, calibrado y, finalmente, despreciado. Eso hizo que su erección se volviera más intensa.


  —Tanto como considere necesario el señor Connheath —respondió la mujer finalmente.


  Kirk asintió de nuevo.


  —Comprendo —volvió a decir.


  Se apoyó en el borde de la piscina y, de un salto, se impulsó hacia afuera. Salió y mostró orgulloso su cuerpo chorreante, con la erección bien en alto como una bandera ondeando al viento.—Soy su invitado —dijo.


  Ella enarcó una ceja.


  —Un invitado muy especial.


  —¿Se supone que eso debe decirme algo?


  No parecía que su desnudez la afectase. No, claro, por supuesto que no la afectaba. Si los rumores que había oído sobre Connheath eran ciertos, estaba más que acostumbrada a ver cosas así. Y otras.


  —Sígueme —dijo, dando media vuelta y sin molestarse en mirar si la mujer le seguía.


  Al fondo de la piscina había dos pequeños pabellones. Kirk abrió la puerta de uno de ellos y le hizo un ademán a la mujer para que pasara. Ésta dudó un momento, se encogió de hombros y entró. Kirk lo hizo tras ella.


  Nada más entrar, la mujer dio media vuelta y se encaró con él.


  —No va a obtener usted lo que desea —dijo.


  —Eso lo veremos.


  —Me temo que no. Soy la ayudante personal del señor Connheath. No un florero que uno regala a sus amigos.


  Kirk sonrió. Y avanzó un paso en su dirección.


  —Se lo he advertido —dijo ella.


  Echó mano al bolso y sacó de allí una pistola. La amartilló con decisión y apuntó a Kirk. Directamente a la entrepierna.


  Se detuvo.


  —Me parece que no has entendido...


  —He entendido perfectamente lo que pretende. No va a conseguirlo.


  —Me temo que sí —dijo una voz, a espaldas de Kirk.


  Connheath estaba en el umbral, vestido con un albornoz y calzado con unas sandalias. Sonreía, como si se hubiera encontrado algo inesperadamente agradable.


  —Claro que va a conseguirlo —dijo.


  Por primera vez, la mujer perdió el gesto altivo e indiferente y algo roto y abatido asomó a su rostro.


  —Señor, por favor...


  —Es mi invitado. Y la hospitalidad es sagrada. Así que ya sabes lo que debes hacer.


  Ella pareció a punto de decir algo. Luego, su rostro se convirtió en una máscara tras la que llameaban el odio y el miedo. Guardó la pistola y dejó caer el bolso al suelo.


  —Es tuya, Kirk —dijo Connheath—. Espero que no te importe si miro.


  Kirk se encogió de hombros. Luego, se acercó a la mujer.


  —Para empezar, ponte de rodillas. Luego... ya veremos.


  Más tarde, al final de la mañana, ella les atendió a los dos. En todo lo que quisieron.


   


   


  Conseguir un billete de avión fue cosa de niños. Facturar a Varda en el equipaje, más fácil aún.


  Subió al aeroplano sin que los otros pasajeros reparasen en su presencia, a pesar de que, de vez en cuando, alguno se detenía como si hubiera notado algo raro y miraba a su alrededor en busca de algo que no terminaba de comprender. A veces lo veía: su mirada se cruzaba con los ojos vacíos de Nowan. Luego, parpadeaba, sacudía la cabeza y seguía su camino.


  Se sentó en su sitio y se abrochó obediente el cinturón de seguridad. Una azafata iba comprobando que estuvieran bien colocados. Al llegar a él se inclinó a su altura y lo miró con una impersonal sonrisa de amabilidad. Unos segundos más tarde seguía su camino.


  Nowan intentaba luchar contra los deseos de ir tras ella y tomarla allí mismo, en medio del avión. Su rostro era... su rostro era...


  Es perfecta, pensó. Toda su cara está hecha para ser tomada. Una y otra vez.


  Consiguió tranquilizarse. Tenía cosas que hacer. Ya habría tiempo para aquello, si seguía interesado más tarde.


  Presentía que sí.


   


   


  —Sabes cómo vivir, eso no puedo negártelo.


  Connheath se encogió de hombros. Aunque no dijo nada, era evidente que pensaba que Kirk no: carecía de clase, era innecesariamente cruel y, sobre todo, dejaba el material en malas condiciones.


  —Lo que le has hecho a Shirley me va a costar una pasta —dijo.


  —Bah, como si no te saliera por las orejas.


  Connheath decidió que era mejor dejarlo. Había cosas más importantes que hacer.


  —Ayer no llegamos a ninguna decisión —dijo.


  Kirk se sirvió una generosa ración de whisky.


  —No creo que tengamos muchas opciones. Van a por nosotros. Y separados seremos un blanco más fácil que juntos.


  —Quizá. —Lo pensó unos instantes—. Sé dónde están la mayoría. Otros...


  —Creo que me podré ocupar de eso. Sé dónde viven Taira y Tumbara.


  Curioso, aunque en absoluto inesperado. De todos sus antiguos compañeros, Kirk se las había apañado para conocer el paradero precisamente de aquellos dos. Era casi inevitable.


  —Sí, Tumbara tiene cierta notoriedad en su país —dijo, demostrando que él también estaba al tanto—. Y puedo localizar a Jordan. Lindsey... no sé qué habrá sido de él. Aunque supongo que no me costará mucho trabajo dar con él. En cuanto a ella... es posible que ya esté muerta.


  —No lo creo.


  Connheath no le preguntó por qué parecía tan seguro. Sus razones tendría. Y además, tampoco le importaba gran cosa.


  —Veamos, contactar con Jordan es fácil. Vive no muy lejos de aquí. Con Tumbara será un poco más complicado, las relaciones con su país están... tensas, pero creo que puedo apañármelas para mandar a alguien. En cuanto a Taira...


  —Yo me ocupo. Aunque, claro, si puedes agilizar las cosas...


  —Dime cómo.


  —Un jet privado. Con autonomía suficiente para cruzar el charco.


  —No hay problema.


  —Entonces, todo solucionado.


  —De momento.


   


   


  El tuerto se quedó con una de las habitaciones de arriba. Luego, se dedicó a curiosear por toda la casa. De vez en cuando, encontraba una habitación que no reconocía, fruncía el ceño, entrecerrada su único ojo y trataba de recordar. Solía conseguirlo y entonces se iba de allí con un gruñido satisfecho.


  El doctor Zanzaborna, por su parte, se había encerrado en su estudio y no salió en varias horas. Al tuerto eso no le molestaba; de hecho, lo prefería así.


  Subió a la terraza y alzó la vista al cielo. Al fin, pareció dar con lo que buscaba y emitió un chasquido seco y preciso con sus labios arrugados. Dos puntos negros que revoloteaban en la distancia se fueron acercando poco a poco. El tuerto se sentó, extrajo una bolsa de tabaco de los pliegues de sus ropas y lió con parsimonia un cigarrillo. Cuando lo colocó entre sus labios, los dos puntos negros ya eran claramente reconocibles como dos cuervos. Seguían acercándose, aunque no de un modo directo: de vez en cuando daban curvas, se enfrentaban el uno al otro, fingían atacarse y luego seguían su camino. Al fin, cuando el cigarrillo ya se había consumido casi por completo, descendieron sobre la terraza y se posaron en el hombro del tuerto.


  —Buenos chicos —dijo éste—. Tan de fiar como siempre.


   


   


  Encerrado en su estudio, el doctor Zanzaborna, se lanzaba sobre el mundo. Lo recorría, buscaba en pasados que nadie había visto, en historias que no se querían contar, en momentos en los que ningún hombre había reparado.


  Y, lentamente, iba reconstruyendo una historia.


  Y cuanto más sabía, menos le gustaba.


   


   


  El amanuense de Jordan intentó detener a Connheath. Le bastaron media docena de frases incisivas para poner al muchacho en su sitio y conseguir una entrevista con el obispo. No fue muy larga, ni muy satisfactoria, pero Connheath ya había esperado algo así.


  —Robert —le saludó Jordan, todo mieles y dulzura—. Qué alegría verte. Ha pasado mucho tiempo.


  —Suele hacerlo —respondió Connheath con indiferencia.


  Hizo caso omiso de la mano extendida en su dirección, como si no hubiera visto el enorme anillo que tenía que besar. Jordan comprendió enseguida que aquello no iba a pasar y le indicó con un gesto de la otra mano un asiento.


  —Por lo que ha dicho mi amanuense, parecía importante —dijo—. Y, ciertamente, espero que lo sea. No es que no me agrade ver a los viejos amigos, pero comprenderás que no soy el dueño de mi tiempo.


  —¿Te parece bastante importante impedir tu muerte?


  Aquellas palabras tomaron por sorpresa al propio Connheath. Mierda, él no era Kirk, no era un patán grosero y zafio incapaz de decir lo adecuado en el momento oportuno. Comprendió que la farsa de santidad y mansedumbre de Jordan lo irritaba y trató de no dejarse afectar por ella.


  —La muerte sólo un alto en el camino, Robert, no la parada final.


  Connheath se encogió de hombros.


  —Puede. Pero me perdonarás si me muestro cauto y trato de postergar ese... «alto» el mayor tiempo posible.


  Jordan sonrió.


  —Nunca está de más ser precavido, amigo mío.


  —Bien. Entonces imagino que apreciarás la información que te traigo.


  Jordan alzó un dedo.


  —Sospecho que te refieres a la muerte de tres de nuestros antiguos asociados.


  —Ya veo. Debí suponer que no te habrían pasado desapercibidas.


  —Procuro mantenerme al día de lo que pasa por el mundo. Al fin y al cabo, servir a éste y a la Iglesia no son tareas incompatibles.


  —He oído opiniones distintas a ésa, pero no es asunto mío. Cómo se gane la vida un hombre no me incumbe, mientras no se enfrente a mis intereses. Y tú no lo haces... al menos no lo has hecho hasta ahora. En cualquier caso, mucho mejor si sabes lo que está pasando, eso me ahorra tener que darte explicaciones. Mejor ir al grano cuanto antes. No suele ser mi estilo, pero una situación como ésta lo requiere.


  Jordan juntó las manos y apoyó el mentón en ellas.


  —Imagino que irás a decirme que lo mejor es reunir a todos los supervivientes y presentar a ese enemigo un frente común —dijo, tras observar a Connheath unos instantes—. A partir de ahí es fácil deducir que has venido a proponerme que vaya contigo a algún tipo de... no sé... fortaleza o escondite o refugio. Da igual cómo lo llames.


  —Algo parecido —reconoció Connheath a regañadientes.


  —Te agradezco el gesto, amigo mío, aunque no estoy seguro de que sea totalmente altruista. Al fin y al cabo, la mejor protección para las ovejas es el número. Cuantas más sean, menos probabilidades hay de que una en concreto sea la elegida por el lobo. Así que si quieres conservar tu vida, te conviene que seamos los más posibles.


  —Es un modo de verlo.


  —Y no desacertado, diría yo. Pero me temo que tengo que declinar tu oferta.


  —¿Crees que solo vas a tener más posibilidades?


  —Escúchame con atención, Robert. Sólo te diré esto una vez. Luego, la conversación habrá terminado. ¿Ha quedado claro?


  —Supongo.


  —Sea lo que sea lo que está matando a nuestros antiguos compañeros, está claro por lo que es. Por los actos impíos que cometimos. Primero en el desierto. Después en... —Se estremeció, como si pensar aquello fuera demasiado horrible—. Ya sabes dónde. He cambiado desde entonces, Robert. Soy un hombre de Dios, entregado por completo a Su causa. Sea lo que sea lo que haya hecho en el pasado, me ha sido perdonado. Estoy a salvo. Y no comprometeré mi salvación uniéndome de nuevo a vosotros.


  Connheath guardó silencio, incapaz de articular palabra.


  —Esperaba muchas cosas —dijo al fin, mientras se incorporaba—, pero no esto. Muy bien, Jordan, que tu dios te proteja, si es que puede.


  Abandonó la habitación sin despedirse. Meneaba la cabeza de un lado al otro, incrédulo.


  A solas en su despacho, Jordan llamó a su amanuense.


  —Necesito que me leas, Tobías.


  —Claro, Eminencia. ¿Los Salmos?


  —Mejor el..., ya sabes, el otro.


  —El Eclesiastés, claro, comprendo.


  —Tú siempre lo haces, mi fiel muchacho.


   


   


  —Bien, ¿y qué se supone que vamos a hacer ahora con él?


  El joven oficial ni siquiera se inmutó.


  —Supongo que se me fue la mano —dijo.


  Tumbara no respondió. Un gallito. Así que se las veía con un gallito.


  —Ya veo. Se le fue la mano. Eso es todo.


  —Hay más de donde salió éste —dijo el joven.


  —Claro que hay más. Dígame algo que no sepa. Dígame también por qué tenemos que hacer un trabajo chapucero y por qué tenemos que derrochar nuestros esfuerzos buscando entre la escoria cuando con lo que teníamos aquí era suficiente.


  El joven estuvo a punto de encogerse de hombros. Algo, quizá una repentina punzada de autopreservación, lo hizo permanecer inmóvil.


  —Ajá —siguió diciendo Tumbara—. Ya veo. Tenemos un trabajo que hacer, Abime. Un trabajo. Con un propósito. Obtener información. Y la tortura no es más que un medio para ello. No el fin. ¿Me ha comprendido?


  —Se me fue la mano —repitió el joven.


  —Sí, eso lo he visto. Tenemos una piltrafa balbuceante en la celda que ni siquiera es capaz de acordarse de su propio nombre, mucho menos de darnos la información que necesitamos. Eso significa empezar de cero, buscar un nuevo sujeto. Malgastar recursos. Y odio malgastar recursos.


  —No volverá a pasar.


  —No, claro que no.


  Tumbara se volvió a los guardias.


  —Lleváoslo. Buscad una celda libre. Me ocuparé de él personalmente cuando tiempo.


  El joven siguió inmóvil mientras los guardias se acercaban a él. En ningún momento demostró el miedo que sentía. Eso complació a Tumbara. El chico era prometedor. Sería útil, una vez le hubiera mostrado sus errores.


  Tumbara dio media vuelta y echó a andar fuera de la zona de celdas. En realidad, lo que había hecho el joven Abime no era tan grave. Un pequeño contratiempo, nada más. Como él mismo había dicho, había más basura en el mismo lugar de donde había salido aquella. Pero no quería gente que disfrutara con su trabajo hasta el punto de olvidarse de que éste estaba dirigido a un objetivo, que no era un fin en sí mismo.


  Llegó a lo alto de las escaleras, cerró los ojos y tomó aire. Sí, el aire que venía de las celdas siempre era fresco. Y al mismo tiempo, intenso, cargado de emociones y miedos, de angustia y espera interminable. Sí. Delicioso.


  Abrió los ojos.


  Se encontraba en medio de un vacío interminable, silencioso, totalmente inmóvil, como si de pronto el mundo hubiera ido de él, y lo hubiera dejado varado en medio de ninguna parte.


  ¿Qué...?


  Meneó la cabeza. ¿Qué demonios...?


  Pero seguía allí, plantado en medio de algo que no era nada. Y comprendió, de repente, que eso era lo que había a su alrededor: nada.


  De pronto tuvo miedo de respirar. Supo que si lo hacía, sus pulmones no harían más que plegarse contra sí mismos, como un papel arrugado en unas manos cansadas. Tenía frío, comprendió, un frío que no era tal. Y, pese a que no veía nada, pese a que no había nada a su alrededor para ver, comprendió que algo le pasaba a sus ojos.


  Intentó parpadear y no pudo.


  Hielo. Cristales de hielo en sus ojos. Sus lágrimas congeladas para siempre.


  Apretó la mandíbula. Aquello no estaba pasando. Así de sencillo. No estaba pasando.


  Respirar se convirtió en algo vital y, al mismo tiempo, impedir que su boca se abriera era lo más importante del mundo. Durante varios minutos, ambos impulsos contradictorios lucharon dentro de él. Luego, ya no pudo más y abrió la boca.


  El aire viciado salió de sus pulmones. Y no hubo nada que entrara en ellos. Los sintió quebrarse, arrugarse como algo frágil y delicado y, de un modo absurdo, tuvo la sensación de que al hacerlo iban creando formas y figuras, en una suerte de enloquecida papiroflexia.


  Cayó al suelo, pero no había suelo alguno al que caer.


  Su cabeza se iba volviendo más ligera. Todo a su alrededor se volvía irreal, borroso, lejano. Comprendió que su lengua se había convertido en un afilado carámbano de carne en su boca, pero no le importó.


  No. No estaba pasando. No estaba...


  En medio de la nada surgió algo. Un cuerpo gris, atigrado, elegante y pequeño. En medio de su último delirio, la reconoció. Y, cuando le arrancó media cara de un mordisco, casi le dio la bienvenida.


  Sólo casi.


   


   


  El doctor Zanzaborna arrugó la frente al ver a los dos cuervos en su cocina, peleando por lo que parecían los despojos de algún animal. Cerca de ellos, el hombre tuerto trajinaba junto a una enorme olla en la que se estaba cociendo algo apestoso. Canturreaba algo incomprensible mientras revolvía el contenido o regulaba la potencia del fuego.


  Zanzaborna se acercó al tuerto. Al hacerlo, uno de los cuervos dejó de picotear, alzó su cabeza hacia él y graznó:


  —Vas a pringar. Vas a pringar.


  Zanzaborna no le hizo caso y siguió caminando. El tuerto se volvió y le lanzó una sonrisa torcida.


  —Parece que a Hugin le gustas.


  Zanzaborna se encogió de hombros. Arrugó la nariz ante el olor que se escapaba de la olla y luego centró atención en el paquete que había en la mesa. Era el mismo paquete que el tuerto había traído consigo al llegar.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  El tuerto siguió la mirada de Zanzaborna. Dudó unos instantes antes de responder:


  —El antebrazo de mi hijo. Todo lo que queda de él. —Pareció repentinamente triste—. Debería haber retrocedido nueve pasos, con zancadas de gigante, antes de morir. Debería haber dado muerte a la serpiente del mundo en una última y gloriosa batalla. En lugar de eso, simplemente se desvaneció, languideció hasta desaparecer igual que todos los demás. Logré salvar esto hace mucho tiempo. Nunca supe por qué. Hasta ahora.


  Zanzaborna no respondió. Había anticipado muchas posibles respuestas a su pregunta, pero no aquélla.


  —¿Qué planeas?


  El tuerto se encogió de hombros.


  —Ya lo verás. —De pronto, el hueco donde debería haber estado su ojo refulgió brevemente y lanzó un destello carmesí—. Es posible que incluso te beneficie. Con el tiempo. Quién sabe.


  De pronto, Zanzaborna decidió que estaba harto, que lo que el tuerto hiciese no era de su incumbencia y no le interesaba lo más mínimo. Se arrepintió de haberlo dejado entrar, pero su maestro lo había educado bien, y la hospitalidad se había convertido en una segunda naturaleza para él: no echas a un invitado, no hasta que no se convierte en un invasor. Y el tuerto no había cruzado esa línea. Aún no.


  —Está bien —dijo—. Haz lo que quieras. Pero espero que no...


  El tuerto sonrió.


  —No interferirá en tus tortuosos planes de gloria, Jasón. No te preocupes.


  —No estoy preocupado.


  —Sigues siendo un buen mentiroso.


  A su pesar, el doctor Zanzaborna dejó escapar una sonrisa.


   


   


  A Kirk no le costó mucho trabajo entrar en la casa de Taira. Evitó sin problemas las cámaras de seguridad y reptó en silencio por el jardín. Contuvo una mueca burlona ante el paisaje en miniatura que había a su alrededor: el bosque de bonsáis, las piedras que se fingían montañas, el pequeño arenal que hacía las veces de desierto, la corriente de agua que trataba de ser un río... Se preguntó qué obtenía Taira de todo aquello. Tal vez paseaba por su jardín de juguete sintiéndose como un gigante; quizás un dios. Por qué no.


  Llegó al edificio. Forcejeó unos segundos con la cerradura, hizo a un lado la puerta de cristal y entró en silencio. Bien, de momento todo iba bien.


  Estaba en una sala amplia y desnuda de mobiliario. Al fondo, una puerta abierta desembocaba en un pasillo en sombras. Kirk se irguió y, siempre sin hacer ruido, avanzó hacia la puerta. Se internó en el pasillo, los sentidos alertas y, mentalmente, volvió a ver el plano de la casa que le habían conseguido sus contactos.


  Sí, no estaba lejos. Pan comido.


  Y en ese momento, en el preciso instante en que formuló su pensamiento, supo que algo iba mal.


  Empezó a volverse, pero algo frío y afilado contra su cuello lo detuvo. Alguien susurró algo a sus espaldas. Parecía japonés, pero Kirk no entendió nada. La hoja de la espada presionó un poco más contra su cuello y su atacante repitió la pregunta, ahora en español. Kirk lo chapurreaba lo suficiente para hacerse una idea de lo que le decían, pero no lo bastante para hablarlo, así que dijo en inglés:


  —He venido a ver a Taira.


  —Taira-san.


  La voz estaba tan afilada como la espada y Kirk comprendió que acababa de cometer un error que podría haber sido el último.


  —He venido a ver a Taira-san. Soy un viejo... conocido. —Había estado a punto de decir «amigo», pero dudaba que Taira lo considerase así.


  La espada seguía contra su cuello, pero parecía haber relajado su presión. Kirk giró apenas la cabeza y divisó un bulto negro de aspecto vagamente humano. Estaba hablando de nuevo japonés, con la cabeza medio agachada, y una voz metálica le respondía en el mismo idioma.


  Al cabo de un rato, la figura alzó la cabeza y entonces Kirk pudo ver unos ojos negros que llamearon en la oscuridad.


  —Sígueme —dijo en inglés.


  La espada se apartó de su cuello. Su poseedor la envainó en un gesto fluido y silencioso y el arma pareció haber sido tragada por las sombras. Echó a andar hacia el final del pasillo, sin esperar a ver si Kirk lo seguía o no.


  Una lámpara se encendió al otro extremo del corredor. Dos hombres vestidos completamente de negro (igual que lo estaba el que le precedía) parecieron materializarse bajo ella. De todo su cuerpo, sólo era visible una estrecha rendija a la que asomaban dos ojos rasgados y feroces. Sólo entonces Kirk notó que había alguien más a su espalda.


  Así, precedido, flanqueado y seguido, Kirk entró en una gran habitación de suelo de madera cuyas paredes representaban, como si fueran la misma cosa, escenas de lucha y de sexo. Al fondo, un hombre ataviado con un quimono gris bebía parsimoniosamente lo que podía ser té.


  Alzó la vista al ver entrar a Kirk y sonrió cortésmente. Luego, con un gesto fluido de la mano, le indicó que tomara asiento.


  Kirk así lo hizo, sobre sus propias piernas. Iba a decir algo, pero el hombre del quimono lo detuvo con un gesto y se dirigió después a los otros cuatro:


  —Dejadnos.


  Kirk no se atrevió a volverse para ver si cumplían la orden, pero no le cupo duda, a pesar de que no oyó nada, de que se habían quedado solos en la habitación.


  —Buenas noches, viejo amigo —le dijo Taira.


  En ese momento su sonrisa cortés se volvió cálida y amigable. Kirk contuvo escalofrío.


  —Llegas a horas intempestivas.


  Kirk se mordió el labio y se preguntó por dónde empezar.


  —Lo lamento. El sigilo me pareció lo más adecuado.


  Taira asintió.


  —Lo es para casi todo. Y para aquello que no lo es, nunca está de más. Pero estoy olvidando mis modales, permíteme que te sirva un poco de cha.


  Cogió la delicada tetera que había junto a él y llenó una de las tazas vacías. Se la tendió a Kirk, quien la tomó con ambas manos y luego la saboreó con parsimonia. Té, se dijo. Insípido y sin fuerza, como siempre. Sin embargo, fingió disfrutar de la bebida y dijo:


  —Excelente.


  Taira se encogió de hombros.


  —No demasiado bueno, pero estos días es difícil conseguirlo mejor.


  En lugar de responder, Kirk siguió bebiendo su infusión.


  —Y dime, viejo amigo, ¿a qué debo el honor de tu visita?


  —No creo que estés totalmente aislado del mundo, en este estupendo refugio que te has construido. Y quizá no sea descabellado pensar que te has mantenido al tanto de lo que ocurría con tus antiguos compañeros.


  —No es descabellado, en efecto.


  —Entonces, sabes que alguien los está matando. Ya han caído tres. Y no creo que, quien quiera que sea, se detenga ahí.


  —Yo tampoco.


  Taira se sirvió más té y le preguntó a Kirk con la mirada. Éste estuvo a punto de negarse, pero decidió que no le costaba demasiado ser un poco cortés por una vez y aceptó.


  —Creo que vamos a tener mucho de qué hablar —dijo el japonés—. Pero quizá no sea el momento adecuado. Una noche de sueño, relajados tras unas horas de juegos de almohada, será lo mejor, ¿no crees?


  —Claro.


  Taira dio dos palmadas. Un panel se descorrió a un lado de la habitación y dos mujeres entraron en la sala.


  —Estas son Mariko y Sakura. Estoy seguro de que te darán placer. Y no me cabe duda de que tú se lo darás a ellas.


  Kirk les lanzó una larga mirada. Demasiado menudas. Con pecho de niño, seguramente. Pero sí, se las arreglaría para sacar algo de ellas. Quizá no placer. Al menos no el de ellas. Pero estaría bien.


  —Gracias, Taira-san.


  —Eres mi invitado. Qué menos podría hacer por ti.


  A Kirk se le ocurrieron unas cuantas cosas. Pero guardó silencio.


   


   


  —Mira lo que he traído, Varda bonita.


  La gata salió de su confinamiento en el equipaje de Nowan, alzó una pata y, con sus diminutas garras, arañó el dorso de la mano del hombre. Éste sonrió.


  —Vaya, estás de mal humor.


  Se llevó la mano a la boca y la lamió hasta que dejó de sangrar.


  —Pero hicimos un buen trabajo con Tumbara, ¿no es cierto? Deberías estar más contenta. Además, he traído un nuevo juguete.


  Se volvió y señaló con un ademán de la mano a la mujer inmóvil que había tras él. Aún llevaba su uniforma de azafata y en sus ojos había no había expresión alguna.


  —Es perfecta, ¿verdad? ¿Has visto sus pómulos, la forma de su mentón, esa boca tan apretada? Viendo cosas así casi creo que Dios existe, o por lo menos que alguien por allí arriba hace alguna cosa que otra de vez en cuando. Su cara ha sido hecha para dar placer. Ha sido diseñada para eso, ¿no lo ves?


  Pero la gata no demostró interés por la mujer. En lugar de eso, saltó al suelo y salió de la habitación. Nowan se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que era demasiado esperar que lo entendieras. Qué le vamos a hacer. No se puede tener todo. O quizá sí.


  Se volvió hacia la mujer. Ésta empezó a salir poco a poco de su inmovilidad. Su rostro recuperó lentamente la expresión y sus facciones se curvaron en una mueca de terror y desamparado.


  —¿Qué...? —preguntó, mirando a su alrededor como si no terminara de comprender qué pasaba ni dónde estaba.


  Nowan se acercó a ella.


  —Eres mía —dijo—. Te tomaré como desee. Exprimiré todo el placer que puedas darme, hasta la última gota. Luego, te mataré, seguramente. Y, no importa lo que te haga, vas a disfrutar con ello.


  La mujer parpadeó, incrédula. Nowan sonrió y, por un instante fugaz, sus ojos no parecieron vacíos de expresión. Luego, de repente, la abofeteó. Fue un golpe seco, preciso y brutal, y la mujer se tambaleó y cayó de rodillas.


  Notó cómo apretaba los dientes y la furia se revolvía dentro de ella. Sin embargo, antes de que pudiera liberarla, algo cálido creció en su interior, sus piernas fueron incapaces de sostenerla y se inclinó hacia adelante, sacudida por un orgasmo. Se apoyó con las manos en el suelo y se mordió los labios, luchando para no gritar de placer. No pudo evitar que un gemido se escapara de su boca.


  —Te lo dije. Vas a disfrutar con ello, tanto si te gusta como si no. Y, ya que estás ahí abajo creo que es hora de que probemos si realmente tu cara es la herramienta de placer que parece. Abre la boca.


  Se resistió cada paso del camino, pero acabó abriéndola. Y, como él había dicho, disfrutó.


   


   


  El hombre gordo pasea por la calle. Discreto, sin hacer ostentación de lo satisfecho que se siente, pero sin ocultarlo.


  Se detiene ante el escaparate de su tienda. Sonríe y lucha sin demasiada convicción contra la punzada de vanidad que lo asalta: discreta, de buen gusto, bien dispuesta. Tal como debe ser. No llama demasiado la atención, pero para el entendido es un faro brillando en la oscuridad.


  Perfecta, se repite.


  Como su vida, piensa.


  Entra en la tienda y saluda a sus dependientes. Todos le devuelven el saludo con un gesto ligeramente obsequioso en el que él, como siempre, finge no reparar. Se dirige hacia la oficina y, una vez sentado tras su amplio escritorio, toma el montón de periódicos de distintas partes del mundo. Es la hora. La hora de ponerse al día y ver qué ha sido de los demás. Evidentemente, no siempre hay noticias de todos ellos; y, de hecho, de algunos nunca las hay. Pero unos cuantos son lo bastante notorios para que la prensa los elija como blanco de vez en cuando.


  Sí, se dice, han obtenido lo que querían: el mundo, o un trozo de él, al menos.


  Igual que ha hecho él. Sólo que su trozo del mundo, su porción del pastel, es menor. Tal y como él siempre ha querido.


  Repasa los periódicos. Nada importante. Nada digno de ser releído con más atención.


  Sus ojos casi pasan sin advertirla por la noticia de lo que parece un crimen pasional. Vuelve sobre ella y contempla con horror el nombre de la víctima. No es posible. Y luego se dice: ¿por qué no? Al fin y al cabo, nadie les ha garantizado nunca la inmortalidad. Los accidentes ocurren.


  Sigue leyendo. Cuando encuentra la segunda muerte, cierra los ojos y, durante varios minutos interminables, es incapaz de abrirlos. Respira hondo, lentamente. Por fin, encuentra el valor que busca en una desconocida pieza de música de cámara y, con ella martilleando en la cabeza, vuelve a leer el periódico.


  En ese momento Amber entra en la oficina. En cualquier otra circunstancia le habría alegrado ver su rostro ceñudo e inocente, enmarcado por la larga y lisa melena rubia, y su cuerpo de medio niña medio mujer oculto a medias tras la ropa estrafalaria que llevan los jóvenes estos días. Pero hoy no. Ahora no. Ni siquiera el símbolo de la paz tatuado en su brazo desnudo logra traerle la menor alegría. Y el pensamiento de una noche con ella, solos en casa, bañándola y mimándola como se merece es ahora un grito vacío que no trae otra cosa que desconsuelo.


  Ella se asusta al mirarlo, se da cuenta. Ha visto algo en su rostro. Así que intenta recomponer su expresión y le pregunta qué pasa.


  Ella le responde con un cúmulo de trivialidades sobre la tienda que, cualquier otro día, él habría encontrado importantes. Contesta como mejor puede, tratando de parecer el hombre tranquilo y satisfecho de sí mismo que ha sido todos estos años. No está seguro de haber tenido éxito, pero Amber se da por contenta y abandona la oficina.


  El hombre gordo sigue con la lectura. Paladea los detalles de la segunda muerte y se pregunta si el azar puede ser realmente tan caprichoso. Si no se trata más que de otro accidente, de una nueva casualidad.


  Trata de convencerse de que es así, pero se da cuenta de que no lo ha logrado.


  Sigue leyendo.


  Y al final, tal como en el fondo esperaba, encuentra la noticia de la tercera muerte.


  Cierra los periódicos, se reclina hacia atrás en la silla y se lleva las manos al rostro. Intenta pensar, decidir, llegar a alguna conclusión. Y sólo hay una a la que llegar, una a la que no quiere ni acercarse, pero es la única.


  Finalmente, aprieta la mandíbula y eso convierte su rostro bonachón en algo duro y sorprendentemente decidido. Consulta su agenda y toma el teléfono.


  En cierto modo, se dice mientras marca el número, sabía que este día iba a llegar. En cierto modo lo sabía. Lo ha sabido siempre.


   


   


  El doctor Zanzaborna dejó al tuerto abandonado a sus extraños experimentos culinarios y regresó a sus habitaciones.


  Lanzó de nuevo sus tentáculos por el mundo, exploró las avenidas de posibilidades que se abrían ante él y tuvo que contenerse para no internarse en ninguno de los infinitos futuros que estaban a su alcance.


  No. No era el momento. En realidad, nunca era el momento. Explorar el futuro, tratar de averiguarlo, no era más que una trampa de la que uno no podía salir una vez que se adentraba en ella. Explorar el futuro era crearlo, era matarlo.


  Se concentró en el presente y atisbó ocasionalmente el pasado. Aquello era suficiente de momento.


  No, no te mientas, se dijo. No es suficiente. Nunca lo es. Pero es cuanto puedes hacer.


  Salió del trance varias horas más tarde y decidió darse un baño. A solas en el agua que se iba entibiando lentamente trató de decidir lo que iba a hacer.


  En realidad, no resultaba demasiado difícil. Al fin y al cabo, la elección era obvia. Sí, obvia, como todo. Ni siquiera tendría que moverse de casa, no mucho. Taira estaba allí mismo, en su enigmática mansión sobre la colina, y era evidente que allí acudirían todos.


  Eso no le hizo sentirse muy tranquilo. ¿Por qué aquella ciudad, de entre todas las del mundo, por qué aquel preciso lugar y no otro? En realidad, en cierto modo extraño, sabía la respuesta, pero prefería no pensar en ella.


  Se afeitó, se vistió y bajó a la cocina. El tuerto seguía revolviendo la enorme olla, pero la caja que había traído estaba abierta y vacía. El doctor Zanzaborna renunció a preguntar.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Ajá —respondió el tuerto, sin dejar de atender su brebaje.


  —Supongo que volveré en un par de días. No creo que esto dure mucho más.


  El tuerto dejó de revolver lo que había en la olla y se giró hacia él. Lo contempló con su ojo sano y dijo:


  —Es posible. Pero es posible que no.


  —Ya. Vas a decirme que, en realidad, nada acaba nunca.


  —No, aunque es una buena frase. Me la apuntaré para otra vez. Iba a decirte que tengas cuidado con lo que inicias.


  —No estoy iniciando nada. He entrado en el asunto cuando está a punto de acabarse. Sólo voy a contribuir en el final.


  —Pero tú lo has dicho, Jasón. Nada acaba nunca. Y el fin de algo no es más que el principio de otra cosa.


  Zanzaborna sonrió.


  —¿Has estado últimamente por el oriente? Cada vez suenas más como uno de esos ridículos filósofos chinos que confunden los enigmas con la sabiduría.


  —Hmmm. No, que yo recuerde. Aunque quién sabe. He estado en muchos sitios, y mi memoria ya no es lo que era.


  Zanzaborna se encogió de hombros.


  —En fin, tengo que irme. Buena suerte en lo que sea que estás haciendo.


  —Claro, gracias. Y supongo que debería desearte lo mismo.


  El doctor estuvo a punto de responder que la suerte no era un factor. Se lo pensó mejor y abandonó la cocina sin decir una sola palabra.


  No fue hasta mucho más tarde cuando se dio cuenta de que, en realidad, el tuerto no le había llegado a desear suerte.


   


   


  El obispo Jordan despertó varias veces aquella noche. Cada vez que lo hacía, se daba cuenta de que había tenido el mismo sueño que la vez anterior. Y en cada ocasión, el sueño avanzaba un poco más.


  La última vez, caminaba por un pasillo medio en sombras, fresco y tranquilo. Terminaba llegando a una sala que no parecía tener techo, donde dos docenas de hombres y mujeres, totalmente desnudos, lo aguardaban.


  En el centro de la sala había un trono tallado en piedra y él se sentaba en él y, de algún modo, comprendía que así era cómo debían ser las cosas.


  Los ocupantes de la sala lo miraban, expectantes. Y él decía cosas como:


  —Sois mi pueblo bienamado.


  O tal vez:


  —Mi gracia está sobre todos vosotros.


  Luego, una de las mujeres (hermosa, desafiante, voluptuosa hasta más allá de la locura) se acercaba al trono, se arrodillaba frente a él, y apartaba los ropajes del obispo. Dejaba al descubierto un miembro flácido y sin alegría alguna que ella tomaba con sus dedos fríos e introducía en su boca.


  —Hija mía —decía él.


  Y luego ya no decía nada, absorto en el placer de aquella boca rodeando, lamiendo y devorando su pene.


  Tras un tiempo interminable, ella se detenía. Jordan se ponía de pie, con su erección desafiante entre sus piernas, y terminaba de quitarse la ropa. Descendía del trono y los demás lo rodeaban. Lentamente, con suavidad, lo hacían tenderse en el suelo.


  Y entonces se daba cuenta de que no estaba en el suelo. De que su espalda descansaba sobre un madero y que sus brazos, perpendiculares al cuerpo, lo hacían sobre otro.


  Veía los clavos en aquel instante, brillando malévolos en la penumbra. Sin embargo, en ningún momento intentaba moverse.


  La misma mujer de antes volvía a devorar su pene. Otra acercaba su rostro al de Jordan y, armada tan solo con una mirada inexpresiva, se limitaba a esperar.


  Los cuatro clavos hendían su carne a la vez y el dolor era una agonía exquisita que se concentraba en su vientre, avanzaba hacia su entrepierna y se descargaba en la boca de la mujer. Abría la suya para gritar y, en ese momento, la otra mujer caía sobre su rostro, abría los labios perfectos y le arrancaba la lengua de un mordisco.


  Despertó en ese momento y ya no pudo dormir más el resto de la noche.


  Al amanecer, llamó a Connheath.


   


   


  A solas en el jet privado, Kirk intentaba no pensar en los últimos treinta años.


  No tenía mucho éxito.


  Llegar a un acuerdo con Taira había sido sencillo. Fingir que le interesaban sus absurdas ceremonias, bailarle un poco el agua, mostrarse tranquilo, prudente, asentir a las tonterías disfrazadas de sabiduría oriental que el japonés insistía en soltar de vez en cuando... pan comido.


  Sin embargo, eso lo había dejado de un humor de perros. No poder soltarse, tener que estar conteniéndose continuamente a sí mismo, no era algo a lo que estuviese acostumbrado. La sesión de sexo con las dos mujeres no lo había dejado de mejor humor: no había podido comportarse del todo como quería. Al menos, se dijo, Connheath no tenía los escrúpulos de Taira y sabía exactamente para qué servía una mujer.


  Así que había subido al jet echando pestes, con los músculos del rostro agarrotado de tanto sonreír y una rabia sorda que le iba arañando cada vez más las tripas.


  Bueno, en unas horas tomaría tierra y podría desquitarse con una de las mujeres de Connheath.


  Sólo que no era con ellas con quien quería desquitarse.


  Intentó no pensar en ella, trató de no preguntarse qué había sido de ella, que habría estado haciendo todo aquel tiempo, cómo la habrían tratado los años, que quedaría aún de su cuerpo enloquecedor, su mirada desafiante, sus facciones de depredadora.


  Y, cuanto más lo intentaba, más fracasaba.


   


   


  Jordan despertó.


  Y, al principio, pensó que seguía soñando.


  Sólo cuando reconoció el familiar paisaje de su habitación comprendió que no era así. Sin embargo, todo se veía... distinto, como si contemplara su cuarto desde una posición extraña. Sacudió la cabeza y, al hacerlo, sintió un dolor en los hombros.


  Miró a su alrededor.


  Estaba clavado a una cruz, inverosímilmente dispuesta en el lugar donde debería haber estado su cama. A sus pies, había un joven que lo contemplaba con una mirada vacía y empezaba a sonreír. Algo se frotó contra la pierna del joven. Algo gris y rayado.


  —Buenas tardes, Eminencia —dijo el muchacho.


  Aquella voz... Tan parecida... Claro, quién si no, comprendió de repente.


  —¿Vas a...? —no pudo terminar la frase.


  —¿Matarlo? Por supuesto. Para eso estoy aquí, al fin y al cabo. Un trato es un trato, Eminencia, y el que ustedes firmaron hace treinta años tenía una cláusula final. Ésta.


  —No es cierto.


  Pero al decirlo, comprendió que se equivocaba, que en cierto modo siempre había sabido que las cosas terminarían así. ¿Por qué si no correr a esconderse bajo las faldas de un dios que siempre había estado mudo, confiando en que él lo protegiera de lo que sabía que iba a venir?


  —Como usted quiera, Eminencia —dijo el joven, encogiéndose de hombros—. Demándenos, si considera que hemos roto el contrato.


  —¿Va a... doler? —preguntó.


  —No. Claro que no. Eso le quitaría la gracia.


  El joven se agachó y tomó a la gata entre sus manos. La alzó con cuidado y luego la depositó en el vientre de Jordan. La gata sacó las uñas y, con parsimonia, empezó a cavar un nido en su abdomen.


  El joven no había mentido. No había dolor. La cosa que más temía Jordan en el mundo no estaba, no existía. La gata arrancaba su carne, jugaba con sus vísceras, lo drenaba de vida, pero no había el menor atisbo de dolor.


  Gracias a Dios, pensó Jordan. Aunque sabía que Dios no tenía nada que ver con aquello.


  La gata siguió con su trabajo. Y, lentamente, Jordan empezó a comprender lo que le habían hecho. Empezó a darse cuenta de lo que la ausencia de dolor significaba. Estaba muriendo, estaba desapareciendo para siempre y ni siquiera era capaz de sentirlo. Un cansancio afilado, insidioso, se adueñó de su cuerpo. Apretó los dientes y supo que no era así como quería morir.


  —Que vuelva el dolor, por favor —suplicó.


  El joven se limitó a negar con la cabeza, sin dejar de sonreír y de mirarlo con sus ojos fríos y lejanos.


  —Por favor —repitió Jordan.


  No hubo respuesta, pero no hizo falta. No se le iba a conceder lo que había pedido. Poco a poco, a medida que la gata cavaba en su cuerpo, Jordan empezó a llorar y, lentamente, bajo el peso de la tristeza abrumadora que se había apoderado de él, empezó a morir.


   


   


  —¿Has tenido un buen viaje?


  Kirk se encogió de hombros.


  —Taira está de acuerdo en que nos unamos a él —dijo—. Ha propuesto que usemos su casa como base.


  Connheath sopesó la propuesta unos instantes.


  —No me parece mala idea. Es un buen lugar. ¿Una copa?


  No era exactamente lo que Kirk quería en aquellos momentos, pero aceptó el ofrecimiento. Mientras preparaba las bebidas, Connheath dijo:


  —Tumbara ha muerto. Me enteré esta mañana. Jordan ha aceptado venir, aunque al principio intentó hacerse el puro. Y Lindsey me ha llamado.


  —Vaya, así que el gordito sigue vivo —dijo Kirk mientras cogía el vaso que le tenía el otro hombre—. Curioso.


  —Sí. Más curioso todavía que tuviera mi número privado de teléfono.


  Kirk sonrió de forma torcida.


  —El gordito siempre ha sido un hombre de recursos, pese a las apariencias. Recuerda: parecía que iba a ser el primero en caer en el desierto, y sin embargo aguantó como el que más.


  Connheath frunció el ceño, extrañado ante aquel repentino ataque de admiración por parte de Kirk. No era normal que expresase algo así hacia alguien que no fuera una máquina de matar o torturar. Al final, se encogió de hombros y se sentó.


  —Sí —murmuró Kirk mientras daba cuenta de su bebida—, un tipo con agallas el gordito. No cabe duda.


  Connheath guardó silencio.


  —Supongo que los demás han muerto —dijo.


  —Ella está viva —dijo Kirk.


  —¿Cómo puedes...?


  —Lo sé.


  —Como quieras.


  El timbre sonó en aquel momento y Connheath se alegró de apartarse de la compañía de Kirk. Bajó las escaleras y abrió una puerta tras la que, medio en sombras, distinguió la figura fofa de Lindsey.


  —Claude, cuánto tiempo —saludó.


  —Eso parece —dijo el recién llegado.


  —Pasa. Kirk está arriba. Jordan no creo que tarde en llegar.


  Lindsey asintió y entró en la casa. Connheath no pudo por menos de notar que, mientras subía las escaleras, parecía estar tarareando algo. Sí, cómo no.


  Saludó a Kirk de un modo seco y éste le lanzó un gruñido que podría haberse interpretado como una contestación a su saludo.


  —¿Bebes algo? —preguntó Connheath.


  —Menta, si tienes.


  Kirk ocultó su rostro tras la copa, pero a ninguno de los otros les pasó desapercibida su sonrisa de desprecio. Connheath sirvió lo que Lindsey le había pedido y luego le indicó con un ademán que se sentara.


  —¿Y cómo has dado conmigo? —preguntó, al cabo de un rato.


  El gordo pareció genuinamente sorprendido.


  —Bueno, eres cliente mío. O lo fuiste una vez.


  —¿Cliente?


  —Tengo anotado tu encargo. Fue hace un par de años. Música de cámara del XVIII. Lo recuerdo a la perfección.


  El rostro de Connheath se iluminó de repente.


  —¡Claro! Eres el propietario de Taurus III. Pero no hablé contigo.


  —No. Fue con una de mis empleadas. Pero en mi empresa se anota todo, Robert. Y en cuanto vi tu nombre, no se me escapó el detalle.


  —Curioso —dijo Connheath—. Necesitaba hacerle un regalo a una amiga... especial. Y me habían hablado de tu empresa como el mejor especialista en grabaciones... raras.


  Lindsey arrugó el ceño ante la palabra. Antes de que pudiera decir nada, el timbre sonó de nuevo. Kirk se levantó.


  —Dejad, yo abro —dijo—. No vamos a interrumpir una conversación tan interesante. Además, si es Jordan quiero ser yo el que haga los honores.


  Tanto Lindsey como Connheath se encogieron de hombros. Mientras Kirk descendía las escaleras en dirección a la puerta les oyó murmurar. Seguramente hablaban de él, se dijo. Y sin duda no demasiado bien. Mejor.


  Abrió la puerta y, al principio no reconoció a la figura en sombras que había en el umbral. Luego, dio un paso hacia la luz y pudo ver con la misma claridad con la que estaba tallado en su memoria aquel rostro de facciones angulosas, aquellos labios hechos para devorar y aquellos ojos que brillaban fríos con algo que tanto podía ser deseo como odio, quizá las dos cosas.


  —Hola, Salima —dijo Kirk.
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  Despertó y contempló al hombre dormido junto a ella. Medio echado de lado, indiferente a cuanto pasaba a su alrededor, parecía completamente en paz.


  La mujer se incorporó despacio, midiendo cada movimiento. Sus articulaciones protestaron y, ante eso, se mordió el labio, tratando de no hacer caso del calor que la golpeó de pronto en el vientre y que estuvo a punto de arrancarle un gemido de placer. Salió fuera de la cama y volvió a mirar al hombre dormido.


  Dentro de su cabeza, sus pensamientos eran un campo de batalla en el que todos los contendientes perdían.


  Despacio, rodeó la cama y se acercó por el otro lado. Miró aquel cuerpo relajado, ajeno al mundo, y una llamarada de odio y de deseo hizo que le costase trabajo mantenerse de pie.


  Soy una mujer, cabrón, pensó. Una mujer. Una maldita mujer, hijo de puta. No soy tu juguete.


  Cerró el puño y, durante un minuto interminable, fue incapaz de hacer nada. Luego, con una violencia que la llenó de un placer salvaje, dejó caer la mano cerrada sobre el cuerpo dormido. Golpeó. Una, dos, tres veces. Y en cada ocasión, algo estalló en su bajo vientre y la hizo sentirse colmada, completa como nunca antes.


  Soy una mujer, cerdo.


  Golpeó una vez más y se detuvo de repente. El hombre dormido no parecía haber notado nada, pero un pensamiento se coló de pronto en la cabeza de la mujer.


  ¿Qué haces? Vete de aquí, no pierdas el tiempo.


  Retrocedió y abrió la mano, y aquel gesto le costó más de lo que parecía posible. En el armario, encontró ropas y se vistió en silencio. En el umbral de la habitación, se detuvo, dio media vuelta y echó una última mirada al hombre dormido.


  Soy una mujer, hijo de puta, pensó una última vez.


  Salió al salón y echó a andar hacia la puerta de la casa. Sin encender las luces, recorrió el pasillo, asustada por cada pequeño ruido y roce que la noche producía a su alrededor.


  En el recibidor, la vio.


  La gata gris, lamiéndose indiferente las pezuñas y jugando con algo pequeño y flácido cubierto de pelos. Al ver a la mujer alzó la cabecita maliciosa y dejó escapar un maullido desganado.


  Ella apretó la mandíbula una vez más y sintió cómo el pánico volvía líquidas sus tripas.


  No, mierda, no, no lo voy a permitir.


  Siguió avanzando.


  La gata pareció haberse olvidado de ella, demasiado ocupada jugando con el cadáver del pequeño animal que había capturado. La mujer pasó a su lado y no le prestó atención.


  Eso es, maldito demonio. Eso es, sigue jugando. Sigue ocupada. Olvídate de mí. Yo no soy importante, no me prestes atención.


  Casi había llegado a la puerta de la calle cuando lo oyó. Cerró los ojos y su mano se crispó en una garra alrededor del pomo.


  No, no hagas caso, se dijo a sí misma. Sigue caminando.


  —¿Vas a alguna parte?


  Algo la hizo girarse en contra de su voluntad. Niete Nowan, totalmente despierto y con una erección bailando entre sus piernas, la miraba con su sonrisa afilada y sus ojos azules y vacíos brillando en la oscuridad.


  —¿Vas a alguna parte? —repitió.


  Sí, cabrón, pensó. Me voy a recuperar mi vida. Me voy a mi casa. Me voy a buscar el cuchillo más largo que encuentre y luego voy a volver y jugar con tus tripas, hijo de puta.


  Pero lo que dijo fue:


  —No.


  Sus rodillas temblaron. Dentro de su vientre algo suave, afilado y delicioso, la despojó de toda voluntad.


  —No —repitió.


  Cayó al suelo, derrotada.


  —No —dijo de nuevo.


  —Mejor —respondió Nowan—. Mucho mejor. Vuelve a la cama. Tenemos cosas que hacer.


  Dio media vuelta y echó a andar, sin esperar a ver si ella lo seguía. Lo hizo, deslizándose a cuatro patas por el pasillo, sintiéndose sucia y disfrutando de cada momento.


   


   


  Taira contempló a sus antiguos asociados. Los cuatro se sentaban frente a él, sobre sus propias piernas, con las manos en los muslos y tratando de aparentar que se sentían a gusto en aquella postura. Kirk lo conseguía, más o menos; y Connheath se las apañaba para dar la sensación de que sentarse de ese modo siempre había sido natural para él. Lindsey, en cambio, se veía a todas luces incómodo e intentaba buscar, sin que se notase demasiado, una postura más agradable. En cuanto a Salima, como siempre, era indescifrable.


  —Ayer hablé con Kirk, y llegamos a la conclusión de que era mejor estar todos juntos, presentar un frente común contra aquello que nos persigue. Y que mi casa era un buen lugar para hacer eso. Al fin y al cabo —enarcó una ceja—, la he construido para que me proteja. Y no debería representar ningún problema que os protegiera también a vosotros. Mis hombres son leales, están bien entrenados y su eficacia es... mortal, os lo aseguro. No garantizo que estemos seguros del todo. Cómo garantizar algo así. Pero lo estaremos tanto como en cualquier otro sitio, y más que en muchos otros.


  —Parece razonable —dijo Connheath.


  —Sí, aunque lo razonable y lo cierto no tienen por qué tener nada que ver.


  En aquel momento, se descorrió uno de los paneles de papel de arroz y dos mujeres entraron en la sala. Dejaron té y algo de comida frente a los invitados de Taira y luego se fueron tras una silenciosa reverencia. A Taira no se le escapó el modo en que Sakura miraba a Kirk, y volvió a preguntarse qué era lo que el gaijin habría hecho con sus mujeres la otra noche. Hmmm. Tendría que averiguarlo. Pero ya habría tiempo para ello.


  Desayunaron en silencio, interrumpido aquí y allá por algún comentario apreciativo sobre la comida o alguna pregunta trivial para matar el tiempo. Taira respondió a los cumplidos con una sonrisa y una inclinación de cabeza; y a las preguntas, con un par de frases lacónicas que no decían nada.


  Luego, una vez terminado, dio dos palmadas, esperó a que retirasen las tazas y platos y sólo entonces dijo lo que tenía pensado decir desde un principio:


  —Desde mi conversación con Kirk han pasado varias cosas. No, no me refiero a las muertes de Tumbara y Jordan. Por lamentables que sean, nada hay ya que podamos hacer por ellos. Hablo de algo de una naturaleza un poco más... práctica. Tras la partida de Kirk alguien se puso en contacto conmigo y me ofreció su ayuda. Decidí aceptarla.


  —¿Alguien? ¿Quién? ¿Qué clase de ayuda? —preguntó Connheath, mientras Kirk fruncía el ceño y Lindsey se mordía el labio.


  —Tus preguntas son pertinentes, amigo mío. Pero mejor dejaré que él mismo las responda.


  Hizo la seña convenida y la puerta se abrió tras sus antiguos asociados. Ninguno de ellos se volvió para enfrentarse con el recién llegado. Así que lo teatral de su entrada se malgastó; sólo Taira fue testigo y, al fin y al cabo, él ya lo esperaba.


  El hombre que acababa de entrar no pareció contrariado por aquello y siguió caminando. Rebasó a los tres hombres y la mujer sentados en el suelo y se detuvo junto a Taira. Se volvió entonces y los miró en silencio.


  Ellos alzaron la vista y lo miraron a su vez. Vieron a un hombre alto, de facciones angulosas y altivas y mirada de depredador. Vestido de negro y con los brazos cruzados, los contemplaba con una ceja enarcada.


  —¿Quién es este tipo?


  Tal como Taira había esperado, Kirk fue el primero en hablar. Y no parecía muy contento.


  —Soy el doctor Jasón Zanzaborna, Raymond Kirk —dijo el hombre de negro. Su voz, tranquila y profunda tenía una autoridad casi desganada—. Y soy, quizá, una de las pocas posibilidades que tienes de salir de esto con vida.


  Kirk pareció encontrar aquello muy gracioso.


  —No me digas.


  —Lo acabo de hacer.


  Kirk chasqueó los labios.


  —¿De qué va este tío, Taira?


  —«Este tío» va de sí mismo, Raymond Kirk —dijo Zanzaborna—. Si quieres saber algo de mí, pregúntamelo.


  —¿Qué es usted? —intervino Connheath. Su voz no parecía hostil, sino vagamente interesada en todo aquello, como si estuviera sopesando la posibilidad de un negocio.


  —Un hombre.


  —Eso ya lo he visto.


  Kirk abrió la boca, estuvo a punto de decir algo, se lo pensó mejor y guardó silencio.


  —Dice que puede ayudarnos a salir con vida de esto —siguió Connheath—. ¿Cómo?


  —Enfrentándome a lo que va tras ustedes y destruyéndolo, por supuesto. Algo que ninguno de ustedes puede hacer.


  —Tonterías —masculló Kirk.


  Zanzaborna se limitó a mirarlo con una sonrisa de medio lado y una ceja enarcada.


  —Ya veo —dijo Connheath—. Y supongo que para esa... tarea, tiene usted las habilidades necesarias. Eso me plantea dos preguntas, amigo mío. La primera es cuáles son esas habilidades. La segunda, por qué quiere ayudarnos.


  —Su vida o su muerte no me importan demasiado —respondió Zanzaborna—. Pero la criatura que va tras ustedes es... un reto interesante. Mucho. En cuanto a su primera pregunta, digamos que soy un mago.


  Kirk se echó a reír.


  —¿Un mago? No jodas, amigo. ¿Cómo vas a detener a ese tipo, sacando una paloma de la manga y lanzándosela a la cara? ¿O haciéndole juegos de manos hasta que se muera de aburrimiento? Esto es absurdo. Este tipo es un farsante.


  —No lo es —dijo Salima, de repente.


  —¿Qué?


  —No lo es —repitió la mujer.


  —¿Cómo puedes saber...?


  —Lo sé.


  —Ella tiene razón. Kirk —dijo Lindsey. Parecía enormemente nervioso—. No es ningún farsante.


  —Venga, gordo, cómo cojones puedes saber...


  —Lo sé. Y Connheath también lo sabe. Y Taira. Y si estuvieras menos ocupado en tratar de controlar la situación, tú también lo sabrías.


  Lindsey se mordió el labio y bajó la vista. Kirk intentó replicar algo a lo que acababa de decir y descubrió que, en realidad, el maldito gordo tenía razón. Sí, claro que el tipo era lo que decía ser. Claro que podía ayudarles. Lo había notado en cuanto lo sintió entrar en la habitación. Pero, mierda, aquello no le gustaba. La situación empezaba a escaparse de su control, y aquello era algo que...


  —La situación nunca ha estado bajo su control, Raymond Kirk —dijo Zanzaborna.


  —Que te jodan, amigo. Está bien, es un puto mago, tal y como dice. Y si todos estáis de acuerdo en que nos ayude, adelante. Pero no me fío de él, ¿está claro?


  —Hace bien. Yo tampoco me fío de ustedes. Pero ustedes me necesitan. Y, en cierto modo, yo les necesito a ustedes. Así que podemos llegar a un entendimiento, pese a todo.


  —Que te jodan, amigo —repitió Kirk.


   


   


  Hugin y Munin llevaban un día trayéndole cosas al tuerto. Revoloteaban un par de veces en la cocina, se posaban en la encimera y añadían algo al confuso y heterogéneo montón que se estaba formando.


  El tuerto revolvía aquí y allá, de vez en cuando encontraba algo prometedor y, con un fruncimiento de boca y un guiño de su ojo sano, lo incorporaba al guiso indescriptible que llevaba varios días cociéndose en la enorme olla.


  A veces miraba a los cuervos con reprobación, y ocasionalmente les preguntaba de dónde habían sacado aquello o lo otro.


  Munin no respondía. Se atusaba las alas con el pico y, de algún modo, se las apañaba para dar la impresión de que se estaba encogiendo de hombros.


  Hugin miraba al tuerto, guiñaba los ojos en un gesto que siempre parecía burlón y terminaba lanzando algún comentario al aire:


  —¡Calla y trabaja, viejo verde!


  O bien:


  —¿Qué coño te importa?


  Mientras trabajaba en su guiso, el tuerto dejaba vagar sus pensamientos. Como vagabundos dentro del territorio familiar de su cabeza, iban y venían, giraban, saltaban y, a veces, simplemente se detenían.


  Pensaba en su hijo. En lo que quedaba de él, disolviéndose lentamente dentro de la olla. El muchacho nunca había sido un prodigio de inteligencia, eso era cierto. Pero al fin y al cabo, nunca se le había pedido que lo fuera. Era poderoso y era brutal; directo y simple, sin complicaciones innecesarias. Y nunca había necesitado nada más de él. Ahora sería distinto. No intentaba recrearlo. De hecho, no estaba muy seguro de lo que intentaba, más allá de la vaga idea que lo había impulsado, meses atrás, a descender a la helada cueva donde se conservaba aún el antebrazo de su hijo.


  Pensaba en su padre. Él mismo convertido en una estatua de hielo. Un gigante frágil e inmóvil. Un sólo tañido de la uña del tuerto podría haber convertido su cuerpo resplandeciente en astillas. Y en realidad, por qué no hacerlo, se había dicho al verlo. Por qué no, había pensado, con el antebrazo del muchacho a buen recaudo y a punto de abandonar la cueva. El viejo gigante de hielo estaba, a todos los efectos, muerto. No ganaba ni perdía nada si destruía su cuerpo. Quizá por eso no lo había hecho.


  Pensaba en el modo en que todos habían ido desapareciendo. Languideciendo lentamente, oscurecidos en la memoria de los hombres a medida que el hijo del carpintero y el nuevo panteón que había traído con él (aquellos diosecillos célibes, atormentados y llenos de culpas y frustraciones) se iban apoderando de sus recuerdos, sus miedos y sus esperanzas. No había habido Ragnarok alguno. Ningún brillante y sangriento Götterdamerung lleno de gloria y muerte. Sólo un lento disolverse en la oscuridad del olvido.


  Pensaba en cómo se había resistido, en cómo se había negado a desaparecer, en cómo, pese a todo, siguió insistiendo en existir cuando todos los demás se habían rendido. ¿Tozudez? ¿Estupidez? ¿Valentía? Las dos primeras, sin duda. De la tercera, no estaba muy seguro.


  Pensaba en Jasón Zanzaborna, y en el asunto en que se había metido. Traería consecuencias, lo sabía muy bien. Pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Y en realidad, de haberlo habido es muy posible que no lo hubiera hecho. Jasón le gustaba; lo suficiente para recomponer sus pedazos y ayudarlo a ponerlos en su sitio, si al final quedaba alguno lo bastante grande. Pero nada más. Y, al fin y al cabo, se decía, qué derecho tiene nadie a hacer más. Jasón había tomado su decisión y tendría que ir hasta el final; si sobrevivía, entonces podría recomponerse. Si no... bueno, esas cosas pasaban, al fin y al cabo.


  Hugin y Munin seguían engordando el montón de objetos de la encimera. Y él, con sus pensamientos dejados al pairo, rebuscaba y a veces encontraba algo prometedor. Como el pulgar de un niño, la chapa de una botella, un gusano medio vivo, cuentas de colores, o un cordón umbilical recién cortado.


   


   


  Kirk, totalmente inmóvil, yacía en la cama sobre la que había intentado violar a Salima. Ahora estaba totalmente a su merced, después de que ella hubiera pinzado los nervios adecuados. Le había bajado los pantalones y, con sus uñas afiladas y frías, recorría el escroto del hombre.


  En la mente de Kirk apenas había sitio para nada que no fuera el miedo. Pero ese «apenas» era suficiente para que algo que sólo podía ser deseo le provocara una erección. Intentó hablar y descubrió que no podía. Y, por primera vez en toda su vida, descubrió lo mucho que lo excitaba sentirse indefenso.


  Salima clavó sus uñas en la carne de Kirk. Éste cerró los ojos.


  En ese momento, se abrió la puerta de la habitación y Zanzaborna entró por ella.


  —Por favor, no lo haga —dijo.


  Salima, sin abandonar su presa sobre el escroto, se volvió a medias y contempló al mago.


  —Es mi derecho.


  —Lo sé. Sé lo que Kirk ha intentado hacer, pero... lo necesitamos. Y me temo que le necesitamos... íntegro. Nos serviría de poco hecho un guiñapo y lamentándose por su virilidad perdida.


  Salima pareció dudar unos instantes.


  —No renuncio a lo que es mío.


  —Ni yo se lo pido. Podrá... eh... recolectar su trofeo después.


  —Si es que hay un después.


  Zanzaborna asintió.


  —Cierto. Si es que lo hay.


  Salima se apartó y dejó que Zanzaborna se hiciera cargo del cuerpo desmadejado de Kirk. El mago lo cogió en sus brazos y lo cargó fuera de la habitación de la mujer. Poco después lo dejaba en su cama. Lo miró con reprobación y dijo:


  —Recuperará pronto la movilidad. Pero antes, permítame un consejo. Por una vez, deje de pensar con sus genitales. Su vida puede depend...


  Se interrumpió de pronto, alzó la vista y olfateó.


  No, no era posible. ¿Tan pronto?


  Dio media vuelta y salió de la habitación de Kirk tan rápido que no parecía tocar el suelo. Recorrió la casa de Taira, siguiendo aquel olor elusivo que, en realidad, no era un olor. Un grito de horror le confirmó que iba por buen camino y, poco después, entraba en la habitación de Lindsey.


  El gordo estaba arrodillado en el suelo, con las manos en los oídos y un llanto silencioso y desesperado escapándose de sus ojos. Frente a él había una figura. Una imagen, tan tenue e insustancial que hasta la respiración de Zanzaborna la hacía titilar, estremecerse.


  La proyección de Nowan sintió la presencia del mago, dio media vuelta y se le enfrentó. Por un instante, por menos de un microsegundo, pareció sorprendido. Luego, la sonrisa vacía y afilada volvió a brillar en su rostro y, de repente, le lanzó un beso a Zanzaborna. Sus labios articularon un «pronto» que quedó flotando en el aire mientras la figura se desvanecía.


  El doctor notó que algo tropezaba contra él. Comprobó su poder enorme mientras pasaba a su lado y sintió vértigo. Se agarró al marco de la puerta para no caer y apretó los dientes.


  Sólo era una proyección. Una excrecencia de sí mismo. No es posible que tuviera tanto poder.


  Pero negar lo evidente no servía de nada. Tomó aire y trató de presentar una apariencia de tranquilidad. Los demás vendrían pronto a ver qué había ocurrido y aparecer débil ante ellos era un lujo que no podía permitirse.


  Miró a Lindsey, todavía arrodillado en el suelo y comprendió enseguida qué le había hecho Nowan.


  Sordo. Lo ha dejado sordo, se dijo. Qué exquisitamente apropiado.


   


   


  —Tienen un mago.


  Varda, echa un ovillo en el suelo, alzó la vista y abrió la boca.


  —Tienen un mago. Qué inesperado. No es que les vaya a servir de mucho, por supuesto, pero lo hace un poco más interesante. Sí, sin duda.


  Varda volvió a ponerse cómoda. Nowan dio media vuelta, regresó al salón y se dejó caer sobre el sofá.


  —Un mago —murmuraba—. Y parece un hombre de recursos. Será interesante.


  Cerró los ojos. Todo aquello empezaba a volverse aburrido. Al principio había estado bien, había resultado gratificante ir cobrando las facturas que se le debían al oscuro corazón de las tinieblas. Había disfrutado con ello. Pero tras cada nueva muerte iba volviéndose más aburrido, y ahora tenía ganas de acabar con aquello de una vez.


  Sí, la presencia del mago lo volvía algo más interesante. Pero tampoco mucho, en realidad. Al día siguiente (al amanecer, ¿por qué no?, era tan buen momento como cualquier otro) se ocuparía de ello. Terminaría con aquel asunto de una vez.


  ¿Y luego?


  Luego... no estaba seguro. Podía hacer cuanto quisiera, cuanto deseara. El mundo entero podía ser su patio de juegos. Pero no tenía muy claro a qué jugar.


  Por primera vez en mucho tiempo, recordó su pasado y se preguntó cuál sería su futuro. ¿Importaba realmente? Sabía bien lo que era: una máquina de destruir bien engrasada, un peón en manos de la oscuridad. Se le había concedido poder con un propósito, y el hecho de que disfrutara de ese poder, que no tuviera escrúpulo alguno en utilizarlo y que lo volcara una y otra vez en su propia satisfacción no era, lo sabía muy bien, más que un modo de empujarlo a hacer aquello para lo que se le había creado.


  Diseñado. Construido.


  Elaborado con precisión, paciencia y malicia.


  Eso era él. Una extensión del corazón de las tinieblas. Su mano. Su garra quizá.


  Pero al contrario que una mano o una garra, tenía voluntad propia, deseos propios, pensamientos propios.


  ¿Importaba eso?


  En realidad, no.


  Haría lo que tenía que hacer. Y disfrutaría con cada momento de ello. Y luego... lo que pasara después no tenía ninguna importancia. Lo que pasara después, en realidad no existía.


  Se dio cuenta de que no estaba solo y abrió los ojos.


  La mujer, desnuda y de pie lo contemplaba con una mezcla imposible de rabia y deseo. Sonrió. Era hermosa. Uno de sus mejores juguetes. La compulsión que había instalado en ella no había anulado su voluntad y había luchado (y lo seguiría haciendo) cada vez que él la tomaba. Incapaz de resistirse al placer, seguía intentándolo, sin embargo.


  Se relamió, anticipando todo lo que la mujer aún podría darle, antes de deshacerse de ella. Clavó la vista en aquel rostro perfecto concebido para ser tomado, aquella boca hecha para chupar, tragar y lamer. Bajó los ojos y recorrió un cuerpo que parecía haber sido diseñado para ser poseído violentamente y disfrutar de cada centímetro de él que se resistía.


  Sí, el mejor juguete que había tenido en años, sin duda.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  La mujer intentó que su voz sonase normal mientras decía:


  —¿Qué va a ser de mí?


  —Vas a darme todo lo que quiera, por supuesto. Creí que eso había quedado claro.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Quiero decir, después. Cuando hayas acabado.


  Él sonrió.


  —¿Después? Después dejaras de serme útil. El mundo está lleno de juguetes. Buscaré otro. Aunque no todos serán tan buenos como tú, eso es cierto.


  —¿Y de mí, qué va a ser?


  Nowan se encogió de hombros.


  —Si ya no me sirves, ya no le sirves nadie. Te mataré.


  Casi la oyó tragar saliva. Su miedo era algo delicioso, casi tanto como su resistencia, como su rabia, como su deseo.


  —¿Por qué? Si ya no te sirvo, ¿por qué no me dejas marchar?


  Se encogió de hombros de nuevo.


  —No me apetece. Además, uno no deja sus juguetes para que otros jueguen con ellos. No, esas cosas no se hacen.


  Ella intentó resistirse, pero empezó a temblar y Nowan se dio cuenta de que estaba llorando. Sintió unos deseos terribles de hacerle daño y hacerla disfrutar de su propio dolor. Se tocó la entrepierna. Sí, por qué no.


  Se incorporó.


  —Te mataré. Esta noche —dijo—. Te tomaré por todas partes y luego te mataré. Y disfrutarás de todos y cada uno de esos momentos. Te lo prometo.


  Cumplió su promesa.


   


   


  El doctor Zanzaborna recorría la casa de Taira, plantando aquí y allá sus centinelas, estableciendo sus defensas y dejándolo todo preparado para la llegada de Nowan. Sabía que no se haría esperar, que no tardaría demasiado. Quizá no aquella misma noche, pero no mucho más tarde. Por la mañana, tal vez.


  Mientras lo hacía, mientras lanzaba un gesto aquí, murmuraba un conjuro allá o dejaba caer una maldición algo más lejos, no paraba de pensar en su viejo maestro. En los años pasados con él.


  Habían sido unos buenos años. Incluso sin necesidad de magnificarlos por la nostalgia, lo habían sido. Fueron los años en que aprendió a conocerse a sí mismo y a explorar el mundo; a encontrar el verdadero poder que yacía dentro de él y a sacarlo a la luz. Fueron los años en los que se convirtió en lo que era ahora.


  Sí, fueron buenos, sin duda.


  Y luego, el momento en que se había alzado ante su maestro. Aquel día en que comprendió que ya no tenía nada que enseñarle y que, por tanto, había dejado de ser su aprendiz. Aquella tarde en que se había enfrentado a él, totalmente desnudo, sin más armas que él mismo y el poder que había dentro de él.


  El montón de ceniza humeante del que se escapaba un último lamento. Una vez había sido un hombre. Un mago poderoso. Un maestro. Pero ya no.


  El doctor Zanzaborna cruzaba el jardín, se detenía ante el paisaje de miniatura y contenía una sonrisa ante montes que le llegaban al pecho, árboles que no pasaban de su pantorrilla y ríos que podía cruzar de un solo paso.


  Y seguía recordando.


  No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado desde entonces, desde aquel momento en que se enfrentó a su maestro y lo convirtió un cúmulo de cenizas cuyo último suspiro había sido desbaratado por un golpe de viento.


  A veces le parecía que había sido ayer.


  Otras, hacía mil años.


  No importaba demasiado. Desde aquel momento en que se había convertido en el maestro de sí mismo, en cierto modo, el tiempo había dejado de fluir, de tener importancia. Sólo la búsqueda de poder, el modo de refinar y concentrar su uso. El resto había sido irrelevante.


  Y todo para llegar este momento, se dijo.


  ¿El momento de su triunfo? ¿De su muerte?


  En cualquier caso, se decía, un momento que sería recordado. Para siempre. Ganara o perdiera, triunfara o fuera destruido, la batalla que iba a tener lugar allí se recordaría en los próximos mil años. Más.


  Eso no alejaba la punzada de miedo que lo acompañaba. Pero al menos la volvía manejable. De momento.


   


   


  El hombre tuerto puso el fuego al mínimo de potencia. Tapó la olla y se quedó largo rato inmóvil, aparentemente contemplando la pared frente a él.


  Sí, ya. Era el momento.


  Extendió los brazos frente a él, con los dorsos de las manos enfrentados. Sus dedos hicieron presa en el aire y, lentamente, comenzaron a tirar. Apretó los dientes. Una gota de sudor resbaló por su nariz. Siguió tirando.


  Sí, por fin.


  Tomó aliento y continuó separando los brazos. Lentamente, una grieta se abrió frente a él y, poco a poco, fue agrandándola, partiendo en dos la realidad, separándola, alterando la forma del universo, aunque fuera a una escala mínima.


  A medida que la grieta se agrandaba, la cocina se iba volviendo la pesadilla de un mal pintor surrealista. Todo alrededor del desgarrón que el tuerto estaba abierto, se deformaba, perdía la proporción y se volvía fluido, a veces arrugado, quebrado tal vez.


  Indiferente a ello, el tuerto seguía con su tarea, hasta que la grieta tuvo un tamaño suficiente para que un hombre adulto pudiera pasar por ella. Sólo entonces se detuvo.


  Su respiración era un jadeo. Su rostro estaba cubierto de sudor. Y sus dientes, tan apretados que durante unos minutos fue incapaz de relajar la mandíbula. Al fin, pudo lanzar algo que era medio silbido medio suspiro y murmuró:


  —Bueno, he hecho trabajos mejores. Pero no está mal. Y será suficiente.


  Lo que se divisaba más allá de la grieta no tenía sentido. El tuerto sonrió al contemplarlo.


  —Venga, muchacho. No es momento de componendas. Adelante.


  Con paso decidido, se internó en la puerta que acababa de abrir en la realidad y desapareció más allá.


  Hugin y Munin revolotearon unos segundos por un espacio completamente absurdo y luego le siguieron.


   


   


  Nowan llegó, de hecho, poco antes del amanecer.


  Descubrió las defensas que el mago había alzado y dedicó unos segundos a luchar contra ellas. Comprendió que su propósito no era detenerlo, sino demorarlo y, sobre todo, comprobar el alcance de su poder. De acuerdo, que lo comprobara.


  Luego, con un encogimiento de hombros, toda la arquitectura delicada de conjuros, trampas, sortilegios y maldiciones, se desvanecieron como si no hubieran existido.


  Cruzó el jardín. Se detuvo junto al bosque de bonsáis y, con un gesto, los desarraigó e hizo astillas.


  Veinte hombres armados con acero resplandeciente y vestidos de negro lo atacaron. Sonrió y se convirtieron en un confuso revoltijo de vísceras sangrantes.


  Entró en la casa.


  Recorrió un largo pasillo en sombras. Distinguió las cinco figuras lejanas y vio cómo una de ellas daba media vuelta y echaba a correr. Bueno, que corriese, no podría escapar de sí mismo. Ninguno de ellos podía.


  Un rectángulo de luz partía el pasillo. Se asomó a la puerta y vio a un Lindsey desconsolado con un taco de billar en la mano. Le devolvió el oído que le había robado el día anterior y con él, toda la música que lo había acompañado a lo largo de su vida.


  Su cabeza reventó en un acorde definitivo y, con un encogimiento de hombros, Nowan continuó su camino.


   


   


  Connheath echó a correr en cuanto vio la figura de su verdugo recortarse a lo lejos en el pasillo. Que los demás se enfrentaran a él, se dijo. Que aquel tipo que decía ser un mago le hiciese frente. Él no había llegado hasta donde estaba apostando a un caballo perdedor.


  Seguía corriendo, atravesando un pasillo tras otro, dejando atrás una sala tras otra, sin mirar lo que había a su alrededor, buscando una salida que tenía que estar cerca. Y luego, fuera, ya se las compondría.


  Miró a sus espaldas sin dejar de correr, a la vez que entraba en una sala llena de bultos de aspecto humano, iluminada por el preludio de un amanecer que se colaba por dos enormes ventanales.


  Sus pies resbalaron en suelo demasiado pulido. Incapaz de detener su carrera, chocó contra algo y cayó al suelo. Sus manos tocaron placas de madera lacada y su pecho se abrió como una mujer bien dispuesta ante lo que sólo podía ser la punta de una lanza. Ahogó un grito y un borbotón de sangre se escapó de su boca.


  Tumbado en el suelo, con la punta de la lanza saliendo de su pecho obscena y ensangrentada, miró a su alrededor. Comprendió dónde estaba, pero poco le importaba ya haber chocado contra una armadura ceremonial y haberse ensartado a sí mismo de un modo completamente estúpido.


  Tenía que levantarse. Tenía que seguir corriendo. Como fuera. No importaba. Tenía que hacerlo.


  Sólo que apenas podía moverse. Apenas podía hacer nada que no fuera toser sangre y permanecer inmóvil.


  Oyó un ruido. Pequeños pies almohadillados sobre el suelo de madera. Y a la luz mortecina del amanecer que comenzaba vio el cuerpo gris de la gata avanzando hacia él.


  No, se dijo. Aquello no. De todas las cosas posibles, aquella no.


  La gata trepó por su cuerpo, lamió la sangre de la lanza y se acercó a su rostro. Connheath sintió las arcadas, pero no tenía fuerza ya ni para vomitar. Y, cuando la gata empezó a devorar su rostro, fue incapaz de gritar. Se dio cuenta de que estaba llorando. Y de que, en realidad, nada de cuanto hiciera tenía ya demasiada importancia.


   


   


  —Así que tú eres el mago —dijo Nowan.


  Zanzaborna asintió. Tras él, Kirk y Salima, sin darse cuenta de lo que hacían, se habían acercado el uno al otro. Taira, ataviado con su ropa ceremonial, mantenía la mano en la empuñadura de su espada.


  —¿Y no vas a preguntarme quién soy yo?


  —¿Es que acaso importa?


  Nowan sonrió. Había verdadera emoción en aquella sonrisa y Zanzaborna lo encontró más inquietante aún que su vacía expresión de triunfo de unos segundos atrás.


  —No, por supuesto que no. Sin embargo, me privas de un chiste, me impides mostrarte mi ingenio. Y eso hace que no me sienta bien.


  —La lamento. Cuán desconsiderado por mi parte. Así pues, ¿quién eres tú?


  —Soy nadie.


  El doctor enarcó una ceja.


  —Oh —dijo Nowan—, en ningún momento dije que fuera un buen chiste. O que fuese original, ya que estamos. Al fin y al cabo, ya lo usó ese insufrible griego que vivía de su ingenio para cegar al cíclope. Podría haber dicho que soy Nemo, pero aquel francés pagado de sí mismo ya creó un personaje que se hacía llamar así.


  —Así que has decidido hacer doble o nada y te has llamado a ti mismo Niete Nowan —apostilló Zanzaborna.


  El joven entrecerró los ojos.


  —Te estás impacientando, mago. Y eso no es bueno. No es que la paciencia te vaya a servir de nada, entiéndeme. Pero ya que vas a morir, al menos procura hacerlo con estilo.


  —Eso está aún por ver.


  —Sin duda. Es posible que mueras suplicando y humillándote. —Sonrió—. ¿Ves? Ése sí que ha sido un buen chiste: tú te referías a que aún estaba por ver la certeza de tu muerte. Yo, en cambió decidí interpretarlo del otro modo posible. ¿La culpa? Tuya, por supuesto.


  —Claro, cómo no.


  —En fin. Qué más da. ¿De verdad esperas ganar?


  —Es una posibilidad.


  Nowan negó con la cabeza.


  —No para ti. No frente a mí. Puedes irte, ¿sabes? Abandonar esta historia que no te incumbe. Salir de ella y dejarla atrás.


  Ahora fue el doctor quien negó con la cabeza.


  —No, no puedo. Ya no. Le he hecho mía. Y ahora es mi historia, tanto como lo es tuya. —Señaló a sus espaldas—. O de ellos.


  —Como quieras. Mejor así, supongo.


  Echó a andar y, antes de que Zanzaborna comprendiera qué ocurría, descubrió que acababan de hacerlo a un lado y que Nowan estaba frente a frente con Taira. El doctor parpadeó. Apretó los puños y convirtió su miedo en algo lejano y molesto con lo que tendría que lidiar más tarde. Echó a andar, pero antes de que hubiera dado un paso, Taira y Nowan se desvanecieron frente a sus ojos.


  Intentó explorar, lanzó su mente y trató de localizarlos, pero no había rastro alguno de ellos.


  No. No podía ser. Pero en su interior alguien se estaba riendo, alguien que parecía una versión envejecida y maliciosa de su viejo maestro. Idiota, decía entre carcajada y carcajada. Imbécil. Has mordido más de lo que puedes masticar. Y ahora vas a pagar el precio.


  ¡No!


  Parpadeó y miró a su alrededor. Salima y Kirk lo contemplaban con el ceño fruncido.


  —Váyanse. Él volverá y entonces intentaré detenerlo. Cuanto más lejos estén de aquí, tanto mejor.


  Los dos se intercambiaron una mirada y luego abandonaron la habitación.


  Zanzaborna se sentó, tomó aire y rebuscó en su interior. Reunió hasta la última brizna de su poder y se dispuso a esperar.


  La gata salió en ese momento del pasillo en sombras. Se detuvo a unos metros de él y se sentó sobre sus cuartos traseros. Parecía mirarlo con interés.


   


   


  El hombre tuerto vagaba por algo que no existía. Que no había existido. Que nunca iba a existir. Hugin y Munin revoloteaban a su alrededor.


  Allí estaban. Todas las vidas que no habían sido. Los finales que no habían tenido lugar. Las historias que no habían llegado a ocurrir.


  Y él necesitaba una. Sólo una de ellas.


  Miró a su alrededor, aunque no había un alrededor hacia el cual mirar. Contempló la miríada de posibilidades no realizadas y se preguntó cuál escogería.


  Una de ellas pareció consciente de él. Se acercó. Se dejó caer en el hueco de su mano abierta.


  ¿Por qué ésa?


  ¿Y por qué no?


  El tuerto sonrió, al reconocer la posibilidad, al darse cuenta de lo que era. Sí, cómo no. Una vida que debió haber nacido treinta años atrás, frustrada por los planes del corazón de las tinieblas. Apropiado, en cierto retorcido modo.


  Así que asintió.


  En ese momento, vio que algo revoloteaba junto a sus cuervos, acercándosele. ¿Otra? Pero él sólo necesitaba una para lo que pretendía. Una sola. Nada más.


  Sin embargo, la posibilidad truncada insistía en acercársele y, cuando estuvo lo bastante próxima, comprendió que ella también pudo haber sido real hacía treinta años; que, al igual que la que yacía en la palma de su mano, era una vida que pudo haber nacido de no haber sido por un viaje al desierto.


  Pero daba igual. Una sola era suficiente.


  Dio media vuelta y echó a andar, de vuelta al mundo. Hugin y Munin lo siguieron.


   


   


  Nowan regresó de pronto.


  —¿Sigues aquí? —preguntó.


  Zanzaborna se puso de pie y asintió en silencio.


  —Aún puedes irte, mago.


  —No.


  —Como quieras. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no tengo tiempo para esto, ¿sabes? Creí que tu presencia lo haría un poco más entretenido. Pero me temo que no ha sido así. Es mejor que acabemos cuanto antes.


  Alzó una mano y, de pronto, el universo entero entró en la mente del doctor Zanzaborna. Barrera tras barrera fue atravesada como si no existiera y lo infinito, lo ilimitado se las arregló para encontrar acomodo en lo finito.


  —Adiós —escuchó Zanzaborna una voz lejana.


  Apenas le prestó atención, demasiado ocupado en la contemplación de todo cuanto existía.


  Era...


  Era...


  No había palabras para describir lo que veía, lo que sentía, lo que había dentro de él. Maravilloso y aterrador. Retorcido, oscuro, luminoso, inacabable.


  Y él era...


  Él era...


  Insignificante.


  La palabra lo golpeó como una bala disparada contra su alma. Su cabeza saltó violentamente hacia atrás y Zanzaborna cayó al suelo.


  El universo huyó de su mente, lo dejó solo, imbuido tan únicamente de su propia pequeñez. Su insignificancia trivial.


  El doctor se apoyó en el suelo, parpadeó y trató de enfocar la vista. Todo cuanto había a su alrededor era irrelevante, mediocre, vulgar, pueril. Como él mismo.


  Sintió las lágrimas recorrerle el rostro y se preguntó por qué Nowan no lo había matado. Luego, empezó a reírse, una risa cruel y afilada dirigida contra sí mismo. ¿Matarlo? Había hecho algo peor, infinitamente peor: le había mostrado lo insignificante que era y luego lo había dejado abandonado a su suerte.


  Lo había destruido y luego le había permitido seguir con vida.


  Riéndose y llorando a la vez, el doctor Zanzaborna se hizo un ovillo en el suelo.


   


   


  El tuerto regresó al mundo, con una posibilidad frustrada en el hueco de su mano. Esperó a que Hugin y Munin hubieran vuelto también y empezó a cerrar la grieta que él mismo había abierto.


  La realidad casi se había recompuesto del todo cuando sintió que algo intentaba cruzar. Comprendió enseguida lo que era y trató de apresurar su tarea.


  Demasiado tarde. Una nueva posibilidad sin desarrollar pasó al mundo, revoloteó un instante junto a su hermana y luego desapareció.


  El tuerto terminó de cerrar la grieta.


  Bueno, se dijo. Él tenía lo que quería. No importaba demasiado que algo más hubiera cruzado. O tal vez sí. En cualquier caso, no había mucho que pudiera hacer al respecto.


  Abrió la olla y, con mucho cuidado, casi con ternura, dejó caer dentro lo que había traído consigo.


  Revolvió unos instantes y luego volvió a colocar la tapa. Subió la intensidad del fuego unos segundos y lo apagó.


  Bien, no tardaría mucho, se dijo mientras se sentaba, sacaba una pipa y empezaba a fumar.


   


   


  Salima y Kirk habían descendido por el acantilado, habían encontrado un pequeño yate y se las habían apañado para hacerlo salir a alta mar.


  Eso no les sirvió de mucho cuando Nowan los alcanzó.


  —Así que sois los últimos —dijo—. Supongo que es apropiado.


  Dio un paso hacia ellos y vio cómo se separaban. Sonrió.


  —Bueno —dijo—, no habéis sido gran cosa como padres. Pero sois mis padres. No sé si eso significa algo.


  Kirk miró a Salima incrédulo. Y ésta le devolvió una mirada de desprecio.


  —Sí, papi. Me engendraste allí, en los túneles, ¿recuerdas? Luego, cuando me dio a luz, mami se libró de mí tan pronto como pudo. Me entregó a Olmo. Aunque él no estuvo mucho tiempo conmigo, claro.


  —¿Por qué? —preguntó Kirk.


  Salima se encogió de hombros.


  —En fin. La familia reunida tras largo tiempo y todo eso. ¿Cuál quiere ser el primero? ¿Ninguno? No, me temo que esa no es una opción.


  Se acercó a Salima. Ella enfrentó su mirada.


  —Eres valiente, mami. Y hermosa. Si no estuviera tan harto de todo esto, te haría mía ahora mismo. Pero... bueno, qué más da.


  Posó su mano sobre el vientre de ella.


  —Estuve cómodo aquí dentro. Eso creo.


  Salima sintió que algo se rompía dentro de ella. Notó cómo sus entrañas implosionaban, arrastrando todo cuanto era a la nada.


  —Adiós, mami.


  Hubo un destello de luz, un crujido apenas audible y Salima se desvaneció como si nunca hubiera existido.


  —Bueno, papi. Te toca. El último.


  Kirk retrocedió. Tropezó con algo y cayó al suelo. Nowan se acercó a él, se agachó y, de un modo despreocupado, desmenuzó su pie. Kirk trató de gritar, antes de comprender que no sentía dolor.


  —Lo haremos rápido, pero primero...


  De un golpe desganado le arrancó los genitales y los arrojó por la borda. Kirk vio desaparecer la cosa más importante de su universo y comprendió que ni siquiera se le daba la opción de lamentarse por ello, de sentir dolor ante lo que acababa de pasar. Intentó hablar.


  —Oh, vaya, unas últimas palabras. Dime, papi.


  —Eres un peón. Un instrumento. Como nosotros. Y cuando dejes de tener utilidad, se van a librar de ti. Igual que de nosotros.


  Nowan sopesó las palabras que acababa de oír.


  —Sí —dijo, al cabo de un rato—. Es posible. Es más que probable. Pero, ¿sabes?, en estos momentos no me importa un pimiento.


  De un manotazo lánguido convirtió el rostro de su padre en un puzle desmoronado.


   


   


  Lo que entró en la cocina era un guiñapo tembloroso que el tuerto apenas pudo reconocer como al doctor Zanzaborna. Entró arrastrándose y lloriqueando y se desplomó sobre el suelo.


  —Hmmm —dijo el tuerto—. Sí. Suponía que pasaría esto.


  Tenía un bebé en el hueco del brazo. Una niña sonrosada y sonriente. Le hizo unas cuantas carantoñas y luego se arrodilló junto al cuerpo del doctor.


  —Estás vivo, amigo mío, que es más de lo que se puede decir de muchos. —Miró al bebé—. Yo creo que se recuperará, ¿y tú? —Ella gorgoteó algo—. Sí, eso me parecía.


  Le dio la vuelta al doctor. Sus ojos eran un vacío atormentado.


  —Sí, Jasón. Te recuperarás. Te va a costar, no va a ser fácil y puede que mueras en el proceso. Pero te recuperarás.


  Con una sola mano, cargó el cuerpo del doctor sobre su hombro y echó a andar fuera de la cocina. Iba murmurando mientras lo hacía.


  —Bueno, pequeña, dejaremos que descanse un poco. Y luego lo pondremos en el camino adecuado. ¿Te parece bien? Sí, yo también pienso lo mismo. Tendré que ponerte un nombre, criaturita. Sí, un nombre adecuado y breve. ¿Eva? ¿Te parece bien? ¿Te gusta? Sea, pues. He oído nombres peores.
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  Guardián realiza una vez más su ronda, piensa en lo que ha hablado con el doctor Zanzaborna y, a su pesar, comprende que es lo mejor. O, en todo caso, lo más razonable que puede hacer. El riesgo es grande y si algo no le ha gustado nunca es correr riesgos: al fin y al cabo lleva toda su larga vida entregado a una rutina cómoda y tranquila en la que los ocasionales sobresaltos han sido más molestos que peligrosos. Pero se da cuenta de que, de no hacer nada, el riesgo sería mayor.


  Por primera vez en su vida se ve obligado a optar por el menor de dos males. Y eso lo molesta. No le gusta sentirse molesto. En realidad, no le gusta demasiado sentir nada.


  Tiene una misión que cumplir, una tarea a la que se ha entregado de un modo meticuloso desde su lejanísimo nacimiento. Y en esa tarea, las emociones son una rémora que no puede permitirse.


  Descubrir ahora que es tan permeable a ellas como cualquier otro, no es demasiado agradable.


  Sigue su ronda. Recorre las habitaciones. Normalmente se conforma con echar un vistazo desganado desde el umbral, pero de vez en cuando entra en algunas.


  Se detiene varios minutos en una tras la que se abre un balcón a un crepúsculo eterno y se pierde en la contemplación del incendio inacabable que recorre el cielo, detenido para siempre en un único momento que, sin embargo, no se repite jamás.


  Finalmente, termina.


  Es el momento. Es mejor que haga ya lo que tiene que hacer.


  Así que se acerca a la habitación cuya puerta no debería abrirse nunca, duda unos momentos con la mano encorvada en el pomo, toma aire y, finalmente, lo hace.


   


   


  El tuerto está solo en la cocina del doctor. Lo que se inició hace treinta años está a punto de terminar, de un modo u otro.


  No le gustan los finales.


  Desde luego, no le gustan los finales en los que todo parece precipitarse hacia el último acto de una mala ópera. Y éste puede ser uno de ellos.


  Tampoco le gustan los finales que no lo son; esos en los que todo va languideciendo hasta que un día te despiertas y descubres que nadie se acuerda de ti y, a todos los efectos, has desaparecido del mundo.


  Lleva toda su vida contemporizando, negociando, escabulléndose por aquí y por allá, fintando y haciendo trampas con tal de seguir con vida. Como sea, no importa a qué precio. Lo importante es seguir existiendo: todo lo demás es negociable.


  Y puede que ahora no haya nada que negociar.


  En cierto modo, se dice, es culpa suya, al menos en parte. Treinta años atrás, llevado por un impulso absurdo y nostálgico (que sin embargo, se confiesa, no ha lamentado ni por un segundo) usó los escasos restos de su hijo para construirse una nieta. Y ese proceso lo ha llevado al lugar donde está ahora.


  No es un lugar muy cómodo. Aunque ha estado en sitios peores, eso es cierto.


  No muchos, sin embargo.


   


   


  Por toda la ciudad, los miembros de lo que el tuerto llama jocosamente «el ejército de Jasón» van encontrando sus lugares asignados, buscan un refugio cómodo para pasar la noche y se preparan para una larga espera.


  Muchos de ellos no saben muy bien qué esperan.


  Otros sí.


  Ninguno de ellos está demasiado tranquilo.


   


   


  Julio Alcántara ha sido devorado en un hotel imposible en medio de un desierto que no debería existir varios kilómetros al sur de la ciudad.


  Ahora, lo que lo ha devorado adopta forma humana y trata de entrar, sólo para descubrir que no puede.


  No importa. Habrá otras oportunidades. Es paciente y, tarde o temprano, conseguirá lo que busca.


   


   


  Paula está en su casa. Desde el umbral, apoyada en el marco de la puerta, mira dormir a su hija. A veces, a mitad del sueño, la frente de la niña se frunce y su rostro hace un gesto que, casi por un instante, lo hace parecer el de su padre.


  Una punzada de terror asalta a Paula y ruega una vez más por un poco de tiempo.


  Al fin, termina su silenciosa contemplación, abandona la casa, la deja aparcada en medio de un instante y, a lomos de su moto, desciende hacia la ciudad.


  Luisa y Sara la esperan en la puerta del Avalón. Las tres saben adónde deben ir. Pero saben también que tienen que esperar. Ellas van a ser simplemente el vehículo. Su misión no es otra que facilitar la labor de quienes tienen que hacer el verdadero trabajo.


  Fácil, se dice Paula con sorna. Pan comido.


  Abre el bar, espera a que las otras dos mujeres pasen y luego ella misma entra. Deja la persiana metálica medio bajada y enciende las luces del local. Conecta la cafetera y se sienta tras la barra.


  Luisa ha sacado su mazo de cartas. Las baraja con nerviosismo y las dispone al azar sobre la superficie desgastada de la barra.


  De pronto, da un respingo al ver la figura del Loco. Luego, comprueba su relación con las otras cartas y suspira aliviada.


  —Todavía no —murmura, sin darse cuenta de lo que dice—. Gracias a Dios.


  Y Paula no puede evitar mostrarse de acuerdo con ella.


   


   


  Las calles están casi completamente vacías.


  Si le preguntáramos a la gente qué ocurre, se encogerían de hombros y dirían que no pasa nada, que simplemente no les apetece salir. Están bien en casa, a gusto, cómodos, y tampoco es que haya nada realmente interesante afuera.


  Pero, claro, eso no explica tantas persianas bajadas, tantas miradas huidizas ni, por supuesto, tantos ojos al borde del llanto.


   


   


  El doctor Zanzaborna se reclina en su sillón, cruza los dedos de las manos y, una vez más, repasa todo el plan.


  Se da cuenta de que no es muy bueno. De que dependen de que demasiadas cosas sean ciertas, de que el futuro que ha atisbado antes sea el correcto.


  Pero no tiene uno mejor.


  Es irónico, se dice. Lleva planeando esto los últimos treinta años, desde que Niete Nowan vació el universo dentro de su cabeza, lo hizo consciente de su propia insignificancia y lo dejó tirado como un resto de naufragio abandonado por la marea.


  Se ha pasado más de la mitad de su vida esperando que pasara lo que está a punto de pasar, moviéndose con cuidado para estar en el lugar adecuado, buscando los instrumentos apropiados para usarlos en su beneficio.


  Y ahora comprende que su plan está tan lleno de agujeros que varios ejércitos podrían colarse por ellos.


  Se encoge de hombros.


  Bueno, ha hecho lo que ha podido. Y ya no hay tiempo para nada más.
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  Se ha sentido intranquilo durante las últimas horas, como si alguien desconocido (pero al mismo tiempo, tan familiar que casi podría ser él mismo) hubiera estado hurgando en su pasado.


  Pese a todo, ha hecho lo que tenía que hacer.


  El rehén está aparcado en mitad de ninguna parte y de ningún tiempo. A salvo. Una pieza que jugar si todo lo demás falla.


  No fallará, no puede hacerlo.


  Y luego, cuando haya obtenido lo que desea, la recuperará, obtendrá de ella cuanto desea y, finalmente, se deshará de ella. Para entonces no será más que una cáscara vacía, consumida después de habérselo dado todo.


  En cualquier caso, eso es el futuro; y el futuro, como se ha repetido una y otra vez los últimos días, no existe. Sólo importa el presente, el momento.


  La ciudad está aislada, apartada de un mundo que, repentinamente, ha olvidado su existencia. Los caminos dan rodeos inesperados al llegar a ella, la gente que se dirigía hacia allí cambia de pronto de idea y vuelve a sus casas. Los pájaros se desorientan en el cielo por un segundo, se desvían sin saber que lo están haciendo, y siguen su camino como si nada hubiera pasado. Incluso el aire y la luz se tuercen antes de llegar a la ciudad.


  A todos los efectos, para el resto del universo la ciudad no existe.


  Desde lo alto del mirador, la contempla y sonríe complacido.


  Sí, el trabajo preliminar ha terminado. Sabe que sus enemigos han intentado reunir un ejército, anticiparse a sus movimientos y esperarlo donde él no los espera.


  Pero los ve. Tan nítidos como si estuvieran a su lado.


  El plan del mago es sencillo, arriesgado, inteligente, incluso. Pero no le servirá de nada. Y Nowan sabe que, en el fondo, el mago es consciente de ello.


  Va a fracasar. Y lo sabe.


  Todo está preparado.


  Se acaricia el mentón con la mano y se pregunta por dónde debe empezar.


  Por donde quiera, en realidad. Qué más da. No pueden detenerlo. Nadie puede detenerlo. Todo cuanto contempla es suyo, por fin, para poseerlo, humillarlo, hacerlo sufrir y, en última instancia, devorarlo y destruirlo.


  Su mano se queda inmóvil a mitad de un gesto, cuando comprende que eso no es cierto. El conocimiento llega a él como un disparo lanzado desde ninguna parte, y lo hace tambalearse. Se apoya en la barandilla, contiene el aliento unos instantes y cierra los ojos. Al cabo de un rato, baja la vista y sus ojos se cruzan con los ojos crueles de Varda.


  Sonríe.


  Se agacha, toma a la gata por el cuello y la alza hasta su cara.


  —Papá tenía razón —dice—. No soy más que tu marioneta, ¿no es cierto?


  Varda maúlla intranquila. Se agita, intentando soltarse. Sabe que no es esto lo que debería estar pasando.


  —No, querida —dice Nowan—. No. Aún no.


  Mira esos ojos claros, afilados y llenos de malicia y vuelve a sonreír.


  Claro. Tan sencillo... Él hará lo que ella quiere que haga. Destruirá a los enemigos del corazón de las tinieblas, sumirá la ciudad en el caos, la barajará a su gusto, la mezclará, jugará con ella y destruirá todos y cada uno de sus centros de poder para que, a través de Varda, el corazón de las tinieblas pueda alimentarse de lo que hace y saciar su hambre desde su lejana prisión en el desierto.


  Cuando acabe, no quedará nada tras él.


  Y el corazón de las tinieblas sonreirá, satisfecho, disfrutará de su triunfo y buscará un nuevo reto.


  Y su marioneta... ¿qué será de ella una vez haya hecho lo que se espera de ella?


  Nowan menea la cabeza, sin apartar la vista de la gata.


  —No —dice—. Esta vez no.


  Varda se debate, presiente lo que está a punto de ocurrir, saca las garras, intenta arañarlo, pero Nowan la sujeta demasiado bien.


  —No, querida. No me haréis a un lado como un juguete inservible. Esta vez no.


  Sujeta la cabecita cruel y elegante con ambas manos, acentúa su sonrisa y empieza a apretar. Ella clava las uñas en sus antebrazos, pero él sigue apretando.


  —Adiós, Varda bonita.


  La gata patalea, maúlla su dolor y desesperación.


  A lo lejos, en el desierto, el corazón de las tinieblas comprende lo que está pasando a través de su vínculo con ella.


  Se despierta del todo. Clava su mirada llena de malicia en el lejano norte y ve lo que ocurre.


  Pero es demasiado tarde. Las manos de Nowan han terminado su trabajo y el cráneo de Varda es una mezcla machacada de huesos triturados y sesos que se desparraman por los dedos del hombre.


  La conexión que el corazón de las tinieblas tenía con la ciudad se desvanece y Nowan absorbe hasta la última brizna de poder que había en el cuerpo de la gata. Al principio, parece que será demasiado, que tanto poder no cabrá dentro de su cuerpo. Pero no, no será así. Con una sonrisa, acepta dentro de sí todo ese poder, lo asimila, lo paladea.


  Arroja a lo lejos el cadáver desmadejado de la gata.


  Contempla de nuevo la ciudad.


  Siente el poder que fluye dentro de él y, por primera vez, lo nota suyo.


  Sí, ahora es suyo.


  Como la ciudad.
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  —Entonces, ¿soy... él?


  No era eso lo que quería decir, pero fue lo que salió de mi boca cuando volví de mi viaje y vi el rostro de Eva frente a mí, apoyada en mis rodillas y mirándome con algo que podía haber sido preocupación.


  Frunció el ceño al oírme, mientras yo trataba de recordar en qué lugar me encontraba. Enseguida, los familiares objetos del piso de Laura me devolvieron a la realidad... o al menos, a algo que yo había aprendido a identificar con la realidad.


  —En cierto modo —me dijo Eva—. Eres lo que él podría haber sido de no ser lo que es. De no haber intervenido la cosa en el desierto.


  —El corazón de las tinieblas —murmuré.


  —Se ha hecho llamar así.


  —¿Y tú?


  —Soy lo mismo. Una posibilidad truncada, igual que tú. De no haber pasado lo que sucedió hace sesenta años, cualquiera de nosotros dos podríamos haber nacido en su lugar, haber sido Nowan. Igual que muchos otros. Las posibilidades... no sé si son infinitas. Pero son... —dudó unos instantes, buscando la palabra adecuada. No pareció encontrarla y terminó diciendo, con un mohín de insatisfacción— muchas.


  —Así que somos... hermanos.


  —Más que eso, Gabriel. En cierto modo, los dos somos lo mismo. Los tres.


  Meneé la cabeza, le hice un gesto a Eva y ella se apartó de mis rodillas. Tras un par de intentos fallidos, conseguí incorporarme y paseé por la habitación. Nada tenía sentido, me dije, y al mismo tiempo, todo estaba encajando en su sitio.


  Y la pregunta… la pregunta que me había estado atormentando todos aquellos días, por fin carecía de sentido.


  —Si lo he entendido bien, hace treinta años tu... abuelo, te creó a partir del brazo de su hijo. Yo fui un... subproducto inesperado.


  Eché mano al bolsillo de mi chaqueta, saqué el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. El humo fue como una bofetada bienvenida en mis pulmones.


  —El morfar necesitaba un...


  —¿Alma?


  Eva se encogió de hombros, incómoda.


  —Si quieres llamarlo así...


  —No parece gustarte mucho.


  —No. «Alma» tiene unas implicaciones que no terminan de gustarme, es cierto.


  Se incorporó y se acercó a mí. Hizo un gesto en dirección a mi cigarrillo y yo se lo tendí. Inhaló una larga bocanada, contuvo la tos y soltó el humo.


  —Es difícil de explicar. El morfar podía reconstruir, en cierto modo, el cuerpo de su hijo, volver a dotarlo de vida. No era la primera vez que hacía algo parecido. En realidad, ni siquiera estoy segura de que haya sido la última. Pero en realidad su hijo ya no estaba, aquello que lo hacía ser él se había ido para siempre. Aunque hubiera estado vivo, aquel cuerpo no habría sido otra cosa que un cascarón vacío. Necesitaba algo con que llenarlo.


  —Y te encontró a ti.


  Asintió y me devolvió el cigarrillo.


  —Abrió un agujero en la realidad y pasó al otro lado. Fue al... al lugar de las posibilidades que nunca se habían llegado a realizar. Y tomó una de ellas para que habitara el cuerpo que estaba creando.


  —Y de todas ellas, tomó una que podría haber sido Nowan, pero no lo llegó a ser. Una coincidencia curiosa.


  Eva sonrió.


  —¿Coincidencia? No, para nada. En aquellos momentos, Nowan estaba enfrentándose a Jasón, convirtiéndolo en un guiñapo. En cuanto el morfar abrió la puerta, fuimos conscientes de él. Al fin y al cabo, podríamos haber sido él. Éramos él. Un él distinto al que se había hecho real finalmente, pero él al fin y al cabo.


  —Ya veo. Revoloteamos alrededor de la puerta que tu abuelo abrió en la realidad… como polillas alrededor de la luz. Y él se limitó a capturar la más cercana.


  —Pero no se dio cuenta de que no estaba sola. De que tú venías conmigo.


  Cerré los ojos y me vi a mí mismo, escapando por el quicio de la puerta que el tuerto había abierto en la realidad. Pero escapando... ¿hacia dónde? Me encogí de hombros. ¿Hacia dónde si no? Hacia un hospital donde un niño estaba naciendo. O quizá hacia una cama donde estaba siendo concebido. Qué más daba.


  —Así que soy un... ¿cómo lo llaman los ingleses? Un changelling. Soy el niño cambiado por las hadas. Este no es mi cuerpo, debería haber pertenecido a otro.


  —Es algo más complejo que todo eso.


  Quizá fuese así. Quizá no. En realidad…


  —Como quieras —dije—. La verdad es que no me importa demasiado. Soy lo que soy. He vivido treinta años con este cuerpo. Y lo he hecho mío en el proceso. Quizá estaba destinado a ser de otro. Pero ahora es mío. —Sonreí—. No pienso devolverlo.


  Eva respondió a mi sonrisa.


  —Espero que no. A mí me gusta.


  Una idea absurda se coló de pronto en mi cabeza.


  —¿Se supone que tú y yo hemos cometido incesto, entonces? No, espera, no somos hermanos, somos el mismo. Así que en realidad nos estábamos masturbando.


  Eva menó la cabeza.


  —Tu sentido del humor es...


  —Sí, lo sé —la interrumpí—, una de mis mejores cualidades.


  —Es… una forma de verlo. Aunque creo que hay otra corriente de pensamiento al respecto.


  Sonreí de nuevo. Terminé el cigarrillo, busqué un cenicero y lo apagué. Tomé asiento y Eva lo hizo a mi lado.


  Durante largo rato, ninguno de los dos dijo nada. Yo volví a recorrer con la mirada el piso de Laura, deteniéndome aquí y allá en objetos a los que estaba tan acostumbrado a ver durante los últimos años que ni siquiera era consciente de ellos. Eva, totalmente inmóvil, apenas hacía el ruido necesario para respirar.


  —La amo —dije de pronto.


  —Lo sé.


  —Sí. Sé que lo sabes. De hecho, tengo la sensación de que lo sabías mucho antes de que yo mismo lo supiera.


  —Es posible.


  —No sé cómo acabará todo esto, Eva. No tengo ni idea de si Nowan triunfará o lo hará Zanzaborna o... Da igual. No me importan los planes de ninguno de los dos. Quiero recuperar a Laura. El resto, es negociable.


  —Te ayudaré.


  En realidad, esperaba que dijera eso.


   


   


  No sé cuánto tiempo estuvimos hablando. Bastante rato, supongo, mientras a nuestro alrededor, la ciudad se iba convirtiendo en un campo de batalla antes de iniciarse las hostilidades.


  Cuanto más hablábamos, más iba encajando todo en mi cabeza y menos extraño me sentía.


  Poco a poco, todo iba estando claro. Mi conexión con Nowan. El interés del doctor Zanzaborna por mí. Lo que estaba ocurriendo ahora y lo que había ocurrido hacía treinta años. O sesenta.


  Y, sobre todo, quién era yo. Y por qué. Y, curiosamente, ahora que lo sabía, no podía importarme menos.


  —Así que soy el arma secreta —dije—. El as en la manga.


  Eva no me contradijo.


  Pero Zanzaborna no había contado con que su as en la manga, el arma que había estado preparando para la vuelta de Nowan, tuviera planes propios. No pude evitar sentir cierta lástima por el doctor. Creo que empecé a verlo en ese momento tal y cómo era: una criatura obstinada en obtener conocimiento y poder (¿acaso no eran la misma cosa, en cierto modo?), capaz de sacrificar cualquier cosa con tal de conseguirlos. Entregado a sí mismo, a una búsqueda interminable que nunca lo llevaría a ninguna parte, en realidad.


  Y el tuerto... ¿qué pintaba el tuerto en todo aquello?


  —En cierta manera se siente responsable —me dijo Eva cuando se lo pregunté—. Al fin y al cabo, yo soy su creación, por decirlo de algún modo. Y tú... digamos que te colaste en el mundo por su culpa. Así que... bueno, intenta velar por nosotros.


  Sí, puede que aquello fuera cierto. Pero sin duda no era toda la verdad.


  —¿Nada más? ¿No tiene sus propios planes?


  —¿No los tenemos todos?


  Contra eso, no había mucho que pudiera decir.


  Contemplé a Eva, la extraña y fascinante criatura que era. Criada por un dios moribundo que se negaba a desaparecer. De hecho, su carne había sido originalmente parte del cuerpo de otro dios. Sin embargo, su esencia (tampoco a mí me gustaba llamarla «alma», descubrí en aquel momento) era humana.


  Tanto como la mía, me dije.


  —Sí, él me crió —dijo Eva, en respuesta a lo que yo no le decía—. A todos los efectos, fue mi padre, aunque lo llame abuelo.


  —Te crió... y luego te abandonó en brazos de Zanzaborna.


  Eva entrecerró los ojos.


  —Fue algo más complicado que todo eso. Quizá te lo cuente algún día.


  Era su forma de decirme que no teníamos mucho tiempo. Comprendí que tenía razón. Habíamos consumido ya bastante en explicaciones que, en el fondo, ninguno de los dos necesitaba.


  O puede que yo sí. Nada de cuanto había dicho en voz alta en los últimos minutos era nuevo para mí; en realidad, todo había estado claro en mi cabeza antes de empezar a hablar. Pero, al mismo tiempo, había necesitado oírlo decir en voz alta, como si no se hubiera hecho real hasta ese momento.


  —Sí, otro día —dije—. Ahora tenemos unas cuantas cosas que hacer.


  Sonrió y me dio un beso. Su boca sabía tan deliciosa como siempre. Y su piel olía de maravilla. Saboreé su lengua y mis manos se enroscaron alrededor de su cintura, como si pensasen por sí mismas.


  —Ahora no —dijo, su rostro a escasos centímetros del mío—. No tenemos tiempo.


  Estaba a punto de mostrarme de acuerdo con ella. Sin embargo, lo que dije fue:


  —Si no lo tenemos ahora, puede que no lo tengamos más tarde.


  Se mordió el labio y entrecerró los ojos.


  —Tendrá que ser rápido —dijo, tras unos segundos.


  —Será como tenga que ser —respondí.


  —De acuerdo.


  No tardamos mucho en quitarnos la ropa. El resto del tiempo... pasó, pero no nos importó demasiado a ninguno de los dos.


   


   


  Cuando volvimos a la casa del doctor, éste nos estaba esperando, y desde hacía un buen rato, a juzgar por la expresión de su rostro. No dijo «ya era hora», pero resultaba evidente que lo estaba pensando.


  El tuerto, como de costumbre, estaba sentado en la gran mesa de la cocina y bebía uno de sus malolientes y humeantes brebajes. Me saludó con un gesto de la cabeza y vi el asomo de una sonrisa de complicidad a punto de formarse en sus labios arrugados. El viejo cabrón sabía. Bueno, por qué no, se supone que el conocimiento fue lo que recibió a cambio de perder su ojo.


  En otro momento, me habría sentado a su lado y me habría unido a él, pero presentía que me iba a hacer falta tener la cabeza despejada para lo que me esperaba aquella noche.


  —Bien —dijo Zanzaborna, mientras se servía una taza de té—. Ya están todos dispuestos. Sólo faltamos nosotros y...


  En aquel momento llamaron a la puerta. Eva fue a abrir y volvió poco después, acompañada de dos mujeres y una niña. Al verlas, Zanzaborna reprimió una sonrisa.


  —Muy oportunas —dijo—. Precisamente iba a decir que tendríais que estar a punto de llegar.


  Una de las mujeres se adelantó al resto. Una extraña serenidad parecía emanar de ella. Tardé unos segundos en reconocer a la otra.


  —Paula —dije.


  —¿Márquez? No esperaba encontrarte metido en algo así.


  A quién se lo decía.


  —Yo tampoco.


  Había sido policía, recordé en ese momento. Una de las mejores. No habíamos coincidido nunca profesionalmente, aunque sí que nos habíamos encontrado alguna que otra vez; y, en cualquier caso, era bien conocida en la comisaría. Hasta que, unos cuatro años atrás, se había visto involucrada en un caso bastante extraño. De hecho, muchos aspectos de él aún no habían sido aclarados. Hubo unas cuantas muertes (la de su compañero, entre ellas, además de un mafioso local y del hombre que, por lo que se rumoreaba, era el amante de Paula en aquella época) y poco después ella dejó el cuerpo. Si no recordaba mal, ahora llevaba el bar que había sido de su amante.


  Zanzaborna me presentó a las otras dos. La mujercita serena se llama Luisa. La niña (no tendría más de ocho o nueve años, pero nos miraba a todos con unos inquietantes ojos de adulto) era Sara.


  —Vosotros cinco iréis al promontorio de la Providencia —dijo después el doctor—. Luisa y las demás lo ayudarán en lo que tiene que hacer, detective.


  El promontorio de la Providencia... pero no al parque rematado por el mirador, comprendí, sino a la casa que llevaba treinta años abandonada y en la que había vivido Taira.


  —¿Y qué es eso?


  —Ya lo sabrá cuando llegue el momento.


  Estuve a punto de responderle algo. Eva posó su mano en mi brazo y lo que vi en sus ojos hizo que me lo pensará mejor.


  —De acuerdo —dije—. Supongo que será mejor que nos pongamos en marcha.


  —Buena idea, detective.


  El tuerto alzó su vaso humeante y realizó un brindis mudo que, de alguna manera, nos abarcó a todos.


  —Buena suerte —dijo.


  Nadie respondió.
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  ¿Cómo saber cuánto tiempo llevas en un lugar cuando no estás en ningún lugar y no ha pasado tiempo alguno?


  Laura se mueve, parpadea, toma aire, se gira, mira a su alrededor, se toca a sí misma, abre la boca e intenta producir algún sonido.


  No hay nada. A su alrededor no hay nada.


  Es consciente de sí misma, de su propio cuerpo, de sus pensamientos cada vez más pesados dentro de su cabeza.


  Pero de nada más.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado en el mundo? ¿Nada? ¿Todo?


  No lo sabe. No tiene forma de saberlo.


  No hay nada a su alrededor. Sólo ella misma. Está sola como nadie lo ha estado nunca antes.


  Ha leído sobre experimentos de privación sensorial. Sabe lo que le ocurre a la gente que lleva mucho tiempo aislada, sin estímulos externos: no oyen, no ven, no perciben nada. Si transcurre el tiempo suficiente, empiezan a fabricarse todo lo que no les rodea. Empiezan a ver cosas, a oír voces.


  Se crean su propio mundo de fantasía. Como si el cuerpo no pudiera vivir sin estímulos sensoriales. Y, cuando no los tiene, se los fabrica.


  Eso aún no ha sucedido. Y espera que no lo haga.


  Pero no puede evitar preguntarse cuándo empezará a pasar. En qué momento comenzará a ver cosas que no están ahí, oír sonidos que nadie ha producido, sentir sobre su piel manos que no existen.


  En qué momento sus pensamientos cobrarán vida frente a ella y llenarán esa oscuridad que no es ninguna oscuridad de fantasmas que le parecerán reales.


  Tiene miedo.


  Tanto que procura no pensar, mantener la mente vacía, limitarse a esperar.


  Sabe que es inútil, que fracasará. Que no pensar es, simplemente, imposible.


  Pero sigue intentándolo.


  Porque tiene miedo.


  Tiene miedo de que su mente, aislada del mundo, cree un mundo tan convincente que no pueda distinguirlo del real. Tiene miedo de sumirse en una fantasía y que no sepa que es una fantasía.


  No, se dice. Eso nunca.


  Siempre ha aborrecido las ilusiones. Siempre ha preferido la realidad, por desagradable que resultara. Siempre ha intentado ver lo que había realmente frente a sus ojos, y no lo que le habría gustado que hubiese.


  Y, eso cree, siempre ha tenido éxito.


  Pero ahora tiene miedo de fracasar. De perder el control de su propia mente y poblar con sus fantasmas ese espacio que no es ningún espacio, ese lugar que no existe y ese tiempo que, en realidad, no transcurre.


  Sus fantasmas. Vivos. Fuera de ella. Reales.


  No.


  Pero sabe que es sólo cuestión de tiempo (¿tiempo? ¿dónde?), que tarde o temprano sucederá.


  Y eso la aterra.


  Porque tiene miedo de que sus fantasías sean tan reales, tan convincentes, que no pueda distinguirlas de la realidad.


  Y, sobre todo, tiene miedo de que cuando Gabriel venga a buscarla (porque vendrá, de eso no le cabe duda alguna), no sepa distinguirlo de todo lo que habrá a su alrededor y que no existe. Y que lo tome por un fantasma más.


  Así que aprieta mandíbula e intenta evitar que sus pensamientos, sus temores, sus esperanzas y sus fantasías se hagan realidad ante sus ojos.


  Sabe que va a fracasar.


  Pero sigue intentándolo.


   


   


  Hay un castillo (pero no lo hay, y lo sabe) medio desmoronado, abandonado a su suerte.


  Hay (pero no) un momento de dolor y una risa macabra.


  Hay alguien que la coge por los hombros, la obliga a girarse y le jura amor eterno.


  Alguien que la golpea.


  Alguien cuyo cráneo cruje al pisarlo.


  Hay una multitud, pero no hay nadie.


  Hay rostros. Vacíos. Huecos. Sin rasgos.


  A lo lejos hay un jinete, pero está muerto.


  Una flauta suena junto a su oído, pero cuando se vuelve, el sonido se quiebra en un lamento que desaparece sin dejar huella.


  Hay una niña. Sola. Asustada. Incapaz de escapar. De esconderse. De huir.


  Hay ecos distantes de cosas que no debieron ocurrir jamás, pero han ocurrido.


  Hay palabras.


  Pero no hay nada.


   


   


  —¿De verdad crees que vendrá a buscarte? ¿Para qué? ¿Qué piensas que puede encontrar en ti? ¿Para qué le sirves?


  —Te ha olvidado.


  —En realidad, nunca ha pensado en ti. Eras conveniente, eso es todo, estabas ahí, siempre que te necesitaba. Pero ahora ha encontrado a otra.


  —Y lo hace mejor que tú. Bueno, seamos sinceros, al menos lo hace, cosa que tú nunca te has atrevido. ¿O crees que un par de besos con lengua y cuatro magreos son suficientes para mantener a un hombre a tu lado?


  —Sí, sí que volverá, después de todo. Pero no servirá de nada.


  —Algún día, dentro de muchos años, quizá se acuerde de ti. Pero no se tomará ese trabajo mucho tiempo. Tendrá cosas más importantes que pensar.


  —Olvídalo.


  —Hmmm. Claro. Él vendrá cabalgando en su caballo y rescatará a la princesita de la torre. Matará al terrible dragón y seréis felices para siempre. ¡Despierta! Crece, por el amor de Dios. Deja de ser una niña con la cabeza a pájaros. Pon los pies en la realidad de una maldita vez y deja de soñar.


  —No tienes nada.


  —No lo tendrás nunca.


  —En realidad, no quieres que venga. Porque entonces se habrá acabado el cuento y tendrás que vivir en el mundo real. Con él. Día a día. Y no sabes hacer eso.


  —Duerme. Es lo mejor. Para qué despertar.


  —Sí, volverá a buscarte. Y lo mataré. Y disfrutarás mirando cómo lo mato.


  —Va a morir por tu culpa, ¿sabes?


   


   


  Fantasmas, se dice Laura. Ilusiones. Miedos y pesadillas.


  Nada más.


  No tenéis poder sobre mí, piensa. No sois reales.


  De momento, le funciona.


  No sabe durante cuánto más lo seguirá haciendo.
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  Hugin y Munin vuelan sobre ellos mientras ascienden trabajosamente hacia la casa abandonada. Han dejado el coche donde termina el camino asfaltado y ahora recorren un sendero medio cubierto por zarzas y lleno de baches. Los cuervos los contemplan desde lo alto, se miran luego el uno al otro, Hugin le lanza una advertencia a su hermano.


  El detective Márquez supone que esto debió ser un día un camino de grava, bien cuidado y dispuesto y, en los recuerdos de alguien que pudo haber sido él pero no lo es, lo ve como fue hace treinta años. Amplio y despejado, flanqueado por árboles y matorrales. Un trozo de naturaleza domesticada. Torturada, en cierta manera, para ajustarse a los gustos y designios de los hombres.


  Ahora, lo único que hay a los lados del camino, aparte de las omnipresentes zarzas, son espectros, sombras, figuras retorcidas y contrahechas que alzan sus ramas carbonizadas hacia un cielo que no puede atender sus súplicas.


  Hugin y Munin siguen volando sobre ellos. Se acercan, se alejan, se cruzan, trazan círculos y juegan entre ellos como si fueran dos gatos con alas. Uno de ellos siempre en silencio, el otro graznando a veces, hablando otras.


  El camino termina su ascenso y todos ven las ruinas de la casa. El detective acude de nuevo a esos recuerdos que no son suyos pero pudieron haberlo sido y ve la casa que fue al mismo tiempo que la ruina que es. El resultado es mareante y no puede evitar parpadear mientras menea la cabeza, como si se deshiciera de algo molesto.


  A su lado, Eva le pregunta en silencio si está todo bien. Él asiente, aunque no está muy seguro de que sea cierto.


  Las dos mujeres y la niña van tras ellos, cogidas de la mano. No dicen nada. Pero en realidad, no callan.


   


   


  La casa está vacía. Sola. Fría y retorcida en mitad del anochecer.


  Y llena. Llena de fantasmas temerosos que no se atreven a mostrarse, que están siempre justo fuera de alcance, continuamente al borde de sus percepciones. Ocultos pero presentes. Atormentados.


  Gabriel se detiene en lo que fue un porche y contempla lo que queda del jardín. Recuerda bien el bosque de bonsáis, la miniatura de río, las montañas a escala con todo lo demás. Ya no hay rastro alguno de ello, como si nunca hubiera existido. Se encoge de hombros y entra en la casa, seguido de las cuatro mujeres.


   


   


  Eva sabe que no les gusta a las otras... en realidad que no le gusta a Luisa. Paula se limita a mirarla con desconfianza, como siempre ha hecho con los desconocidos, así que no es nada personal. En cuanto a Sara... Eva encuentra difícil saber lo que piensa. Sin embargo, no siente ninguna hostilidad hacia ella por parte de la niña.


  Luisa es otro asunto.


  Hace años que la conoce y, desde el primer momento, notó el disgusto de la mujer, el modo crispado en que reacciona ante ella. No tardó en comprender que, en su presencia, la máscara de serenidad que rodea a Luisa se resquebraja; deja de ser una cosa natural y se convierte en algo forzado, una impostura que le cuesta trabajo mantener.


  Eva se ha preguntado por qué desde entonces. Y nunca ha encontrado una respuesta satisfactoria.Y ahora mismo ya no le importa, en realidad. Mientras recorre las ruinas de la casa precedida por Gabriel, se da cuenta de que no le importa lo más mínimo. En esos momentos no hay espacio en su mente para nada que no sea lo que tienen que hacer.


  ¿Y qué tenemos que hacer?, se pregunta.


  Jasón diría que enfrentarse a Nowan, impedir su triunfo. Destruirlo, en última instancia; y, si es posible, ir hasta la fuente de su poder y destruir también ésta.


  Pero los planes de Jasón no son los suyos. Ya no. Y en realidad, se pregunta si lo fueron alguna vez.


  Contempla a Gabriel, lo ve recorrer la casa como si la conociera, lo cual en cierto modo es cierto.


  No, detener a Nowan no es lo que importa. Ella no está allí para eso. Su abuelo no la dejó en manos de Jasón para que lo ayudara en su lucha, de eso está segura. Es algo que tienen que hacer, por supuesto, pero no es la verdadera tarea que han emprendido. Lo que están haciendo ahora es intentar recuperar a Laura para que la vida de Gabriel, por fin, empiece a tener sentido y pueda vivirla sin sentir que algo acecha a su alrededor. Para que todo encaje. Para que, por fin, se sienta como no se ha sentido durante sus treinta años de vida: completo.


  Eso es lo que tienen que hacer, se dice. Sólo eso. Lo otro... lo otro no es más que algo desagradable y necesario pero carente de importancia.


  Reprime una sonrisa.


  Si le preguntaran qué siente por Gabriel no sabría qué responder. En realidad, la pregunta en sí carece de sentido, como si le preguntaran qué siente hacia ella misma.


  En cuanto a lo que siente su abuelo… la pregunta es delicada. Y Eva cree que no tiene una única respuesta verdadera. Jasón lo ha llamado muchas veces «viejo farsante», y no es una mala descripción.


  Aunque no importa, se dice. Puede que más tarde sí lo haga, puede que antes o después lo que el morfar siente o desea o planea tenga su importancia. Pero ahora, como todo lo demás, es irrelevante.


   


   


  Al fin, Gabriel se detiene en los restos de lo que una vez fue una habitación amplia, posiblemente una sala de estar. Olisquea a su alrededor, mueve la cabeza indeciso y asiente. Avanza un par de pasos y se arrodilla.


  Su mano recorre el suelo frente a él.


  —Es aquí —dice.


  —¿Estás seguro? —pregunta Luisa.


  Gabriel asiente de nuevo. Está completamente seguro. No sabe muy bien cómo, pero sí que comprende por qué.


  —Sí —dice—. Aquí es donde Nowan vació el universo dentro de Zanzaborna. Éste es el lugar.


  Luisa se acerca, se arrodilla a su lado y toca el suelo con la mano. Alza la cabeza y mira a las otras mujeres.


  —Es aquí —confirma.


  Gabriel contiene una réplica mordaz. Eva lo nota y le guiña un ojo.


  —Será mejor que empecemos —dice Luisa.


  Eva se da cuenta de que Gabriel quiere preguntar qué es lo que van a empezar. Sin embargo, guarda silencio y se limita a asentir.


  Paula, Sara y Luisa se arrodillan alrededor del lugar elegido formando un triángulo, con ellas como vértices.


  —Cuando llegues al otro lado no tendrás mucho tiempo —dice Luisa—. Sea lo que sea, tendrás que hacerlo rápido.


  Gabriel contiene una sonrisa.


  —Ayudaría saber qué es lo que tengo que hacer —dice.


  Luisa asiente, como si no hubiera detectado la ironía en sus palabras.


  —Es sencillo. O al menos debería serlo a través de tu vínculo con Nowan. Al fin y al cabo, has sido capaz de detectar el lugar donde usó su poder, así que tendrías que ser capaz de hacer el resto. Más que en ningún otro sitio de la ciudad, fue aquí donde volcó todo lo que era y dejó un rastro de sí mismo más claro. Así que, si hay algún sitio por donde podamos romper el cerco, la muralla con la que ha rodeado la ciudad, es éste.


  —Comprendo —dice Gabriel. Luego, se encoge de hombros, incómodo—. Eso creo. Eso espero.


  —Lo haremos juntos —dice Eva, mientras se acerca a él.


  Luisa asiente de nuevo.


  —Ella será tu ancla a este lado mientras tú intentas... pasar.


  —¿Adónde?—No lo sabemos. Fuera de aquí, en cualquier caso. En realidad, el lugar concreto no importa demasiado, con tal de que sea fuera. Con tal de que abras una brecha.


  Gabriel parece a punto de preguntar algo. Finalmente, decide guardar silencio. Alza la vista y ve a Hugin y Munin revoloteando a su alrededor. Se pregunta qué papel jugarán en todo esto.


  Eva, que sabe a qué lugar va a ir Gabriel, guarda silencio. Algo dentro de ella le pide que hable, que le cuente qué es lo que va a hacer. Pero no, sabe que es mejor de esta manera, que Gabriel tiene que ir descubriendo las cosas por sí mismo. No porque se fuera a negar si supiera adónde pretende mandarlo Zanzaborna. Si no por… no sabe muy bien por qué, pero siente que es así, que es la forma correcta de hacer las cosas.


  —Muy bien —dice Gabriel, tras un rato de vacilación—. Decidme qué tengo que hacer.


  Luisa, Sara y Paula se intercambian una mirada.


  —Arrodíllate aquí —dice la primera—, en el centro, en el lugar donde estuvo Jasón hace treinta años. Eva estará junto a ti, guardándote, anclando tu cuerpo físico a esta realidad. Nosotras tres haremos el resto. Te mostraremos el camino. Y luego...


  —Luego echaré a andar.


  —Es una forma de decirlo.


  —Adelante entonces, no tenemos mucho tiempo.


   


   


  Los siguientes minutos parecen sacados de una antigua película muda. Ninguno de los cinco dice nada. Todos ocupan sus posiciones en silencio. Gabriel se arrodilla. Tras él, Eva lo toma de las sienes. Se inclina unos instantes y deposita un beso frío y tranquilizador sobre su frente. Se incorpora de nuevo y los dos cuervos se posan sobre sus hombros. Sara, Luisa y Paula se miran, cierran los ojos y extienden los brazos.


  No parece que pase nada. Tan sólo tiempo. La noche va envejeciendo poco a poco. El viento sopla y crea sonidos extraños en las ruinas de la casa. En lo que queda del jardín, los insectos zumban historias que nadie comprende. Los fantasmas asustadizos que pueblan la casa dejan por un momento lo que están haciendo y se asoman a mirar, tratando de no hacer ruido, de no alertar a los vivos de su presencia.


  De pronto, Gabriel siente algo. Abre los ojos. Nota las manos de Eva en sus sienes. Mira a su alrededor. Nada ha cambiado, se dice, todo está como estaba unos minutos atrás.


  Y al mismo tiempo... nada es lo que parece.


  O quizá lo sea.


  Pero por encima de la realidad, superponiéndose a ella como un dibujo sobre papel cebolla, comienza a aparecer otra cosa. Gabriel no sabe lo que es. Tampoco le importa. Ellas han dicho que le enseñarían el camino. Es cosa suya seguirlo.


  Se incorpora y apenas es consciente de que, en realidad, su cuerpo sigue arrodillado en el centro del triángulo formado por las tres mujeres. Da un paso hacia... no sabe hacia dónde pero no puede evitar sentir que la dirección es la correcta.


  Si es que esto es una dirección, se dice.


  Sigue caminando y, al hacerlo, empieza a notar que algo tira de él. Al mismo tiempo, es consciente de las manos de Eva en su cabeza, su tacto seco y tranquilizador.


  Su ancla.


  Venga, se dice, no tenemos toda la noche, sigue caminando.


  Así lo hace.


  Un paso. Otro. Otro más.


  Y se da cuenta de lo lejos que está, de lo lejanas que le parecen las tres mujeres. Por un instante se pregunta quién se está moviendo realmente. ¿Ellas? ¿Él? ¿El mundo? ¿Nadie? ¿Todos? No importa, al menos ahora no es importante. Ya pensará después en ello, siempre que haya un después.


  Da un nuevo paso y entonces la siente.


  Algo le impide continuar. Algo opresivo, blando e implacable que se arremolina a su alrededor y no le deja seguir caminando.


  La barrera. Lo que sea que Nowan ha usado para aislar la ciudad del mundo. Ha llegado.


  Empieza a dar media vuelta sólo para descubrir que no puede. Que el obstáculo lo rodea por completo. Vaya a donde vaya, ha llegado a la frontera, se ha topado con el muro.


  Pero no se ha movido.


  Sigue dentro del triángulo. Continúa arrodillado. Eva aún está sobre él, sujetando su cabeza y mirándolo con ternura. Aunque... falta algo. No sabe lo que es, pero falta algo. O quizá alguien.


  Es consciente de que debería sentirse... partido, como si estuviera en dos lugares al mismo tiempo. Sin embargo, no es así. Está dentro del triángulo que forman las tres mujeres, y también está al borde, pegado al muro, atrapado por la barrera. Ambas cosas son reales; y ni siquiera lo incomoda el no saber cuál de las dos es más real.


  No importa. Tiene un trabajo que hacer. Un lugar adonde ir, aunque no sepa cuál es. Lo sospecha, sin embargo, por más que el doctor y Eva hayan tratado de ocultárselo (y Gabriel no es capaz de sentirse molesto con ella por eso), sospecha adónde va a ir.


  Toma aire. Alza un brazo. Sopesa la textura, fría, resbaladiza y pesada de lo que sea que le impide seguir adelante.


  Venga. Un paso más, se dice, sólo uno más.


  Aprieta la mandíbula y avanza, sin preocuparse por lo que pueda pasar.


   


   


  Las manos de Eva se juntan de repente. Parpadea, confusa, y tarda en darse cuenta de que Gabriel ya no está allí.


  —¿Qué...? —pregunta, rompiendo el silencio que las rodea.


  Las otras tres abren los ojos y ven a Eva de pie, medio tambaleándose y preguntándose qué ha ocurrido. No hay rastro alguno de Gabriel.


  —Ha cruzado —dice Luisa.


  —Pero no debía ser así —dice Eva—. No de este modo. Su cuerpo tendría que seguir aquí.


  Ninguna de las tres dice nada. Comienzan a incorporarse. Eva abre la boca y está a punto de decir algo.


  —No —la interrumpe de pronto la niña—. No ha sido culpa tuya. Tú has hecho lo que debías y lo has hecho bien. Fuiste su ancla.


  Luisa parece contrariada, pero asiente.


  —Es cierto.


  Eva la mira y se muerde el labio.


  —Pero no lo hice lo suficientemente bien —dice.


  —No, no es eso, créeme —dice Luisa, mientras Sara se acerca a Eva y toma las manos de la mujer entre las suyas. Eva no opone resistencia al gesto de la niña y se deja hacer, y se sorprende de lo reconfortante que resulta algo tan trivial—. Todos hicimos lo que debíamos y lo hicimos bien, incluso Gabriel. Sobre todo él, en realidad. Pero me temo que no habíamos anticipado todas las posibilidades.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Paula.


  —No estoy muy segura. Creo que alguien... o algo, estaba esperando al otro lado. Y en cuanto Gabriel abrió una brecha... tiró de él.


  Parece incómoda, como si sus palabras no terminaran de describir de forma adecuada lo que ha pasado. Eva comprende de pronto de qué está hablando. Sí, claro, se dice, debía haberlo supuesto. Él estaba allí, esperando, tal como Jasón pretendía.


  —¿Y qué podemos hacer ahora? —pregunta.


  Luisa frunce el ceño.


  —Esperar —dice—. La brecha sigue abierta. Gabriel volverá a pasar, tarde o temprano. Eso espero.


  Eva asiente, no muy tranquilizada por las palabras de la otra mujer. Ninguna de las cuatro se ha dado cuenta de que Gabriel no es el único que ha desaparecido.
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  La casa se le abre de par en par, como si lo estuviera esperando.


  Ha recorrido toda la ciudad y cada paso ha sido como abrirse paso a través de una selva impenetrable. Han caído sobre él, por todas partes, desde cualquier sitio. Criaturas inverosímiles se han interpuesto en su camino.


  Y él las ha apartado a todas. Ninguna ha conseguido hacerle frente. Ni siquiera se ha molestado demasiado en aplastarlos, destrozarlos o acabar con ellos. Simplemente los ha hecho a un lado, los ha quitado de en medio. Sin miramientos, pero también sin ensañarse, sin disfrutar viendo cómo se rompen, cómo crujen sus huesos o cómo se desparraman sus vísceras. Ha causado daño, lo sabe, pero en esos momentos está demasiado ocupado para gozar con ello o causar más. Sus prioridades son otras.


  Se siente borracho, ebrio de poder.


  Por primera vez en su vida es realmente consciente de él. Lo ha acompañado toda su vida, claro que sí, pero siempre como una cosa ajena, como un juguete que alguien le permite disfrutar pero no le pertenece, en realidad. Y ahora, por fin, siente cómo recorre sus venas, cómo hormiguea en la punta de sus dedos, cómo navega por su cabeza y asoma a sus ojos.


  Sí, lo siente. Porque por primera vez en su vida, el poder es suyo, completamente. No es algo prestado.


  Debería haberlo hecho antes, piensa, con una sonrisa torcida, inconsciente de que ha perdido su frialdad lejana y afilada. Debería haberlo hecho mucho antes, piensa de nuevo, sin darse cuenta de que su rostro es una máscara torcida en miles de emociones contradictorias.


  Sí, tendría que haberlo hecho antes. Aplastar la cabecita cruel de Varda con sus manos desnudas, absorber hasta la última brizna de poder que había dentro de la gata, devorarlo, consumirlo, llenarse con él. Ha vivido toda su vida como un esclavo, comprende, un esclavo contento de serlo. Y ahora, cuando es libre y lo único que existe es su propia voluntad, su propio deseo, su propio poder, es intoxicante.


  En la puerta de la casa, alguien salta desde la oscuridad y trata de interponerse en su camino. Los reconoce enseguida: el chico lobo y el Jugador.


  Ya se han enfrentado con él antes, cuando su poder era una cosa prestada, y han perdido. Ahora, con un encogimiento de hombros, los hace a un lado (apenas presta atención al crujir de sus huesos mientras se quiebran bajo una fuerza que no entienden) y entra en la casa.


  Recorre el polvoriento recibidor y se detiene en el umbral de una sala enorme y casi vacía. Contempla el reloj que suelta con prisa el tiempo acumulado en sus manecillas. Echa un vistazo a la escalera que lleva a las infinitas habitaciones. Clava su vista en las dos puertas que hay frente a la escalera.


  No, esa no. La otra.


  Sí, la otra, se dice. Sin duda la otra. La otra, la puerta que parece tan cerrada que abrirla debería ser imposible.


  Sigue caminando.


  Nota un tumulto a sus espaldas. Más enemigos arracimándose en su busca.


  Con una mueca, les impide el paso al interior de la casa y se acerca la puerta.


  Está ahí, ahí dentro, la cosa que necesita para que su poder esté completo.


  La abrirá.


  Y será suya.


  Y entonces lo devorará todo. Por fin, lo consumirá todo dentro de sí. Se alzará sobre todo, mirará a su alrededor y finalmente, fijará su vista en el sur, en el lejano desierto donde su amo, agazapado en la oscuridad, ha estado maquinando todos estos años.


  Pero ya no su amo. Nunca más.


  Sólo otra cosa que devorar. Que poseer.


  Hasta que ya no quede nada.


  ¿Y luego?


  Luego no importa. Luego no existe.


  Sonríe de nuevo. Su mano se cierra alrededor del pomo de la puerta y lo hace girar. Nota cómo se resiste, lanza una fracción mínima de su poder y la obliga a abrirse.


  Protestando, la puerta se abre.


  Entra en la habitación.


  Una habitación pequeña, desnuda y sin ornamentos. En su centro hay lo que parece un pequeño altar. Y sobre el altar…


  Nada.


  Lo que tendría que estar allí no está.


  Idiotas, se dice. Piensan que pueden ocultárselo, que pueden esconderlo de él. Idiotas.


  De pronto, se da cuenta de que no está solo en la habitación. Mira a su alrededor y, lentamente, empieza a sonreír.


  —Estás aquí —dice—. Te noto. Deja de ocultarte.


  El mago se hace visible frente a él y lo mira ceñudo.


  —Muy listo, mago, pero no te va a servir de nada.


  —Ya lo veremos.


  La puerta se cierra a sus espaldas. El mago cree que lo ha encerrado, se dice. Estúpido. Él no está atrapado en la habitación con el mago; es el mago quien se ha atrapado a sí mismo con él. Y pronto se dará cuenta.


  Aunque demasiado tarde, por supuesto.


  —Así que quieres bailar otra vez —dice—. Creí que la primera habría sido más que suficiente.


  —Parece que no.


  Se encoge de hombros.


  —Como quieras. Me ocuparé de ti. Y luego, seguiré buscando la copa, o el cuenco o el cubo o el maldito guantelete. O la forma que tenga ahora, eso es lo de menos. La encontraré tarde o temprano. Lo sabes.


  —Es posible.


  —Muy bien, adelante. Bailemos.


  Y lo hacen.
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  Caía.


  Hacia ningún lugar. Hacia todos.


  Algo tiraba de mí y no podía resistirme. Y cerca, muy cerca, algo me susurraba que no me dejase llevar, que me negara, que no lo permitiese.


  No supe qué era hasta que clavaron sus garras en mis hombros.


  Contuve un grito, giré la cabeza y contemplé a Hugin y Munin agarrados a mí y agitando las alas, tratando de llevarme hacia otro lugar.


  ¿Otro lugar? ¿Acaso estaba en alguno?


  Munin me miró. Hugin hizo lo mismo. De algún modo, les devolví la mirada a ambos a la vez. No sé cómo.


  Munin no dijo nada. No era necesario.


  Hugin graznó:


  —Hazlo o no lo hagas. Pero no lo intentes. ¡Pardillo!


  Cerraron los ojos. Volvieron a abrirlos. Clavaron sus garras con más fuerza en mis hombros y sentí que, de algún modo que no podía comprender, la velocidad de mi caída descendía.


  Munin me miró otra vez sin decir nada. Tras sus ojos crueles había algo que acechaba. Que había acechado siempre.


  Hugin volvió a hablar:


  —Vamos, mamón, no tenemos todo el día.


  No comprendía lo que querían de mí. Sólo sabía que estaba cayendo, aunque cada vez lo hacía más despacio. Que las garras de los dos cuervos clavadas en mi carne eran una especie de asidero. Y que, sin ellos, probablemente habría estado perdido.


  —Pero, venga, grandísimo imbécil. ¿A qué esperas? —chilló Hugin.


  Munin sólo me miró. Y, al devolverle la mirada, comprendí, aunque no sabía qué era lo que estaba comprendiendo.


  Sus garras se clavaron con más fuerza en mi carne. Dejé de intentar combatir el dolor, me rendí a él.


  Y al hacerlo, desaparecí, en cierto modo.


   


   


  Miraba a mi hermano y pensaba. Miraba a mi hermano y recordaba.


  Los dos éramos lo mismo. Partes de una sola cosa.


  Volábamos por el espacio entre los mundos. Dos cuerpos. Una sola criatura.


  A nuestro alrededor, se desplegaba todo y no había nada. Caminos que no llevaban a parte alguna. Senderos que no venían de ningún lugar. Todo interconectado. Aislado.


  Nos miramos de nuevo. Nos reconocimos cada uno en el otro.


  Miramos hacia atrás. No había nada. Pero ella, creada a partir del cadáver de un dios, estaba allí, todavía atada a nosotros. Como lo estaba el hombre que ya no llevábamos en nuestras garras.


  Salir. Volar. Perderse. Regresar.


  Uno de nosotros recordó todos los senderos posibles.


  El otro dijo:


  —Qué demonios. Vamos allá.


  Así lo hicimos.


  Regresamos al mundo. Quizá no al mismo del que habíamos salido. Quizá sí. No importaba.


   


   


  Oscuridad.


  Y al fondo, más oscuro que ésta, algo que respiraba.


  Y que nos habló:


  Has vuelto.


  No fue eso lo que dijo. En realidad, no dijo nada. Pero así fue cómo lo tradujo la mente humana que ahora nos habitaba. Sentimos su miedo dentro de nosotros, pero en lugar de dejarnos ganar por él, volamos entre la oscuridad y hacia la oscuridad.


  Algo nos detuvo.


  Algo nos habló de nuevo:


  No, no eres tú. No del todo. Eres… ah, sí, una posibilidad. Lo que pudo haber sido él pero no fue. ¿Cómo es que existes?


  Dentro de nosotros alguien dijo «el corazón de las tinieblas». No fui yo. Ni mi hermano. Pero en cierto modo, en aquel momento, los dos éramos él. Lo habíamos transportado entre la nada, le habíamos permitido habitar dentro de nosotros y lo habíamos guiado para que no se perdiese. Lo conocíamos bien. Tanto como la conocíamos a ella. Al fin y al cabo, el tuerto nos sacó del mismo sitio que a ellos dos.


  —¿Qué eres? —pregunté.


  Seguí en silencio, recordando.


  La cosa en la oscuridad se agitó. Entrecerró los ojos que no tenía y trató de vernos mejor. Quizá lo consiguió.


  Soy lo que soy. Lo que siempre he sido. Lo fui todo cuando no había nada que ser. Ahora soy menos que nada, atrapado en un grumo de materia.


  Sentimos al humano tratando de comprender las palabras que nadie había dicho, tratando de darles forma y hacerlas encajar en su limitada mente.


  No, dijimos, recordamos. No intentes comprender, tan sólo haz lo que tienes que hacer.


  ¿Vas a destruirme?, preguntó la cosa entre las sombras.


  ¿Íbamos a hacerlo? El humano en nuestro interior lo deseaba, pero había algo que deseaba aún más. Eso le hizo comportarse de forma sensata, al menos de momento.


  —No —dijo, usando mi voz mientras yo seguía en silencio.


  Volábamos. Cruzábamos un espacio desnudo y frío. Nos posábamos en paredes más desgastadas que el tiempo que había pasado por ellas. Nos mirábamos el uno al otro. Hablábamos y callábamos. Y mirábamos la cosa en la oscuridad.


  Quieres algo, dijo. Piensas que yo lo tengo.


  En realidad no estábamos (ninguno de los tres) muy seguros de que aquello fuera cierto, sin embargo, dijimos:


  —Sí.


  Oímos una sonrisa. Torcida, voraz, cansada, llena de poder.


  La tiene mi marioneta. Ha cortado los hilos. Me ha alejado. No tengo poder sobre él. Ya no. Cometí un error. Pero los errores pueden subsanarse. Y sí, sé el camino hacia el lugar al que queréis ir. Al fin y al cabo, yo le indiqué a mi títere cómo llegar allí.


  Comprendimos. Saboreamos. Recordamos.


  —Podemos ayudarte a pasar —dijimos.


  Como siempre, uno de nosotros habló, uno de nosotros guardó silencio. Nos miramos. Volamos y recorrimos el aire frío y oscuro que susurraba demasiadas cosas.


  El humano dentro de nosotros estaba incómodo.


  —Te ayudaremos si nos ayudas —le hizo decir a uno de nosotros.


  Yo no pacto. Yo tomo. Todo cuando existe es mío. Lo fue una vez, cuando no había nada. Yo tomo. Atrapado, pero todo cuando existe es mío.


  Nos acercamos más, aunque sabíamos que podíamos ser destruidos, aniquilados, devorados casi sin esfuerzo por aquella cosa antigua y llena de malicia.


  No había mucho que ver.


  Sólo algo negro y oscuro que palpitaba y tenía hambre.


  Apenas pensamiento.


  Casi sin memoria.


  Sólo ansia y voluntad.


  Y poder. Un poder tan grande que, en otro tiempo, habría devorado el universo.


  —Ya no eres lo que fuiste —dijimos. Y el humano dentro de nosotros asintió. Eso era, susurró. Esa era la clave—. Estás muriendo; llevas haciéndolo mucho tiempo. Tu poder se desvanece.


  Tomo lo que quiero. Todo cuanto me rodea me pertenece.


  —Estás solo. Y pronto estarás indefenso.


  Os siento. Sois pequeños y escurridizos, pero os siento y os huelo, y huelo el miedo dentro de vosotros, aunque no sea vuestro miedo. Puedo destruiros sin apenas moverme, puedo devorar cuanto sois y cuanto habéis sido. No me provoquéis.


  —Ayúdanos y te ayudaremos.


  Yo no pacto.


  Pero ya no sonaba tan decidido, comprendimos. Vacilaba. Por primera vez en su larga vida uno de sus planes se había torcido. Uno de sus instrumentos se había rebelado, había tomado el poder que la cosa le había prestado y había trazado sus propios planes. Y él no podía hacer nada. Estaba indefenso. No podía llegar. Nos necesitaba y lo sabía.


  Dentro de nosotros, el humano se agitó, incómodo. No era allí donde quería estar. Lo que estaba pasando no le importaba. Ni siquiera lo entendía del todo. Sólo que en aquel momento, lo que entendiera o no carecía de importancia.


  —Hemos salido. Podemos volver a entrar. Es cosa tuya o no venir con nosotros.


  Algo tembló a nuestro alrededor. Algo guardó silencio. Algo permaneció inmóvil.


  Iré.


  Dentro de nosotros el humano intentó gritar. No estaba de acuerdo. Pero no le iba a servir de nada. Sabíamos lo que se debía hacer. Y lo haríamos.


   


   


  Sólo que yo no lo iba a permitir.


  Quizá en aquellos momentos careciera de cuerpo y no fuera más que un grumo de consciencia agazapado en las mentes de los dos cuervos. Pero sabía lo que quería y no era lo que estaba a punto de pasar.


  Descubrir que el corazón de las tinieblas ya no tenía poder sobre Nowan, que éste había cortado los hilos que le ataban a su titiritero, no me importaba. Y menos aún me importaba que aquello hubiera estado en la mente de Zanzaborna, que formara parte de su plan y nos hubiera enviado allí para buscar un aliado inesperado. Si Hugin y Munin querían aprovechar la situación y firmar un pacto con aquella cosa... adelante, que lo hicieran.


  Pero yo tenía algo que hacer antes. Y lo haría.


   


   


  De pronto, dejábamos el mundo.


  Miré a mi hermano. Mi hermano me miró.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  No me respondí, pero recordé.


  El humano. Su voluntad era demasiado fuerte. Y tiraba de nosotros, alejándonos de la cosa en la oscuridad, haciéndonos salir de nuevo del mundo.


  ¿Hacia dónde?


  No respondía.


  En cualquier caso, ya era demasiado tarde para una respuesta. Habíamos dejado atrás el mundo, volvíamos a navegar entre la nada que había entre todo.


  ¿Hacia dónde?


  Tras nosotros venía algo. Oscuro y palpitante. Hambriento. La cosa en la oscuridad se había decidido, había aceptado nuestro trato. Venía tras nosotros.


  ¿Hacia dónde?


  Hacia ningún lugar, comprendimos.


   


   


  Ella estaba allí. Sólo que no había allí alguno en el que estar. No importaba. La distinguí a la perfección, igual que la habría distinguido en cualquier otro sitio, rodeada de fantasmas hambrientos que trataban de convencerla de su realidad.


  Ella luchaba. Se negaba.


  Estaba perdiendo.


  Pero seguía luchando.


  Aparté a aquellos espectros famélicos a un lado, los detuve de un manotazo, los hice esconderse con una sonrisa feroz.


  Ella me miró.


  —Eres tú —dijo—. Sabía que vendrías.


  —Lo sé —respondí, grazné—. Tenemos que irnos.


  Se acercó a mí y los dos cuervos que yo era en ese momento la tomaron delicadamente con sus garras y la arrancaron de aquel lugar que no era un lugar en medio de un tiempo donde el tiempo no transcurría.


  Buscamos nuestro camino de vuelta al mundo.


  Hugin y Munin vieron el suyo. Pero no era el nuestro, comprendí, cuando distinguí el delgado cordón de plata serpenteando en medio de la nada.


  Aquí es donde nos separamos, les dije a mis anfitriones.


  Se resistieron al principio, pero no tardaron en comprender que no había nada que pudieran hacer. Así que me liberaron y volví a notar mi cuerpo envolviéndome, formando parte de mí. Flexioné los brazos y tomé a Laura entre ellos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  No respondí. Me limité a seguir el cordón de plata mientras Hugin y Munin, perseguidos por una sombra más oscura que la oscuridad, encontraban su camino de vuelta al mundo.


   


   


  Así salimos del estanque, abrazados los dos, incapaces de apartar la vista el uno del otro. Agotados.


  Así salimos y regresamos al mundo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Laura.


  Miré a mi alrededor. Sí, reconocía el lugar.


  —La casa de Guardián —respondí.


  Si había esperado que ella reaccionase con sorpresa o perplejidad, me quedé chasqueado. Ni siquiera parpadeó al oír mis palabras.


  —Ya veo —fue su respuesta.


  Poco a poco, nos fuimos incorporando. A nuestras espaldas, el estanque dejó de borbotear, el remolino en su centró se engulló a sí mismo y, en unos minutos, su superficie fue un remanso de tranquilidad que, sin embargo, me pareció traicionero y de poco fiar.


  —Será mejor que salgamos de aquí.


  Laura asintió y, cogidos de la cintura (sin siquiera pensar en lo que estábamos haciendo) abandonamos la habitación.


  En el pasillo, nos encontramos con el caos.


  La casa entera parecía alborotada, agitada.


  Laura alzó la vista, se estremeció y se apretó contra mí.


  —Está aquí —dijo.


  No pregunté quién.
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  Guardián sale de su espartana sala de estar y se asoma a la puerta de la casa. Dos figuras doloridas se retuercen en la calle. Una de ellas parece estar indecisa entre dos formas, como si no acabara de decir del todo si quiere ser lobo o humano.


  Sin salir, sin que sus pies abandonen el umbral, otea el exterior. Sí, los siente. Están llegando desde todas partes, concentrándose aquí como si la casa fuera el centro del universo.


  Bueno, por qué no. Al fin y al cabo lo es.


  Da media vuelta, deja la puerta de la calle abierta y regresa a la habitación del reloj.


  Se acerca a la puerta que nunca debería abrirse y que, en los últimos días, se ha abierto demasiado. Ningún ruido sale de ella, pero Guardián no lo necesita para saber lo que está pasando dentro.


  El poder, salvaje y desatado. Rabia, furia, dolor.


  Siente temblar la casa, la oye protestar.


  Guardián no sabe quién está ganando. Intenta decirse a sí mismo que no importa, que gane quien gane él ha puesto a salvo lo que tenía que poner a salvo. A partir de ahí, que pase lo que tenga que pasar. El corazón de la casa está a buen recaudo. Y, con eso, todo lo demás es irrelevante.


  Sólo que, se da cuenta con sorpresa, para él no lo es.


  Si gana Nowan, destruirá la casa y la ciudad y a todos los que hay dentro, es cierto. Pero el núcleo mismo de lo que es la casa está a salvo y, por tanto, todo podrá volver a empezar. Él también. O, al menos, una nueva encarnación de lo que él es.


  Sin embargo, se dice, preferiría no tener que pasar por ello.


  Lo que él prefiera carece de importancia, claro. Un nuevo Guardián se alzará de sus cenizas. Y tendrá sus recuerdos y buena parte de sus manías.


  Pero no será él, aunque lo sea.


  Y Guardián quiere seguir siendo él. No otra versión de sí mismo, sino él, tal y como es ahora.


  Es consciente de que eso no importa.


  Pero, al mismo tiempo, no le importa que no importe.


  Echa un vistazo a sus espaldas.


  Sí, han venido. De todas partes de la ciudad. Y se arremolinan a la puerta, sin atreverse a entrar todavía.


  No están en muy buen estado. Se han interpuesto en el camino de Nowan y, aunque han logrado salir vivos, muchos han quedado malparados. Y han tenido suerte, se dice Guardián. Sólo siguen vivos porque Nowan tenía prisa en llegar a su destino y se ha limitado a apartarlos de su camino y seguir adelante.


  No han podido detenerlo antes y no lo harán ahora, si sale triunfante por esa puerta que nunca debería abrirse pero que se ha abierto demasiadas veces.


  Claro que tampoco era ésa su misión. Sólo tenían que retrasarlo, hacer que se demorase y, de paso, reducir (poco o mucho, cada uno dentro de sus posibilidades, aunque Guardián está seguro de que ha sido más bien poco) el poder atroz que se agazapa dentro de Nowan.


  Si ahora sale triunfante no podrán hacer mucho.


  Nadie podrá hacer mucho, en realidad.


  Salvo…


  Salvo la parte más arriesgada del plan de Zanzaborna.


  Algo pasa. La puerta que nunca debe abrirse está intranquila. Guardián se acerca a ella y la contempla en silencio.


  Sí, sea lo que sea lo que haya estado pasando dentro, se ha acabado. La puerta va a abrirse.


  Y alguien saldrá por ella.


  Guardián se muerde el labio, se ajusta las gafas en el puente de la nariz y trata de esperar impasible. No cree haber tenido demasiado éxito.


   


   


  Hugin y Munin revolotean frente a Eva, de vuelta de su viaje. Y es como si nunca se hubieran ido.


  Entre los dos cuervos no hay… nada. Y esa nada está viva, hambrienta y respira con malicia, saboreando con anticipación cuanto hay a su alrededor.


  Paula, Sara y Luisa se miran entre ellas y se preguntan si no habrán mordido más de lo que pueden masticar.


  La nada que no es oscuridad, que no es frío, que no es hambre, que no es… nada dice:


  —¿Dónde está?


  Las palabras arañan el aire, raspan el suelo, reptan por las paredes, estallan en los oídos de las cuatro mujeres.


  —¿Dónde está? —repite.


  Eva siente algo frío y afilado dentro de su cabeza. Aprieta las mandíbulas. No se da cuenta de que sus manos se han convertido en dos puños agarrotados y que sus uñas se clavan en la palma como si buscaran un asidero.


  —¿Dónde está? —dice una tercera vez.


  Las cuatro se tambalean y, al mirarse unas a otras, se dan cuenta de que sus ojos están sangrando. Sara intenta abrir la boca, sólo para descubrir que no puede y mira desvalida a Luisa, pero ésta apenas es consciente del frío desgarrador que se ha colado en sus tripas y amenaza con destrozarla desde dentro.


  Hugin y Munin siguen revoloteando alrededor de la nada. El primero abre el pico y consigue responder:


  —Aquí, allí, en todas partes.


  La nada tiembla, y la realidad lo hace con ella. Luego, se convierte en algo afilado que busca un lugar donde clavarse. Vacila unos instantes y, de pronto, se va.


  A su paso el mundo se retuerce, está a punto de gritar y luego recupera su forma.


  Las cuatro mujeres lanzan un suspiro simultaneo de alivio, a medida que sus entrañas se reordenan y su mente deja de sangrar.


  —Ya está —consigue decir Luisa tras lo que parece un tiempo interminable—. Ya está, repite.


  Sí, se dice Eva, ya está. Pero el que no está es Gabriel. Sara parece haberle leído el pensamiento y le sonríe, intentando tranquilizarla. No tiene mucho éxito.


  —Está en la casa de Guardián —dice Eva de repente. No sabe cómo lo sabe, pero a estas alturas ya no le importa demasiado. Hace rato que el vínculo entre ella y Gabriel se ha convertido en algo natural, inevitable—. Tengo que ir.


  Luisa la mira.


  —No llegarás a tiempo.


  ¿A tiempo de qué?, se pregunta Eva. Aunque en realidad lo sabe.


  —No importa. Tengo que ir.


  Sin esperar a ver lo que hacen las otras tres mujeres, da media vuelta y echa andar. Luisa, Sara y Paula se intercambian una larga mirada.


  Al fin, sin una palabra, empiezan a caminar tras Eva.


   


   


  El hombre tuerto bebe en silencio, totalmente solo en la amplia cocina del doctor Zanzaborna. Saborea cada trago de licor y espera.


  No tiene muchas esperanzas.


  Pero espera.


  Lleva mucho tiempo haciéndolo. Desde que no se resignó a languidecer hasta desvanecerse como el resto de los suyos.


  Hoy es distinto. No sabe muy bien por qué (en realidad cree que no quiere saberlo), pero es distinto.


  Así que sigue bebiendo y esperando.


   


   


  Gabriel mira a su alrededor.


  Laura lo mira a él.


  La casa parece mirar a cualquier lado, menos a ella misma, temerosa de lo que pueda encontrar.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Laura.


  Gabriel parpadea, como si volviera de algún lugar muy lejano, y mira a la mujer a su lado. Es como si la viera por primera vez. Sonríe y, al hacerlo, siente que no tiene nada de qué preocuparse, que todo está en su sitio y que, pase lo que pase, todo estará en su sitio para siempre.


  —Nowan está aquí. Luchando con Zanzaborna.


  Laura asiente. Es la primera vez que oye el nombre de la criatura que la condenó a ningún tiempo y ningún lugar, pero lo reconoce de inmediato. Gabriel se da cuenta de que ha cambiado. De que, sin dejar de ser ella misma, no es exactamente la misma mujer que conocía. Su estancia en ninguna parte y ningún lugar la han hecho cambiar. Reprime una sonrisa. Bueno, ¿y por qué no?, se dice, al fin y al cabo yo tampoco soy el mismo hombre que ella conocía.


  —¿Tu amigo el mago podrá detenerlo? —pregunta ella de repente.


  Gabriel duda unos instantes.


  —No lo creo —responde—. Pero al menos habrá podido entretenerlo lo suficiente.


  —¿Para qué?


  —Para que Nowan no pueda encontrar lo que busca. —Ahora sí que sonríe ante la mirada de perplejidad de Laura—. No sé lo que es. No exactamente. Pero es algo que hay en esta casa. Algo importante. Tanto que, mientras eso esté a salvo, todo lo demás también lo estará. Al menos eso es lo que dice Zanzaborna.


  Laura se muerde el labio. Luego, las palabras salen de su boca, sin que ella misma sepa muy bien de dónde vienen.


  —Casi parece que hablases de...


  La pausa dramática es tan evidente, que Gabriel no puede evitar encontrarla graciosa.


  —Bueno, igual es precisamente eso —dice—. ¿Quién sabe?


  Los dos vuelven a mirarse y es como si se vieran por primera vez. Cada uno es consciente de los cambios que han tenido lugar en el otro. Y, durante un breve instante, se sienten desnudos, como si se hubieran despojado de todas las máscaras, los disfraces y las armaduras y permanecieran a merced del enemigo, confiando en que éste no lo sea realmente.


  Laura no parece demasiado sorprendida por todo lo que ve dentro de Gabriel, casi como si estuviera contemplando todo lo que había confiado ver en los últimos años pero nunca había salido a la luz.


  Gabriel, por su parte… no sabe qué pensar. No puede evitar preguntarse dónde ha estado todos estos años esta mujer que ahora lo mira y reprime una sonrisa. La reconoce y al mismo tiempo le resulta extraña.


  De pronto, la casa se agita, como si algo la hubiera golpeado. Gabriel y Laura se tambalean y, sin darse cuenta de lo que hacen, se agarran el uno al otro. Al sentir a la mujer entre sus brazos, Gabriel se da cuenta de que parece haber sido hecha para encajar en ellos. La ha abrazado muchas veces a lo largo de los años, pero nunca antes experimentado eso. La mira y ve cómo ella le devuelve la mirada.


  Duda unos instantes.


  Y luego, sin pensar en nada más, su boca hace presa en la de ella y la devora como si tuviera prisa, como si el tiempo que le quedase al mundo no fuera suficiente. Laura ni siquiera se muestra sorprendida y responde al beso como si hubiera estado esperándolo toda su vida.


  —Te… —empieza a decir Gabriel, aún apretado contra su boca, aún abrazándola como si fuera parte de su propio cuerpo.


  —Lo sé —le responde Laura en un susurro.


  La casa vuelve a temblar. Gabriel alza la vista y mira a su alrededor.


  —No tenemos mucho tiempo —dice.


  Laura sonríe.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —responde.


  Gabriel, ceñudo, no puede evitar decir:


  —Quizá, pero eso no significa que sea mucho. Tenemos que irnos. Ya, cuanto antes. No sé cuánto habrá podido entretenerlo Zanzaborna. Y además…


  —Su amo viene a por él —dice Laura.


  Gabriel asiente, sorprendido. Ella se muerde el labio.


  —Lo sentí cuando viniste a por mí. Ya no estaba contigo, pero su… olor estaba por todas partes. Era algo… oscuro. Frío. No era nada.


  Ni siquiera parece sentirse demasiado incómoda por todas las cosas que no debería saber y sin embargo sabe. Y, de algún modo, eso a Gabriel le excita. Comprende que ni es el tiempo ni el lugar adecuado para ello, pero su cuerpo parece tener ideas propias.


  —Es parte del plan de Zanzaborna, o eso creo —dice, tratando de mantener la calma—. Aunque el maldito cabrón no me lo ha dicho, supongo que tenía miedo de que yo me negara a ayudarlo. —Se encoge de hombros—. Quién sabe, quizá hubiera sido así. De todas formas, si he entendido bien lo que pasa, más nos vale no estar demasiado cerca cuando esa cosa y Nowan se encuentren. No va a ser agradable.


  Sin añadir nada más, la toma de la mano y echa a andar hacia el fondo del pasillo, en dirección a las escaleras.


  Parece que el tiempo se arrastrase a su alrededor. Caminan juntos. Se miran. Se intercambian sonrisas indecisas, casi tímidas, como si estuvieran en medio de su primera cita y no estuviesen muy seguros de cómo comportarse. En cierto modo es así, se dice Gabriel. Esta es su primera cita. Y, como dos colegiales inexpertos, ambos están ansiosos y, al mismo tiempo, con miedo de ir demasiado rápido.


  Ella alza una mano y lo toma del brazo. Él asiente.


  Se miran de nuevo.


  Intentan no perderse en los ojos del otro, tratan de pensar en la situación en la que están, procuran apartar la vista y concentrarse en seguir caminando. No tienen mucho éxito.


  Pese a todo, siguen caminando, mal que bien.


  Empiezan a descender.


  La casa tiembla de nuevo.


  Casi han llegado abajo cuando lo sienten. Algo viene. Algo afilado que no existe, algo que lo niega todo, que ni siquiera es oscuridad.


  Y, al mismo tiempo, la puerta que nunca se debería abrir pero que se ha abierto demasiadas veces, vuelve a hacerlo y alguien sale por ella.


  —Demasiado tarde —susurra Gabriel.


  Laura no responde y se limita a apretarle la mano con más fuerza.


  



  [image: ]


   


  Pero lo es todo.


  O lo fue, una vez. Estaba allí, cuando todavía no había un allí en el que estar. Antes del mundo. Antes de nada.


  Lo fue todo.


  Antes del tiempo.


  Pero vinieron. Nacieron. Aparecieron.


  Se esparcieron por él. Se desparramaron por lo que era y crearon el universo con trozos arrancados de su carne.


  El tiempo fue como una herida que no se cerraba. El espacio, un grito que sólo él podía oír.


  Y seguían creciendo. Expandiéndose. Arrinconándolo, a medida que usaban pedazos de la nada (el todo) que él había sido para construir aquella cosa secuencial y ridícula a la que llamaban la realidad.


  Así que dejó de ser todo para ser menos que nada.


  Se hizo pequeño, oscuro. Se coaguló en algo denso y frío, afilado.


  Pero estaba hambriento. Donde ahora está el universo antes había estado él, y no había nada más, porque lo era todo. Ahora, empequeñecido por la materia, constreñido por instantes, lugares, formas y texturas, no es más que una cosa oscura, fría y palpitante.


  Que tiene hambre.


  Un hambre insaciable.


  Hambre de todo.


  Porque todo cuanto existe ha sido suyo antes de que nada existiera.


  Confinado en cuatro dimensiones, obligado a ser. Encerrado en un único lugar, él que lo fue todo, que estuvo en todas partes cuando no había parte alguna a la que ir. Moviendo sus marionetas por el mundo, dotándolas de parte de su poder, haciéndolas hacer aquello que él ya no puede hacer, atrapado para siempre en la prisión a la que el universo lo ha confinado. Atrapado, sí, atrapado.


  Y hambriento.


  Ha tenido que pactar, pese a decirse una y otra vez que jamás pactaba, que sólo esperaba el momento adecuado. Ha tenido que contemporizar con la materia, llegar a un acuerdo con el tiempo. Él, que no necesitaba moverse, porque no había lugar al que ir ni tiempo en el que estar, ahora se ve confinado al refugio que él mismo se construyó. Inmóvil. Atrapado.


  No se ha conformado nunca, pero se las ha apañado para sobrevivir. Ha perdido casi todo lo que era; lo han derrotado una y otra vez. Pero no ha sido vencido nunca. Se retiró, hasta que ya no le quedó lugar alguno al que retirarse. Retrocedió hasta que no pudo moverse más.


  Fue todo. Y ahora no es más que nada.


  Una nada llena de hambre, ansiosa por consumir cuanto la rodea.


  El mundo es de ellos. Se lo han robado. Lo han construido con partes muertas de su cuerpo y lo han arrinconado para siempre.


  Ha tenido que aprender para no dejar de existir. Y lo ha hecho. Ha jugado. Ha buscado en los sueños más oscuros de los hombres, los ha hecho realidad y luego se ha alimentado de ellos. Y con eso, se las ha ido apañando. Pese a estar confinado, ha podido mover sus agentes por el mundo: partes de sí mismo que han controlado a sus marionetas y le han traído lo que necesitaba.


  Una vez fue la oscuridad primordial, el vacío primigenio, la nada que lo era todo.


  Y ahora no es más que una cosa oscura y hambrienta.


  Se ha ocultado en rincones inesperados. Ha usado instrumentos. Ha recolectado aquí y allá.


  Su hambre no se sacia nunca. Pero con esos juegos puede, al menos, mantenerla a raya y seguir existiendo. Esperando su momento.


  Un momento que está a punto de llegar.


  Un momento que está casi a su alcance.


  Casi.


  Hace treinta años la sintió por primera vez. La ciudad. Llena de poder.


  La sintió pero no supo que la había sentido.


  Inmerso en su juego, saboreando el caos que esparcía sobre ella su instrumento, no se dio cuenta de lo que ocurría realmente.


  Pero ahora lo sabe.


  Hace tiempo que lo sabe.


  Cuando su títere llevó a cabo lo que tenía que hacer, cortó sus hilos y lo dejó vagar en un limbo sin memoria ni pensamiento, una criatura vacía en un mundo demasiado lleno, un vagabundo sin mente ni voluntad. Y él saboreó lo que su marioneta había recolectado para él, digirió las emociones, los miedos y la rabia, los sueños y los temores.


  Y descansó.


  Sólo entonces comprendió lo que se le había pasado por alto.


  En su sueño inquieto, mientras saboreaba poco a poco la delicada textura de lo que había sembrado y su marioneta había recolectado para él, se dio cuenta de lo que era realmente la ciudad, de lo que se ocultaba en ella.


  Era un fulcro.


  Un punto de apoyo.


  Un pivote.


  Así que despertó antes de tiempo, y no permitió que los años pasaran por su títere. Le permitió seguir vagando sin rumbo ni voluntad mientras él maduraba un nuevo plan.


  No, no sólo un plan.


  El plan.


  El último plan.


  Para apoderarse de la ciudad, para conseguir aquello que se guardaba en ella. Aquello que podía conseguir que todo volviera a ser como antes.


  Sin tiempo, sin lugares, sin materia ni secuencias, sin orden. Sin nada.


  Como antes.


  Para volver a ser todo.


  Y cuando el momento estuvo maduro, despertó a su marioneta, la hizo volver, la invistió con parte de su poder y la soltó sobre la ciudad. Él seguía inmóvil en su prisión, pero eso no duraría, no si todo ocurría tal como había planeado.


  Con cuidado, plantó en la mente de su títere las semillas adecuadas, las ilusiones correctas.


  Y todo ha salido como había previsto.


  Su títere ha roto los hilos, ha devorado el poder de su agente y ha caído sobre la ciudad, decidido a desbaratarla, jugar con ella hasta que ya no quede nada para jugar.


  Y ellos, asustados, han acudido al único ser que puede ayudarles a pararlo. Han acudido a su encierro y se lo han llevado con ellos. Lo han sacado de su prisión y lo han dejado libre.


  Ellos, los causantes de todo.


  Ellos, que ahora lo han liberado.


  Ellos, que dentro de poco no existirán.


  Igual que no existirá nada.


  Sólo él.


  Y él no es nada. Y volverá a serlo todo.


  Para siempre.
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  Al principio no lo reconocí. Estaba totalmente desnudo, sin un solo pelo en todo el cuerpo y con la piel humeándole. Ya no sonreía; su rostro se torcía en una mueca de dolor y sus ojos habían perdido aquel brillo vacío e implacable.


  Pero era él. Niete Nowan. El hombre que yo debería haber sido de haber sucedido las cosas de otro modo.


  Dio un par de pasos fuera de la habitación y se tambaleó. Apretó la mandíbula y miró a los lados, como si no reconociera dónde estaba.


  De pronto nos vio, y su rostro se iluminó en una sonrisa.


  —Ah —dijo—. Mi némesis. ¿Vienes a rematarme?


  Más allá de él, tras la puerta abierta, distinguí un cuerpo medio calcinado que se arrastraba por el suelo.


  —¿Vas a acabar lo que empezó el mago? ¿Crees que tendrás más éxito que él?


  Buena pregunta. Muy buena. No supe qué responder. Laura, tomada de mi mano, me miró, como si ella también me estuviera preguntando algo. Noté un tumulto y me volví. En la puerta de la casa se arremolinaban docenas de criaturas, no todas humanas. E incluso aquellas que lo parecían quizá no lo fueran. Intentaban entrar, pero algo se lo impedía. Nowan siguió la dirección de mi mirada y volvió a sonreír, aunque el gesto fue interrumpido a la mitad por una nueva mueca de dolor.


  —El mago era hábil. Era poderoso. Y me lo hizo pasar mal, no te lo negaré. Pero me subestimó, como habéis hecho todos siempre. Como hizo Varda. Como hizo… él.


  Él. La cosa en la oscuridad. El corazón de las tinieblas.


  La parte más peligrosa del plan de Zanzaborna.


  Mientras el doctor entretenía a Nowan y se enzarzaba con él en un ballet mortal, yo debía aprovechar los restos que quedaban del poder de Nowan en lo que había sido la casa de Taira, tenía que usar esos restos para romper la barrera y viajar entre los mundos. Viajar hasta el lugar sin lugar ni tiempo donde estaba encerrada Laura, creía yo, pero en realidad hasta el sitio remoto en el que habitaba la cosa de la oscuridad.


  El amo de Nowan, antes de que éste cortara las cuerdas que lo controlaban y decidiera actuar de por libre.


  Nuestra esperanza de detener a aquella criatura borracha de poder y hambrienta de destrucción.


  ¿Dónde estaba?


  Nowan pareció leerme los pensamientos. Sonrió por tercera vez.


  —¿No vas a hacer nada? Has rescatado a tu hembra, piensas, has conseguido sacarla del lugar en el que la dejé. Ya no hay rehenes entre nosotros. Nada te detiene.


  ¿Nada? Quizá. Nada salvo la sensación de que cualquier cosa que pudiera lanzarle ni siquiera lo rozaría. Nada salvo la idea de que si me enfrentaba a él, perdería.


  ¿Qué podía hacer yo? No era más que un hombre. Llevado por fuerzas que ni comprendía ni quería comprender, había viajado entre la nada, había traído conmigo al corazón de las tinieblas y había conseguido rescatar a Laura.


  Pero no era yo quien lo había hecho. No fue gracias a mis propias habilidades que lo había conseguido. Todo aquello había sido llevado a cabo gracias a un poder que, en última instancia, era prestado, que no estaba muy seguro de que siguiera conmigo y que ni siquiera sabía cómo manejar en caso de que fuera así.


  —Vamos, detective —dijo Nowan—. Sé lo que eres. Se supone que has nacido para derrotarme, que has sido concebido con ese propósito. Acaba conmigo de una vez, si es que puedes.


  Me pregunté hasta qué punto decía la verdad. Hasta qué punto mi nacimiento, mi huida de aquel lugar lleno de posibilidades truncadas había sido parte de un plan o se debía sólo a la casualidad. E incluso, de ser lo primero, ¿qué posibilidades tenía de detener a aquella… cosa con forma humana y llena de poder que podría haber sido yo mismo?


  —Me decepcionas. ¿Vas a quedarte quieto sin hacer nada? ¿Vas a permanecer inmóvil? —Se encogió de hombros—. Como quieras. Tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de ti. Eso puede esperar. Ahora, necesito encontrar… algo.


  Sabía de qué estaba hablando. Bueno, en realidad no. Sabía que en aquella habitación de la que acababa de salir, Guardián había estado custodiando un objeto. No sabía lo que era, aunque las sospechas acerca de su naturaleza se volvían más descabelladas por momentos. En realidad, no me importaba demasiado lo que fuera, sólo lo que podía pasar si caía en manos de Nowan.


  —No lo encontrarás —dije—. Ya no está aquí.


  Nowan asintió. Y, al hacerlo, reprimió un gesto de dolor.


  —Ah, claro. El hombrecito lo ocultó. Pero, ¿crees que podrá ocultarlo de mí durante mucho tiempo?


  De nuevo, una buena pregunta. Y otra vez no tenía respuesta.


  —Esté donde esté, daré con él. Y lo sabes.


  ¿Saber? En aquellos momentos no sabía gran cosa.


  Nowan dio un paso hacia nosotros. Le costaba caminar. Quizá Zanzaborna no había podido vencerlo, pero sin duda le había causado daño.


  —Apartaos —dijo, casi a nuestro lado—. Esté donde esté lo que busco, no ha salido de esta casa. Lo encontraré.


  No me moví. Laura me miró de nuevo, preguntándome otra vez en silencio qué pensaba hacer.


  No lo sabía.


  Nowan alzó un brazo. Extendió una mano descarnada y sin uñas en mi dirección. Me di cuenta de que la palma estaba lisa, sin huella alguna, y seguía humeando. Dio un nuevo paso hacia nosotros. La mano extendida se apoyó en mi hombro.


  —Vamos, apártate —dijo.


  No sé qué habría hecho, porque en aquel momento se desencadenó el infierno.


   


   


  Algo se rompió.


  Todo a nuestro alrededor se tambaleó y la mano de Nowan en mi hombro se convirtió en una garra crispada.


  En la calle, junto a la puerta abierta, alguien gritó.


  Laura se aferró a mi mano como si su vida dependiera de ello.


  Y algo… algo que no era nada, entró en la casa.


  A su paso todo se descompuso, se desdibujó, se torció para siempre.


  En su refugio del desierto, en su cárcel en la oscuridad, mientras viajaba sostenido por las mentes de Hugin y Munin, me había parecido un grumo negro y hambriento, palpitante y lleno de malicia.


  Ahora me pareció… nada.


  Fui vagamente consciente de la presencia de Guardián tras Nowan. Pude ver cómo lo que quedaba del doctor Zanzaborna se arrastraba hacia nosotros. Me di cuenta de que el chico lobo, arrastrando tras de sí una pata torcida en un ángulo extraño y un ejército confuso y medio derrotado, entraba en la casa. De algún modo, supe que Eva se apresuraba en venir hasta donde estábamos, aunque dudaba que llegase a tiempo.


  Sentí vértigo.


  La mano de la cosa carbonizada que era el doctor Zanzaborna se alzó y, de algún modo, me miró.


  Entonces, dejé de estar en tiempo alguno, en ningún lugar.


   


   


  —He cometido un error.


  La voz venía de todas partes, de ningún sitio. En realidad, ni siquiera estaba muy seguro de que fuera una voz. Pero, de algún modo, la información llegaba a mí articulada de esa forma: algo que, fuese lo que fuese, parecía una voz.


  Una voz conocida.


  —He cometido un error —repitió el doctor Zanzaborna.


  Estaba junto a mí. A mi alrededor. A mi espalda. Sobre mí y oculto bajo mis pies.


  Abrí la boca (no tenía una boca que abrir, pero eso no importaba) y dije:


  —No parece que sea el mejor momento para darse cuenta.


  Zanzaborna sonrió.


  —No, no es el momento más conveniente —dijo—. Qué le vamos a hacer. Nos tenemos que apañar con lo que tenemos.


  Arrogante como siempre. Insufriblemente elegante. Impasible y algo altivo. Ningún parecido con la ruina medio carbonizaba que se arrastraba por el suelo.


  —El corazón de las tinieblas nos ha manipulado a todos, me temo. También a Nowan. De hecho, creo que especialmente a Nowan.


  Sí, claro, me dije. Especialmente a Nowan. Pero no a él, no al todopoderoso doctor Zanzaborna. Sentí una llamarada de rencor dentro de mis tripas. Intenté no dejarme llevar por ella. Era un lujo que no podía permitirme en aquellos momentos.


  —De acuerdo, doctor —dije—. Explíquemelo. Hábleme como si no tuviera ni idea de lo que quiere decir.


  Sentí una sonrisa (torcida, forzada) a mi alrededor.


  —Sabía que mi plan era arriesgado, detective. Que había demasiados imponderables en él. Pero no podía hacer mucho más. Debilitar a Nowan, lanzar contra él todo lo que teníamos. Y luego, cuando fuera a por su premio, esperarlo. No contaba con salir triunfador de nuestra lucha (aunque confieso que una parte de mí quizá lo creyó por un momento) pero al menos sí drenarlo de buena parte de su poder.


  —¿Y lo ha conseguido?


  Una mueca. No sé si de dolor, de resignación o de indiferencia.


  —Eso creo. El precio ha sido alto. Quizá demasiado. Pero eso creo. Sin embargo, sabía que, si no podía contenerlo, aún sería demasiado poderoso. Si me vencía, los demás no podrían con él.


  Asentí con una cabeza que no estaba seguro de tener.


  —Y ahí es dónde entraba yo.


  —No originalmente.


  —No lo entiendo.


  —Llevo pensando en este momento treinta años, detective. Buscándolo a usted, educando a Eva, esperando a que Nowan regresara.


  —Sí, lo sé.


  —Usted debía ser mi instrumento. Un arma. Letal y refinada. Pero no ha habido tiempo. Nowan ha vuelto antes de lo que debía, o quizá lo encontré a usted demasiado tarde. Eso no importa ahora mismo. No estaba preparado. Aún no. Así que tuve que buscar un plan alternativo. Uno que…


  —Que no ha resultado como esperaba.


  —Digámoslo así. Escudriñé lo que aún no había ocurrido y vi cómo Nowan iba a cortar los hilos con su amo, absorber el poder de su agente y alzarse en rebeldía. Vi… más cosas, me atreví a internarme en el futuro, intenté prever los acontecimientos. Y fui engañado. En cierto modo lo sabía. Antes de hacer lo que hice sabía los riesgos que corría, así que no puedo echarle la culpa a nadie más que a mí mismo. Intentar ver el futuro es un error. Lo único que consigues a la larga es quedar atrapado en un puñado de posibilidades a medio expresar. Y lo sabía, maldita sea, lo sabía muy bien. Al fin y al cabo, hice lo mismo hace treinta años.


  Volví a notar aquella sonrisa torcida rodeándome.


  —Pero había aprendido, me dije a mí mismo. Ahora era mayor, más sabio, más poderoso. Los riesgos no eran los mismos. Haría las cosas con más cuidado. Esta vez no… Qué más da. Fui engañado. De todos los futuros posibles fui manipulado para que viera sólo uno. Y me aferré a él, me dejé atrapar por él. Y ahora mismo, todo está a punto de…


  De pronto, a mi alrededor, todo se estremeció.


  —No nos queda mucho tiempo. Este momento de bolsillo está a punto de acabarse, no creo que pueda seguir manteniéndolo mucho rato más. Así que seré breve, Gabriel. Lo que vi al atisbar el futuro fue que el corazón de las tinieblas quedaba indefenso, debilitado. Aún con un poder inimaginable, pero lo bastante débil y, sobre todo, lo bastante lleno de miedo por lo que su marioneta podía hacerle para resultar manejable. Ahí es dónde me equivoqué, donde vi lo que él quería que viese. Idiota. Me dejé atrapar por una triquiñuela ridícula, tan tonta que no debería haber engañado ni a un principiante. Pero sí a mí, al todopoderoso Jasón Zanzaborna. No está indefenso, no lo ha estado nunca. Él mismo ha provocado la rebelión de Nowan contra él... Y muchas otras cosas. Ha estado tirando de los hilos desde la distancia durante mucho tiempo. No sé cuánto. Engañándonos. Engañándome. Haciéndome pensar que necesitábamos al corazón de las tinieblas y que podíamos llegar a un acuerdo con él. Vendría, destruiría a tu títere rebelde y, débil como iba a estar tras su batalla, volvería (o, mejor todavía, lo haríamos volver) al lugar donde ha vivido todo este tiempo, a su refugio en el desierto, a su cárcel bajo la arena.


  —Abstera.


  —Eso es. Acabo de llamarlo una cárcel, y eso es lo que era, en cierto modo. Es confuso y largo de explicar y…


  —Y no tenemos mucho tiempo. Lo sé. Abrevie.


  En aquel momento sentí algo nuevo. Había alguien más con nosotros allí… fuera donde fuera allí. No tardé en darme cuenta de que era Eva.


  —No puedes hacerlo —dijo. No me hablaba a mí, sino a Zanzaborna.


  —No tenemos otra salida. Y lo sabes.


  —Yo puedo…


  —No, tiene que ser él. Tú… estás contaminada por la forma en que tu abuelo te creó. Lo sabes. No hay tiempo para discutir esto, Eva.


  —Maldito seas.


  —Seguramente. Pero sabes que tengo razón.


  Carraspeé, incómodo.


  —Lo siento, detective. Eva… sabe lo que voy a proponerle. Y no le gusta. Créame, a mí tampoco.


  —Aunque era su plan original.


  Zanzaborna pareció incómodo.


  —Es cierto, al menos en parte.


  —No importa. Siga. Explíqueme lo que sea. Llegue al final de una vez y luego dígame qué es lo que pretende que haga.


  —Claro, detective. Su… casa, su hogar en Abstera era una prisión, como le he dicho, y no supe verlo a tiempo. Y nosotros… la hemos ayudado a escapar. Le hemos mostrado cómo puede moverse por el mundo, libre, sin necesidad de agentes, herramientas ni marionetas. Lo hemos… soltado.


  —Tal y como él quería.


  —En efecto. Tal como quería. Tal como manipuló todo este tiempo para que hiciéramos. Hace treinta años, sospecho, cuando me enfrenté con Nowan, el corazón de las tinieblas comprendió que podía escapar de su prisión, que podía… caer sobre el mundo. Devorarlo. Hacer… no importa. Supongo que, en cierto modo, todo esto ha sido culpa mía —¿En cierto modo?, pensé. Mucho más que «en cierto modo», doctor—. Fue mi enfrentamiento con Nowan el que lo hizo ser consciente de cómo podía huir y, sobre todo, de lo que podría encontrar aquí.


  —De acuerdo, lo entiendo. No hace falta que añada más.


  —Sólo una última cosa, detective. No tengo poder parar pararlo. Nowan tampoco.


  —Pero usted tiene un plan.


  —No es un plan nuevo. Es una vuelta más del que empecé a trazar hace treinta años. Aunque… no del todo el mismo. Al fin y al cabo, la situación no es la que yo había anticipado.


  —Dígalo de una vez, maldita sea.


  —Hay una posibilidad. Sólo eso. Una posibilidad. Y lo necesitamos a usted. Y a Nowan.


  Ni siquiera me pilló por sorpresa. Creo que supe en aquel instante que, desde que había empezado aquel extraño paréntesis, llevaba esperado precisamente aquello.


  Zanzaborna siguió hablando, contándome los detalles de su plan. Pero en realidad, ni siquiera lo necesitaba. Sabía lo que me estaba pidiendo antes de que lo hiciera. Creo que lo supe en el momento mismo en que me arrebató de la casa de Guardián y me llevó a aquel instante robado entre los segundos.


  Y también supe que aceptaría. Qué otra cosa podía hacer.


  —Lo que tiene que hacer… —terminó el doctor— no es difícil. No para usted. De hecho, sólo hay dos personas en el mundo que puedan hacerlo. Tiene la habilidad necesaria. Está en usted.


  Asentí. Sí, estaba en mí. Una vez supe lo que el doctor me estaba proponiendo, me di cuenta de que podía hacerlo. Y supe inmediatamente cómo.


  Sonreí a mi pesar.


  ¿Quién soy?, había pensado miles de veces en los últimos días. ¿Quién es realmente Gabriel Márquez?, me había preguntado una y otra vez.


  Bueno, ahora íbamos a averiguarlo, ¿no?


   


   


  Miré a mi alrededor. Parpadeé y volví a mirar. Nada parecía haberse movido, como si el tiempo no hubiera transcurrido. Nowan seguía frente a mí, humeando. Los restos del ejército de Zanzaborna se arremolinaban a la puerta de la casa. El propio doctor era una cosa retorcida y llena de dolor en el suelo. Guardián esperaba, como siempre. La… nada que había sido el corazón de las tinieblas se acercaba a su antigua marioneta. Y Laura, a mi lado, me miraba tratando de comprender.


  Lo que tenía que hacer estaba muy claro.


  Sólo que, de repente, no quería.


  Y sin embargo, ¿tenía alguna alternativa?


  Siempre hay opciones, dicen, siempre puedes elegir, siempre es posible optar. Bien, quizá sea cierto.


  Y una mierda.


  Miré el cuerpo reptante y medio carbonizado de Zanzaborna.


  Miré a Nowan, reconociendo la llegada de su señor.


  Miré hacia la multitud que entraba en la casa.


  Miré a Eva, que hacía a un lado a todos los demás y me buscaba con la mirada.


  Miré la cosa que no era nada y ansiaba devorarlo todo.


  Y miré a Laura.


  Su mano en la mía. Sus ojos buscando en los míos una explicación.


  ¿Explicación? ¿Qué explicación podía darle? ¿Qué podía decirle que la hiciera entender lo que estaba punto de hacer?


  La tomé de la otra mano, mientras Nowan aullaba de rabia y se lanzaba contra el corazón de las tinieblas. El aire se resquebrajaba a nuestro alrededor y la realidad se volvía de pronto indecisa.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó, con una voz trémula que apenas conseguía atravesar la algarabía rota y afilada que había a nuestro alrededor.


  —Tengo que… tengo que hacer algo —respondí.


  —¿El qué?


  En lugar de responder mordí con mi boca la suya, la abracé como si mi vida dependiera de ello y, durante un instante eterno, fue como si estuviera abrazando y besando una parte de mí mismo. La mejor, de hecho.


  Luego, me separé. Ella me miraba, negándose a comprender, pero comprendiendo al mismo tiempo.


  —Lo siento —dije.


  Negó con la cabeza. Quizá para decirme que no lo sintiera. Puede que para convencerme de que no hiciese lo que iba a hacer. No lo sé. No importaba. En aquellos momentos, nada importaba lo más mínimo. Sólo nosotros dos, atrapados en medio de aquella locura; con menos de un latido de corazón para estar juntos. Atrapados el uno en el otro. Condenados, en cierto modo, a estar juntos siempre.


  —Te… —empecé a decir.


  Y otra vez ella me interrumpió:


  —Lo sé. Yo también.


  La besé una vez más y, pese a que el tiempo corría en nuestra contra, lo hice despacio, sin prisas. Las cosas hay que hacerlas bien, qué demonios, pensé.


  Luego, pese a que fue la cosa que más me ha costado hacer en mi vida, la solté. Ella me miró y asintió. Hazlo, decía su mirada. Haz lo que tengas que hacer. Y vuelve, de una manera u otra, vuelve.


  Era absurdo, pero supe que me esperaría cuanto hiciera falta. Una vida. Varias. Todas ellas si era necesario.


  Sonreí.


  Me devolvió la sonrisa.


  Miré de nuevo hacia donde estaba Nowan, lleno de rabia, humeante y con el poder escapándosele por todas partes, como si su cuerpo fuera ya incapaz de contenerlo. Frente a él, algo que no era nada y estaba hambriento dudaba, como si no estuviera muy seguro de por dónde empezar. Supe que no lo haría durante mucho tiempo.


  Mis ojos se cruzaron con los de la ruina medio carbonizada que era el doctor Zanzaborna. Encontré la mirada de Eva entre la multitud que se arracimaba a la entrada. Me volví una última vez hacia Laura y volví a sonreír.


  Joder, pensé. Joder, maldita sea, me dije.


  Venga, adelante, hazlo, dijo alguien dentro de mí. Seguramente era yo. Adelante. Igual consigues salir con bien de ésta.


  Tenía mis dudas.


  Pero… ¿qué otra cosa podía hacer?


  Así que miré de nuevo hacia Nowan. Apreté los dientes y salté hacia él.


  Venga, a bailar.
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  Un abrazo. Una caricia. Un gesto de ternura.


  Quizá los recuerdos de una madre y un padre, de una infancia, puede que el resquemor oculto de la adolescencia pulsando en sus venas, tal vez una historia en la que reconocerse a sí mismo.


  Días, noches.


  La sombra de un pasado.


  El miedo a un futuro.


  La certeza de un presente.


  Todo eso y mucho más mientras Márquez se abalanza sobre él, se pega a su cuerpo como un amante y clava sus dientes en la nuca de Nowan.


  El pensamiento fugaz que de pronto, afilado y preciso, golpea su cabeza: Todo cuando soy y he sido es tuyo.


  Nowan se resiste, se revuelve, lucha contra la avalancha de recuerdos y emociones que, de pronto, se cuelan en él a través de su nuca.


  Grita.


  Y su grito hace que la cosa que no es nada, recuerda haberlo sido todo y aspira a serlo todo de nuevo hasta que ya no quede nada que ser, se detenga de repente.


  Vuelve a gritar.


  Y el ejército malparado a las puertas de la casa se queda inmóvil, confuso y sin saber qué hacer o qué pensar.


  Grita por tercera vez.


  Y el doctor Zanzaborna, agarrándose como puede a los últimos jirones de la vida sonríe torvamente y ruega para que su plan desesperado funcione.


  Y grita de nuevo.


  Y Laura y Eva se reconocen cada una en los ojos de la otra, comprenden lo que está pasando e intentan inútilmente no llorar.


  Nowan se encoge sobre sí mismo y la nada que quiere volver a serlo todo lo contempla interesada, casi sorprendida.


  Cae al suelo, convertido en la parodia de un feto, hecho un puño en forma de hombre. Agarrado a su espalda, el cuerpo de Márquez es como una sanguijuela gigantesca que, sin embargo, en lugar de hincharse con la sangre de su huésped parece ir perdiendo consistencia con rapidez. Como un globo del que se escapa el aire, se arruga, pierde la forma, se deshincha para acabar convirtiéndose en un pellejo vacío que, pese a todo, sigue aferrándose a Nowan sin que éste pueda librarse de él.


  Vamos, cabrón, adelante, podemos hacerlo.


  Pero Nowan no quiere. No quiere esas emociones, esos recuerdos que ahora pueblan su cabeza. Ese caos de sentimientos e imágenes que no son suyas, que no deberían ser suyas, pero que Márquez insiste en entregarle.


  ¡Basta!, grita sin que nadie lo oiga. ¡Basta!


  Pero es inútil. Todo lo que es Márquez, lo que alguna vez ha sido, lo que podría llegar a ser, entra dentro de él, navega por sus venas, hace suyas sus tripas y bucea por su mente como si fuera la propia.


  ¡No!


  Durante un instante que no se acaba jamás, Nowan está partido en dos: dos mitades irreconciliables que se miran hostiles y que sin embargo están condenadas a entenderse.


  ¡Basta!


  Demasiado tarde. En poco menos de un parpadeo, el proceso ha concluido.


  Nowan se alza. El pellejo que fuera el cuerpo de Márquez cae al suelo y allí se va convirtiendo lentamente en polvo.


  Mira a la cosa que un día fue su amo. Al oscuro corazón de las tinieblas que desea devorarlo todo.


  Sonríe. No es consciente de que tanto Laura como Eva contienen un grito al ver en esa sonrisa los restos de Márquez.


  —Muy bien, cabrón, vamos a bailar —le dice a la cosa oscura y hambrienta.
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  El tuerto termina su bebida y, considerablemente borracho, se incorpora.


  La habitación se tambalea a su alrededor, pero él se limita a gruñir y da un par de pasos vacilantes en dirección al fregadero. Allí, abre el grifo y mete la cabeza bajo el chorro de agua fría.


  Luego, con la cabeza totalmente empapada, se prepara un café mientras canturrea algo.


  Hugin y Munin regresan de pronto, se posan sobre la encimera y lo miran con lo que parece reproche.


  —He hecho cuanto he podido, queridos. Ahora sólo toca esperar.


  Al cabo de un rato, el café borbotea en la cafetera. Alza cuidadosamente la tapa y olisquea el aroma intenso y amargo.


  —Hmmm. Gran invento.


  Coge la cafetera y llena con su contenido un vaso. Bebe el café ruidosamente, sin importarle que esté casi hirviendo. Cuando termina, se limpia los labios con el dorso de la mano.


  —Sí, señor. Ahora una pipa y todo estará completo.


  Se sienta otra vez. A sus espaldas, los dos cuervos se enzarzan en un juego que sólo ellos comprenden.


  El tuerto sonríe mientras prepara su pipa.


  Pese a todo, no las tiene todas consigo.


  Él ha hecho cuanto ha podido. Y preocuparse ahora es una tontería. Pero no puede evitarlo. Seguramente lleva demasiado tiempo paseando entre humanos y ha sido contaminado con sus tontas manías, miedos y aprensiones.


  Sí, seguramente es eso. Qué otra cosa puede ser.


  —¡Farsante! —grazna Hugin, interrumpiendo unos segundos su juego con su hermano.


  El tuerto sonríe.


   


   


  Atrapado en un cuerpo medio carbonizado, el doctor Zanzaborna intenta no mirar lo que está sucediendo frente a él.


  Ha hecho cuanto ha podido, se dice. Pase lo que pase ya no es cosa suya.


  Pero es mentira, y lo sabe muy bien.


  Hace treinta años pudo hacer muchas cosas. Pudo haber decidido no involucrarse.


  Cuando Nowan vació el universo en su cabeza y lo dejó indefenso, lleno de su propia insignificancia, no era mucho lo que podía hacer, cierto. Pero ¿y luego?


  Lamió sus heridas, recuperó su poder. Y entonces, pudo haber hecho algo.


  No, se dice, no tenía el poder suficiente, aún no.


  Pero pudo haber buscado ayuda, ¿verdad? En lugar de pasarse los siguientes treinta años temiendo y planeando, tratando de anticiparse a un futuro que no parecía terminar de llegar nunca, pudo haber buscado ayuda. Haber acabado con Nowan. Haber descendido por el desierto, haber recorrido las calles de Abstera y haberse enfrentado al corazón de las tinieblas. No solo, no, es cierto que no tenía el poder necesario. Pero pudo haber buscado ayuda.


  En lugar de eso, llevado por un orgullo que no le ha servido a nadie, decidió que ya que él lo había iniciado todo, él sería quien todo lo acabase.


  Maquinó, tramó y planeó.


  Consiguió que el tuerto le dejara a Hugin. Y más aún, a su nieta. Porque enseguida supo lo que era, cómo la había creado. Y supo también que no era la única. Que al mismo tiempo que ella, otra posibilidad truncada había entrado en el mundo. Y tarde o temprano, ambos se encontrarían, y él tendría su oportunidad.


  No de esta manera, sin embargo, se dice mientras contempla a Nowan (que ya no es sólo Nowan) enfrentarse a su antiguo amo. No de esta manera absurda que nos pone a todos en peligro.


  No debería haber sido así.


  Tendría que haber tenido tiempo. Sus instrumentos tendrían que haber estado preparados. No debería haber habido espacio para la improvisación.


  Y en lugar de eso, lo único que queda es la esperanza loca de que algo pensado a medias funcione y los saque a todos del lío en el que están metidos.


  Y a él también. Sobre todo a él.


   


   


  Laura ve las huellas del hombre al que ama en los rasgos del monstruo que la sometió.


  Contempla su peor pesadilla volverse real.


  Pero no retrocede. No aparta la vista.


  Gabriel está ahí, se dice. De algún modo que no termina de comprender está ahí. Y está plantando cara a esa cosa que nadie puede ver, que ni siquiera parece ocupar el mismo espacio y el mismo tiempo que ellos pero que cada vez que tiembla hace añicos la realidad.


  Está ahí, luchando por ellos.


  Así que Laura sigue mirando.


  Su mente es un torbellino. Llena de imágenes, recuerdos, temores y esperanzas. De sueños que nunca se han cumplido y pesadillas que están a punto de volverse reales.


  Y, sobre todo, llena de Gabriel.


  De algún modo, el tiempo pasado a solas consigo misma, rodeada de sus fantasmas hechos realidad, ha llenado sus percepciones de una claridad que casi la asusta. Mientras ve al hombre que ama casi desvanecerse dentro del monstruo que la raptó, comprende que son el mismo, que en cierto retorcido modo, lo han sido siempre. Que Nowan es Gabriel y Gabriel, Nowan.


  Lo sabe. No puede explicar cómo lo sabe, pero lo sabe.


  Comprende muchas cosas. Otras muchas se le escapan. Pero de algún modo, todo empieza a encajar dentro de ella, a cobrar sentido. Y todo lo que había estado torcido en su vida en los últimos años es, por fin, tal y como debería ser.


  Irónico, se dice, justo ahora, al final.


  ¿Y por qué no?


  Mira de nuevo a Nowan, y ve a Gabriel en él. No sabe cuánto, ni por cuánto tiempo. Pero está ahí. Y mientras esté, ella seguirá mirando. Y esperando.


  Pase lo que pase.


   


   


  Lo que el tuerto ha llamado jocosamente «el ejército de Jasón» está confuso, indeciso, sin saber qué hacer.


  Han contemplado la extraña fusión y ven ahora al que hace unos momentos era su enemigo enfrentarse con un enemigo aún mayor. No saben qué pensar.


  Para Lucas nada tiene sentido. Quiere desgarrar, morder, desparramar las vísceras calientes de sus enemigos por el suelo, arrancar miembros, triturar huesos, soltar su rabia contra algo, lo que sea, todo. En lugar de eso permanece inmóvil, fascinado ante lo que ve.


  El Jugador cruza los brazos sobre el pecho y contempla la escena, tratando de analizarla. No está muy seguro de lo que está pasando, pero presiente que, sea lo que sea, es el final. O al menos uno de ellos.


  El resto del ejército contiene el aliento.


   


   


  Sara, Luisa y Paula, que acaban de llegar hace unos minutos, saben perfectamente lo que ocurre.


  En este momento, son una sola, como no lo han sido nunca antes, y sienten todo lo que pasa en la ciudad.


  Notan cómo la barrera que Nowan había alzado alrededor de ella se resquebraja y desaparece, a medida que el hombre que la creó va absorbiendo su poder para enfrentarse a su antiguo amo. El mundo es de pronto consciente de la existencia de la ciudad y rápidamente, de un modo casi atropellado, hace los ajustes necesarios para que encaje dentro de él y todo permanezca como si nada hubiera pasado.


  Notan la fuerza primordial, concentrada y rabiosa que hay frente a ellas. Ven, como nadie más lo puede hacer, la lucha que está teniendo lugar.


  Tienen miedo. Cada una por una cosa distinta. Las tres por lo mismo.


  Luisa tiene miedo de no llegar a conocer nunca a ese loco que las cartas le han prometido tantas veces. De no sentir su mirada burlona clavada en ella, el roce indeciso de los dedos de él sobre su piel, el tacto de la boca de él en su cuello.


  Sara, de miles de cosas que quizá no pueda hacer nunca. De todo aquello que tal vez no le llegue a pasar jamás.


  Y Paula tiene miedo de no ver crecer a su hija, de no llegar a saber si seguirá siendo ella misma cuando los recuerdos del hombre que fue (su propio padre) empiecen a abrirse camino a través de ella.


  Y las tres tienen miedo de lo mismo. De que ninguno de sus miedos se materialice y tengan que enfrentarse a un futuro que no trae garantías de nada.


   


   


  Guardián sólo piensa en una cosa.


  Lo que le había sido confiado al principio de los tiempos está a salvo, fuera de todo peligro. Pase lo que pase, no podrán obtenerlo y, de un modo u otro, todo volverá a comenzar. Ya sea con él mismo o con una versión suya ligeramente modificada.


  Todo lo demás es una excusa, una trampa. Todo lo demás no importa, ni ha importado nunca.


  Así que lo único que siente ante la batalla que tiene lugar ante él, es un toque de fastidio por todo el estropicio que están causando.


  Se encoge de hombros.


  Las cosas rotas se recomponen. La porquería se barre o se limpia. Las paredes caídas se vuelven a poner en su sitio.


  Pese a todo, no puede contener un mohín de disgusto ante tanto caos y desorden.


   


   


  Eva contempla a Gabriel (porque para ella es Gabriel, el que esté usando el cuerpo de Nowan le parece irrelevante) y siente cómo el dolor se pasea por sus tripas como un animal salvaje en libertad.


  Mira al doctor, tirado en el suelo, con una mueca de obstinación en el rostro desfigurado, y siente una llamarada de odio.


  Todo esto es por su culpa, piensa.


  Sabe que es injusta. Que las cosas no son exactamente así. Pero en estos momentos no le importa demasiado. Ser justa no es una de sus prioridades.


  Ser justa apesta, se dice.


  Lo único que importa es que Gabriel está allí, frente a ella, luchando por todos ellos, haciendo lo que no ha podido hacer Zanzaborna.


  Puede que venza, se dice Eva. Puede que tenga éxito donde los demás han fracasado.


  Pero incluso así, aunque al final evite la derrota y la victoria sea suya, aunque salve cuanto le rodea, Eva está segura de que no lo salvará para él. Que, pase lo que pase, aunque el mundo siga en pie cuando todo acabe, Gabriel no estará allí para disfrutar del mundo.


  Así que sigue mirando al doctor Zanzaborna y sigue echándole la culpa de todo.


   


   


  Hugin y Munin juegan.


  Uno piensa, el otro recuerda. Dos partes de una sola cosa.
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  Allí estábamos.


  El mago era una piltrafa en la que apenas quedaba un soplo de vida. Y todos nuestros enemigos esperaban ahora que nosotros les sacásemos las castañas del fuego.


  Ja.


  Y frente a nosotros estaba la oscuridad, el corazón de las tinieblas, la cosa que nos había creado, nos había usado y nos había dado poder.


  Quería recuperarlo.


  Bebernos hasta dejarnos secos, tomar dentro de sí todo lo que nos había dado y todo lo que éramos.


  Y luego…


  Asaltar el mundo. Buscar el fulcro, encontrar el foco, dar con el pivote.


  Y hacerlo girar.


  Volver a ser de nuevo todo cuanto existía, porque entonces no existiría nada.


  Y todo eso no podía importarnos menos. Nuestros enemigos yacían a nuestros pies, derrotados, medio muertos, confusos y sin salida. ¿Por qué teníamos que ayudarlos? ¿Para qué? ¿Con qué propósito?


  Alzamos la vista y contemplamos la nada a cuyo paso la realidad se tambaleaba. La nada que habíamos adorado, que nos había hecho ser lo que éramos, sin la que nunca habríamos existido.


  Temblaba. Y el mundo lo hacía con ella.


  —Esto es el final  —la oímos decir en todas partes—. Terminemos de una vez.


  Al paso de su voz, los oídos sangraban, las tripas se desbarataban, los ojos se convertían en dos alfileres ardientes clavados en el cerebro.


  Pero no para nosotros.


  Sí, pensamos. Por qué no. Terminemos de una vez. Acabemos con esto lo antes posible.


  El futuro no existe. El mañana es una ilusión.


  Sólo importa el ahora.


  Sonreímos y nos lanzamos contra el oscuro corazón de las tinieblas.


   


   


  Nos rechazó.


  Nos hizo a un lado como un juguete desmadejado.


  Nos zarandeó de acá para allá y jugó con nosotros como un gato con su presa.


  Sorprendidos, nos miramos.


  Y seguramente nos vimos por primera vez.


   


   


  Vamos a morir, dije.


  Me encogí de hombros.


  —Claro —respondí—. ¿Acaso importa?


  Miré a mi alrededor. Seguí la dirección de mi mirada.


  —¿Crees que ellos importan? —pregunté—. ¿Qué cuentan para algo? Pedazos de carne, juguetes, no son otra cosa. Momentos de placer. Instantes de poder. Sí, gratificante, sin duda, pero a la larga, no sirven para nada.


  Clavé la vista en Laura. La sopesé, la examiné.


  —Ni siquiera es gran cosa —dije—. Nada del otro mundo.


  No para mí.


  —Pues peor para ti.


  Algo se clavó dentro de nosotros. Algo frío y afilado que no era nada.


  Estamos perdiendo.


  —Todos pierden, tarde o temprano. Créeme, lo he tenido todo y sé de que hablo. Y, al final, no hay diferencia alguna entre tenerlo todo y no tener nada. Al final…


  No, aquello no era correcto. No lo estaba haciendo bien. No era la manera adecuada de enfocar aquello.


  Aunque me daba lo mismo. Nada importaba. Nada había importado nunca.


  ¡Claro que sí!, grité.


  —Idiota —me dije.


  No, no podía terminar así, aceptando la derrota como si fuera inevitable. No podía acabar de esa manera. No por mí, al fin y al cabo yo ya estaba más que jodido, pero Laura… Laura tenía que vivir, tenía que estar a salvo.


  —¿Para qué? —pregunté.


  Porque sí, me respondí, porque así lo quería, porque era importante.


  —No, sólo es un juguete. Uno más. Y los he tenido mejores. Oh, sí, los he tenido realmente excepcionales. Pero no importan. No existen. No son más que pasado, y el pasado es una sombra. Sólo importa el ahora. ¿Ves el ahora? El ahora es que vamos a ser devorados por lo que nos dio el poder.


  Me miré de nuevo. Me sonreí con desprecio. Me rechiné los dientes. Intenté convencerme.


  Era inútil.


  Nada importaba. Para mí nada importaba, por mucho que intentase convencerme de que sí. Lo único que había en el mundo era poder, juguetes que destrozar, trozos de carne que poseer, dominio que ejercer. Y nada de aquello importaba lo bastante. Había sido lo suficientemente bueno una vez, hace tiempo. Poseerlo todo, dominarlo, obligar a los demás a hacer lo que quería, disfrutar con su sufrimiento y su humillación. Sí, había merecido la pena. Pero ahora se había acabado y nada tenía importancia.


  Y mientras tanto, algo nos iba drenando.


  Escucha, dije, escúchame, por favor.


  —¿Para qué?


  Sí, realmente, ¿para qué?


  No, no podía dejarme vencer de esa forma. Vale, de acuerdo, estaba acabado, sí, pero no de aquella forma, no dejándome ir como si nada importara, no dándome por vencido como si no hubiera nada por lo que mereciera la pena luchar.


  —Ah, pero ¿lo hay?


  Claro que lo había.


  —¿El qué?


  Muchas cosas. Laura, Eva, incluso el doctor Zanzaborna y su ridículo ejército. La ciudad entera. El maldito mundo, por jodido que fuera.


  —Juguetes. Agradables. Pero a la larga no importan.


  Entonces, ¿qué importaba? ¿Qué era lo que realmente me importaba?


  Me miré y lo vi. Nos vi tal cómo éramos, sin máscaras, sin disfraz alguno. Y comprendí lo estúpido que había sido. Claro que nada importaba a la larga, comprendí. Sólo el momento, el instante actual. Todo lo demás no existía.


  Sólo el ahora, tal como me había dicho.


  Y el ahora era… Era…


  Mírala, dije, obligándome a volver la cabeza. Mira a la cosa de la oscuridad, el corazón de las tinieblas. Mírala.


  —Ya la veo. ¿Y qué?


  ¿No lo ves? Mírala. ¿No te das cuenta de lo que es? ¿No ves a qué ha venido? Se cree mejor que nosotros. Piensa que nuestros deseos no importan. Cree que tiene voluntad propia. ¿No ves lo equivocada que está? Como lo han estado todas las demás, como todos lo están siempre. Vamos, mírala.


  —Claro —dije de pronto—. Tienes razón.


  Un juguete. Otro juguete más. Pero mejor que otros. Mírala, insistí. ¿No la quieres, no la deseas, no queremos destrozarla, reventarla, poseerla por completo, hacerle daño, joderla hasta que ya no podamos más y ella sólo pueda suplicar piedad? ¿No queremos eso, no lo deseamos, no es algo por lo que vale la pena luchar? Dominarla, poseerla, hacerla nuestra para siempre.


  —Sí —me respondí—. Sí. Sí. ¡Sí!


  Pues vamos, venga, a qué esperamos, a por ella.


  —A por ella.


   


   


  Así que nos lanzamos hacia la nada que nos estaba drenando, tratando de vaciarnos de cuanto éramos. Saltamos sobre ella, la agarramos, la obligamos con nuestras manos a tomar forma, a tener tacto, consistencia y textura, a adoptar un rostro, miles de rostros, los rostros de todas las mujeres que habíamos deseado, que habíamos poseído, que se nos habían escapado. Los rostros de todas las cosas que había en el mundo y que queríamos poseer. Porque todo era nuestro, tenía que serlo. ¿No éramos acaso el centro del universo?


  —¡Te voy a joder, maldita puta! —gritamos, ebrios de deseo y de rabia—. ¡Te voy a joder hasta reventarte, zorra!


  Y así lo hicimos. La tomamos, caímos sobre ella, la cogimos, la obligamos a abrirse y entramos en ella llenos de furia.


  Y ella, tomada por sorpresa, no pudo hacer nada.


  A nuestro alrededor, el mundo se convertía en un caos vertiginoso y sin sentido, pero ya no importaba. No, nada tenía importancia, excepto la cosa que había en nuestros brazos, que mordíamos con nuestra boca, que reventábamos una y otra vez con nuestra polla.


  Gritaba, oh, cómo gritaba. Se revolvía, luchaba, intentaba escapar.


  Pero no podía. No contra nosotros, contra nuestra rabia, nuestro deseo, contra toda la humillación y el miedo y el odio que llevábamos dentro.


  La poseímos.


  Una y otra vez.


  Descargamos cuanto éramos dentro de ella. Eyaculamos mil veces y la obligamos a darse a la vuelta, a abrirse por otro sitio y la follamos por él hasta reventarla. Y volvimos a eyacular otras mil veces. Y la abrimos de nuevo, y la tomamos. Le dimos cuanto teníamos, pero no como ella quería, ah, no, sino como nosotros deseábamos.


  La hicimos nuestra.


  La sometimos.


  Le dimos dolor, le dimos placer, la hicimos humillarse y la sometimos todos nuestros caprichos. Y, sobre todo, la hicimos desearlo. La hicimos no querer otra cosa en el mundo más que ser poseída por nosotros hasta la muerte.


  Destrozamos cuanto era, la reventamos y la volvimos del derecho del revés y la hicimos disfrutar con todo ello.


  La jodimos hasta matarla.


  Hasta morir.


   


   


  No podíamos más. Apenas nos quedaban fuerzas. Estábamos agotados, pero seguíamos follando aquella nada a la que habíamos obligado a cobrar forma con nuestra rabia y nuestro deseo, seguíamos eyaculando dentro de ella, desgarrándola y reventándola a cada golpe.


  Y a cada golpe moríamos.


  A cada golpe ella se hacía más pequeña, más insignificante, más indefensa.


  Se revolvía contra nosotros, intentando escapar y pidiéndonos más.


  Se lo dimos.


  No paramos.


  Estábamos muriendo, lo sabíamos bien, pero eso no nos detuvo. No podíamos parar, borrachos de rabia, poder y deseo, borrachos de miedo a la muerte, borrachos de venganza por todas las humillaciones sufridas, reales o imaginadas, por todos los sueños que no habíamos podido cumplir, por todos los errores que cometimos, por todo lo que queríamos hacer y no hicimos, por toda la culpa y la vergüenza y el dolor que llevábamos dentro, por todo lo que no habíamos sabido ser aunque era lo que queríamos ser.


  No podíamos parar.


  Sentíamos cómo nos consumía, nos vaciaba, pero no podíamos parar de vaciarnos dentro de ella, una y otra vez.


  Hasta la muerte.


   


   


  Al final, la cosa gritó. La nada gritó. El corazón de las tinieblas gritó.


  No le sirvió de nada.


  Sólo nos hizo más rabiosos.


  Y seguimos.


  Hasta la muerte.


   


   


  Todo se volvió borroso, lejano, desvaído. Incluso nuestra ansia de poseer, desgarrar, humillar y destruir era como algo que estaba pasando muy lejos, en otro mundo. Las formas se volvían borrosas, las texturas perdían consistencia. Hasta los colores huían rápidamente en una orgía desganada de grises que se desdibujaban a lo lejos.


  Moríamos.


  Y la nada moría con nosotros. La nada que lo había sido todo cuando no había nada que ser, que quería poseerlo y devorarlo todo, estaba muriendo, poseída y devorada por nosotros. Oh, y cuánto habíamos gozado y cómo había gozado ella a pesar suyo. Sí, era nuestra.


  Nuestra hasta la muerte.


  Había algo que queríamos hacer (no, sólo yo lo quería, porque yo no quería hacerlo) antes de morir. Una insignificancia, una fruslería, una…


  Fuese lo que fuese, quería hacerlo.


  Apenas quedaba tiempo, comprendí.


  Estaba muriendo. Estábamos desapareciendo.


  Conseguí girar la cabeza, busqué el rostro de Laura entre la multitud que se arracimaba a nuestro alrededor. Esperaba encontrar en sus ojos miedo, asco. Sólo vi amor.


  Aquello nos llenó de rabia. Calmó todos mis miedos para siempre.


  Logré sonreírle y ella me vio en la sonrisa.


  Luego, no hubo tiempo para nada que no fuera seguir, continuar, dar los últimos golpes. Meternos en aquella cosa hasta reventarla una última vez y reventar finalmente nosotros.


  Y morir.
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  El tuerto está sentado cuando lo ve llegar. Enarca una ceja y deja que una sonrisa cómplice asome a su rostro. No había esperado algo como eso, pero al verlo comprende que en cierta manera es lógico. Y, en cualquier caso, es una oportunidad que no piensa desaprovechar. No es desaprovechando oportunidades como ha logrado sobrevivir todo este tiempo.


  —Así que ya has terminado —dice—. Y, puesto que el mundo no se ha acabado, diría que has tenido éxito.


  Lo que ha llegado duda, revolotea, parpadea. El tuerto asiente.


  —Sí, claro, has vuelto al lugar de donde saliste. Intentas regresar a casa, pequeña cosita, a tu limbo de posibilidades truncadas. Tendría que haber supuesto que harías algo así. Quién sabe, puede que a lo mejor hasta lo haya hecho.


  Menea la cabeza.


  —Sólo que esa ya no es tu casa, amigo mío, ya no. No es allí donde vas a volver. No durante mucho tiempo.


  Ninguna reacción.


  —Tomaré eso como un asentimiento. Ven.


  El tuerto extiende una mano con la palma abierta. Lo que ha llegado se posa en ella. Lenta, delicadamente, el tuerto cierra la mano. Cuando vuelve a abrirla, ya no hay nada sobre ella.


  —Hmmm. Cosquilleas. Sí, lo sé, no soy el más cómodo de los lugares. Seguro que podrías haber encontrado algún anfitrión más agradable. Incluso más dispuesto, no lo dudo. Pero me temo que tendrás que aguantarme durante una temporada. No muy larga, espero, aunque nunca se sabe.


  El tuerto sonríe como si sus palabras hubieran obtenido una respuesta.


  Luego, vuelve a encender la pipa y se prepara para esperar el regreso de los supervivientes. Se pregunta si Jasón será uno de ellos.


   


   


  Guardián contempla el estropicio y hace una mueca de fastidio.


  Nada que no se puede reparar, se dice, pero llevará tiempo.


  Mira el cadáver vaciado de lo que parecen dos hombres, el grumo inerte de nada que, sin embargo, tiene forma de mujer. La cosa quemada y reptante que es Zanzaborna.


  Mira a todas partes. Ve las paredes desconchadas, las puertas arrancadas de sus goznes, las ventanas medio desvencijadas.


  Bueno, podría haber sido peor, se dice. Mucho peor. Nada que no se puede arreglar con un poco de paciencia.


  Ha pasado de todo, pero nada ha cambiado, piensa. Él sigue aquí y, sobre todo, aquello que debía proteger continúa a salvo. Lo demás… lo demás no es cosa suya. No lo ha sido nunca. Que se las compongan como puedan.


  Finalmente, echa un vistazo a la multitud confusa que se arracima alrededor de los cadáveres.


  —Largo de aquí —dice—. Fuera de mi casa.


   


   


  El malparado ejército se desparrama por las calles de la ciudad. Vuelven a sus refugios, a sus casas, a sus guaridas o a sus prisiones.


  Saben que, de alguna manera, han vencido, pero no están seguros de cómo. Tampoco parece importarles demasiado.


  Siguen vivos.


  El mundo aún está en pie y ellos también.


  Parece suficiente.


   


   


  Lucas cojea, contempla al Jugador.


  —¿Ya está? —pregunta.


  El Jugador se encoge de hombros.


  —Yo diría que sí —responde.


  —Pero, ¿cómo?


  —No lo sé. No exactamente. Además, yo diría que no es asunto nuestro. Cumplimos nuestro papel, no sé si grande o pequeño y, de algún modo, nos las hemos apañado para sobrevivir. Lo demás… bueno, no creo que sea muy importante.


  Lucas frunce el ceño.


  —Para ti quizá no.


  —Para ti tampoco debería serlo, mi joven amigo. Estás vivo, que es más de lo que pueden decir muchos. Tienes un futuro. Para estropearlo o para hacer algo decente con él, eso es asunto tuyo. Todo lo demás, es negociable.


  Lucas sigue con el ceño fruncido. Echa un vistazo a su alrededor.


  —¿Y qué haremos ahora?


  El Jugador parece repentinamente incómodo. Comprende el papel que el joven hombre lobo acaba de asignarle inconscientemente y no está muy seguro de que le guste. Sin embargo… bien, hay posibilidades.


  —Conozco un sitio —dice, tras unos momentos de duda—. Seguramente a estas horas estará cerrado, pero no creo que tenga muchos problemas en que lo abran para nosotros. Tomaremos algo… y hablaremos, si es lo que quieres.


  Lucas no dice nada, pero asiente.


   


   


  —¿Ya está? —pregunta Paula.


  —Sí —responde Luisa.


  —Hasta la próxima vez —dice de repente Sara.


  Las dos mujeres miran a la niña, que las contempla con ojos juguetones.


  —Siempre hay una próxima vez. Deberíais saberlo.


  Ninguna de las dos responde, aunque saben que la niña tiene razón.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, devolveré a Sara a su casa y me daré un largo baño.


  Paula se lo piensa unos instantes.


  —Parece un buen plan.


  Se despide de las otras dos y encuentra su moto donde la había dejado. Conduce por cuidado por las calles silenciosas, aún medio dormidas, de la ciudad. Se pregunta cuántos de sus habitantes tienen la menor idea de lo que ha pasado esa noche. No muchos, se dice. Aunque, al mismo tiempo, todos lo saben, aunque no sepan que saben. Llega a su casa, la hace salir del recodo en el tiempo donde la ha dejado y entra en ella.


  Se prepara un café y, mientras lo hace, se asoma al dormitorio de su hija. La niña duerme, y nada parece perturbar su sueño.


  Con la taza en la mano, se sienta en el salón y contempla durante largo rato el amanecer más allá de la ventana. Apenas se mueve, como no sea para tomar un sorbo de café de vez en cuando.


  Está cansada, pero no tiene ganas de irse a la cama. Una cama donde, desde hace cuatro años, no la espera nadie.


  Echa de menos a Remiel.


  Oye un ruido y, al volverse, ve a su hija en el umbral de la habitación, mirándola.


  —Hola —dice.


  La niña, en silencio, camina hasta ella y luego se le sube al regazo.


  Paula la abraza. Sonríe y le revuelve el pelo.


  —Todo está bien —susurra.


  Sí, piensa, de momento. Hasta la próxima, como dice Sara.


  ¿Y cuál será la próxima?, se pregunta. ¿Serás tú?, piensa mirando a su hija. ¿Serán los recuerdos de tu padre despertando dentro de ti y devorándote?


  La niña, como si notase algo, alza la vista. Paula intenta sonreírle. Ella le devuelve la sonrisa y apoya la cabecita en su pecho.


  Paula la abraza.


  —Todo está bien —repite.


   


   


  —No ha quedado mucho de él —dice el tuerto.


  —¿Será suficiente? —pregunta Eva.


  El tuerto sonríe. Comprende que no es eso lo que ha querido preguntar Eva. Pero responde de todas formas a su pregunta.


  —Sí, supongo que sí. Jasón siempre ha sido duro. Sobrevivirá, saldrá adelante. Tengo algo que puede ayudar con sus quemaduras.


  Eva le mira de un modo extraño.


  —¿Sabes? No estoy muy segura de qué prefiero. Ahora mismo…


  —Te entiendo.


  Pero ella sigue hablando.


  —Todo lo que ha pasado es culpa suya —dice—. Todo.


  —Es posible, chiquilla.


  —No eres de mucho consuelo.


  El tuerto se encoge de hombros.


  —Ya me conoces.


  Eva no dice nada y abandona la habitación.


  —Bien, Jasón —dice el tuerto acercándose a la cama—. Vamos a ver si podemos ponerte en forma, al menos en parte. Luego… llamaré a alguien que te puede ayudar. Ya lo hizo una vez y supongo que no se negará a hacerlo de nuevo. El resto… es cosa tuya, como siempre. Ya sabes cómo funciona todo esto.


  La ruina medio carbonizada que es el doctor Zanzaborna no responde. Tiene los ojos abiertos y mira al tuerto con algo que parece odio.


   


   


  Laura Piedra intenta no pensar.


  No lo consigue.


  Se ha dejado llevar hasta la casa del doctor Zanzaborna. Ha permitido que Eva la dejase en la cocina y la sentase allí.


  —Volveré enseguida —le ha dicho—. Tengo que ocuparme de algunas cosas.


  Laura ha asentido y se ha quedado sola en la enorme cocina.


  Sola.


  Para siempre.


  Gabriel ha muerto.


  Intenta no pensar en ello, pero no puede dejar de hacerlo.


  Gabriel ha muerto.


  Aún no entiende del todo lo que ha pasado. Hay muchas cosas que se le escapan. No duda que Eva o ese extraño tuerto al que Gabriel no se atrevía a llamar por su nombre, se las acabarán explicando. En cualquier caso, da igual; entiende lo suficiente y, con el tiempo, está segura de que irá descubriendo por sí misma todo lo demás: entiende que Gabriel, de algún modo, los ha salvado, ha impedido que algo terrible pasara.


  Y entiende que está muerto.


  Que no volverá a ver su sonrisa, su gesto terco, sus ademanes de niño desvalido.


  Que se ha ido.


  Y que ella está sola.


  Alguien entra en la cocina. Laura alza la vista. Es Eva. De algún modo que no comprende, cuando Laura la mira, siente que Gabriel no se ha ido del todo.


  Eva trajina en la cocina unos minutos y luego se vuelve a Laura, con un tazón humeante en las manos.


  —Toma, esto te sentará bien.


  Laura ni siquiera pregunta qué es. Se lo toma todo, obediente y desganada.


  Eva se sienta a su lado.


  —Hay mucho que…


  Laura menea la cabeza.


  —No —dice—. Ahora no. Todavía no.


  Eva asiente.


  —Comprendo. Tendremos tiempo de sobra.


  Sí, se dice Laura, tiempo de sobra para notar que él no está, para darme cuenta de que falta por todas partes. El mundo es un sitio tan pequeño sin él, un lugar tan vacío y tan carente de sentido.


  He encontrado lo que más deseaba y ha pasado lo que más temía, piensa.


  ¿Qué voy a hacer ahora con mi vida?


  La puerta de la cocina se abre de nuevo. Es el hombre tuerto. Tras él, dos cuervos entran revoloteando en la habitación. Juegan un rato en el aire y luego se posan en la enorme mesa, frente a Laura.


  Uno de ellos la mira en silencio, y en sus ojos crueles, a Laura le parece ver un destello lejano de Gabriel.


  El otro dice:


  —Nada es para siempre. Nevermore!


  Laura no entiende lo que intentan decirle. Tampoco le importa mucho. Bebe la infusión que Eva le ha preparado, nota el calorcillo que se va extendiendo por su cuerpo e intenta encontrar un motivo para seguir adelante. Mira a su alrededor. No ve nada. Sin embargo, al mismo tiempo, nota…


  —Hugin y Munin son un poco crípticos a veces —dice de pronto el hombre tuerto. En su voz hay arrogancia y cansancio, pero también, de un modo extraño, algo reconfortante y cálido—. Pero lo que intentan decir es que siempre hay posibilidades. Que nada se termina hasta que se ha terminado del todo.


  Laura lo mira y en su único ojo encuentra comprensión. Un atisbo de ternura que, sorprendentemente, no parece fuera de lugar en ese rostro altivo y anguloso.


  —No lo entiendo.


  —Lo supongo —dice el tuerto—. Quizá nunca lo haga. Simplemente… bueno, no se dé por vencida. Habrá otros días y otras batallas. Siempre los hay. Créame, sé de que hablo, jovencita. Saldrá adelante.


  Laura se encoge de hombros.


  Las palabras no la impresionan. Le hacen notar un leve calorcillo en el cuerpo, no muy distinto del que experimenta cuando bebe la infusión, pero no dejan huella en ella.


  Al menos de momento.


  Con el tiempo, quizá.


  O quizá no.


   


   


  A solas, con el cuerpo convertido en un enorme picor que no puede rascarse merced al ungüento del tuerto, el doctor Zanzaborna está atrapado en sus recuerdos.


  Atrapado en el momento en que la puerta de la habitación que no debería abrirse nunca se abrió y Niete Nowan entró por ella.


  El momento en que lo miró, altivo, indiferente y se lanzó sobre él.


  El momento en usó todo su poder y no sirvió para nada.


  No, eso no es cierto, dice una vocecita dentro de él. Lo paraste, al menos un tiempo, conseguiste ralentizarlo, no detenerlo del todo, pero sí reducir su velocidad. Eso es algo.


  Fracasé, se responde.


  Y eso es lo que realmente no puede soportar.


  Eva tiene razón. Todo es culpa suya. O la mayor parte de ello. Hace treinta años se involucró en una historia que no era la suya y, al hacerlo, estuvo a punto de provocar el desastre. Y ahora, al intentar evitar ese desastre, no ha conseguido más que esparcir dolor a su alrededor, por todas partes.


  Pero eso le da igual.


  Sólo le importa la certidumbre de su fracaso, la certeza de su derrota.


  En su mente, sigue encerrado en aquella habitación con Niete Nowan, lanzándole todo lo que tiene y viendo cuán inútil resulta.


  Seguirá ahí dentro mucho tiempo. Mucho.


   


   


  Hugin y Munin alzan la cabeza de pronto. Miran al hombre tuerto y éste les guiña su ojo sano.


  Se miran entre sí.


  Emprenden el vuelo y salen de la casa.


   


   


  Alguien llama a la puerta. Eva la abre y se encuentra con un rostro apacible y redondo en el que no hay un solo pelo.


  —¿Desea algo?


  El desconocido no responde. Aunque lo hace.


  En ese momento, el tuerto se asoma tras Eva.


  —Omsb’to —dice—. Sí que te has dado prisa en venir. Bienvenido. Deja, querida, yo me ocupo de esto.


  Eva mira al hombre al que llama abuelo. Ha estado muy extraño desde la muerte de Gabriel. Sonriente, mirándolo todo a hurtadillas, como si supiera algo que los demás desconocen.


  —Ha venido para ocuparse de Jasón —dice el tuerto, sin preocuparse por la mirada desconfiada de su nieta.


  Ella asiente y deja entrar al desconocido. Deja que los dos hombres se vayan a la habitación del doctor y luego vuelve a la cocina.


  En ella, Laura ha terminado de tomar su infusión y está llorando. Como un animal herido.


  Eva la deja llorar, permite que lo suelte todo.


  Y sólo entonces se acerca y la abraza.


  No dice nada, no es necesario.


   


   


  Guardián deja que la casa se recomponga a sí misma. Tiene otras cosas que hacer.


  Sin salir de ella, la abandona, va al lugar donde ocultó lo que había en la habitación cuya puerta no debe abrirse nunca y lo recupera.


  Es hermoso.


  Lo deposita de nuevo en su sito. Cierra la puerta y espera no tener que volver a abrirla nunca más.


  No, al menos, hasta que todo lo demás se acabe.


  La casa ha terminado de recomponerse. Ha apilado en un rincón dos cosas que la molestan y de las que no consigue deshacerse.


  La cáscara vacía de un hombre, o quizá de dos.


  Un coágulo frío e inerte, pesado y áspero de oscuridad.


  Hmmm, se dice Guardián, habrá que hacer algo con eso.


  Jasón podría ocuparse. Pero, claro, Jasón no está ahora para ocuparse de nada. Ni siquiera de sí mismo.


  Se vuelve de pronto, consciente de que alguien lo mira.


  Hugin y Munin revolotean sobre él.


  —Vosotros —dice Guardián—. Veo que el maldito entrometido sigue con sus juegos.


  Los cuervos se entrecruzan en el aire, como si todo aquello no fuera con ellos.


  —De acuerdo, lleváoslo. A mí no me sirve de nada.


  Hugin recoge en su pico la cáscara vacía de un hombre (o de dos) y Munin agarra el coágulo de oscuridad.


  Se van de la casa.


  —Bien —dice Guardián—, ya era hora de que todo estuviera tranquilo.


  Se encoge de hombros.


  —Un poco de té me vendrá bien, supongo.


   


   


  —Me voy, querida, he acabado lo que tenía que hacer aquí.


  Eva lo mira.


  —Me ocultas algo.


  —Claro, como siempre.


  A su pesar, Eva sonríe.


  —Eres incorregible.


  —Eso espero. Es lo que me ha mantenido vivo todo este tiempo.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Claro, cuando menos lo esperes. O cuando quieras. Sólo tienes que llamarme.


  Se inclina para darle un beso en la mejilla pero, inesperadamente, ella se abraza a él y entierra la cabeza en su pecho.


  —Te echaré de menos.


  —Y yo a ti, chiquilla.


  La besa. Y, durante unos segundos, ninguno de los dos parece capaz de decir nada.


  —Omsb’to se ocupará de Jasón. Si alguien puede conseguir que se recupere es él. No tienes nada de qué preocuparte en ese aspecto.


  —No me preocupa.


  —Mentirosa.


  —Tuve un buen maestro.


  El tuerto sonríe. De la percha en el recibidor coge su manto, el sombrero de ala ancha y el cayado de caminante.


  —Bueno, es hora de que me ponga en camino. Hasta la vista, querida.


  —Hasta pronto, morfar.


  Sin mirar atrás, sale de la casa y echa a andar calle abajo. Un girón de niebla se lo traga y desaparece del mundo.


  Eva, que no ha apartado los ojos de él todo el rato, murmura con ternura:


  —Me pregunto en qué embrollo te habrás metido ahora.


  Nadie le responde. Tampoco es que hubiese esperado respuesta alguna.


  Sonríe a medias, cierra la puerta y entra en la casa.


  Es un buen momento para emborracharse, se dice. Le sentará bien.
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  1


   


  Antes de la era de los hombres existió la era de los dioses.


  Y, antes de ésta, la era del sueño.


  Allí reinaba Dresupakanarimán.


   


   


  2


   


  Omsb’to mira al hombre que hay tendido frente a él. Su cuerpo ha sanado, todo lo que puede sanar, al menos. Le quedarán cicatrices, pero está curado.


  Su mente… su mente es otra cosa.


  Tiempo, se dice, tiempo y esperanza. No se puede hacer más.


  Abandona la sala, recorre los oscuros y fríos corredores de piedra. Llega al foso central y lo cruza sin preocuparse, por primera vez en mucho tiempo, de cuál de los numerosos puentes colgantes está usando.


  No piensa en que ha vencido su miedo. Quizá porque, en el momento en que piense en ello, el miedo volverá.


  Así que, simplemente, no piensa y sólo sigue caminando.


  Sale al exterior y contempla el paisaje desolado que se extiende en todas direcciones.


  El mundo es un lugar complicado, se dice. Demasiado, tal vez.


  Pero es como es. Lamentarse por ello es desperdiciar las fuerzas en algo inútil. Y Omsb’to aborrece desperdiciar nada.


  Se gira y se detiene ante la estatua de Dresupakanarimán.


  ¿Lo arreglarás todo, como haces siempre?, se pregunta. ¿Los dejarás entrar en tu reino y allí los curarás?


  ¿Se lo merecen?


  No es algo que en realidad le incumba, y lo sabe. Se limita a servir a Dresupakanarimán como mejor sabe, igual que ha hecho siempre. El resto… no es asunto suyo.


  Entra de nuevo, se dirige hacia su celda y trata de encontrar el descanso que insiste en escapársele.


   


   


  3


   


  Antes de que existiera el mundo, no había nada.


  Y esa nada estaba hambrienta, pero no tenía nada que devorar.


  Luego, ocurrió.


  Nació todo cuanto es.


  Creció imparable, usando partes de la nada para construirse a sí mismo.


  Y, en el proceso, despertó a la oscuridad que antes lo había sido todo, cuando no había nada que ser.


  El universo nació herido.


  Para morir, como todo lo demás.


  Pero no hoy, aún no.


   


   


  4


   


  El hombre herido sueña.


  En su sueño no encuentra nada confortador.


  Sólo errores. Mentiras.


  Intenta no mirar en esa dirección, pero es inútil.


  Una y otra vez se le obliga a enfrentarse con todos los errores que cometió, todas las mentiras en las que creyó.


  No quiere mirar, pero no puede dejar de hacerlo.


  Sufre y grita en su sueño.


  Todo cuando hay a su alrededor, duele.


  Y está bien que duela, así es cómo debe ser.


   


   


  5


   


  El mundo sigue su camino, mientras t7anto.


  Hay heridas que se cierran. Otras que permanecerán siempre abiertas.


  Empiezan unas historias, terminan otras, algunas no tendrán lugar jamás.


  Todas se entrelazan.


  A lo lejos, donde nadie mira, alguien espera el momento adecuado para recogerlo todo, apagar las luces y colgar el cartel de «cerrado».


  Pero no será hoy.


   


   


  6


   


  Un día, el hombre que fue Jasón Zanzaborna abre los ojos.


  Reconoce dónde está. Ya ha estado allí antes.


  Se pone la túnica que han dejado ahí para él y, con pasos vacilantes, echa andar.


  Sale al exterior.


  Omsb’to está allí. Parece haberle estado esperando siempre.


  —Nos vemos de nuevo.


  Omsb’to asiente.


  —Veo que no has cambiado.


  Omsb’to se encoge de hombros. Zanzaborna sonríe desganado, se acerca al borde y contempla la caída casi infinita que hay a sus pies. Luego, alza la vista y mira la llanura interminable que se extiende por todas partes.


  —¿Podré volver?


  Omsb’to hace un gesto indefinido con la cabeza, como si le dijera a Zanzaborna que eso no es cosa suya, sólo de él.


  El doctor abandona el borde y regresa a la entrada del templo. Se detiene ante la estatua de Dresupakanarimán. Contempla los rasgos que no son del todo humanos, y al mismo tiempo, no dejan de serlo por completo. Se detiene largo rato en los brazos extendidos, las manos abiertas, los dedos señalando a todas partes.


  —¿Qué es lo que planeas? —murmura—. ¿Por qué insistes una y otra vez en curarme? ¿Para qué oscuro y retorcido propósito planeas utilizarme?


  La estatua no responde. No es que el doctor Zanzaborna hubiera esperado otra cosa.


  Se vuelve y mira de nuevo a Omsb’to.


  —No lo sabré nunca, ¿verdad? Sigo vivo pese a todo, entero de alguna manera. Pese a todos los errores que cometí, todas las trampas en las que me dejé pillar y todas las mentiras que insistí en tomar por la verdad. Sigo vivo. Y estoy entero. Hecho de retales, tal vez, de piezas a medio ensamblar. Pero entero. Y nunca sabré qué propósito hay tras todo esto. —Se encoge de hombros—. Bueno, supongo que así es cómo funciona el maldito universo.


  Omsb’to permanece en silencio. Pero en sus ojos hay una respuesta que Zanzaborna prefiere no contemplar.


  —Me gustaría seguir aquí algún tiempo —dice el doctor—. No sé muy bien cuánto. Algún tiempo.


  Omsb’to asiente y reprime una sonrisa.


  —Pero me iré, tarde o temprano.


  De nuevo una respuesta en los ojos de Omsb’to. Otra vez Zanzaborna se niega a verla.


  Pero la verá. Algún día.


  Hay tiempo, al fin y al cabo.


   


   


  7


   


  A solas, allí donde nadie puede encontrarlo, el tuerto planea, maquina y trama. Aún no tiene muy claro qué, pero eso no importa.


  Así es cómo ha sobrevivido todo este tiempo, se dice. Maquinando y tramando, negociando, trapicheando, negándose a rendirse y siguiendo adelante del modo que sea, sin importar cómo.


  Y planea seguir vivo bastante más.


  Lo que un día fue Gabriel Márquez se posa en su regazo.


  Odín lo recoge en el cuenco de su mano y lo mira sonriente.


  A su lado, en la mesa, hay un pellejo vacío y un coágulo de oscuridad.


  Hmmm, se dice. Por qué no. Quizá…


  Ya veremos, piensa, ya veremos.
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  Ha sido un viaje de más de veinte años.


  Fue a mediados de 1990 cuando me puse escribir una novela de terror titulada Donde yacen las sombras en la que narraba la historia de once individuos que, juntos, se encaminaban a una ignota ciudad en el desierto y allí se postraban ante la oscuridad primordial a cambio de obtener sus deseos más secretos.


  Terminé la novela nueve meses más tarde (y no, no haré ningún chiste obvio sobre la duración de un embarazo) y en los siguientes años intenté colocarla, sin demasiada fortuna, en alguna editorial. Con el tiempo, renuncié a hacerlo y Donde yacen las sombras acabó durmiendo en un cajón (o, para ser más exactos, en sucesivos discos duros).


  No fue un sueño tranquilo, sin embargo.


  Por una parte, algunas zonas de la historia me incomodaban, pues había puesto en ellas partes de mí de las que no me sentía demasiado orgulloso y que no me hacían sentir muy a gusto conmigo mismo. Por otro lado, tenía la sensación de que la historia no se había terminado. Que había narrado una parte, quizá incluso la mayor parte, pero que había más que contar.


  No sabía muy bien qué, la verdad.


  Ni lo supe durante muchos años.


  Tenía una imagen, cierto, una idea. La idea de un muchacho de mirada vacía que había pasado veinte años en el mundo sin ser consciente de nada y que, de pronto, despertaba y sonreía. Y su sonrisa era incluso más inquietante que el vacío en su mirada.


  Poco a poco, la historia se fue cociendo en mi cabeza, creciendo un poco por aquí y un poco por allá.


  Y un día, allá por el otoño de 2005, descubrí que había crecido lo suficiente para que la idea de ponerme manos a la obra y contarla me pareciera, por fin, adecuada.


  Pero, contar ¿qué?


  Por un lado, lo que había pasado tras Donde yacen las sombras, sin la menor duda. Qué había ocurrido en el mundo en todo ese tiempo y lo que estaba a punto de ocurrir. Pero también todo lo demás, me dije, también la historia de esos once individuos que fueron al desierto a postrarse ante la oscuridad.


  Así nació Fieramente humano. Como una extraña continuación de una novela inédita que, en cierto modo, englobaba a ésta.


  El final de la historia, pero también su principio.


  Aunque, ¿es realmente el final? Por lo que habéis podido ver en las páginas precedentes, tal vez no.


   


   


  Hay partes de Donde yacen las sombras que han pasado a Fieramente humano, tal cual; prácticamente sin cambios respecto a como fueron escritas hace casi veintiún años. Otras, sin embargo, han sido narradas de nuevo, reformuladas, contadas otra vez de un modo más satisfactorio.


  Conservé de la novela original aquellas páginas que me pareció que aún tenían fuerza, garra narrativa, que aún resultaban lo bastante emocionantes y oscuras (y en las que, para mí sorpresa, aún me seguía reconociendo como escritor y aún me seguían inquietando en lo personal) y descarté todo lo demás. Recompuse, reordené, eliminé momentos y añadí otros. Y, de algún modo, la historia antigua encajó con la moderna sin fisuras, como si fueran una sola historia.


  Tal vez porque lo son. Porque, por fin, son una sola historia. Completa después de tantos años.


   


   


  Aquellos que hayan leído El abismo en el espejo o Este incómodo ropaje reconocerán sin problemas la ciudad en la que tiene lugar Fieramente humano. Una ciudad que, como ya he contado más de una vez, se parece mucho en su geografía a aquélla en la vivo desde hace más de treinta y cinco años.


  Ésta no será, sospecho, la última historia que cuente sobre esa ciudad. Ni de lejos.


   


   


  Rodolfo Martínez


  Gijón, enero 2011
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  Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables.


  Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, ha cosechado numerosos galardones a lo largo  de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta y cuento).


  Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas.


  En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y escenarios más característicos de la fantasía.


  Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro volúmenes, todos ellos publicados por Sportula.
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La sabiduría de los muertos

    

    Martínez, Rodolfo

    9788493920357

    250 pages

    Buy now and read

    Premio Asturias de Novela 1995



Corre el año 1895 y Sherlock Holmes y el doctor Watson se ven envueltos en un caso de suplantación de identidad que tiene sus raíces en la época en la que el mundo daba por muerto al detective. Juntos, los dos investigarán una trama que gira alrededor del más famoso de los grimorios: el libro de los nombres muertos, el temible Necronomicon de Abdul Alahzred.



La sabiduría de los muertos es la primera novela holmesiana de Rodolfo Martínez y, desde el momento de su primera publicación, en 1996, fue recibida muy positivamente por los fans del detective victoriano. En ella, Martínez recrea con gran habilidad la voz del doctor Watson y reconstruye un siglo XIX en el que lo real y lo ficticio van de la mano en una historia trepidante.

    Buy now and read
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Peta Z

    

    VV.AA.

    9788494158308

    250 pages

    Buy now and read

    Solo hacen falta once bastardos para destruir tu infancia.



Terror, aventuras, misterio, humor, crítica social y sobre todo mucha mala leche. Once relatos en los que los dibujos de nuestra más tierna infancia se mezclan con muertos vivientes.



Nunca has leído nada igual. Tal vez no quieras volver a leer nada después de esto.



Con relatos de Víctor Blázquez, Ignacio Cid Hermoso, Daniel P. Espinosa, Ángel Luis Sucasas, Miguel Aguerralde, Darío Vilas, Juan Miguel Fernández, Manuel Martín, Alejandro Castroguer, Javier Cosnava y Vanessa Benítez Jaime.



Descárgala de forma totalmente gratuita y disfrútala... si te atreves.

    Buy now and read
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Los rostros del pasado

    

    Martínez, Rodolfo

    9788415988830

    430 pages

    Buy now and read

    Como de costumbre, Yáxtor Brandan ha salido vivo y triunfante de su última misión… aunque en esta ocasión ha sido por los pelos. De hecho, la recuperación del joven y mortífero Adepto Empírico será larga, lenta y dolorosa; con buena parte de sus órganos internos al borde del colapso y todo su cuerpo convertido en una inmensa cicatriz, poco podrá hacer Yáxtor por sí mismo durante los meses de convalecencia que tiene por delante.



Entretanto, la Reina de Alboné se ha casado con el Emperador de Honoi y el mundo entero parece en paz, tranquilo y a salvo. Una tranquilidad que no es más que apariencia, mientras, desde las sombras, distintos elementos van buscando su lugar en el tablero y preparándose para la batalla que se avecina. Un lugar y una batalla que, posiblemente, tengan mucho que ver con el convaleciente adepto.



¿Por qué un misterioso individuo al servicio de la Reina conoce tanto del pasado de Yáxtor? ¿Qué es lo que lleva a Shércroft, Jefe de Archivos de los Adeptos Empíricos, a interesarse por lo que le sucedió al joven hace siete años? ¿Cuál es el interés de Asima, Adepta Suprema de la Curación, en que lo ocurrido salga a la luz?



Poco a poco, distintos personajes exploran el pasado de Yáxtor Brandan y van sacando a la luz los rostros sepultados en él, mientras el futuro va tomando forma y revelando nuevas amenazas.



Usando como base los relatos cortos ya existentes sobre el adepto empírico, Rodolfo Martínez y Felicidad Martínez nos ofrecen la nueva entrega de la saga iniciada en El adepto de la Reina y se asoman a la memoria de Yáxtor Brandan a la vez que anticipan su futuro.

    Buy now and read
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Memoria de tinieblas

    

    Vaquerizo, Eduardo

    9788494103599

    400 pages

    Buy now and read

    Felipe II murió en vísperas de la batalla de Lepanto y su hermano bastardo, don Juan de Austria, se hizo con el trono español y el Imperio que conllevaba a cambio de, entre otras cosas, un cisma con la Iglesia de Roma.



Estamos en Madrid, en un 1970 alternativo en el que el Imperio Español aún es fuerte, aunque se desangra en una interminable guerra con los turcos, mientras América del Norte, dejada a su suerte hasta ahora, se va convirtiendo en la tierra de promisión para los descontentos y los desheredados.



En una historia fascinante, en la que las distintas tramas van confluyendo de forma inevitable hasta el final, Eduardo Vaquerizo explora y explota todas las posibilidades del escenario que construyó en Danza de Tinieblas y consigue la que, sin duda, es su mejor novela.

    Buy now and read
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Simetrías rotas

    

    Redwood, Steve

    9788494103551

    300 pages

    Buy now and read

    De la tragedia y el horror a lo surreal, pasando por la comicidad demoledora, estos relatos de Steve Redwood construyen, con su constante cambio de estilo, punto de vista y atmósfera, una recopilación cuya principal constante, además de una mirada incisiva y lúcida, es la variedad.



Doctores que se ven obligados a sacrificar a sus propios pacientes, sacerdotes infectados por un agujero negro, pedófilos que buscan la salvación espiritual en una criatura no humana en medio de una siniestra granja francesa, la verdadera historia de Highlander, criaturas poderosas atrapadas en la vastedad patagónica con sólo una fuente de sustento, billonarios que se convierten en su propia última voluntad y testamento, los últimos humanos sobre la Tierra cometiendo un error irreparable, gladiadores de la tercera edad en una plaza de toros española, monstruos buscando venganza sobre la diosa que los deformó, Esperanza Anguila enfrentándose a la justicia poética…



Simetrías rotas fue nominada a Mejor Recopilación en 2010 por la Sociedad Británica de Fantasía. La versión española incluye la mayoría de las historias, así como unas cuantas escritas especialmente para esta edición.

    Buy now and read
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