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    Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?
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  Una epístola


  


   


  


   


  Árgida Intrubio Polio, magistrado de Encrucijada, repasaba el contenido de las tablillas de cera que había sobre la mesa. Estilo en mano, tachaba una palabra aquí y otra allá, escribía alguna nueva e introducía anotaciones. Una vez que todo estuvo a su gusto, ordenó las tablillas y se puso a leer. Todavía hizo alguna corrección más de última hora.


  Finalmente, asintió para sí y dejó las tablillas a un lado de la mesa.


  Cogió una resma de papel, alisó la primera hoja, mojó en tinta el cálamo y empezó a escribir:


  


   


  «En Encrucijada, a decimosexto día del noveno mes del año setecientos cincuenta y siete desde la fundación de Urbe.


  »A Decio Flavio Arceto, patricio de la República,


  »De Árgida Intrubio Polio, équite de la República, Magistrado de Encrucijada,


  »Salud.


  »Era cuestión de tiempo, viejo amigo, que fuera incluido en los eventos sociales recreativos. Soy, al fin y al cabo, el magistrado, y es de sentido común suponer que el regidor o cualquiera de las otras fuerzas vivas del lugar no van a organizar un evento social sin contar conmigo.


  »Confieso, sin embargo, que no esperaba que la primera invitación fuera la de Lépida Arcea. El motivo, al parecer, el cierre del año comercial, que como sabes tiene lugar a principios del otoño, y la celebración de la buena fortuna que su marido Lépido Domicio había tenido a lo largo del mismo.


  »Marido que, ocioso es decirlo, estaba ausente en algún negocio.


  »Respondí afirmativamente a la invitación (que, con extrema educación y cuidado de la etiqueta, había sido extendida a mi nombre y al de mi pupila) y no volví a pensar en el asunto hasta que, un día antes del evento, Tarabia Nona se presentó en mi despacho poco después del amanecer con una exigencia ciertamente curiosa.


  »Ya te he hablado de ella, viejo amigo, y te he explicado los motivos que me llevaron a tomarla como pupila de la República, así que no ahondaré en ellos. Déjame decirte, no obstante, que la convivencia con una joven como ella ha sido tan complicada como estimulante. Nona es inteligente, no le gusta demasiado la autoridad y está desesperada por demostrar lo independiente que es. No le da miedo preguntar cuando quiere saber algo y las evasivas no funcionan demasiado bien con ella.


  »Es, al mismo tiempo, enormemente celosa de su intimidad, así que no me resultó muy difícil averiguar que venía a tocar un tema personal y delicado cuando la vi plantada en el umbral, con las manos a la espalda, un pie cruzado delante de otro y el rostro bajo. Se mordía el labio inferior con una indecisión tan encantadora como —no sé definirla de otra manera— insinuante.


  »Preferí intervenir antes que esperar a que se decidiera:


  »—¿Qué ocurre, Nona?


  »Alzó la vista y me miró muy seria. Casi enfadada.


  »—Mañana es la cena en casa de la dómina Lépida.


  »—En efecto. Me alegra ver que estás pendiente del calendario.


  »Hice ademán de volver a mis tareas, a lo que ella dio dos pasos en el interior del despacho y dijo, casi a la carrera:


  »—No tengo nada que ponerme.


  »Antes de que hubiera podido responder, la joven dio media vuelta y salió de mi despacho como una tromba. Me quedé un rato mirando el lugar por el que se había ido y luego mascullé una maldición por lo bajo.


  »Los jóvenes siempre serán jóvenes, viejo amigo, y su concepción de lo importante y lo trivial, un misterio para las generaciones anteriores. Esperaba que Nona viniera a exponerme un asunto de carácter personal y tal vez embarazoso, pero no que estuviera preocupada por no tener vestuario a la altura de la cena de Lépida Arcea.


  »¿Pasaste por lo mismo conmigo, tuviste que enfrentarte a mis extrañas ideas acerca de lo trascendental y lo irrelevante y sufrirlas con paciencia? Sospecho que sí.


  »Dejé pasar dos horas antes de ir a verla y anunciarle que aquella misma tarde pondríamos solución al problema que me había planteado.»


  


   


  Polio dejó el cálamo a un lado, juntó los índices y apoyó los labios en ellos. Los recuerdos de aquella tarde pasaron en tropel por su memoria. Sonrió, meneó la cabeza y siguió escribiendo.


  


   


  «A la noche siguiente, ambos estábamos a la hora señalada en la puerta de los Lépido. Nos recibió la misma dómina, quien se deshizo en elogios sobre el nuevo vestido de Nona, no sin lanzarme miradas de soslayo que, por supuesto, ignoré.


  »Ya habían llegado algunos invitados y el resto no tardó en hacerlo. Además de la anfitriona, mi pupila y yo, estaban presentes el regidor de la ciudad y su esposa, el maestro del gremio de comerciantes y su hijo, el presidente del cabildo de pescadores, su mujer y sus dos hijas, el director del banco local y el frate extramuros que el cercano cenobio había asignado al servicio de la ciudad.


  »Me sorprendió no ver al sargento Virato, y más teniendo en cuenta la evidente predilección que Lépida Arcea siente por él. Luego, se me ocurrió que tal vez precisamente ese era el motivo de su exclusión de la cena.


  »Nos tendimos en los triclinios y, sin más ceremonias, empezamos a dar cuenta de los entrantes.


  »Debo decir que Lépida Arcea había cuidado la disposición de los comensales de forma que los más jóvenes, sin estar realmente apartados de los demás, gozaban de su propio espacio. El resto estábamos situados, deduje, de acuerdo a la personal concepción de estatus de la dueña de la casa. De este modo, yo acabé a un lado de ella mientras el frate se tendía al otro: la autoridad civil y la religiosa flanqueando a la anfitriona.


  »No intervine mucho en la conversación, al menos al principio. Me preocupaba que Nona, no acostumbrada a estos refinamientos, no se integrase de forma adecuada con el resto de los jóvenes. Sin embargo, no tardé en comprobar que mi pupila no carecía de habilidades sociales cuando así lo deseaba y enseguida la vi charlar de forma desenvuelta y asentir y sonreír ante los comentarios de los demás.


  »Tranquilizado, me uní a la conversación principal, que versaba sobre los temas habituales. Un poco de cotilleo local, unas gotas de política, varios comentarios sobre la marcha del comercio y la pesca y un par de glosas acerca de la reciente leva que había ordenado Urbe.


  »Mi anfitriona fue lo bastante delicada para no tratar el tema que de verdad le interesaba (y que, sospecho, era el verdadero motivo de aquella cena) hasta que ya estábamos en los postres.


  »El tema en cuestión (no te sorprenderá habida cuenta de lo que ya te he contado de ella) era por supuesto, tu humilde servidor Intrubio Polio.


  »—Somos afortunados al contar con un hombre de tus dotes en nuestra ciudad —dijo, con la más franca de las sonrisas.


  »Lo que en realidad quería decir: “¿Por qué un patricio ha decidido venir a este pueblo de mala muerte?”


  »—No, dómina —respondí, todo cortesía—. Yo soy el afortunado por haber encontrado un lugar tan maravilloso como Encrucijada. Sin duda los que vivís aquí no sois conscientes del enclave privilegiado en el que estáis. El paisaje, el clima, los alimentos... Os aseguro que son muchos en Urbe los que os envidiarían.


  »—El magistrado bromea —dijo el regidor.


  »—Nunca he hablado más en serio —insistí.


  »Creo que pocas veces habrás escuchado una loa más sincera de la vida sencilla que la que salió entonces de mis labios. Te confieso un secreto: ni siquiera tuve que mentir. Cuando elegí Encrucijada como destino esperaba simplemente apartarme del ajetreo de Urbe y de sus continuas intrigas (y bien sabes de lo que hablo, querido amigo), pero lo cierto es que no contaba con encontrar lo que encontré. Llevo menos de tres meses aquí y no cambiaría un solo día en Encrucijada por un año entero en Urbe.


  »Pese a todo, no quedaron por completo convencidos y supusieron que estaba siendo simplemente amable. Pero al menos mi discurso fue suficiente para que no siguieran preguntándome qué hacia allí.


  »Claro que eso no terminó con su curiosidad.


  »—Por lo que hemos oído tienes un verdadero talento para desentrañar misterios —dijo algo después la mujer del presidente del cabildo de pescadores.


  »—Nada especial, dómina —respondí—. Aunque confieso que los misterios me fascinan y que difícilmente me puedo resistir a uno cuando se cruza en mi camino.


  »—Pero el caso del aprendiz de herrero… —dijo el regidor.


  »—Bastante elemental, en realidad. Además, tuve ayuda del sargento Demáquero Virato. Sin él, me habría costado mucho más desembrollar la madeja del misterio. Sois afortunados al tener un hombre como él al frente de la guarnición de la ciudad.


  »Todos asintieron y no se me escapó cómo la anfitriona se sonrojaba bajo el maquillaje.


  »—Pero nos han dicho que eres capaz de adivinar las cosas simplemente mirando a tu alrededor.


  »Quien así intervenía era uno de los jóvenes, concretamente el hijo del maestro de comerciantes. Era un muchacho algo más joven que Nona, quince recién cumplidos tal vez, de tez sonrosada y facciones blandas. En sus ojos casi negros había un brillo burlón.


  »—Nada tan espectacular, joven —dije en tono desenfadado—. Si bien es cierto que a menudo se aprende más simplemente observando que mediante el interrogatorio más exhaustivo.


  »—¿Y qué has observado esta noche?


  »El cachorro era arrogante, algo con lo que había contado. Vi que Nona lo contemplaba con una sonrisa y no me cupo duda de que el mozo se estaba felicitando a sí mismo por su atrevimiento.


  »Pude haberle dicho muchas cosas. Hablarle de lo cerca que estaba la empresa de su padre de la quiebra y explicarle que el banco ya no le iba a conceder más crédito. Contarle que la mujer del regidor se moría por meterse bajo su túnica. Indicarle que, en un par de horas, estaría en el vomitorio a causa de su glotonería y su predilección por la carne muy pasada.


  »En lugar de eso hice varios comentarios sobre pequeños detalles inocuos acerca de sí mismos que los comensales creían desconocidos de los demás. Hubo mucho “¡oh!” y “¡ah!” y algunos ojos abiertos por la sorpresa, pero nadie se sintió incómodo.


  »Excepto quizá Nona. Me miraba como si hubiera hecho trampa y no se la veía muy contenta.


  »—Es una pena que el magistrado no estuviera aquí hace seis años —dijo de pronto el regidor—. Seguro que él habría resuelto el misterio en menos tiempo del que tardo yo en decirlo.


  »—¿Misterio? —dijo Lépida—. Ah, claro, nuestro muerto anónimo.


  »Aquello me interesaba, así que interrogué al regidor con la mirada.


  »—No fue nada realmente misterioso —dijo—, excepto que no conocemos la identidad del muerto. Fue hace unos seis años, tal vez un poco menos. Creo que el sargento Virato acababa de llegar a la ciudad.


  »—Llevaba aquí dos meses y medio —dijo Lépida Arcea.


  »Contuve una sonrisa y animé con un gesto al regidor para que continuara.


  »—Se encontró un cuerpo en el bosque, cerca del cenobio. Parece ser que le habían clavado algo en la garganta. —Frunció el ceño—. También le habían cortado un brazo, si no recuerdo mal. No sé si el derecho o el izquierdo. El sargento lo investigó, debo decir que con diligencia, pero nunca supimos quién era, qué hacía aquí o por qué lo habían matado. Mucho menos quién. Suponemos que se trataba de un vagabundo, de paso por el pueblo. Tal vez discutió con un compinche, esa gente suele ir en pequeños grupos, y la riña degeneró en algo más serio. —Se encogió de hombros—. Nada realmente misterioso.


  »—Excepto que desconocéis la identidad del muerto. Y de su asesino —dije, con una sonrisa.


  »El regidor volvió a encogerse de hombros.


  »—Enviamos toda la documentación a Hérmula, al fin y al cabo ellos tienen más recursos que nosotros. Pero no debieron de encontrarlo demasiado importante, porque nadie vino a investigar.


  »Me eché hacia atrás en el triclinio y tendí la copa para que me la llenaran. Tras un trago, asentí pensativamente y dije:


  »—Tienes razón, cives, no parece gran cosa como misterio. Además, estoy seguro de que, de haber habido algo raro, el sargento Virato lo habría notado. No se le escapan muchas cosas.


  »Todos asintieron. Me di cuenta de que aquella gente apreciaba realmente a Virato y de que eran conscientes de su suerte por tenerlo como jefe de la guarnición de la ciudad.


  »El resto de la cena transcurrió sin grandes novedades. Nona y yo la abandonamos a una hora prudente y regresamos a la magistratura. La chiquilla se despidió de mí en las escaleras de acceso a sus aposentos. Parecía nerviosa, indecisa acerca de qué decirme.


  »—Gracias —masculló al fin, antes de dar media vuelta e irse.


  »Debería haberme ido a la cama, pero el sueño parecía una amante esquiva aquella noche. Si te preguntas por qué, no puede ser por una razón más estúpida: aquel asunto del muerto anónimo me había intrigado.


  »Te imagino sonriendo, viejo amigo, meneando la cabeza y diciéndome que la curiosidad será un día mi perdición. Seguro que estás en lo cierto, pero cuando mi nariz tropieza con el aroma de un misterio, soy incapaz de descansar tranquilo hasta que lo desentraño. Sospecho que aunque el cielo cayera sobre nuestras cabezas, en medio del fin del mundo estaría resolviendo un misterio y sintiéndome feliz por ello.


  »No te entretengo más. Como ves, mi vida no puede ser más apacible y no me arrepiento ni por un segundo de la decisión que tomé. Siempre habrá en mi corazón un lugar para Urbe, para sus calles bulliciosas, para su foro abarrotado, para los siete templos y los cuatro puentes, para los teatros, las casas de baño y los gabinetes de discusión y lectura. Pero ya no es mi hogar. A veces sospecho que nunca lo fue.


  »Espero que el recibo de la presente te encuentre bien de salud y mejor de ánimo.


  »Se despide de ti el más torpe de tus alumnos


  »Polio.»


  


   


  El magistrado dejó el cálamo a un lado y, sin releer lo que había escrito, dobló los varios pliegos y los metió en un sobre. Escribió en él la dirección y lo dejó luego en la bandeja de documentos salientes.


  Se desperezó y miró por la ventana. Amanecía. Con una sonrisa, se preguntó qué le depararía aquel nuevo día.
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  Un expediente


  


   


  


   


  Cuando Polio llegó a la cocina por la mañana descubrió que junto al hogar, en una caja de madera, había lo que parecía una bola de pelo gris amarronado.


  No le pregunto a Radia Temista, su eficaz ama de llaves, qué era aquello. Se limitó a dar los buenos días para luego seguir caminando hasta llegar a los fogones y, según su costumbre, husmear qué se cocía por allí.


  Temista contuvo una sonrisa y siguió con lo suyo mientras el magistrado se sentaba junto a la ventana.


  El desayuno ya estaba sobre la mesa. Queso fresco, miel e higos. Polio dio cuenta de él en silencio, se lavó las manos en el aguamanil y luego, recostado contra la ventana, cargó una pipa y la fumó con parsimonia.


  Tras acabar, la guardó y la limpió y volvió a acercarse al hogar.


  La bola peluda alzó la cabeza y miró en su dirección. Tenía el pelaje rayado, negro y marrón grisáceo, los ojos claros y una mirada entre perpleja y curiosa que no se apartó de Polio mientras este se acercaba.


  —Parece que tenemos un invitado —dijo el magistrado.


  —Invitada —replicó Temista, sin dejar lo que estaba haciendo. Tras unos segundos de silencio, añadió—: Y esperaba más bien convertirla en residente de forma permanente.


  —Permanente —repitió Polio—. Claro, porque no hay suficientes mujeres en la casa.


  La gata, fascinada por la conversación, movía la cabeza de uno a otro.


  —Nos ayudará con las alimañas —dijo Temista—. Y hará compañía.


  —Hmmm.


  Polio se acercó un poco más a la gata y luego se agachó hasta ponerse a su altura. Era un cachorro de poco más de un mes y le habría cabido al magistrado en la palma de la mano.


  —¿Y tú qué opinas? —preguntó Polio—. ¿Crees que estarás bien por aquí?


  Muy serio, el animal pareció estar considerando una posible respuesta. Luego, acercó su rostro al de Polio, abrió la boca y empezó a lamerle la nariz al magistrado con entusiasmo.


  —¿Quién soy yo para llevarte la contraria, entonces?


  Se puso en pie.


  —¿Tiene nombre nuestra nueva pupila? —preguntó.


  —Aún no. Me pareció que eso sería mejor dejártelo a ti, dóminus.


  —Hmmm. —Miró de nuevo a la gata,  que estaba muy ocupada lamiéndose la almohadilla de una pata—. Hmmm.


  Dio media vuelta, se despidió de Temista y dejó la cocina.


  


   


  


   


  Órdube Demáquero Virato, sargento de la guarnición de Encrucijada, alzó la vista del estadillo matutino que le había preparado el cabo Árgulo. Sorprendentemente, cuadraba. O Árgulo había espabilado en los últimos tiempos o alguien lo estaba ayudando.


  Un misterio menor, sin duda, pero en aquellos momentos no tenía nada mejor en lo que entretener la mente. No había habido altercados dignos de ese nombre en más de un mes, faltaba una semana para el próximo día de mercado y averiguar el misterio del estadillo bien cuadrado iba a ser, presentía Virato, lo más apasionante de aquel día.


  No lo desees demasiado, no vaya a ser que lo consigas, pensó en cuanto vio el rostro de Polio en el umbral.


  Virato y el magistrado se veían con frecuencia, daban juntos largos paseos a menudo y solían quedar para comer de vez en cuando, así que no había nada extraño, en principio, en su presencia. Solo que Polio no se acercaba por el cuartel salvo por motivos oficiales.


  Eso, unido a su sonrisa amplia y franca, totalmente candorosa, hizo que a Virato se le pusiera enseguida la mosca detrás de la oreja.


  —Salve, sargento. Paz contigo.


  —Y contigo, magistrado.


  —Espero no interrumpir nada importante.


  —No lo hacías. Siéntate, por favor.


  Polio así lo hizo.


  —Me sorprendió no verte ayer en la cena organizada por Lépida Arcea —dijo mientras sacaba la pipa y la llenaba de tabaco—. Me pareció raro que en una representación tan bien elegida de las fuerzas vivas de Encrucijada faltara el sargento de la guarnición.


  Virato apretó los labios.


  —La dómina me invitó —dijo, eligiendo cuidadosamente cada palabra—. Pero me fue imposible asistir.


  —Imposible —repitió Polio, como si la palabra tuviera recovecos inesperados—. Imposible. Comprendo.


  Luego, el magistrado le hizo un pormenorizado resumen de la cena, aderezado con comentarios tan sagaces como irónicos. Virato disfrutó de la historia, Polio era un buen narrador, pero no dejaba de preguntarse a qué venía todo aquello. Era demasiado temprano para visitar a nadie, y no digamos ya para enzarzarse en la rememoración intrascendente de una cena de sociedad. El magistrado y el sargento habrían acabado encontrándose en algún momento del día; casi con toda seguridad a la hora comer en la taberna de Arcedio, y Polio podría haberle contado todo aquello mientras daban cuenta de unas sardinas o una lubina.


  —Confieso que me llamó la atención la historia del muerto sin nombre —dijo de pronto el magistrado.


  Virato asintió, sin saber de qué estaba hablando Polio. Recapituló a toda velocidad los últimos minutos de conversación y comprendió por fin a qué se refería el magistrado. Se encogió de hombros.


  —No hay gran cosa, en realidad —dijo—. Un crimen como otros muchos.


  —Pero sin resolver. Y la identidad de la víctima es desconocida. Eso por fuerza tiene que atraer mi atención.


  Virato contuvo una sonrisa.


  —No lo dudo, magistrado. Pero me temo que esta vez vas a quedar chasqueado. Han pasado casi seis años desde entonces. Lo que pueda quedar del cadáver a estas alturas no le dirá mucho a nadie, ni siquiera a ti. Y las pistas que pudiera haber en el terreno…


  Polio asintió.


  —No te falta razón. Pero… Bueno, que la tarea sea prácticamente imposible solo la vuelve más interesante.


  Claro, no podía ser de otra forma. Hacía poco más de tres meses que conocía a Polio, pero Virato se había dado cuenta enseguida de que si algún defecto tenía el magistrado era una curiosidad insaciable que lo llevaba a meter las narices en todas partes. A veces se preguntaba si no habría sido precisamente por culpa de su curiosidad por lo que había dejado Urbe y había venido a enterrarse a una ciudad anodina en la que casi nunca pasaba nada.


  Polio era capaz de ver cosas que a los demás se les escapaban simplemente observando y estableciendo relaciones entre lo que veía. Un don. Pero sin duda también podía ser una maldición, según las circunstancias.


  —Así que quieres echarle un vistazo al expediente del caso —dijo Virato tras unos segundos—. Tal vez con la esperanza de encontrar en él algo que a los demás se nos ha escapado.


  —No hay muchas cosas que se te escapen, sargento, lo sé bien. —Como de costumbre, Virato reaccionó con incomodidad ante el cumplido de Polio—. Estoy seguro de que tu expediente es concienzudo, está bien construido y no ha dejado fuera nada relevante. Sin embargo…


  Virato asintió y completó la frase.


  —Sin embargo, necesitas verlo.


  Polio meneó la cabeza.


  —Lo sé. Estoy perdiendo el tiempo y te lo estoy haciendo perder a ti.


  —Aunque ese sea el caso, magistrado, es tu prerrogativa. Estamos a tu servicio. Si quieres revisar un antiguo expediente, estás en tu derecho.


  Virato se puso en pie. Abrió un cajón del escritorio y sacó un enorme manojo de llaves.


  —Si me acompañas, te llevaré a los archivos.


  


   


  


   


  Polio había tenido razón. No había mucho que ver. Un labriego había encontrado al muerto en un claro del bosque y había avisado a la guarnición. Se había registrado el lugar en busca de pistas y el galeno había examinado el cadáver.


  La causa de la muerte había sido una herida de gladio en la garganta. El galeno estableció que había tenido lugar entre dos y cinco días antes de encontrar el cuerpo. En cuanto a la amputación del brazo derecho un poco por encima del codo, había tenido lugar tras la muerte.


  Las pertenencias del cadáver no eran muchas. De hecho, eran asombrosamente pocas: una túnica desgastada, unas sandalias viejas y un suéter desgarrado, además de un morral con algo de comida y un poco de dinero.


  Nada que revelase su identidad, de dónde venía o a qué se dedicaba.


  El expediente terminaba con una nota que detallaba que se había enviado un informe del caso a la vecina ciudad de Hérmula, junto a varios retratos del muerto.


  Adjunto a él, estaba el recibí de Hérmula.


  Y nada más.


  Polio leyó el expediente en unos minutos y luego abrió la caja que contenía las pertenencias del muerto. En ella, cuidadosamente apiladas y protegidas por un papel encerado que olía a alcanfor, estaban las ropas que este había llevado cuando lo encontraron.


  No vio nada de particular en la raída y desgastada túnica. Tampoco en las sandalias, que eran una imitación civil de las cáligas militares, un tipo de calzado que, por lo que recordaba Polio, se había puesto de moda hacía unos diez años.


  El suéter… ah, el suéter era otra cosa.


  Estaba sucio y desgarrado, cierto. Pero, al contrario que el resto de la ropa, parecía un en un estado excelente. El papel y el alcanfor habían conservado bien las prendas y aquel suéter no tenía el aspecto de algo que alguien hubiera llevado encima durante años, al contrario que el resto de la ropa. No era algo que hubiera salido del taller de un artesano o de alguna de las nuevas fábricas y telares de Urbe, eso saltaba a la vista. Alguien había tejido aquel suéter para una persona concreta y lo había hecho con mimo y dedicación.


  Examinó luego el morral. Comida y dinero habían desaparecido, por supuesto, y en su lugar, Polio se encontró con un recibo por este último firmado por Virato. No era una cantidad elevada.


  Pero, elevada o no, eliminaba el robo como motivo del crimen.


  Polio volvió a guardarlo todo en su sitio y revisó el expediente una vez más. Tomó algunas notas y luego devolvió el expediente y la caja al estante de donde los había tomado.


  


   


  


   


  Dubio Indacato Cerio aparentaba con dignidad los sesenta y cuatro años que tenía. De modales tranquilos y gesto relajado, no parecía en absoluto sorprendido de ver Polio en su consulta.


  —Salve, magistrado, paz contigo.


  —Y contigo, galeno.


  Con un gesto fluido de la mano, Cerio le indicó que tomara asiento y, mientras este lo hacía, preguntó.


  —¿En qué puedo ayudarte? No pareces tener ningún problema de salud.


  —Mi salud está perfectamente, gracias a la Señora. En realidad estoy aquí por otro asunto.


  Cerio asintió.


  —Estoy a tu servicio, magistrado.


  —Gracias. No estoy actuando de un modo oficial. Pero estaba revisando un viejo caso y me preguntaba si podrías ayudarme con ello.


  Cerio frunció los labios.


  —Un viejo caso, pero no actúas de forma oficial. Curioso, cuando menos. —Abrió un cofrecito de madera y sacó de allí una pastilla blanca que ofreció a Polio. Ante la negativa de este, se la metió en la boca y la masticó con evidente satisfacción—. Qué sería de la vida sin los pequeños placeres —murmuró luego.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Polio—. Y uno de mis pequeños placeres es, precisamente, desentrañar misterios.


  El galeno asintió, mientras daba cuenta de los últimos restos de la pastilla.


  —Comprendo. Investigas viejos casos por puro placer personal. Yo mismo lo he hecho en alguna ocasión. A veces desentrañar qué le aqueja a un paciente puede ser tan complicado como resolver un crimen. Dime pues en qué puedo ayudarte.


  —Es un asunto antiguo y tal vez no lo recuerdes. Sucedió hace cosa de seis años.


  Cerio frunció el ceño.


  —Ah, claro —dijo—. Nuestro muerto anónimo. Por supuesto que lo recuerdo. Causó bastante revuelo en su momento. Y dado que examiné el cuerpo, es lógico que vengas a verme. Aunque estaba seguro de que mi informe había sido bastante detallado.


  Polio asintió.


  —Sin duda, pero me preguntaba si hay algo que no pusiste en el informe, algo que te llamase la atención pero tal vez no te pareciera relevante para el caso.


  El galeno lo pensó unos instantes.


  —No. Hubo bastantes cosas que me llamaron la atención, desde luego. Pero todas pasaron al informe. Incluidos mis bocetos, por supuesto…


  —Tus bocetos —repitió pensativamente Polio.


  —Está mal que yo lo diga, pero eran bastante detallados. —Cerio se detuvo de pronto, al comprender que el magistrado no sabía de qué estaba hablando—. Creí que habías leído el expediente.


  —Lo hice —respondió Polio—. Leí el informe del sargento Virato y tu examen forense. Pero no recuerdo nada de ningún boceto.


  —Curioso.


  Cerio se echó hacia atrás en la amplia silla y contempló el techo, pensativo.


  —Hice varios dibujos del cadáver, lo más detallados que pude y desde diversos ángulos. Si no están en el expediente del caso, no me imagino dónde pueden estar.


  Polio dudó unos instantes. El rostro se le iluminó de repente.


  —Creo que ya comprendo. No hay ningún misterio. Hubo que enviar una copia del expediente del caso a Hérmula, para que ellos se encargaran. Acabo de darme cuenta de que tus dibujos fueron enviados también; en el expediente constaba que el informe a Hérmula iba acompañado de varios retratos. Es lógico pensar que el sargento quisiera que en Hérmula tuvieran una información lo más detallada posible.


  Cerio asintió mientras volvía a abrir el cofrecillo.


  —Eso debió de ocurrir —murmuró luego—. Desconozco los procedimientos policiales, pero parece lógico. Sobre todo si querían averiguar la identidad del muerto.


  —¿Qué puedes decirme de él?


  —Que estaba muerto —respondió Cerio, con una sonrisa candorosa—. Perdona, magistrado, a veces mi sentido del humor me juega malas pasadas. En realidad, todo cuanto podría decirte está en mi informe forense. Llevaba muerto entre dos y cinco días, a juzgar por el estado de descomposición del cuerpo. Lo habían matado atravesándole la garganta con un arma de hoja ancha, seguramente un gladio. Y le habían amputado el brazo derecho tras matarlo. Pero todo eso ya lo sabes.


  —Así es. Pero no estaba pensando tanto en aspectos forenses como… Lo cierto es que tus bocetos me habrían venido de miedo, porque lo que estoy tratando de hacer es formarme una idea del muerto.


  —Ah, comprendo. —Entrecerró los ojos, como esforzándose en recordar—. Era un hombre maduro. Diría que entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Curtido. Fuerte. Metro setenta. Hombros anchos. Músculos bien desarrollados. Varias cicatrices en la espalda con aspecto de ser bastante antiguas; abundantes, pero no muy profundas. Mandíbula firme y nariz aplastada. Cabello castaño claro, veteado de canas. —Se llevó la mano a los labios, pensativo—. Las orejas muy pegadas al cráneo. Recuerdo que eso me llamó la atención.


  —¿Y las manos?


  —Bueno, una no estaba. Nunca encontramos el miembro amputado. Por lo que pude ver de la otra, era un hombre acostumbrado a ganarse la vida con las manos. Grande, fuerte, callosa. Y creo que eso es todo lo que recuerdo.


  —No es poco —dijo Polio mientras se ponía de pie—. Tienes buena memoria.


  —Se hace lo que se puede. Espero haberte sido de ayuda, magistrado. Aunque, si te soy sincero, no sé qué esperas averiguar después de tanto tiempo.


  Polio sonrió.


  —Seguramente nada. Pero me mantiene entretenido.


  


   


  


   


  Mientras repasaba sus papeles aquella noche y trataba de poner en orden sus ideas, se dio cuenta de que no estaba solo. Se volvió y no vio a nadie, hasta que se le ocurrió bajar la vista y divisó a la pequeña gata junto a su pierna. Lo miraba muy seria y parecía esperar algo de él.


  Polio bajó la mano y el animal se dejó rascar con evidente satisfacción. Luego, se acercó más a la pierna del magistrado y se frotó contra ella mientras maullaba como si pidiera algo.


  —Creo que vas a tener que mejorar tus capacidades de comunicación —le dijo Polio.


  Ella volvió a frotarse y se lo quedó mirando.


  Polio se puso en pie y fue hasta la cocina. Sacó una jarra de leche de la fresquera y llenó con ella un plato. Miró a sus pies: la gata estaba a su lado y lo contemplaba anhelante.


  Iba a poner el plato en el suelo cuando, llevado por un impulso, dio media vuelta y regresó a su despacho, siempre con la gata trotando a su lado.


  Dejó el plato con leche en escritorio, luego alzó al animal y lo puso junto al plato. Se sentó y se pasó los siguientes minutos viendo cómo la diminuta lengua rosada daba cuenta de la leche a una velocidad vertiginosa.


  Cuando hubo acabado, la gata lo miró unos instantes, enormemente seria. Luego, se tumbó y se hizo un ovillo. Polio la acarició con cuidado, sorprendido de que una cosa tan diminuta y desvalida fuera capaz de provocar emociones tan fuertes, tan antiguas, tan intensas.


  —Te llamaré Livia —murmuró mientras la acariciaba.


  Sin dejar de dormir, la gata se apretó contra su mano abierta.


  



  3


  Un viaje


  


   


  


   


  El carro se desplazaba con parsimonia por la desierta calzada. El sol acababa de rebasar la línea de un mediodía de otoño medio nublado y una ligera brisa soplaba desde el norte. Polio, sumido en sus pensamientos, dejaba que el caballo fuera a su propio ritmo. A su lado en el pescante, Nona miraba a todas partes una y otra vez. No importaba que no hubiera gran cosa que ver, más allá de la calzada y de un bosquecillo de álamos a su derecha; para la joven todo era nuevo.


  Polio le había propuesto el viaje el día anterior y ella no había dudado un solo segundo antes de aceptar entusiasmada. La sola idea de salir de Encrucijada y ver una ciudad de verdad la había llenado de un entusiasmo infantil que la tuvo desquiciada el resto del día.


  Polio no tenía ni idea de qué expectativas se había creado la joven sobre Hérmula. Esperaba que la visita no la decepcionase.


  No era un viaje de placer, no del todo. Aunque había enviado los documentos provisionales de pupilaje de la joven hacía poco más de dos meses y estos habían sido aceptados un par de semanas después, quedaba abundante papeleo por resolver para que el estatus como pupila de Nona fuera definitivo y oficial y, aunque todo eso podía hacerse por correo, era mucho mejor ir en persona y terminar con ello cuanto antes.


  Detuvo el carro varias horas después junto a una casa de postas. Mientras los mozos atendían al caballo, Polio alquiló una habitación para él y otra para la joven y luego encargó cena para los dos.


  La sala común de la casa de postas estaba casi vacía y Polio y Nona cenaron sin que nadie los molestara o los interrumpiera en un rincón acogedor cerca de la chimenea.


  —Me parece que el posadero piensa que somos amantes —dijo la joven entre dos bocados del dulce de leche que les habían servido de postre—. No deja de lanzarnos miradas de soslayo.


  Polio se encogió de hombros.


  —O quizá cree que soy un alcahuete y que te llevo a algún lupanar de lujo en Hérmula.


  —¿De lujo? —preguntó ella con una sonrisa pícara.


  —Por supuesto —respondió Polio siguiéndole el juego—. Y no aceptaré menos de trescientas piezas de oro por ti.


  La joven frunció el ceño de repente.


  —¿Por qué la gente no se mete en sus asuntos? —preguntó de repente—. Si fuéramos amantes, no sería asunto suyo.


  —Bueno, realmente no se ha metido en los asuntos de nadie. Es libre de pensar lo que quiera. No puedes pretender controlar lo que los demás piensan de ti, Nona.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué tiene que pensar eso? ¿Por qué tiene que pensar nada sobre nosotros? ¿Qué demonios le importa lo que hagamos? ¿Es que tiene una vida tan pobre que necesita inventar cotilleos sobre los demás para entretenerse un poco? —sonaba realmente furiosa.


  Polio asintió.


  —Quizá la tenga. Si te pasaras todo el día en una casa de postas por la que apenas pasa nadie, buscarías cualquier cosa para entretenerte. Y si inventar una historia escabrosa entre tus clientes tiene ese efecto, no estás haciendo nada malo, siempre que te lo guardes para tu coleto.


  Pero Nona no desfrunció el ceño. Dejó el dulce de leche a la mitad y apartó el plato de un gesto.


  —La juventud rara vez es tolerante con los defectos ajenos —murmuró Polio—. Aunque no siempre la madurez viene acompañada de la tolerancia, ahora que lo pienso. —Se encogió de hombros de nuevo—. Somos dueños de lo que pensamos y esclavos de lo que decimos. Y el posadero nada ha dicho. No nos ha afrentado en modo alguno.


  —Su cara es un libro abierto.


  —O tú demasiado perceptiva.


  —O sea, que tengo que aprender a no ver lo que veo.


  —Tal vez tienes que aprender a distinguir entre lo que es relevante ver y lo que no. Si la fantasía del posadero afectase a su comportamiento, que su rostro fuese transparente sería importante. Mientras actúe con corrección, carece de importancia.


  —No estoy de acuerdo.


  —No esperaba menos. —Sacó la pipa y se puso a llenarla con parsimonia—. Parece que no vemos las cosas de la misma manera —añadió tras un par de chupadas—. Menuda tragedia.


  A su pesar, Nona sonrió. Acercó de nuevo el plato y terminó el postre sin decir nada más. Polio se echó hacia atrás en el asiento y siguió fumando con placidez.


  Comprobó luego la hora y dijo:


  —Mejor nos retiramos. Mañana quiero levantarme temprano. Me gustaría llegar a Hérmula antes del mediodía.


  Nona asintió y se puso en pie mientras Polio vaciaba la pipa y la limpiaba. Echó a andar hacia las habitaciones. Se detuvo de pronto, se volvió hacia el magistrado y dijo de repente:


  —Gracias.


  Polio asintió y la joven dejó el salón.


  


   


  


   


  Con los ojos abiertos como platos, Nona no dejaba de mirar de un lado a otro. Allí donde Polio veía una ciudad de provincias no demasiado grande, la mirada de la joven estaba llena de maravilla y asombro. Para Nona, que jamás en su vida había salido de Encrucijada, era como estar en otro mundo donde todo estaba construido a una escala mayor.


  Habían dejado atrás los suburbios hacia unos minutos y se acercaban ahora al foro. Al fondo asomaba la mole del Circo Máximo, modesto en comparación con el de otras ciudades, no digamos ya el de Urbe, pero era el primer circo que veía Nona y le parecía el edificio más colosal del universo.


  Las calles estaba llenas de gente atareada que iba a un lado a otro y en la calzada no faltaban vehículos, aunque el tráfico era fluido.


  —Puedes recoger tu mandíbula —dijo Polio con una sonrisa—. Me parece que te cayó aquí mismo.


  Nona lo miró, sin comprender de qué estaba hablando. Cerró de pronto la boca y cruzó los brazos y Polio pensó que iba a enfurruñarse de nuevo. En lugar de eso, se echó a reír.


  —Lo siento —dijo—. Seguro que te parezco insufriblemente provinciana.


  ¿Insufriblemente? Nona era muchas cosas, pero insufrible no era una de ellas. Sonriente, Polio negó con la cabeza.


  —Eres joven y has visto poco mundo —dijo—. En cierto modo te envidio. Hay ciertas cosas que nunca volveré a ver por primera vez y no hay nada que se compare a eso.


  —Te estás burlando de mí.


  —Para nada.


  Divisó a la derecha el lugar al que se dirigían y tomó el ramal correspondiente de la calzada. El edificio de la administración era una mole fea y ostentosa llena de columnas y balaustradas y rematada por una cúpula cubierta de algo que pretendía ser oro. Nona la contemplaba fascinada y Polio se abstuvo de hacer el menor comentario. A un lado se alzaba un hotel de aspecto austero y regio y el contraste entre ambas construcciones era casi doloroso. Polio guio el carro hacia el hotel y lo introdujo en las caballerizas anexas. Enseguida apareció un mozo que se hizo cargo del carro y el caballo.


  Como había hecho el día anterior, alquiló una habitación para ella y otra para la joven. El encargado, imperturbable y profesional, les asignó dos habitaciones contiguas y comunicadas y le dio las llaves de ambas al magistrado antes de dejarlos para volver a su puesto junto a la entrada.


  Mientras Nona exploraba en detalle hasta el menor rincón de su cuarto, Polio deshizo el equipaje y sacó la túnica de magistrado que, hasta aquel momento, no había usado nunca. En Encrucijada las cosas eran lo bastante informales para no necesitarla, pero en Hérmula, igual de provinciana pero con más ínfulas cosmopolitas, las apariencias contaban más.


  La colgó de una percha y luego se asomó a la ventana. Pese a las evidentes diferencias, lo que veía no era tan distinto de lo que se podía encontrar en Urbe. Variaba la escala, pero no el tipo: el ajetreo, la actividad de un hormiguero, la sensación de que todo tenía un propósito…


  No necesitó preguntarse si echaba de menos aquello. Sabía la respuesta desde hacía mucho tiempo.


  


   


  


   


  No les llevó mucho resolver el papeleo. Intentaron ponerles trabas en un par de momentos, pero algunas piezas de plata cambiaron rápidamente de mano y todo fue como la seda. En poco más de dos horas, Nona tenía sus papeles definitivos de pupila de la República, sellados por triplicado. La joven se quedó con una copia, otra fue almacenada en los archivos de Hérmula y la tercera se depositó en la bandeja de salida para el próximo envío de documentación a Urbe.


  —¿Hemos terminado? —preguntó la joven, casi decepcionada.


  —En efecto —respondió Polio—. ¿Esperabas que llevase más tiempo?


  —No sé. Puede. O quizá esperaba algo más… no sé, menos burocrático.


  Polio sonrió.


  —Mi viejo mentor decía que la mentalidad burocrática era la única verdadera constante en el cosmos. A lo mejor es verdad. Pero, como sea, es la grasa que mantiene lubricados los engranajes de la República. No la desprecies.


  —No es eso. Es… —Se encogió de hombros, en un gesto tan parecido al de Polio que al magistrado le resultó inquietante—. No importa. Entonces, ¿nos volvemos ya?


  —¿Ya quieres irte? ¿Tan pronto te has hartado de la vida urbana? —Antes de que la joven pudiera protestar, añadió—: Creí que podíamos ir al teatro esta noche y ponernos en camino por la mañana temprano. Pero podemos irnos hoy mismo, si lo prefieres.


  Nona negó con la cabeza.


  —No… no. Está bien. Teatro. ¿Qué obra?


  —Por lo que he podido ver representan La muerte de Tarquio, un drama histórico de Placio.


  —¿Encontraremos entradas?


  Polio se llevó la mano a un pliegue de la túnica.


  —No creo que eso sea un problema —dijo, mientras sacaba dos tiras de papel rosado.


  La joven aplaudió encantada. Pareció a punto de echarse hacia adelante y darle un beso; se lo pensó mejor, cambió de idea a mitad del gesto y se limitó a darle las gracias.


  Media hora más tarde, y tras dejar a Nona en el hotel, Polio regresó al edificio de la administración. Una vez cumplidos los trámites que habían servido de excusa para el viaje era el momento de ponerse con aquello que había venido a hacer realmente.


  


   


  


   


  Veinte años atrás, el estreno de la primera obra de Placio, La caída de Kárghedon, había supuesto un escándalo. La obra no solo se permitía el lujo de ignorar la regla de las tres unidades (tiempo, lugar y acción), sino que mezclaba comedia y tragedia y, lo que era peor aún, verso y prosa.


  Parte del público la recibió extasiado, pero la inmensa mayoría abucheó el espectáculo y la representación no llegó a terminar. Placio se pasó los cinco años siguientes exiliado de Urbe, escribiendo una obra tras otra y maldiciendo a aquella «piara de palurdos incapaces de comprender una innovación aunque les mordiera el condenado trasero».


  Las cosas fueron cambiando. Con una lentitud enloquecedora desde el punto de vista del autor; a una velocidad vertiginosa para público y críticos. Veinte años después, las innovaciones de Placio eran la norma y lo que en su inicio había sido escandalosamente experimental ahora se veía como clásico y canónico.


  Polio nunca había apreciado demasiado a Placio como dramaturgo: siempre le había parecido que su único mérito había sido atreverse a hacer lo que nadie más osaba, lo cual no era poco, pero que carecía por completo de sentido dramático y no digamos ya de oído para los diálogos. A su entender, Terpio lo sobrepasaba con holgura en prácticamente todos los aspectos… solo que Terpio había llegado después, posando sus pies sobre el terreno que Placio había abierto.


  Se abstuvo de comentarle nada de todo esto a Nona, evidentemente. No solo porque tenía otras cosas en la cabeza sino porque Placio era, al fin y al cabo, el dramaturgo de la República, genial, indiscutible y amado por todos, tanto dentro como fuera del escenario. Y, por otro lado, ya el mero triunfo de su transgresión había hecho sin duda que Estagérides se revolviese en su tumba… que no hubiera parado de revolverse en ella desde entonces, de hecho. Solo por eso, Placio se merecía todo lo que tenía y mucho más.


  La joven nada sabía de todo eso, ni le importaba. Durante las dos horas y media de la representación permaneció casi completamente inmóvil, los ojos abiertos como platos y sin perderse una sola palabra o el menor gesto de lo que pasaba sobre el escenario. Parecía un pájaro fascinado por una víbora.


  Volvieron después en silencio al hotel y en la puerta de su cuarto, una Nona completamente feliz se le lanzó de pronto al cuello y le plantó un beso veloz y tembloroso en la mejilla.


  —Gracias —dijo a media voz, justo antes de dar media vuelta y echar a correr a su cuarto.


  Polio no respondió. Se quedó parado en el umbral unos segundos, los dedos sobre la mejilla que había recibido el roce de los labios de la joven. Al fin meneó la cabeza, contuvo una sonrisa y se fue a su propia habitación.


  


   


  


   


  Partieron temprano al día siguiente y ninguno de los dos dijo nada durante buena parte del trayecto, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Los de Nona tenían mucho que ver con Hérmula, sus calles, sus edificios, su foro y su teatro. Los de Polio eran de una naturaleza más personal… y bastante menos satisfactoria.


  —No lo entiendo —dijo de pronto la joven.


  Polio se la quedó mirando, no muy seguro a qué se refería la joven.


  —¿Qué es exactamente lo que no comprendes? ¿Que el cabo Árgulo no tenga tu cabeza para los números o que el hijo del maestro del cabildo de comerciantes aún no te haya enviado un billete con una cita?


  Nona frunció el ceño, desconcertada ante el giro que Polio le había dado a la conversación.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por lo que el sargento Virato me ha comentado, Árgulo lleva casi una semana haciendo sin errores el estadillo matutino, cosa que hasta ahora no había pasado. Alguien lo está ayudando. Teniendo en cuenta que en las últimas semanas has pasado por el cuartel casi todos los días y sabiendo que tienes buena cabeza para los números, me pareció obvio que era cosa tuya. —En realidad, se dijo Polio, la cabeza de la joven era buena para casi todo—. En cuanto al hijo del comerciante, que le gustas salta a la vista y si te hubiera dado una cita, creo que lo habría notado.


  Nona se mordió el labio y luego asintió.


  —Visto así parece muy sencillo —dijo.


  —Es que lo es —aseveró Polio.


  —Pero no has conseguido desviarme de lo que quería decir.


  —Ah, ¿era eso lo que estaba intentando?


  Nona lo miró, inexpresiva. A su pesar, Polio dejó escapar una sonrisa.


  —De acuerdo. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Cualquiera de las dos cosas que me has preguntado, de hecho —respondió la joven, devolviéndole la sonrisa—. Pero sobre todo no entiendo qué haces en Encrucijada. Soy consciente de que Hérmula no es más que una ciudad de provincias y, como tal, debe de parecer un villorrio comparada con Urbe. Y, pese a eso, tiene tantas cosas que jamás había visto… Los edificios, las calles, los baños, las bibliotecas, el teatro, el circo…


  —¿Circo? ¿Había un circo en la ciudad?


  —No te burles. Me refiero al Circo Máximo, no a uno de esos festivales ambulantes que van por ahí de pueblo en pueblo. Claro que hay de eso en Encrucijada. Es casi lo único que tenemos que nos saca de la monotonía.


  —Lo siento. No me estaba burlando. Pensé sinceramente que te referías a un circo ambulante, no a… —Se quedó pensativo de repente, con el ceño fruncido—. Claro. Un circo —murmuró después—. Podría ser.


  —¿El qué?


  Polio pareció volver de algún lugar ignoto.


  —Lo siento, tus palabras me han traído algo a la memoria. Algo que quizá me sea útil, aunque no guarda relación alguna con nuestra conversación. Recapitulemos, pues. Tu argumento es que, si Hérmula, siendo pequeña y provinciana como es, tiene las maravillas que tiene, por fuerza las de Urbe deben ser diez veces mayores y más variadas.


  —O cien.


  —O cien, en efecto. Y así es. No hay ciudad como Urbe en el mundo y no sé si la llegará a haber. Todos los caminos confluyen en ella y el mundo entero le aporta algo. Si lo que buscas no está en Urbe es que, sencillamente, aún no existe. Y puedes apostar tu vida a que antes o después alguien lo inventará… Y lo llevará a Urbe.


  Nona asintió, como si las palabras de Polio hubieran reflejado su pensamiento a la perfección.


  —Exactamente a eso me refiero. ¿Cómo puedes haber dejado Urbe y venirte a vivir aquí? ¿Acaso no echas de menos…?


  Con un gesto seco en las riendas, Polio detuvo el carro. Estaban solos en la calzada y a su alrededor no había otro sonido que el de la brisa sobre la yerba que la rodeaba.


  —Hay mucho que echo de menos, Nona. Muchas cosas que tú misma puedes imaginar. Y muchas otras de las que no tienes ni idea. Es cierto, nada es como Urbe. Nada se compara a vivir en ella. Ni en lo bueno ni en lo malo. Y sí, echo de menos mucho de lo bueno… y quizá algo de lo malo. Pero te aseguro que hay muchas otras cosas que están bien donde están, lejos de mí. Allí donde… —Meneó la cabeza—. No importa. Comprendo que sientas como lo haces, no serías la joven despierta y ambiciosa que conozco si no lo hicieras así. Y te ayudaré en cuanto esté en mi mano. Y si algún día decides que tu camino te lleva a Urbe, te ayudaré a llegar y me encargaré de que, una vez allí estés segura y a salvo… todo lo segura y salvo que puedes estar en un lugar así, en todo caso. Pero ese no es mi camino, ya no. Lo dejé atrás cuando vine a Encrucijada y no volveré a emprenderlo.


  Nona lo miró en silencio, presa de emociones encontradas. Estaba claro que quería saber más, que quería que Polio le contase qué había pasado, pero al mismo tiempo no se atrevía a preguntar. Al fin, asintió como a regañadientes y dijo:


  —Sea. Te tomo la palabra.


  —Libremente dada, libremente tomada —murmuró Polio, mientras ponía en marcha de nuevo el carro.


  


   


  


   


  Deberían haber parado al atardecer, pero tras un rápido intercambio de miradas, decidieron seguir adelante. Llevaban un buen ritmo, bastante mejor que a la ida y ninguno de los dos quería en aquel momento otra cosa que llegar a casa y acostarse en su cama.


  Así que siguieron adelante mientras la noche caía a su alrededor y el mundo se convertía poco a poco en algo fantasmal y sombrío. Nona sacó una manta del equipaje y se arrebujó en ella. Miró a su alrededor y, por un momento, se arrepintió de haber decidido seguir adelante. ¿Y si había bandidos esperando precisamente por viajeros incautos como ellos que decidían seguir camino de noche? ¿O cosas peores que bandidos?


  Miró a Polio, su perfil aquilino recortado contra el ocaso y, de pronto, se sintió totalmente segura y a salvo. Con naturalidad, se acercó al magistrado y se apoyó contra él. Polio la dejó hacer sin decir nada.


  Poco después, la joven dormía. Polio centraba toda su atención en el oscuro camino que tenía por delante.


  Llegaron a una Encrucijada dormida y silenciosa unas tres horas más tarde. Las luces de la casa del magistrado estaban apagadas y el caserón tenía una pinta siniestra a aquellas horas de la noche. Polio ató el caballo, abrió la puerta de la casa y encendió la luz del recibidor. Luego, volvió al carro, tomó a la joven dormida y, con ella en brazos, cruzó el umbral. La llevó hasta su cuarto y la dejó allí, tapada por la misma manta que había usado en carro.


  Cuando volvía al exterior en busca del equipaje vio medio asomado en la puerta un bulto minúsculo que movía la cabeza con curiosidad de un lado a otro.


  —Livia —murmuró Polio.


  La gatita alzó la mirada y, al reconocer al magistrado, dejó escapar un maullido.


  —Ahora me ocupo —respondió Polio mientras tomaba a la gata, la introducía en el bolsillo de su túnica y se dirigía hacia el carro.


  Estaba descargando el equipaje cuando oyó un ruido a sus espaldas. Dejó caer los fardos y se volvió con rapidez. A la luz que se escapaba de la puerta abierta distinguió al cabo Árgulo y a uno de los soldados de la guarnición del pueblo.


  —Salve, magistrado —dijo el cabo—. No te esperábamos hasta mañana.


  —Salve, cabo. Llegamos antes de lo previsto —respondió Polio.


  —Nos ocuparemos del carro y del caballo, si te parece bien.


  —Me parece una gran idea. —Recogió el equipaje—. Que la Señora vele tus sueños.


  —Y los tuyos.


  Sin más, entró en la casa. Dejó los fardos en la entrada de la cocina y luego dirigió su atención hacia la cabecita peluda que asomaba exigente del bolsillo de su túnica.


  —Veamos que hay para comer —dijo.
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  Un circo


  


   


  


   


  Polio despertó con la sensación nítida y afilada de que no estaba solo en el cuarto. Abrió los ojos y descubrió que no se equivocaba. En la penumbra, los ojos de la gata parecían dos faros inquietantes que no se apartaban de su rostro.


  —Vaya, veo que te puse bien el nombre —murmuró el magistrado mientras se ponía en pie—. Se nota que tengo ojo para las mujeres.


  Polio vertió en el aguamanil el contenido de una jarra y se lavó las manos y el rostro. Se puso luego una túnica limpia y se calzó unas sandalias. Livia seguía sobre el lecho, la atención intensamente clavada en lo que hacía el humano. Solo cuando Polio se acercó a la salida, el animal salió de pronto de su inmovilidad, saltó al suelo y, antes de que el magistrado hubiera podido reaccionar, se escurrió por la puerta entreabierta.


  Desayunó en silencio mientras a sus espaldas Radia Temista desgranaba un chisme tras otro. De haber dormido sus seis horas acostumbradas habría detectado enseguida que la cháchara del ama de llaves ocultaba algo que no quería contar, pero en su estado actual tardó un par de minutos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó volviéndose a medias.


  Livia estaba acurrucada junto a Radia en una cestita con una manta y parecía muy ocupada lamiéndose todo el cuerpo.


  La mujer se encogió de hombros como si no entendiera la pregunta del magistrado.


  —Lo de siempre, dóminus, ya sabes, un poco de esto y un poco de lo otro.


  —Claro, ¿pero qué es eso que sientes que tienes que decirme pero no te atreves?


  Radia meneó la cabeza, destapó una olla y revolvió su contenido.


  —No aprobaba el viaje de la joven Nona a Hérmula —murmuró, como si estuviera hablando con el estofado—, pero al parecer ha sido providencial. Su padre apareció ayer por aquí y exigió hablar con ella.


  —Hablar —repitió Polio.


  Radia tapó de nuevo la olla y se volvió al magistrado.


  —Parecía muy dispuesto a cualquier cosa menos a hablar —añadió—. Por suerte pude enviar a mi niña al cuartel y el sargento Virato llegó antes de que las cosas pasaran a mayores.


  Polio se llevó la mano al mentón. La barba le empezaba a crecer, dura y casi negra.


  —El herrero debería saber de sobra que no tiene ningún derecho sobre Nona —murmuró—. Ya lo hablé con él cuando decidí tomarla como pupila de la República. Es mayor de edad a todos los efectos. Parece que el hombre es un poco duro de oído.


  Radia miró hacia el techo como si Polio acabase de comentar una obviedad.


  —Y bastante de mollera —dijo luego—. Era cuestión de tiempo que se diese cuenta de que le sale mucho más barato tener una hija en casa que pagar a alguien para que se ocupe de las labores domésticas. Lo raro es que haya tardado tanto en comprenderlo.


  —Bueno, lento o no, tiene que darse cuenta de que ya no tiene patria potestad alguna sobre la joven. No tiene ningún derecho…


  —Con permiso, dóminus, eres el hombre más inteligente que he conocido y es un orgullo para mi hija y para mí ocuparnos de tu casa. Pero creo que no sabes mucho de cómo funcionan aquí las cosas. La ley dirá que Nona es libre, pero ley y costumbre son cosas distintas y a veces la segunda manda sobre la primera.


  —No en una ciudad de la que yo sea magistrado, Radia —dijo Polio con el ceño fruncido y la vista baja—. Le guste o no, el herrero va a meterse en la mollera que Nona no está sometida a él. De un modo u otro. —Alzó el rostro de pronto y sonrió—. Gracias por tu sinceridad, Radia —añadió—. Tendré que ocuparme de ello.


  —Creo que el sargento Virato ya se ocupó ayer. Y, por lo que le oí hablar, estaba dispuesto a ocuparse hoy también. No me sorprendería.


  Se detuvo de pronto y alzó la vista. Polio dio media vuelta, siguiendo la dirección de su mirada y vio una figura recortada contra el umbral. Temía que se tratase de Nona, así que fue un alivio ver que no era más que el cabo Árgulo, que miraba a su alrededor indeciso, como esperando permiso para entrar.


  —Pasa, cabo, pasa —dijo Polio con cordialidad—. ¿Quieres desayunar? Como siempre, Radia Temista ha hecho comida para media docena. No creo que Nona tarde mucho en bajar. Me alegra ver que tus habilidades contables están mejorando gracias a ella. —Se detuvo de pronto—. Aunque sospecho que no vienes por eso esta mañana.


  —Con permiso, magistrado, no, me temo que vengo por otro asunto. Gracias por la oferta del desayuno, pero estoy de servicio y el sargento me mata… me amonestaría muy severamente si… ¿Mis habilidades contables? Creí que…


  Polio se puso en pie.


  —Nona ha sido discreta. No lo he sabido por ella, te lo aseguro. En todo caso, si es un asunto oficial, mejor vamos al despacho.


  Unos minutos más tarde, Árgulo se tomaba un minuto de descanso en su batalla interminable contra su nerviosismo para informarle de que Virato estaría ausente aquella mañana y quizá parte de la tarde. Al parecer tenía algo que hacer en una de las granjas y luego se iba a pasar por el cercano cenobio.


  Polio asintió.


  —Algún encargo para el herrero, no me cabe duda.


  Árgulo abrió la boca, se lo pensó mejor y se limitó a cuadrarse.


  —Esperamos que no surja ninguna emergencia que requiera de los servicios del sargento, aunque estoy seguro de que serás un sustituto más que adecuado, cabo.


  Árgulo se mordió el labio. Se cuadró más aún.


  —En fin, no te entretengo más. Seguro que tienes un montón de cosas que hacer.


  Siempre en silencio, Árgulo inclinó la cabeza, entrechocó los talones y se fue del despacho del magistrado. Polio se lo quedó mirando con la sombra de una sonrisa pintada en el rostro.


  El muchacho era un amasijo de nervios, carecía de experiencia y no parecía precisamente muy despierto, pero si Virato lo había hecho cabo sin duda era porque había visto algo en él. Merecía, al menos de momento, el beneficio de la duda.


  Además, Virato no era el único que había visto algo en Árgulo. Nona también se interesaba por él, como demostraban sus lecciones de cálculo y contabilidad. Árgulo debía tener virtudes que a él se le escapaban, de momento. Habría que esperar y mantenerse alerta.


  Entretanto…


  Abrió un cajón del escritorio y sacó la carpeta de cartón que le habían dado en Hérmula. Aunque quizá «dado» no era el término más apropiado. Había pagado por ella sus buenas piezas de plata a un funcionario que parecía saber muy bien el valor de su contenido o, al menos, el valor que podía tener para Polio.


  Como fuese, era suya.


  Con mucho cuidado, la abrió y fue pasando una hoja tras otra. Todo parecía en orden, en realidad, pero al mismo tiempo todo estaba completamente fuera de lugar. Nada encajaba. O quizá encajase todo.


  Polio cerró la carpeta. No debía precipitarse. Aún no.


  


   


  


   


  Árgulo se sentaba a la entrada del cuartel, tal como solía hacer Virato. Solo que allí donde el sargento parecía relajado y dueño de cuanto contemplaba, el joven cabo estaba rígido y no dejaba de mirar inseguro a su alrededor. En cuanto vio aparecer a Polio se puso en pie rápidamente. Estuvo a punto de cuadrarse de nuevo, pero algo debió de fulgurar en el amasijo confuso de ideas que había en su cabeza y se limitó a saludarlo con una inclinación de la misma.


  —Salve, magistrado, la paz contigo.


  —Y contigo, cabo —respondió Polio—. Necesito consultar unos expedientes. Ya que el sargento no está, supongo que podrás ayudarme tú.


  —Por supuesto, magistrado, estamos a tu servicio.


  El muchacho se esforzaba, eso era innegable. Y, desde luego, parecía mucho más tranquilo, o al menos más al mando de sus nervios, que unas horas atrás. Alguien había hablado con él y le había dado un par de buenos consejos y estaba casi seguro de quién había sido. Por un instante jugó con la idea de darle a entender al cabo que sabía que Nona lo había puesto en el buen camino, pero no tardó en darse cuenta de que decirle algo habría significado arruinar el trabajo de la joven, así que prefirió no tocar el tema.


  —Necesito los registros de las ferias ambulantes —dijo, yendo al grano.


  Vio cómo Árgulo se orientaba mentalmente y finalmente asentía.


  —Sígueme, por favor, magistrado. Creo que podemos encontrar lo que buscas.


  Era la segunda vez que Polio estaba en los archivos del cuartel en los últimos días, pero ahora no fueron a la misma habitación que en su anterior visita. Esta era mucho más pequeña. Dos de las paredes estaban ocupadas por archivadores de buen tamaño.


  —¿Cómo están ordenados? —preguntó Polio.


  —Crono… por fechas.


  —Muy conveniente —dijo el magistrado—. Necesito ver los de hace seis años, más o menos.


  Árgulo asintió y dijo, casi sin pensar:


  —Sí, están en ese archivador. —Señalaba con un dedo índice sorprendentemente firme—. En el tercer cajón.


  Polio se mordió el labio inferior.


  —Vaya, pareces todo un experto, cabo.


  —Qué va, magistrado. Te aseguro que me pierdo enseguida entre tantos… Pero el sargento me dijo que a lo mejor querías consultar esos registros y me indicó dónde estaban.


  —Por supuesto.


  —Si me necesitas, magistrado, estaré en la puerta. Cualquier cosa que…


  —Claro, cabo, no te preocupes. Estaré bien aquí.


  Árgulo dejó la enorme llave de la sala sobre una repisa junto a la puerta y luego volvió a su puesto en el exterior del cuartel. Su paso era más vivo, como si acabara de salir triunfante de un desafío difícil.


  Polio no perdió el tiempo. Se acercó al archivador que le había indicado el cabo, abrió el cajón que necesitaba y empezó a buscar. El archivo estaba ordenado por semanas y empezó su exploración un par de ellas antes del hallazgo del cadáver.


  No tardó en dar lo que buscaba.


  Sacó la carpeta, se puso bajo la ventana y empezó a leer.


  El registro indicaba la fecha en la que el Circo Excelente y Ambulante de Máximo Magnífico había llegado a Encrucijada, cuánto tiempo se había quedado y cuantas actuaciones había ofrecido durante esos días.


  Detallaba también qué tipo de atracciones ofrecía. Polio vio que se trataba del batiburrillo habitual en los circos ambulantes: números con fieras, malabarismos, juegos de fuerza y habilidad, payasos y breves entremeses cómicos en los que se repasaba la actualidad política de la República… o al menos hechos lo bastante novedosos para las prefecturas para pasar por actuales.


  Por supuesto constaba el número de registro del circo, los datos de su propietario y cuántas personas lo componían y en qué funciones.


  Virato era un hombre minucioso, pues había añadido al registro una entrada al espectáculo y uno de los folletos que repartían con las principales atracciones. Constaba de media docena de páginas vivamente coloreadas que mostraban una versión sumamente idealizada del espectáculo.


  Aunque de noche, en penumbra y con un par de vasos de licor encima, seguro que el circo le parecía al público tan glamoroso como pretendía el folleto.


  Se detuvo en la página central, que mostraba una escena imposible. Las tres pistas de la carpa principal estaban llenas: con payasos, una, con varias fieras y un domador, otra y con las proezas de un forzudo la tercera. Sobre ellos, los trapecistas hacían sus números y a su alrededor las chicas del coro mostraban sus encantos.


  El dibujo era bueno, sencillo y efectista. Justo lo que se pretendía.


  Polio siguió examinando el legajo, pero no encontró nada más de interés.


  Volvió al folleto y de nuevo lo abrió por la página central. Examinó con cuidado todos los elementos y finalmente se detuvo en el forzudo que levantaba unas pesas con una mano y a una joven con la otra. Estaba medio vuelto de perfil y su antebrazo derecho era claramente visible.


  Polio examinó el dibujo como si fuera la obra de arte más impactante que hubiera visto en su vida. Luego, dejó el folleto abierto en la misma repisa que las llaves, salió de la habitación y se acercó a la puerta del cuartel.


  —Me preguntaba si tendríais una lente de aumento, cabo.


  Evidentemente, lo había pillado por sorpresa, aunque Árgulo se recuperó casi enseguida, se puso en pie y dijo:


  —Creo que sí, magistrado. El sargento debería tener alguna en su despacho.


  Pocos minutos después Polio volvía a la habitación del registro y examinaba la ilustración central del folleto con la lente de aumento que Árgulo le había proporcionado.


  —Quizá —murmuró para sí—. O puede que no. A lo mejor estoy poniendo lo que no hay.


  Se golpeó el labio con el dedo índice, pensativo, tratando de tomar una decisión. La idea lo pilló por sorpresa y cedió a ella con una risita.


  —El cenobio —musitó—. ¿Por qué no?


  Cerró el folleto y se lo guardó en la túnica. Devolvió la carpeta al archivador, salió de la habitación y, tras cerrarla con llave, le devolvió esta al cabo.


  —¿Has encontrado lo que buscabas, magistrado? —se atrevió a preguntar el joven.


  —Quizá —respondió Polio—. Aún es pronto para saberlo.


  


   


  


   


  Unas horas más tarde, Polio llegaba al cenobio cercano a Encrucijada. Dejó que los frates de la puerta se ocupasen de su montura y luego se acercó al scriptorio a paso vivo. Mientras caminaba, echó un vistazo a su derecha, al lugar donde estaban los talleres de los distintos artesanos.


  Luego, tal vez, si es que tenía tiempo.


  El bibliotecario lo reconoció de la que entraba. En el tiempo que Polio llevaba como magistrado de Encrucijada se había acercado cuatro a cinco veces al cenobio: las primeras por asuntos de su profesión mientras investigaba la muerte del joven aprendiz de herrero. Pero luego había tomado por costumbre pasar de vez en cuando por el scriptorio y solicitarle al bibliotecario algún libro. Lo devolvía al cabo de unos días y lo hacía en tan buen estado que a veces el bibliotecario se preguntaba si realmente lo habría leído.


  —Salve, magistrado, la paz sea contigo. ¿En qué podemos ayudarte?


  —Y contigo, frate. Espero que en bastante. El otro día me hablaste de un curioso artilugio que habéis desarrollado para ampliar los marginalia y poder hacer versiones a mayor escala.


  El bibliotecario asintió.


  —Nos está siendo muy útil.


  —Me preguntaba si podría usarlo unos minutos. O si vosotros podríais usarlo para mí.


  El bibliotecario se acarició la barbilla, pensativo.


  —¿Un asunto oficial? ¿Investigas un nuevo crimen?


  —El Señor no lo permita. Las cosas han estado bastante tranquilas últimamente. Es un asunto… privado. Un mero divertimento. Puramente personal. Te quedaría muy agradecido si me ayudases.


  El bibliotecario asintió.


  —Por qué no. No irá en mi contra que el magistrado de la ciudad me deba un favor. —Sonrió—. Sígueme, por favor.


  Lo llevó a un extremo del scriptorio, donde había una puertecita que abrió con una llave que sacó de entre sus hábitos. Le franqueó el paso a Polio y este entró en una habitación casi totalmente a oscuras. Distinguió una mole enorme en una de las paredes, pero nada pudo decir sobre su forma o su propósito.


  El bibliotecario encendió una vela y de pronto se hizo visible el artefacto más extraordinario que Polio había visto en la vida. Era sorprendentemente hermoso: una colección heterogénea de lentes, palancas y engranajes que, de alguna manera, se las apañaban para componer un todo armónico a partir de lo que en principio parecía puro caos. Lo examinó con atención y asintió al cabo de un rato.


  —Comprendo —murmuró—. La luz entra por ese ventanuco, imagino, y las lentes la concentran aquí. —Señaló un amplio espacio en blanco sobre la superficie de la máquina—. Supongo que sobre esta superficie se sitúa el elemento a ampliar. La luz incide sobre él y es reflejada y recogida por este nuevo grupo de lentes, que la amplían y la proyectan… Aquí, en esta pared.


  El bibliotecario asintió, complacido.


  —Estamos probando un nuevo tipo de papel sensible a la luz —dijo—. De este modo, la ampliación del original queda fijada sobre él de forma automática. Antes de eso teníamos que copiar a mano la imagen ampliada.


  —Interesante. Imagino que el proceso exige que la única luz sea la del ventanuco.


  —En efecto. Un sistema de espejos la trae desde la torre y la va concentrando. Si tienes contigo lo que quieres ampliar, podemos ponernos a ello.


  Polio le tendió el folleto del circo abierto por la página central. El bibliotecario frunció el ceño.


  —La calidad de partida no es muy buena —dijo—. No esperes milagros de la ampliación.


  —Nunca espero milagros —respondió Polio—. Aunque siempre estoy preparado para ellos.


  Sin responder, el bibliotecario puso el folleto abierto sobre el espacio en blanco y lo sujetó con ayuda de unas pequeñas pinzas metálicas. Luego, apagó de un soplido la bujía y la habitación quedó completamente en la oscuridad. Polio oyó cómo tiraba de una palanca.


  Un punto de luz se abrió sobre ellos, en el techo, y fue ganando amplitud poco a poco. El bibliotecario bajó una nueva palanca, las lentes del aparato giraron hasta estar en la posición adecuada y un chorro de luz cegadora cayó sobre el folleto abierto.


  Una nueva palanca y un nuevo juego de lentes ocupó el lugar adecuado. En la pared frente a la máquina se destrabó un mecanismo y una finísima lámina translúcida se desplegó a media altura. Era cuadrada, de algo más de un metro de lado.


  El bibliotecario tiró de la última palanca. Del segundo juego de lentes salió un haz de luz sumamente tenue que incidió sobre la lámina. Al principio Polio tuvo la sensación de que no pasaba nada, pero poco a poco fue viendo que sobre la delgada hoja iban apareciendo formas y colores. Fue un proceso lento, casi como si la ampliación se fuera dibujando punto a punto y llenando de color capa a capa.


  —Asombroso —susurró Polio.


  El bibliotecario fue devolviendo a la posición de reposo las palancas en orden inverso al que las había activado. Al terminar, estaban de nuevo en una oscuridad total.


  —Debemos esperar un poco a que la ampliación quede fijada —dijo—. De no ser así, cualquier luz que cayera sobre ella podría dañarla.


  Polio asintió, aunque sabía que el otro no podía verlo. Se dio cuenta de que el bibliotecario estaba contando en voz baja a un ritmo constante. Cuando llegó a doscientos, volvió a encender la bujía. Con ella en la mano se acercó a la pared donde estaba la ampliación y con sumo cuidado retiró la lámina.


  —Asombroso —repitió Polio.


  —Como te dije, dista mucho de ser una buena ampliación —dijo el bibliotecario—. Todo depende de la calidad del original, como comprenderás.


  —Claro. Pero no importa, es suficiente para mis propósitos.


  —Salgamos al scriptorio, allí tendrás mejor luz. Y podremos fijar la lámina sobre algo más robusto y permanente.


  Polio asintió y poco después un joven frate completaba el proceso: dispuso la lámina sobre un papel grueso y le dio un ligero barniz para terminar de fijar la imagen y, de paso, pegar la lámina al papel de abajo.


  —Curiosa mancha de nacimiento la del brazo —murmuró el bibliotecario señalando el antebrazo del forzudo del circo—. Casi parece otra cosa.


  Polio asintió.


  —Sí que lo parece —dijo—. Si uno le echa imaginación hasta puede suponer que la tal mancha fue hecha para ocultar otra cosa, incluso aventurar que esa otra cosa era una letra. Grande y mayúscula. Tal vez una «T».


  El bibliotecario frunció el ceño.


  —Sorprendente —dijo.


  Fueron interrumpidos por el joven frate, quien les dijo que el barniz aún tardaría un par de horas en secarse, antes de que pudieran manipular la ampliación. Polio le dio las gracias y el joven volvió a su trabajo tras una inclinación de cabeza.


  —¿Puedo ofrecerte un pequeño refrigerio mientras esperas?


  El magistrado consideró durante unos instantes el ofrecimiento que le hacía el bibliotecario.


  —No, gracias —dijo—. Aprovecharé ese tiempo para resolver un par de asuntos en el cenobio. Gracias de nuevo, frate Donosio, me has sido de mucha ayuda.


  —Un placer como siempre, magistrado.
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  Una amenaza


  


   


  


   


  Polio cruzó el amplio patio del cenobio y no tardó en llegar al otro extremo, donde empezaban los talleres de los artesanos. No le costó mucho dar con la herrería; no solo destacaba con facilidad del resto de los edificios pegados a la muralla, sino que recordaba perfectamente el camino de su anterior visita.


  Cuando entró, le pareció que el lugar estaba extrañamente silencioso. No había nadie en la casa, que tenía la puerta entornada, y ningún ruido salía de ninguna de las habitaciones. Polio las exploró con rapidez pero de forma superficial y siguió su camino hacia la fragua, a la que se podía acceder por la puerta trasera de la vivienda.


  El espectáculo que se encontró allí fue curioso, aunque no le resultó del todo sorprendente. El aprendiz del herrero pegaba la espalda contra la pared y miraba aterrado lo que tenía enfrente; y esto no era más que el sargento Virato con el pie apoyado en el cuello del herrero, tendido en el suelo y claramente baqueteado. Virato se volvió al oír ruido y, al reconocer a Polio, dijo:


  —Paz contigo, magistrado.


  —Y contigo, sargento.


  —Estaba a punto de hacer entrar en razón a nuestro amigo —añadió Virato—. Se me ocurrió que tal vez dejándole caer el yunque encima podría conseguirlo.


  Polio meneó la cabeza.


  —Sargento, sargento, comprendo que a veces la tentación es fuerte —dijo—, pero no podemos ceder a esos impulsos. Somos guardianes de la ley y, como tales, debemos actuar de un modo objetivo y frío. Por favor, retira tu pie del cuello del herrero.


  Ceñudo, Virato hizo lo que le pedía.


  —Ahora, si eres tan amable, quizá quieras llevar al aprendiz donde el herborista, a que le dé algo para los nervios. Parece estar en un estado bastante agitado.


  Polio vio con claridad la lucha que estaba teniendo lugar dentro de Virato. De pronto, el sargento cedió y dijo:


  —Como ordenes, magistrado.


  —Gracias, sargento.


  Virato agarró al joven de la pechera de la camisa y se lo llevó de allí casi a rastras. Cuando estuvieron a solas, Polio se inclinó sobre el herrero y lo ayudó a ponerse en pie.


  —Disculpa al sargento, maestro herrero —le dijo—. Virato no es un hombre que ceda con facilidad a sus impulsos violentos. Te aseguro que no se repetirá.


  —Y tanto que no —masculló el herrero mientras se acariciaba el cuello dolorido—. Va a saber lo que es bueno.


  —Sin duda. Me ocuparé de ello. Tienes mi palabra. Cualquier queja que tengas sobre su comportamiento, no tienes más que transmitírmela y me encargaré de resolverla.


  Sin dejar de frotarse el cuello, el herrero lo miró con desconfianza.


  —¿Cualquier queja? —preguntó.


  —Lo que sea.


  Una ristra interminable de quejas, insultos, agravios y exigencias salió de la boca del herrero, como si las palabras de Polio hubieran roto un dique. No se molestó en mantener la voz baja, sino que gritaba como para asegurarse de que todos en el cenobio oyeran lo que tenía que decir.


  Impertérrito, Polio lo dejó desahogarse a gusto, asintiendo de vez en cuando como si en las palabras del herrero hubiera realmente algo razonable y digno de tener en cuenta.


  —Comprendo —dijo en cuanto el herrero hubo terminado. No estaba muy claro si lo había hecho simplemente para tomar aire o porque de verdad había acabado—. Como te he dicho, te aseguro que tomaré cartas en el asunto. Los agravios que mencionas no quedarán sin castigo. Yo mismo como magistrado juzgaré el asunto y aplicaré toda la fuerza de la ley.


  Aquellas palabras tuvieron la virtud de tranquilizar al herrero. Hasta dejó de frotarse el cuello, como si sus contusiones hubieran desaparecido de repente.


  —Gracias —dijo, aún hosco—. No es frecuente que nosotros recibamos justicia. Y más cuando no hace tanto se nos agravió de un modo infame. Mi hija…


  —Precisamente venía aquí a hablarte de ella —le interrumpió Polio—. Parece que la cuestión no está tan clara como podría haberse pensado en un principio.


  —Para mí sí que lo está. No sé qué te habrán contado, magistrado, ni con qué propósito. Pero Nona es mi hija y es aquí donde debe estar y donde se la necesita. En su casa y con los suyos. El modo en que han intentado quitármela no es digno de hombres de bien. No sé lo que te han contado —repitió—, pero estoy seguro de que rectificarás ahora que conoces la verdad. Nona debe estar aquí. Con los suyos —dijo una vez más.


  Polio asintió, pensativo.


  —Comprendo —dijo de nuevo.


  Señaló un tonel en una esquina de la fragua y preguntó con un gesto podía sentarse. Sin esperar respuesta, lo hizo y cruzó las manos sobre el regazo.


  —En efecto, está claro que ha habido un malentendido —dijo al cabo de un rato. Hablaba con tranquilidad, de un modo casi cordial con un ligero deje didáctico—. Pero no hay nada que la buena voluntad y la verdad no arreglen, como bien sabemos los dos.


  El herrero asintió. Tomó un paño y, mientras se limpiaba las manos con él, se sentó frente al magistrado sobre una mesa baja parcialmente cubierta de herramientas.


  —Así pues —siguió Polio, siempre cordial—, despejemos para siempre cualquier posibilidad de malentendidos. Nona ha cumplido dieciséis años. Es, a todos los efectos, una mujer adulta y libre. No te debe nada. Ni a ti ni a nadie. Cualquier deuda que pudieras creer que ella tiene contigo no es tal, sino el fruto natural de tus obligaciones como padre. Salvo que puedas demostrar que ella ha abusado de tu confianza, que ha robado, que se ha apropiado de bienes ajenos o de enseres que jamás pretendiste entregarle, por supuesto. ¿Puedes?


  —No, pero esa no es la cuestión…


  —No hay otra cuestión, Tarabio Íntrulo. No hay otra cuestión, créeme —le interrumpió Polio, que se las apañó para ser tajante sin dejar de resultar cordial—. Cualquier intento por tu parte de traerla de vuelta contra su voluntad se considerará un secuestro y el sargento y yo nos veremos obligados a actuar de oficio y devolverle su libertad, por no hablar de castigar a su secuestrador.


  —¡Eso no es…!


  —Mantengamos la calma, por favor. —Polio alzó un brazo—. No te conviene perderla. ¿Por dónde íbamos? Sí, creo que ha quedado establecido a satisfacción de ambas partes el estatus como ciudadana adulta y dueña de su propia persona de Tarabia Nona. Eso debería ser más que suficiente para cualquier sujeto razonable. Y estoy seguro de que tú lo eres. Sin embargo, por la remota posibilidad de que resultases no serlo, déjame que añada algo más.


  »Nona es una pupila de la República, bajo mi supervisión y a mi cargo. Los papeles definitivos de su pupilaje han sido firmados y sellados en Hérmula y enviados a Urbe. A todos los efectos, el Estado es el tutor y el garante de la seguridad de la joven y yo, como representante del estado, estoy dispuesto a cumplir con celo y dedicación mis deberes hasta el límite mismo que me marca la ley. Quién sabe si un poco más allá.


  »Dicho de otro modo, Tarabio Íntrulo, velaré por el bienestar de Nona y no permitiré que nada se interponga en su camino. Y, menos que nada, un padre que lo único que desea es una criada barata y quién sabe si un cuerpo que caliente su lecho. —De nuevo alzó la mano—. No me refería a ti, por supuesto, no me cabe la menor duda de que tus intenciones son honorables. Pero te lo digo de todos modos para el caso de que no lo fueran.


  »Deja, por tanto, de intentar hacer que Nona vuelva. No lo hará. Y no intentes forzarla en ese sentido. Es más, lo mejor es que ni la veas ni hables con ella.


  —¿Cómo te atreves? —escupió el herrero. Su mano se cerró alrededor de una de las herramientas que había en la mesa, unas enormes tenazas de hierro—. Es mi hija. Ni tú ni nadie tiene derecho a separarme de ella.


  —Ella tiene derecho a hacer lo que quiera con su vida. Y yo soy el garante de que ese derecho se cumpla.


  Íntrulo alzó la mano con las tenazas y volvió a bajarla. Golpeó la mesa con fuerza mientras apretaba los dientes.


  —¿Y cómo lo vas a impedir, magistrado? ¿Cómo?


  Polio consideró la cuestión.


  —Bien puntualizado —dijo—. Es cierto que no puedo vigilarla el día entero, ni ponerle una escolta que la siga a todas partes. Así que te sería posible acercarte a ella cuando estuviera sola y obligarla a irse contigo. Dado que te juzgo una persona mínimamente inteligente, supongo que no vendrías aquí, de donde no tardaría en sacarte a patadas el sargento Virato. Imagino que te irías a otra ciudad y, por el camino, intentarías amedrentar a Nona lo suficiente para que mantuviera la boca cerrada y cumpliera tus órdenes sin rechistar. No creo que lo consiguieras, pero no me cabe la menor duda de que lo intentarías.


  »No importa. No hay lugar dentro de la República al que puedas huir donde yo no pueda encontrarte. Si no directamente, a través de un colega o un subordinado. Cuando dije que el estado era el tutor de Nona no mentía, Tarabio Íntrulo, y el estado se ocupa con celo de sus pupilos, te lo aseguro. A toda la maquinaria del estado trabajando añade, por favor, mi interés personal en que seas encontrado, detenido y aplastado como una sabandija.


  Sonrió. Los nudillos del herrero estaban blancos alrededor del mango de las tenazas.


  —Intenta cualquier cosa y te encontraré —añadió Polio—. Y acabaré contigo. No te quepa la menor duda.


  —¿Quién te crees que eres…? —rugió el herrero.


  —Soy la persona que se va a asegurar de que Nona desarrolle todo su potencial y de que no te vayas a interponer en su camino. Soy el dedo que te puede aplastar como la cucaracha que eres. Soy la avalancha que te sepultará para siempre en el olvido.


  Se puso en pie. Ya no sonreía. Su rostro era una máscara fúnebre y fría. Se acercó al herrero, indiferente a las tenazas en su mano.


  —Puedes seguir con tu vida o puedes interponerte en mi camino —dijo, con voz gélida, afilada—. Pero piénsalo bien antes.


  Había miedo en los ojos del herrero, pero no el suficiente. Seguía con los dientes apretados, las tenazas en la mano y la respiración convertida en un bufido apenas contenido. Polio le sostuvo la mirada, impertérrito. Por la comisura de la boca del herrero se escapaban burbujitas de saliva mientras el miedo en sus ojos era sustituido por un brillo de astucia.


  —Veo que no te he convencido —dijo el magistrado sin perder la calma—. Que no me tomas en serio. Piensas que mis amenazas no son más que baladronadas y que te basta con esperar un poco y dejar que se calmen las cosas. Y luego, cuando nadie cuente con ello, te saldrás con la tuya. ¿Acierto, mi buen herrero?


  No hubo respuesta, aunque Polio tampoco la había esperado. De pronto, su mano se movió más veloz de lo que parecía posible y, de un golpe secó, le arrebató las tenazas al herrero, a pesar de la fuerza con que el enorme puño las agarraba. Antes de que Íntrulo comprendiera lo que acababa de pasar, las tenazas hacían presa en su entrepierna.


  —Virato es un soldado. Un hombre de acción —murmuraba Polio como si no hubiera pasado nada—. Supongo que si intentas algo te matará a golpes. Por suerte para todos, soy una persona un poco más civilizada y mucho más paciente y tengo un interés personal en este asunto. Cuando hubiera acabado contigo seguirías con vida, eso te lo garantizo. Créeme además si te digo que procuraría que vivieses el mayor tiempo posible. Serías cuidado y alimentado, me encargaría de que así fuese. Y pasarías todos esos años deseando que la muerte viniera a salvarte.


  Apretó ligeramente las tenazas y el sudor inundó copioso la frente del herrero. Polio no se movió ni dijo nada. Los labios del herrero temblaban y un gruñido bajo se escapaba entre ellos.


  —Hay cosas peores que la muerte —dijo Polio, siempre tranquilo, cordial—, y nada me gustaría más que hacértelas conocer de primera mano y con todo lujo de detalles. Solo tienes que pedirlo.


  Soltó la presa sobre las tenazas y estas cayeron al suelo con un ruido sordo. Muy lentamente, el herrero tomó aire y se llevó una mano a los labios temblorosos. Miró al magistrado este le respondió con una sonrisa que era pura inocencia y que le hizo estremecerse de terror.


  


   


  


   


  —¿Y bien, sargento, se ha tranquilizado nuestro aprendiz de herrero?


  Virato, que volvía a la zona de artesanos, asintió con un gesto.


  —Bien. Nuestro herrero parece haber entrado en razones, aunque no estará de más echarle un ojo de vez en cuando en los próximos meses.


  —Me encargaré de que se haga.


  —No me cabe la menor duda. ¿Vuelves al pueblo? Tengo que recoger un encargo en el scriptorio, pero me imagino que ya estará listo y podemos volver juntos.


  —Te espero.


  —Estupendo. Será cosa de unos minutos. Ah, por cierto, que sepas que debo amonestarte seriamente y aplicarte todo el peso de la ley por tu comportamiento con el herrero. Recuérdalo bien. Tengo tantas cosas en la cabeza que es posible que se me haya olvidado dentro de un par de minutos.


  Remató la frase con una sonrisa y luego echó a andar a paso vivo hacia el scriptorio.


  


   


  


   


  Era casi la hora de cenar cuando los dos llegaron a Encrucijada. Se despidieron a la entrada del pueblo y, mientras Virato seguía su camino hacia el cuartel, Polio desmontó y recorrió a pie el escaso trecho que lo separaba de su casa.


  Dejó al caballo en el establo y luego le quitó los arreos y lo cepilló. En la puerta de la casa se encontró con Nona, que le lanzó una mirada interrogante.


  —¿Todo bien? —dijo Polio.


  —Eso debería preguntártelo yo a ti, a lo mejor —respondió ella con insolencia.


  —No estoy tan seguro. En cualquier caso, sí, todo ha ido bien. Mejor que bien, de hecho, al menos la parte que a ti puede interesarte.


  Ella se hizo a un lado y Polio entró en la casa. La cena estaba lista y los dos se sentaron a comer en silencio mientras la pequeña Livia correteaba de un lado a otro y los miraba con curiosidad.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Nona de repente.


  Polio la miró con un brillo de diversión en los ojos.


  —Bastantes cosas. He comprobado que no parece haber límite para el ingenio humano ni para sus aplicaciones prácticas, por ejemplo. He estrechado un cerco que quizá habría preferido dejar abierto. He dado un paseo. He charlado con un frate. He felicitado a un cabo por su evidente mejora en el manejo de los números. Bastantes cosas, como te he dicho.


  —¿Qué le has hecho a mi padre? —insistió ella con el ceño fruncido.


  —He hablado con él. Hemos tenido un franco intercambio de opiniones. No lo calificaré de «cordial» porque eso sería apartarse de la verdad. Pero creo que al acabar la conversación tu padre tenía una idea perfectamente clara.


  —¿De qué?


  Polio se limpió las manos en el aguamanil y se las secó un con paño. Se reclinó en el triclinio, pensativo, como si estuviera contemplando algún abstruso problema matemático.


  —Dejemos las cosas claras —dijo al fin—. Fuiste tú quien quiso irse de casa. Y aceptaste libremente la oferta que te hice para ser pupila de la República. Nunca te he obligado a tomar decisiones en contra de tu propia voluntad ni he intentado forzarte a hacer nada que no quisieras. He velado por ti estos meses y he intentado estimular tu mente mientras cuidaba de tu bienestar. ¿Estamos de acuerdo en eso, al menos?


  Hosca, como a regañadientes, Nona asintió.


  —Entonces digamos simplemente que esta tarde me he limitado a seguir cuidando de tu bienestar. Puedes aceptar mi palabra al respecto o puedes ir a ver a tu padre y preguntárselo. Estará encantado de verte. Tanto, que a lo mejor olvida cuanto le he dicho y decide que es mejor que te quedes con él.


  Nona se incorporó en el triclinio, sin darse cuenta de que Livia estaba a sus pies. Sobresaltada, la gatita se echó hacia atrás. Polio se inclinó y la recogió con facilidad y se la puso en el regazo. La gata lo miró unos instantes y luego se hizo un ovillo.


  Nona salió en silencio de la habitación. Polio tomó aire y, mientras acariciaba con suavidad a Livia, murmuró:


  —¿Vas a ser tan problemática cuando crezcas? —Sonrió y se encogió de hombros—. Seguramente. Y sin duda de un modo completamente distinto.


  Con cuidado, dejó a la gatita entre unos cojines y siguió cenando.


  


   


  


   


  Nona vino a verlo más tarde y lo encontró trabajando en su despacho. Hacía un buen rato que había caído la noche y  lo normal habría sido que a aquellas horas la joven ya estuviera durmiendo.


  —Lo siento —murmuró, detenida en el umbral, con los brazos cruzados  y la cabeza gacha.


  Polio alzó la vista de la resma de papel en la que estaba trabajando y contempló a la joven con curiosidad.


  —Lo siento —repitió ella—. Has cuidado de mí todo este tiempo y has sido… No quiero volver. No quiero volver nunca a ese sitio —añadió atropelladamente.


  —Entonces, no lo harás —respondió Polio—. O al menos haré cuanto esté en mi mano para que no lo hagas.


  —Nunca te he contado… Jamás me has preguntado…


  —Ni lo haré. Puedes contarme lo que quieras, creo que a estas alturas ya lo sabes, pero puedes callar también lo que no desees decir. Es tu derecho. Eres la dueña de tus silencios.


  —¿Y la esclava de mis palabras?


  —Como todos.


  Vio como el cuerpo de la joven se relajaba de repente y toda tensión desaparecía de él. También se dio cuenta de que no se lo iba a contar, aún no. Lo agradeció. Lo que fuese, podía esperar a un momento mejor.


  —Deberías irte a la cama —dijo—. Mañana tienes bastante trabajo. Por no mencionar las tareas extra que has emprendido, como ayudar a Árgulo. ¿Has decidido ya si vas a aceptar la cita de Predio?


  —¿Cómo sabes…?


  —Creí que ya lo habíamos hablado: a tenor de cómo se comportó en la cena del otro día era obvio que antes o después te haría llegar un billete con una cita. Creo que conozco suficiente tus cambios de humor para suponer que llegó hoy y que no sabes muy bien qué hacer.


  —¿Lo sabes tú?


  Polio sonrió.


  —Lo que sé es que jamás se debe aconsejar a un adolescente en cuestiones amorosas. Lo único que se consigue es enredar aún más las cosas. Es tu vida, Nona, eres inteligente y sabes dónde te metes. Tienes una mente. Úsala. Es todo el consejo que estoy dispuesto a darte.


  Ella asintió.


  —Suena sensato —dijo.


  —Sí, pero la sensatez y las emociones rara vez van de la mano.


  La joven frunció los labios y volvió a asentir.


  —Veremos. Buenas noches.


  —Buenas noches. Que la Señora vele tus sueños.


  La joven salió del despacho. Polio intentó seguir con lo que estaba haciendo pero no tardó en descubrir que no podía. Había decidido postergarlo todo hasta el día siguiente, pero aquella condenada muchacha le había trastocado los planes. Era incapaz de concentrarse en el trabajo.


  Hizo los papeles a un lado y abrió la carpeta que había traído del cenobio. Desdobló el papel y contempló la ampliación.


  Una pieza más. Una pequeña pieza más. El rompecabezas distaba mucho de estar completo, pero empezaba a tener forma. Y no era una forma que Polio quisiera contemplar, mucho menos volverla más nítida.


  Pero lo haría, por supuesto, había llegado demasiado lejos para detenerse ahora.


  Abrió una vez más la carpeta que había traído de Hérmula. Fue pasando despacio los distintos dibujos que el galeno había hecho del cadáver, para detenerse finalmente en un primer plano del rostro, cubierto por una barba poblada y montaraz y rematado por una larga y descuidada melena.


  La barba… algo no encajaba en la barba. El lado izquierdo parecía ligeramente distinto del derecho, como si otra mano hubiera redibujado aquella parte.


  Se reclinó en la silla, juntó las yemas de los dedos y se las llevó a la barbilla. Maldita fuera su nariz para los misterios, se dijo, su condenada costumbre de meterse donde nadie lo llamaba y averiguar qué había pasado.
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  Una cicatriz


  


   


  


   


  Tampoco esta vez el galeno pareció sorprendido al ver a Polio en el umbral de su consulta. Con un gesto, le indicó al magistrado que pasase mientras terminaba de asearse en el aguamanil y se ponía una bata blanca sobre la túnica.


  —Paz contigo, magistrado —dijo cuando hubo terminado.


  —Y contigo —respondió Polio—. No quiero robarte mucho tiempo, te supongo ocupado.


  El galeno se encogió de hombros.


  —No demasiado, en realidad. —Sonrió—. Confieso que esperaba que volvieras. No pareces el tipo de sabueso que abandona un rastro con facilidad.


  Polio enarcó una ceja. El galeno espantó con un gesto de la mano la protesta que colgaba del rostro del magistrado.


  —He estado rebuscando en mis archivos. Suelo hacer un buen montón de bocetos preliminares antes de lanzarme al dibujo final. Y estaba seguro de que los había hecho de nuestro misterioso cadáver. No fue fácil dar con ellos. —Se encogió de hombros—. Confieso que no les vendría mal un poco de orden a mis archivos.


  Sacó una carpeta del escritorio y se la tendió a Polio.


  —Pareces sorprendido, magistrado.


  —No te lo negaré: lo estoy. Es cierto que venía precisamente a por lo que me estás dando, o eso creo, pero lo que menos esperaba…


  —No eres el único al que le gusta un buen misterio —dijo el galeno—. Y tu visita del otro día me hizo recordar un par de cosas, lo confieso.


  Polio asintió y abrió la carpeta. Examinó con cuidado cada uno de los bocetos. En los primeros no vio nada relevante, no eran más que bosquejos apresurados de los dibujos que tenía en su poder. A medida que fue pasando las hojas, el trabajo fue haciéndose más detallado. Sin duda el galeno era un perfeccionista.


  Polio se detuvo de pronto ante uno de los bocetos. Frunció el ceño y se lo mostró al galeno.


  —Ajá —dijo este—. Sabía que te interesaría.


  En el dibujo, la barba no cubría ambos lados del rostro del cadáver. Su parte izquierda estaba despejada.


  —Me pareció un detalle relevante en su momento —siguió diciendo el galeno—, así que lo dibujé sin barba para resaltarlo. No sé cómo se me olvidó mencionarlo el otro día, cuando me preguntaste por su aspecto. Me acuerdo sin problemas de una tontería como que sus orejas estaban muy pegadas a la cabeza y se me olvida un detalle como ese. —Se encogió de hombros—. Supongo que me hago mayor.


  Polio asintió, pensativo. Una larga cicatriz de bordes irregulares cubría la mandíbula izquierda del cadáver.


  —No sé cómo se hizo la herida, pero quien quiera que se la cosiera hizo un trabajo más bien chapucero. Con los instrumentales adecuados la cicatriz habría sido tan fina que apenas se habría notado. Como ves, no es el caso. De hecho, siempre sospeché que se había dejado la barba para ocultarla.


  Polio volvió a asentir y guardó el dibujo en la carpeta.


  —Espero haberte servido de ayuda.


  —No sabes cuánto —dijo Polio—. De hecho, lo que me has mostrado es bastante más de lo que esperaba encontrar. —Se llevó una mano a los labios y se los pellizcó, pensativo—. Supongo que la versión más acabada de este boceto estaba entre lo que entregaste al sargento.


  —En realidad, no. En mis dibujos finales lo hice de tal modo que la cicatriz fuera visible sin necesidad de hacer desaparecer la barba. El sargento consideró que eso era suficiente.


  Polio asintió.


  —Seguro que sí. Gracias de nuevo —dijo mientras se ponía en pie—. Me preguntaba si podría quedarme con estos bocetos un par de días.


  El galeno no puso ninguna objeción.


  


   


  


   


  Polio pasó el resto del día encerrado en su despacho. Radia Temista le llevó el almuerzo al mediodía y el magistrado lo devoró de prisa y sin saborearlo, la mente absorta en otros asuntos.


  Consciente de que sus capacidades gráficas eran limitadas, se tomó el trabajo con calma y lo realizó de forma concienzuda. Con mucho cuidado y la ayuda de un papel de calco, fue dando forma al retrato, tal como lo veía en su mente.


  A medida que transcurría el día, las bolas de papel arrugado se amontonaban a sus pies, mientras descartaba un intento tras otro. No fue consciente de cómo estaba dejando el suelo hasta que notó movimiento a sus pies. Se agachó a mirar y vio a Livia correteando por el suelo mientras perseguía bolas de papel. La gata las trataba como presas esquivas y las acorralaba de forma concienzuda antes de lanzarse sobre ellas.


  Polio contuvo una sonrisa y siguió trabajando.


  Cuando llegó la hora de cenar había conseguido un resultado lo bastante satisfactorio.


  Contempló el retrato una última vez. Era, indudablemente, el mismo hombre que había dibujado el galeno, pero estaba totalmente rasurado y llevaba el pelo muy corto. La cicatriz que le recorría la mandíbula había sido reproducida con un detalle casi maniático. Como obra gráfica no ganaría ningún premio, eso era evidente, pero era más que suficiente para sus propósitos.


  Cenó en el atrio junto con Nona, ambos en silencio, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos. luego, volvió a su despacho y remató la tarea.


  La carta que escribió fue breve y directa. Y la orden de pago que redactó y firmó comprometía una cantidad no desdeñable. Esperaba que fuese suficiente.


  Metió todo eso junto con el retrato en un sobre, lo lacró con su sello de magistrado y lo depositó en el buzón de salida que había a la puerta de la casa. El correo oficial pasaría al día siguiente y lo recogería.


  Pasó luego un largo rato con dos dibujos en las manos. Uno era el boceto del galeno donde se veía la cicatriz. El otro era la supuesta versión acababa del mismo. El detalle le había pasado desapercibido, no lo había visto hasta estar en la consulta, pero ahora era tan evidente que casi le saltaba a la cara. Sí, el dibujo final había sido modificado. No solo la barba para ocultar la cicatriz. La nariz en ambos retratos era distinta. Machacada y ancha en un caso. Afilada y aguileña en el otro.


  Estaba claro que el retrato había sido alterado para que nadie reconociera al sujeto. Desde luego, no una investigación oficial en Hérmula. Solo una persona podía haber hecho aquello con impunidad. Una sola en toda Encrucijada.


  Se fue a la cama, pero no durmió mucho.


  


   


  


   


  Pasó la semana siguiente enfrascado en el trabajo todo lo que pudo. Por la tarde, salía a dar largos paseos, solo, y no volvía a casa hasta bien entrada la noche.


  El día de mercado, como de costumbre, recorrió el foro en compañía de Virato y socializó con comerciantes y compradores como siempre hacía: cordial, con buen humor y un cierto deje irónico. Quizá se comportó de un modo un poco más distante de lo habitual, pero nadie pareció darse cuenta de ello.


  O quizá sí. A aquellas alturas Virato conocía a Polio lo bastante bien para darse cuenta de que algo preocupaba al magistrado, pero si se percató de ello se cuidó mucho de comentarle nada al respecto.


  


   


  


   


  Varios días más tarde, descubrió de nuevo a Nona en la puerta de su despacho. La joven llevaba a Livia en brazos y la gatita insistía en lamerla la barbilla como si fuera lo más importante del mundo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Polio mientras dejaba el estilo y se echaba hacia atrás en la silla.


  —Eso me gustaría saber a mí —respondió la muchacha.


  —Me temo que no te entiendo.


  —Llevas dos semanas comportándote de un modo muy extraño —dijo ella, sin mirarlo a los ojos.


  Polio juntó las manos y apoyó la barbilla en la yema de los dedos.


  —Vaya —dijo al cabo de un rato—. No sabía que fuera tan transparente. Lo lamento.


  —No eres transparente —replicó ella mientras dejaba a Livia en el suelo—. No eres transparente para nada —añadió—. Eres tan condenadamente difícil de leer que a veces… —Se detuvo como si hubiera estado a punto de decir algo inconveniente.


  —No debo de serlo tanto cuanto te has dado cuenta de que me pasaba algo.


  Nona frunció los labios y no dijo nada.


  —Supongo que temes que mi comportamiento de estas dos semanas esté relacionado contigo y que vaya a afectar tu estatus como pupila.


  Ella se encogió de hombros.


  —A lo mejor —dijo.


  Polio sonrió.


  —Lo siento. Debería haber sido más consciente de tus miedos y aprensiones y tendría que haberte tranquilizado mucho antes. Me temo que estado demasiado absorto y eso no está bien. Como pupila a mi cargo tu bienestar debería haber sido mi prioridad. Lo lamento.


  —Entonces, ¿no…?


  —No hay nada de qué preocuparse, Nona. Todo está bien entre nosotros, créeme.


  La joven asintió, todavía no muy convencida.


  —Espero que lo soluciones, sea lo que sea —dijo mientras daba media vuelta para irse.


  —Yo también lo espero —replicó Polio—. Me alegra ver que tú sí que has solucionado el asunto con Predio —añadió cuando la joven ya casi había cruzado el umbral.


  Ella se detuvo y dio media vuelta. Lo miró con una ceja enarcada.


  —Era elemental, Nona. Me he cruzado con el joven un par de veces estas dos semanas  y no parecía precisamente contento. A ti, por el contrario, te veo de buen humor y con la cabeza centrada. Está claro que le has dado una respuesta y que no era la que él esperaba.


  Nona asintió.


  —Seguí tu consejo —dijo.


  —Me alegro.


  Con una inclinación de cabeza, la joven dejó el despacho. Polio intentó seguir concentrándose en el trabajo, pero descubrió que no podía.


  Maldita muchacha, se dijo. Condenada muchacha.


  


   


  


   


  A finales de aquella segunda semana el Correo de la República dejó un legajo en su buzón de entrada. Radia Temista lo depositó sobre la mesa de su despacho junto con el resto del correo, como hacía siempre.


  Polio lo distinguió enseguida del resto de las cartas, pero no lo abrió. Pasó el resto de la mañana trabajando, comió con Virato en la taberna del puerto y por la tarde se acercó al cenobio a hablar con el frate bibliotecario.


  Solo después de la cena abrió el legajo y leyó su contenido.


  Eran tres hojas, copias de documentos oficiales: un retrato, un impreso de alta en la Legión y un breve historial militar. La orden de pago que le había girado al funcionario de Hérmula había sido bien empleada, sin duda. Lo había catalogado bien en el breve tiempo que lo había tenido delante, mientras arreglaba los papeles de Nona: por el precio adecuado estaba dispuesto a cometer pequeñas irregularidades, siempre que no supusieran un problema para el servicio público.


  Dobló los papeles y los introdujo de nuevo en el legajo.


  Ojalá no hubiera tenido razón, se dijo después. Ojalá hubiera estado completamente equivocado.


  Pero no lo estaba.


  Salió del despacho media hora después. Vio que había luz en la habitación de Nona y llamó con los nudillos. Pasó al interior tras el «adelante» con el que la joven le franqueó el paso.


  Nona estaba medio tumbada en la cama, leyendo a la luz de una bujía y con Livia hecho un ovillo junto a sus pies.


  —¿Algo interesante? —preguntó Polio.


  La gata abrió los ojos al oír la voz del magistrado y alzó ligeramente la cabeza.


  —Las crónicas de Tatonio —respondió Nona.


  —Curioso. Creí que estarías con el teatro de Placio. O con su poesía.


  Por toda respuesta, la joven se encogió de hombros. A su lado, Livia empezó a lamerse una pezuña y a pasársela por la cabeza. Ambos se quedaron contemplando aseo felino un buen rato, fascinados.


  —Me preguntaba si mañana podrías cenar fuera —dijo Polio de pronto—. Tengo asuntos que tratar en privado con el sargento Virato.


  Nona se mordió el labio.


  —Claro, no hay problema. La dómina Lépida me ha invitado a que vaya cualquier día de esta semana. Puedo ir mañana.


  —Perfecto. Buenas noches.


  Mientras Polio cerraba la puerta, Livia saltó de la cama y trotó en dirección al magistrado. Se coló por la puerta entreabierta y luego se detuvo a los pies de Polio, como diciéndole que ya podía cerrar por completo.


  Por el hueco, Polio y Nona se intercambiaron una sonrisa. Luego, el magistrado cerró la puerta volvió a su despacho, con Livia a su lado.


  


   


  


   


  Le costó un poco más convencer al día siguiente a Radia Temista de que preparase una cena fría para dos y luego volviera a su casa. Al final, accedió a regañadientes y se pasó toda la mañana rezongando mientras se ocupaba de la casa.


  Virato se presentó puntual, según su costumbre. A Polio no se le escapó que había traído con él al cabo Árgulo y a un par de hombres, que dejó a la entrada de la casa.


  —Por si fueran necesarios —dijo ante la mirada interrogativa de Polio.


  Este se limitó a asentir y acompañó al sargento al atrio, donde ya estaba dispuesta la cena. Livia deambulaba de acá para allá, demasiado pequeña aún para saltar hasta las mesas, pero dispuesta a intentarlo.


  Nona entró en aquel momento. Iba vestida con un vestido sencillo y elegante que Polio no recordaba haberle visto nunca. Saludó con afecto al sargento y luego le preguntó a Polio si quería que se llevase a Livia.


  —No creo que sea necesario. Nos ocuparemos de ella.


  Nona asintió y los dejó a solas.


  La cena transcurrió con placidez. Polio y Virato hablaron de esto, de lo otro y de lo de más allá y, de vez en cuando, le daban algún trozo de comida a la gata que, ansiosa, iba a un lado a otro. Cuando terminaron de comer Polio dejó varias sobras en un plato, llenó un cuenco de agua y puso ambos en el suelo, al alcance de Livia, que no se hizo de rogar y empezó a devorar el contenido del plato como si no hubiera comido en días.


  —Tiene buen diente —comentó Virato.


  Polio asintió.


  —Y las ideas claras —dijo.


  Se incorporó y llenó dos copas de vino. Tras darle una a Virato, se tendió de nuevo en el triclinio. El sargento apuró el vino de un largo trago y se puso en pie para servirse más. Polio acunaba su copa como si intentase adormecer su contenido y no apartaba la vista de ella.


  —Ha sido una cena estupenda, magistrado —dijo Virato de pronto—. Digna de un cónsul… o de un condenado a muerte. Y supongo que ha llegado el momento de que me cuentes lo que quieres contarme.


  Polio asintió, pero no alzó la vista de la copa.


  —La verdad está en el vino, dicen —murmuró—. Pero la verdad y los hechos no siempre están de acuerdo. La verdad es que eres un buen hombre, sargento, honrado y cabal. Los hechos, sin embargo… lo que dicen los hechos…


  Apuró el contenido de la copa y miró a Virato a los ojos.


  —Basta de especulaciones ociosas —dijo—. Dejemos la filosofía a los filósofos. Tienes razón, tengo algo que contarte. Pero antes déjame que me disculpe.


  —¿Por qué?


  —Por mi carácter. Por mi manía de tirar del hilo de un misterio hasta desentrañar por completo la madeja. Por mi condenada arrogancia. Es la primera vez que, tras resolver un misterio, preferiría no haberlo resuelto, créeme.


  »Pero lo que está hecho, hecho está. Una vez la Señora abrió la caja, de nada sirve cerrarla de nuevo. Cuando los hechos, tozudos y tenaces, nos golpean el rostro, es inútil pretender que no están ahí. Al menos yo no puedo.


  »Por todo eso me disculpo.


  —No hay por qué. Solo has hecho tu trabajo.


  En silencio, Polio se puso en pie y llenó su copa. Virato le tendía la suya, vacía. La llenó también y se sentó de nuevo.


  —Pero dije antes que la verdad y los hechos son cosas muy distintas —dijo tras un trago—. Puedo detallar los hechos que rodean este asunto con una precisión bastante razonable. Pero creo que la verdad es otra. Me gustaría que me ayudaras a encontrarla.


  Virato asintió.


  —Déjame entonces que te cuente lo que he descubierto. Y luego, dime cómo esos hechos construyen una verdad que aún no he sido capaz de encontrar.


  —Quizá no quieres encontrarla.


  —Quizá. Puede que esté cerrando los ojos ante una verdad incómoda. Y sin embargo, siento que no, que aquello que insiste en saltar sobre mí no es realmente la verdad, solo la interpretación más sencilla de los hechos. La verdad no suele ser sencilla.


  —Pero puede serlo a veces.


  —Es posible. Como sea, déjame que te lo cuente.


  —Soy todo oídos, magistrado.


  —Tenemos varios hechos —dijo Polio—. Tenemos un hombre muerto con un brazo cortado. Tenemos un circo que estuvo por la ciudad por esas fechas y un forzudo de ese circo que encaja con la descripción del muerto. Tenemos un dibujo del rostro del cadáver modificado para ocultar la forma de la nariz y la cicatriz que le cubría la mandíbula por el lado izquierdo. Tenemos un suéter casi nuevo que destaca de un modo evidente en un conjunto de ropas desgastadas y sucias. Y, por último, tenemos un nombre: Flanio Recio Jisio, princeps de la cuarta centuria del segundo manípulo de la tercera cohorte de la Décima Legión.


  Virato asintió.


  —Parece que tenemos mucho —dijo.


  —Tal vez. O tal vez no tengamos lo suficiente. El historial de Jisio me dice que estuvo en Teatebarg. Fue, obvio es decirlo, uno de los supervivientes. Y como tal fue condecorado. Se licenció al año siguiente y, aunque los veteranos tienen la obligación de dejar constancia de su paradero durante los diez años siguientes a su licenciamiento, Jisio parece haberse desvanecido en el aire. Al menos hasta que lo encontramos en el Circo Excelente y Ambulante de Máximo Magnífico convertido en forzudo de la feria. Y, poco después, lo encontramos muerto en los bosques cercanos con el brazo cortado.


  »¿Por qué? El cadáver no había sido profanado en modo alguno. Lo normal en caso de ensañamiento es que se le mutile el rostro, o que se lo eviscere. Pero la muerte fue rápida y relativamente indolora y solo le cortaron un brazo y además lo hicieron después de muerto. Ni siquiera le habían robado. ¿A qué venía esa mutilación, si no fue por ensañamiento personal? A menos que se estuviera intentando ocultar algo.


  »Qué podía ser ese algo me lo dijo un antiguo cartel del circo.


  »Jisio tenía un tatuaje en su antebrazo. Para ser más exactos, tenía la marca de haber llevado un tatuaje y haber intentado borrarlo. Tuvo un éxito limitado, y aún era posible percibir la forma general del tatuaje. No hace falta ser un prodigio deductivo para suponer, vista esa forma y conociendo el historial militar de Jisio, que se trataba del tatuaje habitual por esa época en la Décima Legión, muy parecido al que tú mismo llevas.


  »Dado que estuviste, no solo en su misma legión y en su centuria, sino que sobreviviste con él a Teatebarg me resulta inconcebible suponer que no reconociste el cadáver de tu antiguo camarada.


  »Y dado que como sargento de la ciudad seguramente examinaste de forma concienzuda las distintas atracciones del circo, estoy seguro de que reconociste a tu camarada mientras aún estaba vivo.


  »Por último, dado que manipulaste el dibujo hecho por el galeno para que el rostro de Jisio no fuera reconocible, es fácil suponer que cortaste su brazo por un motivo similar.


  »Y si hiciste todo eso, cabe preguntarse: ¿lo mataste tú? ¿Lo citaste en el bosque, le clavaste el gladio en la garganta y mutilaste después su brazo para que nadie lo reconociera como un antiguo legionario? ¿Lo vestiste con uno de los sueters de Lépida Arcea y te deshiciste de su raída capa militar? ¿Modificaste el dibujo del galeno para que nadie viera la cicatriz disciplinaria en su mandíbula y así no investigasen los archivos de la legión en busca de alguien que se le pareciera? ¿Deformaste su nariz para que, en el caso poco probable de que alguien investigara esos archivos no diera con Jisio?


  Polio guardó silencio de repente, como si se hubiera quedado sin palabras. Virato apuró su copa y, muy despacio, la dejó en una de las mesitas.


  —Sí, magistrado. Hice cuanto dices. ¿Debo llamar a los hombres que esperan fuera y pedirles que me pongan bajo arresto?


  —Buena pregunta. ¿Debes hacerlo? Como sargento, es tu deber aprehender a los criminales y ponerlos a disposición de la magistratura. Así pues, si eres un criminal, sí, debes arrestarte a ti mismo. Pero, ¿lo eres?


  —Maté a un hombre y borré las huellas que pudieran relacionarlo conmigo. ¿No es eso un comportamiento criminal?


  —Las borraste, sí, pero no muy bien. Dejaste el cartel del circo en los archivos. Tapaste la cicatriz y deformaste la nariz en el dibujo, pero no destruiste el dibujo mismo. Manipulaste las pruebas lo menos posible.


  —Sin duda no contaba con alguien tan astuto como tú y me limité a manipularlas lo suficiente para que alguien común no viera lo que tú viste.


  —Quizá. O quizá tu sentido del deber te llevó a tocar las pruebas lo menos posible. Hace unas semanas, cuando empecé a interesarme por el caso pudiste haber tomado medidas: hacer desaparecer el cartel del circo o robar los bocetos del galeno, por ejemplo. Pudiste ponerme obstáculos. Los suficientes, tal vez, para hacerme fracasar. No lo hiciste. ¿Te sentías culpable por el crimen cometido y ansiabas la expiación o tu sentido de la justicia y el juego limpio te impidieron ponerme la zancadilla?


  Virato se encogió de hombros.


  —Todo eso está sujeto a interpretación. El hecho es que maté a Jisio. Tienes mi confesión. ¿Qué más necesitas?


  Polio apretó los dientes.


  —Por la Señora, sargento, no me lo estás poniendo fácil. Intento buscar un modo de salvar tu obstinada cabeza de la espada del verdugo. Y no me estás ayudando mucho.


  —Lo siento. No es mi intención ponértelo difícil. Pero lo cierto es que, independientemente de mis motivos, maté a un hombre y lo hice al margen de lo que dictan las leyes. Tu deber como magistrado no te permite dejarme salir impune.


  —Mi deber como magistrado, dices. Mi deber como magistrado es juzgar tu caso y decidir si en él concurren circunstancias atenuantes o agravantes. Y sentenciar en consecuencia.


  Virato asintió.


  —Exactamente —dijo.


  Polio frunció el ceño.


  —¿Es lo que me pides, que juzgue tu caso? —preguntó al cabo de un rato.


  —Quién mejor que tú para hacerlo —respondió Virato.


  Polio se llevó la punta de los dedos a los labios.


  —Es irregular. Pero no sin precedentes. —Lo meditó unos instantes—. Sea —dijo al fin—. Juzgaré tu caso. Ponte en pie.


  Virato así lo hizo, con la mano derecha en el corazón y la otra alzada.


  —Yo, Órdube Demáquero Virato, pede de la República —dijo, siguiendo las instrucciones de Polio—, pongo como testigos al Señor y la Señora de que cuanto voy a decir es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, a mi entender y de acuerdo a mis facultades.


  —Sea pues. Habla —dijo Polio.
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  Una confesión


  


   


  


   


  —Como bien has deducido, magistrado, Jisio y yo fuimos camaradas en la Décima Legión y estuvimos juntos en el desastre de Teatebarg. Ambos sobrevivimos y fuimos condecorados por el cónsul, al igual que lo fue el puñado de hombres que lograron salir con vida de aquel infierno.


  »Infierno he dicho, y tal cosa fue. No espero que comprendas lo que significa compartir una experiencia como esa. Nadie que no la haya vivido puede comprenderla. Quizá “comprender” no sea la palabra adecuada. Estoy seguro de que con tus grandes dotes eres capaz de entender qué significó aquella ordalía y qué lazos creó entre los supervivientes. Pero entender, saber y asimilar son cosas distintas.


  »Todos los supervivientes fuimos condecorados como héroes. Pero no todos nos comportamos de igual forma en aquel embarrado infierno bajo las azagayas de los bárgidos. Hubo quien permaneció en pie, escudo en alto como el deber ordenaba y se protegió a sí mismo y a sus camaradas de las lanzas bárbaras. Hubo quien se volvió loco y se sumió en un frenesí homicida, abandonó la formación y saltó sobre el enemigo dispuesto morir matando. Hubo quienes se limitaron a seguir las órdenes como autómatas, incapaces de tomar una decisión por sí mismos en aquel caos de barro, lluvia y sangre. Y hubo quien, simplemente, no lo pudo soportar, soltó armas y escudo, se quitó casco y loriga y se encogió como un feto en el suelo a nuestros pies.


  »No juzgo a ninguno, ni a valientes ni a temerarios ni a obedientes ni a cobardes. Cada cual reacciona ante el infierno de manera distinta y a cualquiera que se atreve a juzgar las reacciones de los demás ante semejante tesitura lo invito a pasar por ella y comparar después su propio comportamiento con el de aquellos a los que acusa y de los que se mofa.


  Virato hablaba de un modo extremadamente formalista. Firme, la mirada clavada al frente, su voz no vacilaba y las palabras que salían de su boca eran un ejército bien disciplinado y preparado para la acción, como si el sargento llevara años ensayando el discurso, puliéndolo y repuliéndolo en su cabeza, contando una y otra vez lo mismo de diferente manera en busca de aquella que mejor narrase la verdad. Porque si algo estaba claro era que sus palabras eran sinceras, que en su tono había el acento de la verdad y en la pasión con la que defendía el comportamiento de sus camaradas, incluso de aquellos que habrían sido considerados cobardes por cualquier otro, brillaba orgullosa una sinceridad que ni pedía ni quería cuartel.


  —Nadie nos juzgó. Tres legiones cayeron en la emboscada de Teatebarg. Más de doce mil hombres. Menos del equivalente a dos centurias sobrevivieron. Ciento cincuenta y siete hombres que, durante cuatro días, descendieron al infierno y resistieron lo que nadie había resistido antes. Cuando las tropas de refresco acabaron con los bárgidos y subieron la loma embarrada esperando encontrar tan solo cadáveres, nos miraron como quien contempla criaturas del más allá. Y en verdad habíamos descendido al inframundo. Y habíamos vuelto.


  »No del todo.


  »Una parte de nosotros estará siempre allí, en esa ridícula lomita cubierta de barro y resbaladiza de sangre, luchando una y otra vez por seguir con vida mientras hordas interminables de bárbaros nos lanzan su odio y sus azagayas.


  »Para las tropas que nos encontraron todos éramos héroes. No importaba el comportamiento individual de cada uno, nada importaban los actos concretos de este soldado o aquel otro. Habíamos sobrevivido, luego éramos héroes. Y como a tales se nos trató.


  »Para nosotros, nuestros compañeros eran, simplemente, nuestros hermanos, nuestra familia, el asidero que habíamos encontrado para no volvernos locos en mitad de la locura. No nos juzgamos unos a otros. Tampoco nos vimos como héroes. Estábamos más allá de eso. Durante cuatro días estuvimos más unidos de lo que jamás lo había estado hombre alguno. Todo lo demás era irrelevante.


  »En cuanto a nosotros mismos, al modo en que cada uno se veía y se juzgaba… Si es cierto que cada hombre reacciona de modo distinto ante el caos, la locura y muerte, no lo es menos que cada superviviente se juzga de un modo diferente y contempla sus propios actos de manera totalmente desigual.


  »Te puedo decir que ninguno de nosotros salió indemne de aquello, magistrado. Ninguno volvió a ser el que había sido. En mayor o menor medida, todos cambiamos. En distintos grados, todos nos sentíamos culpables por seguir vivos, y agradecidos por no haber muerto. Algunos pudimos seguir adelante, encerrar aquello en un rincón de nuestra mente y aprender a vivir con ello, con aquella sombra que no nos dejaría jamás. Otros se entregaron a la sombra, la abrazaron, se sumergieron en ella para no volver a salir y se convirtieron en animales sedientos de sangre incapaces de vivir fuera del fragor de la batalla. Otros simplemente olvidaron. Alzaron un muro en su memoria y jamás volvieron a atisbar lo que había al otro lado. Y otros… otros habrían querido olvidar, pero no pudieron.


  »Durante los dos primeros días de asedio, Jisio aguantó el tipo como el mejor, el escudo clavado en la tierra embarrada, la lanza en ristre, el gladio dispuesto. Una y otra vez rechazó horda tras horda y una y otra vez demostró lo cara que un soldado de la República puede vender su vida.


  »Pero a mitad del tercer día simplemente se derrumbó. Ya no pudo más. En sus ojos no había más que horror y lágrimas, devoradas por aquella lluvia torrencial que no parecía que fuera a parar jamás. Se rindió. Todos tenemos un límite. Quién sabe, tal vez si en vez de ser cuatro días hubieran sido cinco, yo mismo habría sucumbido y habría hecho como él. Quién puede decir hasta dónde aguantará.


  »Se derrumbó, he dicho. Soltó escudo y armas, se quitó la loriga y el casco, se tumbó en el suelo y se hizo un ovillo. Su aspecto no era muy distinto del que tiene ahora tu gata, magistrado, solo que ella duerme feliz y Jisio seguía despierto y no dejaba de sollozar.


  »No fue el único al que le ocurrió. Y nadie se lo tuvo en cuenta. Nadie, salvo él.


  »Cuando nos rescataron logró recomponerse. Y en los días que siguieron pareció que volvía a ser el hombre valiente de risa estrepitosa que había sido antes, o al menos algo muy cercano. Mientras todos estuvimos juntos se las apañó para seguir entero.


  »Pero aquello no duró. A unos nos destinaron a nuevos puestos, otros fueron licenciados. Y los ciento cincuenta y siete supervivientes de Teatebarg se dispersaron. Sin un grupo que los apoyase, sin sus hermanos alrededor para compartir la culpa y el alivió, todo cambió.


  »Como dije, algunos reconstruimos nuestras vidas, bien que mal. Otros no tuvieron tanta suerte.


  »Dijiste antes que por fuerza tuve que haber reconocido a Jisio mientras inspeccionaba el circo ambulante en el que trabajaba de forzudo. Sin embargo, no fue así. Fue él quien me reconoció y quien se acercó a hablarme y confieso que al principio no tenía la menor idea de quien era aquel desgreñado desconocido que insistía en hablarme como si fuera mi hermano.


  »Cuando caí en la cuenta de que se trataba de él, lo abracé con entusiasmo y lo besé con alegría. Pero esta no tardó en esfumarse en cuanto vi con claridad cómo era su vida. Me había regocijado al ver que seguía vivo y que se las había apañado para encontrar un oficio digno con el que ganarse los cuartos y en el que emplear su gran fuerza. Tales apariencias no tardaron en caer como un telón desgastado y en mostrarme la realidad sórdida y triste que había detrás.


  »No entraré en detalles sobre lo que vi, magistrado. Mi camarada no merece que su humillación sea descrita de forma pormenorizada. Bástete saber simplemente que la vida de Jisio era un lento barranco de degradación que no podía desembocar más que en la muerte. Incapaz de otorgarse el descanso que buscaba, incapaz de buscarlo con decisión, se iba arrastrando hacia él entre una botella y la siguiente, una humillación y la siguiente, una degradación y la siguiente. Su oficio como forzudo de circo había sido simplemente un alto en el camino y presentía que no duraría mucho, que su empleo pendía de un hilo y que bastarían un par de borracheras a destiempo más para que fuera despedido. Me dije a mí mismo que, si todo seguía así, en uno o dos años su cuerpo aparecería muerto en una cuneta embarrada.


  »Me cuidé mucho de demostrar lo que pensaba. Me comporté con él como se merecía, como un viejo camarada de armas caído en desgracia al que había que tratar con dignidad y con cariño. Así lo hice y creo que aquellos días que el circo estuvo en la ciudad fueron para él como un bálsamo. Eso me gusta pensar, al menos; igual que me gusta pensar que mi presencia le dio el valor para hacer lo que quería pero no se atrevía.


  »O algo parecido, en todo caso.


  »El circo se fue y Jisio con él, y no esperaba volver a verlo. Imagínate cuál sería mi sorpresa cuando, varios días más tarde, apareció de nuevo por el pueblo. Llevaba el suéter que le había regalado yo, tejido en efecto por Lépida Arcea como bien has supuesto, magistrado, y parecía sobrio y dueño de sí mismo. Me dio las gracias por mi comportamiento con él. Y supe que al decir aquello no se refería solo a aquellos días pasados, sino a lo ocurrido en Teatebarg.


  »Traté de quitarle importancia a sus palabras, pero él no me dejó.


  »—Salvaste mi vida —dijo—. Y ahora debes quitármela. Yo no puedo.


  »Me resistí a la idea, por supuesto. Luché contra ella. Y sin embargo… desde el principio una parte de mí la vio como la única salida que tenía Jisio, al menos la única digna. No podemos decidir cómo ni cuándo venimos al mundo, pero al menos el Señor y la Señora nos dejan decidir cuándo irnos de él. Y Jisio quería irse, eso estaba claro. Le faltaba valor para llevarlo a cabo por sí mismo, pero quería. Y si él no podía, ¿acaso un camarada, un compañero, un hermano, se negaría a ayudarlo en un trance así?


  »No necesitó insistir mucho, lo confieso. También confieso que no estaba seguro de poder llevar a cabo lo que me pedía. He matado a muchos hombres, pero jamás había llevado al otro lado del río a alguien que me lo pidiera. Y fue, probablemente, lo más difícil que he hecho en toda mi vida.


  »No queda mucho por contar, magistrado. Quedé al día siguiente con Jisio en un claro del bosque que conocía bien y que sabía que él podría encontrar. Le di un poco de jugo de adormidera y, cuando el sueño le venció, puse la punta de mi gladio bajo su barbilla y empujé con todas mis fuerzas, hasta que el extremo de la hoja asomó por su cabeza. Fue menos de un segundo. Apenas un parpadeo. La memoria insiste en decirme que, tras un espasmo, el rostro de Jisio se relajó en una sonrisa de paz, pero sé bien que la memoria es una zorra traicionera que miente continuamente.


  »Le corté el brazo para que no lo identificaran como miembro de la legión. Igual que desfiguré el dibujo del galeno para que nadie viera la cicatriz de sarmiento habitual en los castigos castrenses o reconociera su rostro. No por mí, magistrado, no por temor a que alguien averiguara quién era y eso pudiera llevarles a mí; sino por él. Para el mundo Jisio debería haberse esfumado el día mismo en que se licenció y dejó de informar de su paradero a las autoridades. No debía aparecer como la víctima infortunada de un asalto al borde del camino. No él, no. No uno de mis hermanos. No uno de los supervivientes de Teatebarg.


  »Te preguntarás entonces por qué no le desfiguré el rostro o incluso le corté la cabeza. Por qué no enterré el cuerpo donde nadie pudiera dar con él.


  »No pude. No pude desfigurar sus facciones o separar su cabeza del cuerpo. No se merecía eso. Tenía que cruzar al otro lado del río con los ojos bien abiertos y el rostro completo.


  »¿Enterrarlo? ¿A un veterano de la Décima? Eso quizá esté bien para un civil, y lo digo sin ánimo de ofender, pero un hermano de armas se merecía otra cosa. Tras los dos días de duelo que me concedí a mí mismo, mi idea era recuperar el cadáver y llevarlo a algún lugar elevado donde las aves se alimentasen de su carne y limpiaran sus huesos para que su espíritu pudiera partir libre al lugar que el Señor y la Señora tuvieran a bien asignarle. Por desgracia, alguien descubrió el cuerpo antes de que pudiera hacerme cargo de él.


  »¿Fui descuidado? Sin duda. Podría haber ocultado un poco mejor el cadáver. Una parte de mí era consciente de que podía ser encontrado. ¿Por qué cortarle el brazo de no ser ese el caso? Sí, tienes razón, fui descuidado. Acababa de matar a mi hermano, así que es muy posible que mis facultades racionales estuvieran mermadas.


  »Eso es todo cuanto puedo contar, magistrado. Es la verdad, a mi entender y de acuerdo con mis facultades.


  


   


  


   


  Durante largo rato Polio permaneció en silencio, rumiando las palabras de Virato. Repasó una y otra vez la historia del sargento, la comparó con las pruebas e indicios que tenía y comprobó cómo una se ajustaba a los otros.


  Cuando alzó la vista, se dio cuenta de que Virato aún seguía de pie, en posición de firmes.


  —Descansa, sargento. Siéntate. Bebe un poco. Y llena mi copa, ya que estamos.


  Virato hizo lo que Polio le pedía. Se movía despacio, como si necesitara medir cada gesto.


  —Bebe —dijo Polio, al ver cómo el sargento se quedaba rígido en su asiento, mirando el vaso de vino como si no supiera qué era aquello—. Bebe —insistió.


  Mientras Virato daba cuenta del vino, Polio se puso en pie y dejó el atrio. Volvió al cabo de unos minutos y, tras comprobar que el sargento había vaciado la copa, volvió a llenársela antes de sentarse.


  —Le he dicho a Árgulo y sus hombres que se vayan, que pasarás aquí la noche.


  —¿En calidad de qué? —preguntó Virato.


  —De invitado, naturalmente.


  Virato asintió y contempló su copa. Alzó la vista de repente y dijo:


  —Aún no has dictado sentencia, magistrado.


  Polio sonrió.


  —Cierto. —Se puso en pie—. Yo, Árgida Intrubio Polio, équite de la República y Magistrado de Encrucijada, declaro que la muerte de Flanio Recio Jisio, anteriormente princeps de la cuarta centuria del segundo manípulo de la tercera cohorte de la Décima Legión, fue eutanasia y, por tanto, completamente legal. Pongo al Señor y la Señora de testigos de que no he encontrado indicio alguno de que el fallecido se viera influido por otro u otros para poner fin a su vida y de que tomó la decisión por voluntad propia.


  Volvió a sentarse.


  —Puedo ponerlo por escrito, si así lo deseas —dijo.


  Virato meneó la cabeza.


  —No es necesario.


  Ambos guardaron silencio durante un buen rato, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Nona llegó algo más de media hora después y los encontró cada uno en su triclinio, aún en silencio.


  —Ah, ya has vuelto, querida. Espero que fuera una velada agradable —dijo Polio al ser consciente de la presencia de la joven—. El sargento se quedará aquí esta noche.


  Nona asintió, con el ceño fruncido. Era evidente que se moría de curiosidad por saber qué había pasado, pero no lo era menos que no iba a preguntar nada. Se inclinó y recogió a Livia, quien se agitó un poco y luego siguió durmiendo.


  —Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  Volvieron a quedarse solos. Polio vació las últimas gotas de vino del ánfora en su copa y las apuró de un trago desganado.


  —Será mejor que nos retiremos —dijo—. Es tarde y los dos tenemos bastante trabajo mañana. Te enseñaré tu habitación.


  Virato asintió y se puso de pie. Polio lo guio hacia uno de los cuartos de invitados, abrió la puerta y se quedó junto al umbral, mientras el sargento entraba en la pequeña cámara.


  —Que el Señor te traiga buenos sueños y la Señora te proteja de las pesadillas —dijo Polio.


  Dio media vuelta, se detuvo de pronto y se volvió de nuevo.


  —Si algún día me veo en una tesitura parecida a la de Jisio, los Señores no lo quieran —dijo—, espero tener un amigo tan leal y fiel, un hermano tan entregado como tú, Virato. Es un privilegio haberte conocido y es un honor compartir mis días contigo.


  El sargento, sorprendido por las palabras de Polio y desarmado ante el uso de su nombre de pila por primera vez, no supo qué decir. Se limitó a encogerse de hombros y murmurar un agradecimiento que Polio hizo a un lado con un gesto de la mano.


  —Buenas noches —dijo este, antes de cerrar la puerta.


  


   


  


   


  Cuando Polio se levantó a la mañana siguiente no le sorprendió descubrir que Virato ya se había ido. Esperaba que el sargento hubiera descansado bien. Sospechaba que sí.


  Nona lo acompañó en el desayuno.


  —Parece que todo se ha solucionado —le dijo la joven en un tono ligeramente insolente.


  Polio sonrió.


  —¿Todo? Nada se soluciona nunca del todo. Pero sí, esta vez sí, al menos lo suficiente.


  —Has desentrañado un misterio —dijo ella. No era una pregunta.


  —En efecto, solo para encontrar otro aún más fascinante.


  —Y no me lo vas a contar.


  —¿Acaso tú me lo cuentas todo? Lo cual me recuerda, ¿cómo van las cosas con Árgulo?


  Sin responder, la joven hundió la cabeza en el cuenco de leche y dio cuenta de su contenido en silencio. Polio sonrió.


  —Me alegro de que vayan tan bien —dijo luego, mientras se ponía en pie y dejaba la cocina.
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  Otra epístola


  


   


  


   


  Una semana más tarde, el correo de la República trajo una carta. Polio la leyó en la soledad de su despacho:


  


   


  «En Urbe, a decimonono día del décimo mes del año setecientos cincuenta y siete desde la fundación de Urbe.


  »A Árgida Intrubio Polio, équite de la República, Magistrado de Encrucijada,


  »De Decio Flavio Arceto, patricio de la República,


  »Salud.


  »Querido amigo, la lectura de tu carta me ha producido un enorme placer. Me alegra ver lo bien que te adaptas a tu nueva vida y, a tenor de lo que me cuentas, veo que irte de Urbe fue, a la postre, todo un acierto. No es que lo dudase, entiéndeme bien, pues hacía tiempo que era consciente de lo difíciles que estaban siendo para ti las cosas. Pero no es menos cierto que tenía miedo de que fueras a cambiar una situación mala por una peor. Me alegra ver que no es el caso.


  »Tu joven pupila parece una criatura prometedora. Creo que no me habría importado tenerla en mis salones y pulir el diamante en bruto que da la impresión de ser. Aunque no me cabe duda de que tú mismo harás un magnífico trabajo. Seguramente mejor que yo: al fin y al cabo siempre fuiste mejor alumno de lo que yo era maestro y hace tiempo que fuiste más allá de lo que yo podía enseñarte. Sabes tan bien como yo que de nada sirve acumular conocimientos y sabiduría si no se transmite a otros. Sé que te emplearás a fondo con la joven Tarabia Nona. Y, por favor, no dudes en venir con ella a Urbe algún día, aunque sea para una mera visita de cortesía. Tu antiguo maestro te lo agradecerá y para estos ojos cansados será un placer ver cómo el fruto que planté en ti germina en otra generación más.


  »Sospecho que para cuando esta te alcance ya habrás desentrañado el misterio del muerto anónimo que, al parecer, estaba de paso en tu agradable ciudad provinciana. Bien sé que no hay enigma que se te resista mucho tiempo y no me cabe duda de que, mientras escribo estas líneas, la madeja de este ya ha sido desenrollada por completo y no te queda por aclarar.


  »Ten cuidado, Polio. Si en algo he fracasado contigo ha sido en hacerte ver que hay misterios que no están hechos para ser resueltos y que hay cosas que es mejor dejar en la oscuridad. Sé que no me crees. Pero algún día lo descubrirás y lo sufrirás en tus propias carnes. Ten cuidado.»


  


   


  Polio dejó la carta a un lado y reflexionó sobre las palabras de su antiguo maestro.


  Obsesionado en desentrañar un misterio había estado a punto de perder a un amigo, incluso de encarcelarlo. Había estado a punto de perder uno de los elementos más valiosos de la vida que se había construido en Encrucijada en los últimos meses.


  De haber sido más joven habría dicho que «estar a punto» no contaba, que no era más que otra forma de decir «casi» y que «casi» no era más que una excusa para que los timoratos justificaran su falta de acción.


  Ahora, sin embargo…


  Siguió leyendo:


  


   


  «Como sea, me alegra ver que las cosas te van bien.


  »Urbe no ha cambiado mucho desde tu marcha. O quizá sí, quizá ha cambiado tanto que ha quedado exactamente igual. Seguimos siendo la ciudad enorme y abigarrada que sin duda recuerdas, seguimos recibiendo las novedades extranjeras como si todo lo de fuera fuese mejor que lo nuestro y seguimos mostrándonos orgullosos de gobernar un mundo que quién sabe si estaría mejor sin nosotros.


  »A Placio le ha salido un competidor. Un joven dramaturgo llamado Secimio que al parecer ha tenido la osadía de romper la cuarta pared y hacer que los actores interactúen con el público, como si este fuera parte de la obra. Placio ya ha dicho que le parece una innovación vana y vacía, mera pirotecnia dramática y que no durará mucho. De momento, el joven Secimio se ha convertido en favorito de una parte del público y en objeto de odio de la otra.


  »Lo de siempre.


  »Pero sin duda la gran novedad es la gran expedición que se prepara al otro lado del Volg para la conquista definitiva de Barg Meridional. Bajo el argumento de que el Barg Septentrional nunca estará del todo civilizado mientras sus primos del sur sigan siendo bárbaros y agitando una y otra vez ante las masas la idea de evitar un nuevo Teatebarg, los halcones de guerra han conseguido convencer al Senado y a los Cónsules de la necesidad de una nueva campaña de conquista.


  »No creo que te sorprenda saber que al frente de la expedición estará tu antiguo alumno Cayo Lótaro Ciro, en calidad de Tribuno y Comandante Supremo. Como tampoco creo que te sorprenda si te digo que se ha convertido en la niña mimada, no solo de los halcones de guerra sino de buena parte de la plebe, a la que mima constantemente con sus propuestas populistas y demagógicas.


  »Ciro llegará lejos, tal como tú mismo previste. Aún acude de vez en cuando en busca de mi consejo, pero tengo la sospecha de que lo hace más por el efecto que eso causa entre sus seguidores (por desgracia, mi nombre parece haberse convertido en un estandarte de sabiduría en la imaginación tanto de la plebe como de los patricios) que porque tenga el menor interés en lo que yo pueda aconsejarle.


  »No sé cuándo partirá la expedición. Lógicamente, ciertos preparativos se llevan en el más absoluto de los secretos. Pero no creo que tarde más de unos meses. Seguramente verás pasar las legiones desde tu pequeña ciudad de Encrucijada.


  »No tengo mucho más que contarte, querido amigo.


  »Estoy bien de salud, más allá de los achaques habituales de mi edad. Y mi mente se mantiene alerta, lo cual es una bendición en todo momento.


  »No hace falta decir que te echo de menos. Urbe se ha convertido en un lugar un poquitín más gris, menos complicado desde que no estás. Extraño nuestras discusiones y nuestros paseos, pero también tus intervenciones en el foro y tus incisivas codas a muchos edictos públicos y discursos de los senadores. Urbe está incompleta sin ti, querido amigo, y la salud intelectual de la ciudad ha empeorado desde que no estás aquí para mantenerla alerta.


  »No te digo esto para convencerte de que vuelvas. Sé bien que nadie te convencerá nunca de nada de lo que no quieras ser convencido. Y sigo pensando que tomaste la decisión correcta, al menos para ti. Tan solo me limito a señalar que quizá la decisión correcta para ti no fuera necesariamente la decisión correcta para Urbe y para su pueblo.


  »Pero estoy divagando.


  »Apenas me queda tiempo suficiente para que termine esta epístola y la ponga en el buzón antes del paso del correo. Así pues, mejor voy concluyendo.


  »Espero que el recibo de esta te encuentre bien y ojalá la Señora derrame sus bendiciones sobre ti y los tuyos. Dale mis parabienes a la joven Nona y dile que tiene en Urbe quien se preocupe por ella, si así lo ves conveniente.


  »Se despide de ti el más torpe de tus maestros


  »Arceto.»


  


   


  Polio dobló la carta, la guardó en el sobre y metió este en el cajón del escritorio. Meditabundo, encendió la pipa y se asomó a la ventana. El día avanzaba con rapidez hacia un mediodía claro y caluroso y, como de costumbre, las calles de Encrucijada bullían de actividad.


  Fumó en silencio, con el ceño fruncido, repasando lo mucho que su antiguo maestro no decía en la carta, pero daba a entender.


  La mente del viejo seguía tan afilada y penetrante como siempre. ¿Divagando? ¡Y un cuerno! No había una sola palabra en aquella carta que no hubiera sido medida, sopesada y considerada antes de pasar al papel. Nada de lo que su antiguo mentor decía era casual ni trivial.


  ¡Divagando! Condenado viejo.


  Tomó aire.


  Ciro. Ciro al frente de la República tal como había sido siempre su ambición. Y sin duda podía conseguirlo, si salía triunfante de la próxima campaña contra Barg Meridional. Una nueva Urbe y una República distinta nacerían de su triunfo.


  Meneó la cabeza.


  Eso era el futuro. Y el futuro no era más que una sombra en la pared, un truco de la luz, una ilusión. Una sombra retorcida, un truco sin gracia, una ilusión que provocaba pesadillas.


  Entretanto, tenía trabajo que hacer en Encrucijada y una vida que vivir. Una vida de verdad, no un puñado de quimeras ilusorias, de mentiras resplandecientes. No una realidad de oropel y cuentas de vidrio, tan reluciente como falsa. Una vida, un trabajo que hacer, gente a la que conocer y en la que, tal vez, dejar una huella duradera.


  Una vida.


  Cerró los ojos y, durante un instante interminable, estuvo de vuelta en Urbe. La imagen dolió como si lo hubieran apuñalado.


  Pero hice bien en irme, se dijo.


  Solo que, ¿se había ido o lo habían echado? Y si era lo segundo, ¿habría un lugar lo bastante lejano en la República para escapar de la influencia de Ciro, de su ansia de poder y su hambre de gloria?


  Lo khargedonios tenían una antigua maldición: «ojalá vivas en tiempos interesantes», decían. Y los tiempos parecía que se estaban volviendo interesantes. Quizá demasiado.


  No para él, se dijo. No para él, insistió.


  Terminó la pipa y la vació. No estaba seguro de si se había ido o lo habían echado. De un modo u otro había encontrado en Encrucijada una vida que merecía ser vivida. Y lucharía por ella. Por todos y cada uno de sus pequeños y más irritantes aspectos.


  Comprobó la hora. Era temprano, pero tenía hambre y le apetecía probar alguna de las especialidades de la taberna de Arcedio. Especialmente una buena lubina cocinada en sal.


  Sí, por qué no. Se acercaría al cuartel, sacaría a Virato a la calle, lo quisiera o no, y se irían a comer. Ya terminaría el trabajo por la tarde. O al día siguiente.


  Cuando, media hora más tarde, Virato lo vio llegar, sonriente y a buen paso, supo que, por aquel día, se le había acabado el seguir con su trabajo. No importaba las excusas que pudiera poner: Polio se saldría con la suya.


  Hay que decir que Virato no opuso demasiada resistencia.


  



  NOTAS SOBRE LA REPÚBLICA


  



  LOS NOMBRES


  


   


  


   


  Cada ciudadano tiene tres nombres que son, por este orden: el del clan, el de la familia y el propio.


  De ese modo Árgida Intrubio Polio podría leerse como «Polio de la familia Intrubia que pertenece al clan Árgida».


  A menudo se añade un sobrenombre o apodo al nombre de pila, ya sea para evitar confusiones entre miembros de la misma familia, ya sea para conmemorar una gesta o hazaña de la persona en concreto. En algunos casos, el sobrenombre puede acabar convirtiéndose en un nuevo nombre de pila e, incluso, la denominación para una nueva familia dentro del clan, en las circunstancias adecuadas.


  Los siete clanes patricios se corresponden a los nombres de los siete fundadores de Urbe: Árgida, Barteo, Cayo, Decio, Erámeto, Fitia y Góreto. Nuevos clanes han sido creados a medida que aumentaba la población de Urbe y la República.


  Cuando dos personas se casan, si son de distintas familias, uno de los cónyuges pierde el nombre familiar y queda adscrito a la familia del otro. En algunas zonas de la República es la mujer la que se integra en la familia del marido; en otras, el proceso es el contrario. Quién se adscriba a la familia de quién es, en todo caso, una cuestión de costumbres, ya que la ley es neutra en ese terreno y deja la decisión en manos de los cónyuges.


  Lo que nunca pierde una persona al casarse es el nombre del clan, aunque la familia en la que se integre sea de un clan distinto. Con el tiempo, esto ha dado lugar a bastantes confusiones y a menudo solo los expertos en genealogía son capaces de dilucidar las cuestiones más embrolladas.


  El nombre completo de una persona solo se usa en situaciones extremadamente formales. Lo habitual es llamar a los amigos y familiares por el nombre de pila, y a los conocidos por el nombre familiar más el de pila.


  


   


  


   


  ORGANIZACIÓN POLÍTICA Y LEGAL


  


   


  La República está gobernada por dos cónsules, elegidos por el senado para un mandato de cuatro años, y cuyas decisiones deben ser colegiadas. Sin embargo, los cónsules no son elegidos a la vez, sino que se elige uno nuevo a mitad del mandato de otro.  Al nuevo cónsul se lo califica de incipens y al otro de decano; al cabo de dos años, el decano es sustituido por un nuevo incipens y el anterior incipens pasa a ser el nuevo decano.


  Los poderes de ambos cónsules son amplios (siempre que logren ponerse de acuerdo) y en épocas de emergencia prácticamente absolutos.


  El senado puede vetar las proposiciones de los cónsules, aunque para ello necesita una mayoría de dos tercios. A su vez, los cónsules pueden paralizar una proposición del senado, siempre que voten de acuerdo. De hacerlo, la proposición se congela hasta la renovación a mitad de mandato, donde es propuesta de nuevo para su votación. El cónsul decano puede aceptar su tramitación, o abstenerse, en cuyo caso la decisión cae bajo el ámbito del cónsul incipens. Si este la rechaza, no puede volverse a presentar hasta pasados diez años.


  El senado es elegido para un mandato de cinco años por los representantes de las prefecturas, que a su vez son elegidos por los regidores de las ciudades y pueblos, quienes son elegidos por sufragio directo por sus habitantes, siempre que estos sean ciudadanos.


  La República tiene dos tipos de divisiones territoriales: las prefecturas y las provincias. El control de estas últimas corresponde directamente al senado. El de las primeras, a sus propios habitantes, quienes eligen a sus representantes.


  Si una ciudad es lo bastante grande, tendrá una corte de justicia presidida por un magistrado, quien tiene amplios poderes para hacer que las leyes se cumplan.


  En núcleos de población menor, se cuenta simplemente con una guarnición compuesta por un número variable de soldados y cabos, y un sargento. La guarnición se encarga de mantener la paz, proteger a la ciudad de ataques exteriores y resolver los delitos menores y faltas. Para problemas de más envergadura, la guarnición debe solicitar la presencia interina de un magistrado, o enviar a los infractores junto con toda la documentación pertinente a una ciudad que tenga magistrado. Generalmente se suele preferir la última opción.


  


   


  


   


  LA POBLACIÓN


  


   


  La población de la República se divide entre ciudadanos (singular «cives», plural «civei») y no ciudadanos («acives», «acivei»). Originalmente solo eran ciudadanos los pertenecientes a los siete clanes patricios. Con el tiempo, y no sin esfuerzo y violencia, la ciudadanía se abrió a los clanes de artesanos y comerciantes que fueron surgiendo a medida que Urbe, y con ella la República, crecía y se desarrollaba.


  Los no ciudadanos pueden ser extranjeros, prisioneros de guerra, hijos de siervos nacidos durante la servidumbre de sus progenitores y los propios siervos durante su periodo de servidumbre. La ley garantiza su seguridad y su derecho a la propiedad, pero carecen de derechos políticos.


  Hay diversas formas de acceder a la ciudadanía, aunque la más común es enrolarse en el ejército y cumplir los quince años de servicio.


  La esclavitud como tal fue abolida hace tiempo para ser sustituida por un contrato de servidumbre al que uno se somete voluntariamente por un periodo de tiempo pactado a cambio de alojamiento, manutención y un estipendio. El siervo queda asimilado a la familia del amo y es, a todos los efectos, de su propiedad. Diversas leyes garantizan la seguridad de los siervos y limitan los poderes de los propietarios.


  Cuando uno es siervo pierde los derechos políticos durante su periodo de servidumbre y los hijos que tuviera entonces nacen fuera de la ciudadanía, ya que se considera que fueron concebidos, a todos los efectos, por un acives. La situación legal de aquellos nacidos de siervo y ciudadano es confusa y, aunque hace tiempo que el senado debate al respecto, aún no se ha establecido una norma clara.


  Puesto que deja de ser un ciudadano, el siervo pierde su nombre familiar y de clan durante el periodo de servidumbre y pospone la familia de su amo a su nombre de pila. Por ejemplo, un individuo que se llamase Marco Canto Viterio y que estuviera bajo contrato de servidumbre con la familia Invecto, se convertiría simplemente en Viterio ad Invecto (Viterio perteneciente a la familia Invecto). Hay una fórmula para mantener una referencia al antiguo nombre familiar e incluso al de clan, aunque apenas se usa: Viterio ad Invecto ex Canto ex Marco (Viterio, perteneciente a la familia Invecto y que fue un Canto del clan de los Marco).


  Los prisioneros de guerra, si no son ejecutados, quedan sometidos a un contrato de servidumbre de siete años. Pasado ese periodo son libres a todos los efectos, aunque no ciudadanos. Si lo desean, pueden optar por, en lugar de la servidumbre de siete años, servir en el ejército durante quince. Una vez terminado su periodo castrense, se convierten automáticamente en ciudadanos.


  Hay tres clases sociales dentro de los ciudadanos de la República:


  


   


  Patricios: descendientes de los siete fundadores originales. Forman la nobleza de sangre y de ellos salen a menudo los cónsules.


  Équites: la nueva nobleza, la nobleza del dinero y los negocios. De entre sus filas suelen salir los senadores, los prefectos, los tribunos de la legión…


  Pedes: los ciudadanos de a pie, formados a su vez por una amplia clase media de comerciantes y artesanos y un abigarrado proletariado de trabajadores, campesinos y asalariados.


  


   


  Por costumbre, cada clase social asimila las que están bajo ella. Así, un patricito es también un équite y un pede, igual que un équite es a su vez pede. Cuando alguien se presenta formalmente, además de su nombre completo, suele ofrecer la clase social más alta a la que pertenece. Se considera un chiste de dudoso gusto que un patricio se presente como équite (aunque no es inexacto) o, no digamos ya, como pede.


  Por ley, cualquier cives puede presentarse a un cargo público. A la hora de la verdad, incluso los pedes cuando votan suelen preferir un équite o un patricio.


  La movilidad entre clases sociales es relativa. Ascender de pede a équite es simple cuestión de dinero. Hacerlo de équite a patricio es casi imposible: incluso aunque uno se case con alguien de la clase patricia, no es asimilado a ella, aunque sus hijos sí lo serán.


  Desde hace décadas algunas de las más influyentes familias de équites intentan que el senado amplíe la categoría de patricio, de momento sin éxito.


  Sobre el papel, la adscripción a una u otra clase es una simple cuestión de prestigio social y no implica ninguna prerrogativa o merma de derechos: todos los civei son iguales ante la ley. Algunos, sin embargo, son un poco más iguales que otros.


  


   


  


   


  RELIGIÓN


  


   


  Se dice que el universo, tal como lo conocemos, fue creado como consecuencia de la guerra entre el Señor y la Señora, quienes usaron los restos del anterior cosmos como armas y campo de batalla.


  Cuando comprendieron que lo que sentían se podía expresar de un modo más eficaz como sexo en lugar de como violencia, comenzaron el proceso de fusión que, al final de los tiempos, los convertirá en un Dios Único. Los restos que quedaron de sus guerras empezaron a girar alrededor de ellos y de ese modo nació el universo actual.


  Existe otra interpretación que afirma todo lo contrario. Que el universo y todo cuanto existe surgió de un punto que explosionó y vomitó al exterior cuanto tenía. Ese exterior en expansión creó el cosmos. Lo último en ser vomitado fueron el Señor y la Señora y nacieron como un solo ser que, en cuanto entró en contacto con el naciente universo, empezó a separarse en dos.


  Ambas interpretaciones han creado conflictos a lo largo de la historia y han dado lugar a matanzas y guerras. En la actualidad, la República acepta ambas versiones como correctas y las instituciones públicas no conceden predominancia a ninguna de las dos; las diversas sectas conviven en paz, si bien no del todo en armonía.


  Sea cual sea la versión aceptada del Dios Dual, la creencia en él ha sido desde siempre la religión oficial de Urbe y, con el tiempo, de la República. A medida que se conquistaban nuevos territorios, los distintos dioses de estos eran asimilados como nuevos aspectos del Dios Dual, de modo que en la actualidad existe un panteón abigarrado y confuso en el que algunos teólogos han intentado, sin éxito, poner algo de orden y establecer una jerarquía.


  Como sea, el sistema ha demostrado su eficacia con el correr de los siglos. Al situar al Señor y la Señora en lo más alto de la ordenación del cosmos, pero aceptando  sin problemas la existencia de otros dioses menores (emisarios o emanaciones de la voluntad y deseos del Dios Dual), la religión oficial de la República ha sobrevivido con buena salud durante todo este tiempo. Los conflictos son escasos y la ley, si bien exige aceptar la predominancia del Dios Dual por encima de todos, garantiza al mismo tiempo la libertad para adorar al aspecto de este, y por tanto el dios asimilado, que se prefiera.


  Incluso a la nada, a la que también se ve como un aspecto del Dios Dual, ya que, o bien se convertirán en nada cuando terminen de fusionarse (y con ellos el cosmos), o fueron nada una vez antes de que empezaran a separarse (y naciera con ellos el cosmos). Así pues, incluso los ateos tienen cabida en la religión oficial.


  


   


  


   


  CRONOLOGÍA


  


   


  1


  Los siete padres fundan una ciudad a orillas del río Ur, no muy lejos de la costa.


  


   


  10


  Decio se proclama rey de Urbe.


  


   


  150


  Fin de la dinastía Decia. El último rey es descuartizado por los pedes enfurecidos. La monarquía pasa de hereditaria a electiva.


  


   


  178


  Itosco, ciudad vecina, invade Urbe y la convierte en colonia.


  


   


  217


  Urbe se libra del dominio de Itosco y, con él, de la monarquía. Se proclama una República de corte asambleario.


  


   


  368


  Urbe conquista Itosco y la convierte en vasalla.


  


   


  372


  Urbe se extiende hasta el mar y crea el puerto de Taberia.


  


   


  383


  Primer encuentro con la confederación de Kárghedon.


  


   


  390


  Urbe conquista tres ciudades vecinas más: Tarquio, Sanibia y Troria. Como hizo con Itosco, las convierte en vasallas.


  


   


  457


  La República Asamblearia se transforma en un sistema representativo. Cada barrio de Urbe elige un representante. Los representantes componen el senado, que elige un cónsul.


  


   


  459


  Urbe se expande por toda la península.


  


   


  460


  Urbe crea su primera flota.


  


   


  478


  La flota de Urbe es aniquilada casi por completo por la flota de Kárghedon.


  


   


  482


  Urbe crea su segunda flota.


  


   


  500


  Urbe unifica todos sus territorios conquistados y vasallos en una sola República. El sistema de elección se convierte en indirecto: cada núcleo urbano o rural elige un representante, quienes a su vez eligen un prefecto, quienes a su vez eligen a un senador, quienes a su vez eligen un cónsul decano. Las provincias quedan fuera de este sistema y son controladas directamente por el senado.


  


   


  502


  El nuevo senado elige al cónsul incipens. Se inicia de este modo el sistema rotativo de cónsules.


  


   


  551


  Segunda batalla naval contra Kárghedon. Ambos bandos salen malparados.


  


   


  575


  Expansión hacia el sur, en el territorio Barg.


  


   


  608


  Tras más de un siglo de desconfianza y escaramuzas, la República y Kárghedon firman un tratado de amistad.


  


   


  623


  Urbe cruza el ismo occidental y entra en Eleas, a la que conquista casi sin lucha.


  


   


  632


  Prosigue la expansión hacia el sur.


  


   


  635


  Eleas es declarada provincia de la República.


  


   


  647


  Desde Eleas, la República se expande hacia Styx.


  


   


  658


  Styx se somete como protectorado a la autoridad de la República, aunque mantiene su propio gobierno.


  


   


  670


  El gobierno de Kárghedon expresa su preocupación por la expansión occidental de la República. Los intentos diplomáticos para calmar a la potencia rival no tienen mucho éxito.


  


   


  698


  Nueva guerra naval entre la República y Kárghedon por el control de Styx. La nueva flota de la República barre la flota karghedonia. Kárghedon solicita un armisticio.


  


   


  701


  Con la muerte del último jerarca de Styx, el territorio es añadido como provincia a la República. Kárghedon ni siquiera intenta protestar.


  


   


  703


  Eleas se convierte en prefectura.


  


   


  713


  El territorio Barg es dividido en dos. Barg Septentrional, declarado prefectura y que se considera pacificado y civilizado, y Barg Meridional, aún salvaje e indómito y que se establece como provincia bajo control directo del senado. Ambos territorios están divididos por el río Volg. Se crea una línea de fuertes a lo largo de la orilla norte del río para detener las invasiones de los bargos no pacificados.


  


   


  748


  El desastre de Teatebarg. Los bárgidos supuestamente asimilados del Barg Septentrional atacan a las Legiones y están a punto de destruirlas.


  


   


  750


  Barg Septentrional es pacificada a un alto coste.


  


   


  751


  El primer teniente provisional Órdube Demáquero Virato se licencia de la Décima Legión y acepta el puesto de sargento de la guarnición de Encrucijada.


  


   


  757


  Árgida Intrubio Polio es nombrado magistrado de Encrucijada.
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La sabiduría de los muertos

    

    Martínez, Rodolfo

    9788493920357

    250 pages

    Buy now and read

    Premio Asturias de Novela 1995



Corre el año 1895 y Sherlock Holmes y el doctor Watson se ven envueltos en un caso de suplantación de identidad que tiene sus raíces en la época en la que el mundo daba por muerto al detective. Juntos, los dos investigarán una trama que gira alrededor del más famoso de los grimorios: el libro de los nombres muertos, el temible Necronomicon de Abdul Alahzred.



La sabiduría de los muertos es la primera novela holmesiana de Rodolfo Martínez y, desde el momento de su primera publicación, en 1996, fue recibida muy positivamente por los fans del detective victoriano. En ella, Martínez recrea con gran habilidad la voz del doctor Watson y reconstruye un siglo XIX en el que lo real y lo ficticio van de la mano en una historia trepidante.

    Buy now and read
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Los que van a follar te saludan

    

    Serrano, John

    9788415988991

    68 pages

    Buy now and read

    Calvin Milano, un joven y prometedor director de cine, empieza a conocer el éxito y la fama tras el triunfo de su primera película, una rompedora cinta protagonizada por viejas estrellas de la televisión resucitadas que revoluciona el mundo del cine independiente. Sin embargo, la fama y el reconocimiento enseguida se vuelven oscuros y confusos, y Calvin se ve cada vez más envuelto en una poderosa sociedad alternativa de miembros inciertos e intenciones indescifrables.



En esta nueva cicatriz horrible, John Serrano desciende otra vez a las zonas más oscuras del alma humana en un viaje que quizá no tenga regreso.

    Buy now and read
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Los rostros del pasado

    

    Martínez, Rodolfo

    9788415988830

    430 pages

    Buy now and read

    Como de costumbre, Yáxtor Brandan ha salido vivo y triunfante de su última misión… aunque en esta ocasión ha sido por los pelos. De hecho, la recuperación del joven y mortífero Adepto Empírico será larga, lenta y dolorosa; con buena parte de sus órganos internos al borde del colapso y todo su cuerpo convertido en una inmensa cicatriz, poco podrá hacer Yáxtor por sí mismo durante los meses de convalecencia que tiene por delante.



Entretanto, la Reina de Alboné se ha casado con el Emperador de Honoi y el mundo entero parece en paz, tranquilo y a salvo. Una tranquilidad que no es más que apariencia, mientras, desde las sombras, distintos elementos van buscando su lugar en el tablero y preparándose para la batalla que se avecina. Un lugar y una batalla que, posiblemente, tengan mucho que ver con el convaleciente adepto.



¿Por qué un misterioso individuo al servicio de la Reina conoce tanto del pasado de Yáxtor? ¿Qué es lo que lleva a Shércroft, Jefe de Archivos de los Adeptos Empíricos, a interesarse por lo que le sucedió al joven hace siete años? ¿Cuál es el interés de Asima, Adepta Suprema de la Curación, en que lo ocurrido salga a la luz?



Poco a poco, distintos personajes exploran el pasado de Yáxtor Brandan y van sacando a la luz los rostros sepultados en él, mientras el futuro va tomando forma y revelando nuevas amenazas.



Usando como base los relatos cortos ya existentes sobre el adepto empírico, Rodolfo Martínez y Felicidad Martínez nos ofrecen la nueva entrega de la saga iniciada en El adepto de la Reina y se asoman a la memoria de Yáxtor Brandan a la vez que anticipan su futuro.

    Buy now and read
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Memoria de tinieblas

    

    Vaquerizo, Eduardo

    9788494103599

    400 pages

    Buy now and read

    Felipe II murió en vísperas de la batalla de Lepanto y su hermano bastardo, don Juan de Austria, se hizo con el trono español y el Imperio que conllevaba a cambio de, entre otras cosas, un cisma con la Iglesia de Roma.



Estamos en Madrid, en un 1970 alternativo en el que el Imperio Español aún es fuerte, aunque se desangra en una interminable guerra con los turcos, mientras América del Norte, dejada a su suerte hasta ahora, se va convirtiendo en la tierra de promisión para los descontentos y los desheredados.



En una historia fascinante, en la que las distintas tramas van confluyendo de forma inevitable hasta el final, Eduardo Vaquerizo explora y explota todas las posibilidades del escenario que construyó en Danza de Tinieblas y consigue la que, sin duda, es su mejor novela.

    Buy now and read
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Simetrías rotas

    

    Redwood, Steve

    9788494103551

    300 pages

    Buy now and read

    De la tragedia y el horror a lo surreal, pasando por la comicidad demoledora, estos relatos de Steve Redwood construyen, con su constante cambio de estilo, punto de vista y atmósfera, una recopilación cuya principal constante, además de una mirada incisiva y lúcida, es la variedad.



Doctores que se ven obligados a sacrificar a sus propios pacientes, sacerdotes infectados por un agujero negro, pedófilos que buscan la salvación espiritual en una criatura no humana en medio de una siniestra granja francesa, la verdadera historia de Highlander, criaturas poderosas atrapadas en la vastedad patagónica con sólo una fuente de sustento, billonarios que se convierten en su propia última voluntad y testamento, los últimos humanos sobre la Tierra cometiendo un error irreparable, gladiadores de la tercera edad en una plaza de toros española, monstruos buscando venganza sobre la diosa que los deformó, Esperanza Anguila enfrentándose a la justicia poética…



Simetrías rotas fue nominada a Mejor Recopilación en 2010 por la Sociedad Británica de Fantasía. La versión española incluye la mayoría de las historias, así como unas cuantas escritas especialmente para esta edición.

    Buy now and read
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