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  No soy gran cosa. Hay cosas que puedo hacer. Puedo disparar, puedo mantener mi palabra, puedo trabajar en sitios estrechos y oscuros. Así que las hago.


  


  Raymond Chandler & Robert B. Parker: La Historia de Poodle Springs


  



  [image: ]


  


  Si algo odio en este mundo son los paraguas. Claro que odio muchas otras cosas, pero no es el momento ni el lugar para hablar de ello. Así que no es extraño que llegase al teatro completamente empapado y que la entrada que le tendí al portero fuera un pingajo apenas reconocible. Me miró, arqueó una ceja con lo que él debía considerar aristocrático desprecio y me avisó:


  —La función ya ha empezado, señor.


  —Gracias. Esperaré al entreacto.


  El portero no dijo nada más y yo, después de quitarme el abrigo chorreante, crucé el vestíbulo y me detuve junto a la puerta de la sala. No estaba cerrada, aunque la cortina no me dejaba ver lo que ocurría dentro. La aparté mínimamente a un lado y eché un vistazo. En el escenario una especie de bufón juzgaba a tres sillas mientras un hombrecito viejo y consumido balbuceaba algo ininteligible. Bien por el viejo Will: incluso mil años después de su muerte los aficionados seguían empeñados en destrozar sus obras.


  Sentí que una mano me tocaba suavemente en el hombro. Seguramente era el portero, para decirme que volviera a poner la cortina como estaba. Me volví, improvisando rápidamente una respuesta llena de agudeza que jamás llegó a ocurrírseme y que nunca necesité.


  —Vaya horas, ¿eh?


  —Lo siento, Eva, llegué tan pronto como pude


  Era Evelyn Roeder, la directora de la obra y el motivo por el que yo hubiera ido allí aquella tarde. Es curioso como son estas cosas: hacía por lo menos seis años que no sabía nada de ella y luego, la semana pasada, nos habíamos encontrado en mitad de la calle. Ignoro qué pensó ella al verme, pero yo me alegré bastante; las cosas no me iban demasiado bien últimamente y siempre resulta agradable encontrarse con alguien como Eva. Habrá quien diga que es demasiado baja, que su rostro no resulta muy expresivo y que su forma de vestir puede calificarse como mínimo de «sosita» («rancia» también sería un apelativo adecuado). Hasta yo mismo estaba de acuerdo con eso. Pero son detalles que carecen de importancia frente a una cara hermosa, un carácter comprensivo, una inteligencia despierta y un hermosísimo culito en forma de corazón. Sí, sin duda soy vulgar, mi madre nunca se cansó de repetírmelo, pero a estas alturas ya es un poco tarde.


  El encuentro casual había desembocado en una larga conversación frente a dos tazas de café que había llevado inevitablemente a una invitación para la obra que ella dirigía y que se iba a estrenar una semana más tarde. Nunca me ha entusiasmado el teatro, lo considero algo insoportablemente anacrónico y falto de gracia, pero no podía negarme a la invitación.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Bien, los chicos estaban muy nerviosos, pero ya se les ha pasado. Vamos al bar.


  Nunca rechazo una copa, así que mientras aquel acto terminaba nos tomamos un par de vodkas, completamente solos en mitad del bar del teatro, contemplados por un camarero que parecía a punto de caerse de sueño. Fingía limpiar unos vasos, pero no parecía molestarse mucho en que su actuación resultara convincente. Con nuestras copas en la mano, Eva y yo fuimos hacia la ventana y nos sentamos bajo ella.


  Era profesora de literatura en el Instituto Álbrez, fundado bajo los auspicios de la Orden Soyatu y parcialmente financiado, cómo no, por la todopoderosa familia que le daba nombre al centro. Una vez al año, sus alumnos preparaban una obra de teatro, y aquel curso le había tocado el turno al bueno de Shakespeare y su Rey Lear. La mayor parte del público que asistía eran, supuse, padres y parientes de los actores en ciernes, profesores del instituto y algún despistado que se había colado dentro huyendo de la lluvia que amenazaba con borrar a Neoyorquia del mapa. Al día siguiente saldría una amplia crítica en el periódico colegial, un par de líneas en algún diario local, y un comentario de pasada en el telediario de la emisora de la ciudad: lo de siempre. Durante unos meses los muchachos se pavonearían por todas partes, hablarían de sus proyectos como actores profesionales y luego, cuando años más tarde terminasen convertidos en abogados, ingenieros, médicos, llevarían a sus hijos al Instituto Álbrez y les explicarían con todo lujo de detalles cómo ellos habían representado a Shakespeare cuando tenían su edad. El hombre es un animal bastante monótono, por lo general.


  Durante quince minutos charlamos de trivialidades, ocultándonos con mucho cuidado a nosotros mismos tras una cortina de frases pretendidamente ingeniosas. Pero no me hacía falta ser un lince para ver que Eva estaba nerviosa: quería decirme algo y no terminaba de decidirse. Bueno, acabé haciéndolo por ella:


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté.


  —Nada, ¿qué iba a pasar?


  —Vamos, Eva, llevas un cuarto de hora al borde del asiento y a punto de saltar de él. O quieres decirme algo y no te atreves o hay una colonia de termitas en la silla. Tengo la impresión de que es lo primero, no sé por qué.


  No contestó enseguida. Terminó su vaso de vodka (era el segundo), me miró unos instantes, pareció indecisa entre levantarse y seguir sentada y dijo al fin:


  —Sí, tengo algo que decirte, Roy, pero no estoy segura... Si te invité a venir la semana pasada fue por eso. Ya sé que odias el teatro.


  Tenía buena memoria, sin duda, así que no me molesté en rebatir su afirmación.


  —Escucha —siguió diciendo—. Después de la obra iremos a cenar y luego daré una fiesta en mi apartamento para los chicos. ¿Por qué no vienes?


  ¿Por qué no? No tenía nada mejor que hacer. Hacía por lo menos dos semanas que ni un cliente cruzaba la puerta de mi despacho, así que no había nada urgente en mi agenda y mis planes originales para aquella noche habían sido emborracharme frente al televisor. Lo que Eva me proponía era bastante mejor, incluso aunque no terminase en su cama (y tenía la impresión de que no iba a terminar allí), así que no me costó mucho trabajo aceptar.


  Para abreviar, la obra terminó con una atronadora salva de aplausos y los clásicos gritos de «¡Bravo! ¡Bravo! ¡El director, que salga el director!». Incluso algún despistado reclamó la presencia del autor en el escenario, pero como no había ningún médium por allí cerca, la cosa no pudo arreglarse. Una pena: habría sido un buen golpe de efecto. Luego, yo fui presentado a los entusiasmados actores y más de uno me miró con esa socarronería que en los adolescentes de hoy en día ha reemplazado a la curiosidad. Supongo que estarían intrigados ante el nuevo ligue de su profe. Bueno, que lo estuvieran.


  La cena estuvo bien y se regó abundantemente con vino para Eva y para mí y con cerveza para los actores. En tiempos menos felices habrían tenido que contentarse con un refresco, pero hacía años que los mayores de quince podían consumir determinadas bebidas alcohólicas. Claro que, por lo que había visto últimamente, solían preferir otro tipo de estimulantes. La ultimat era la droga de moda entre los adolescentes: no solo te ponía bien sino que te permitía sacar buenas notas. La droga perfecta. El hecho de que destrozase el hígado y terminase haciendo papilla las sinapsis eran pequeños detalles carentes de importancia. Además, ¿quién demonios se preocupa por el futuro cuando tiene dieciséis años? Yo lo había hecho, pero no se me puede tener en cuenta: por aquella época era muy joven.


  Dos horas más tarde estábamos en casa de Eva, y la mayoría de los chavales saqueaban su mueble bar sin el menor escrúpulo. A Eva eso no le importaba, así que decidí que no era asunto mío. Además, a aquellas alturas yo no era precisamente el hombre más sobrio del mundo. La habitación todavía no había empezado a girar a mi alrededor, pero en un par de horas o tres comenzaría a hacerlo.


  Mientras sus alumnos bebían, bailaban, ponían música y, algunos, se sobaban distraídamente en las esquinas, Eva me llevó a un lado y me preguntó:


  —¿Qué te parecen?


  Me encogí de hombros. Qué sé yo de los adolescentes. Mi propia adolescencia no había sido muy memorable y lo poco que podía recordar de ella no resultaba demasiado alentador. Enamoramientos, desengaños, ideales, grandes proyectos, amistades eternas a las que habías perdido la pista diez años más tarde, esas cosas.


  —Bien —dije, soltando el primer topicazo que acudió a mis labios—. Parecen buenos chicos.


  —Lo son. —Se mordió el labio, indecisa. Aquel gesto suyo siempre me había encantado—. Hay... no sé si debería decírtelo. Algunos de ellos...


  —Vamos, tranquila.


  —Creo que alguien les está pasando droga —dijo al fin, en voz muy baja.


  Así que era eso. Bueno, qué podía hacer yo. Me encogí de hombros. Eva abrió la boca para añadir algo más, pero en aquel momento se nos acercaron cinco chavales. Eran dos muchachas y tres chicos y reconocí en uno de ellos al bufón que había juzgado a las tres sillas.


  —¿Es verdad que es usted detective privado? —me preguntó uno de los otros de sopetón. Era un chaval robusto, con pinta de estar destinado, en diez o quince años, a terminar convertido en una bola de grasa llena de canas y bolsas bajo los ojos mientras, seguramente, hacía temblar el mercado de valores con solo estornudar.


  —Me temo que sí —contesté.


  —¿Ves? —le dijo el que había interpretado al bufón: delgado, nervioso, con gafas, me recordó a mí mismo quince años atrás. Sonrió tímidamente y me tendió la mano—. Vi su foto cuando el asunto de la Abadía, señor Córdal.


  Le estreché la mano, que él apretó calurosamente. No me gustaba que me recordasen lo de la Abadía, pero aquel chaval no podía saber que yo había perdido a mi mejor amigo en aquel caso, así que traté de sonreír lo más amablemente posible. El chico me miraba, como esperando que le dijera algo. Por segunda vez en aquella noche, eché mano de mi siempre amplia reserva de tópicos y solté:


  —Una interpretación estupenda.


  Pareció decepcionado.


  —En realidad no tiene el menor mérito. Es el clásico papel en el que puedes sobreactuar lo que quieras y nadie se dará cuenta nunca.


  No supe qué responder, ni falta que me hizo. Su amigo intervino en la conversación, con una sonrisilla cínica, y dijo:


  —¿Qué tipo de detective es usted: Holmes o Marlowe? —su voz rebosaba una amabilidad mordaz.


  Bien, bien, al chaval le gustaba pinchar. Juguemos.


  —Más bien del tipo Córdal —dije.


  —¿Y eso como viene a ser?


  —Una mezcla entre la señorita Marple y Jack el Destripador, más o menos. Según los días.


  —¿Y en qué fase está ahora?


  Antes de que pudiéramos seguir enzarzándonos en aquel intercambio de pullas, el otro chaval volvió a intervenir:


  —Deja en paz al señor Córdal, Syd. Nosotros estamos acostumbrados a esa especie de mal gusto que llamas ingenio, pero él no tiene por qué aguantarlo.


  Eso no pareció causar demasiado efecto en su amigo, quien se limitó a sonreír angelicalmente.


  —No pasa nada —dije—. Y podéis llamarme Roy.


  A todo esto, los otros tres chavales no habían intervenido en la conversación. El otro chico y una de las chicas parecían demasiado ocupados intercambiándose miraditas dulzonas, muy en su papel de pareja oficial del instituto. La chica que quedaba se limitaba a mirarnos en silencio. No podía ser definida como guapa: había algo demasiado vulgar en su rostro, pero su cuerpo proclamaba a gritos el esplendor y la insolencia de los dieciséis años. Durante toda la conversación parecía haber estado comiéndoseme con dos ojos enormes y pardos y tuve la impresión de que, si la hubiera dejado, se me habría comido con otras partes de su cuerpo. La idea no me desagradó.


  Mientras tanto, Eva intervino y, aunque ya me los había presentado en el teatro, volvió a hacerlo ahora, suponiendo correctamente que yo ya no me acordaba de sus nombres. El chaval que había hecho de bufón se llamaba Carlos y el otro, como acaba de oír, Sydney. La parejita respondía a los nombres de Claudia y Julio, lo que no dejaba de tener gracia si uno era aficionado a la genealogía de las familias imperiales romanas. La otra muchacha me fue presentada como Clara y me saludó con un «¿qué tal?» emitido con una voz ligeramente ronca.


  Poco después, Carlos, Sydney y Eva se habían enzarzado en una conversación sobre los métodos interpretativos y yo me escabullía en dirección a la cocina en busca de hielo. Mientras echaba un par de piedras en mi vaso, oí abrirse la puerta a mis espaldas. Me volví: no me sorprendió mucho encontrarme con Clara, que caminaba decidida hacia mí.


  —¿Lleva pistola? —preguntó.


  No era la insinuación más sutil que me habían hecho en toda mi vida, así que no me resultó muy difícil captarla.


  —Cuando hace falta —respondí, guardando la cubitera en el congelador y cerrando la puerta.


  —Bien —dijo ella.


  Antes de que pudiera reaccionar la tenía enroscada alrededor de mi cuerpo y su boca exploraba la mía con una curiosidad científica digna del mejor espeleólogo. Su cuerpo era tan flexible y adaptable como una masa de protoplasma, aunque mucho más agradable, y su lengua un taladro tierno que buscaba algo en mi oreja. No pareció encontrarlo, así que siguió explorando aquí y allá, sin acabar de decidirse del todo.


  De pronto, me soltó. Me miró sonriente y dijo:


  —Hasta la vista.


  Así que me quedé allí, solo en mitad de la cocina, con un vaso con dos piedras de hielo en la mano y una ligera incomodidad bajo los pantalones. Vaya con las nuevas generaciones, pensé. Luego, la puerta se volvió a abrir y Eva entraba por ella.


  —¿Ya has contactado con Clara? —preguntó, divertida.


  —Más o menos. Ha estado a punto de violarme, pero a última hora cambió de idea. No sé por qué.


  —Ya. Trae locos a Carlos y Sydney. Y media docena más. Pero ellos dos son su juguete favorito.


  —Pobres chicos.


  Miré a mi alrededor en busca de algo que echar al vaso. Había una botella de martini: no era lo que buscaba, pero tendría que servir. Llené el vaso y lo vacié casi enseguida.


  —Esa chica va a causar problemas dentro de un par de años —dije.


  —Ya los causa ahora. —Se puso repentinamente seria—. Creo que tiene algo que ver con lo que te dije.


  Fruncí el ceño.


  —Caray con la niña.


  —No estoy segura. No tengo pruebas, pero a veces viene a clase como si no hubiera dormido en toda la noche, a punto de saltar, como una gata en celo. No sé mucho sobre drogas, pero...


  —¿Ha empeorado sus notas?


  —Para nada, incluso ha mejorado.


  Asentí.


  —Sí, podría ser, los síntomas son los típicos. De acuerdo, me ocuparé de ello —dije, sirviéndome otro trago—. Tengo amigos en la policía. Puedo hacer algunas preguntas a ver qué saben. Seré discreto.


  —Gracias, Roy.


  —No tiene importancia.


  Terminé el segundo vaso de martini. La habitación se tambaleó ligeramente a mi alrededor. Hora de dejar el alcohol, muchacho.


  —Bueno, es mejor que me vaya a casa —dije.


  No es que hubiera esperado que Eva me suplicase que me quedara, pero habría sido un buen detalle por su parte.
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  A la mañana siguiente, mientras yo luchaba por salir de la resaca, apareció por mi despacho un cliente. Su esposa se había fugado de casa y quería que la encontrara. No me extrañó mucho la huida de la mujer: era un hombrecito mezquino que regateó cada óscopo de mis honorarios y al que estuve a punto de dar la patada. Pero el dinero es el dinero y no crece en los árboles, así que acepté el caso.


  No me fue muy difícil dar con ella, y no habría tardado más de un par de horas de no haber estado en un lugar tan evidente que, al principio, ni se me había ocurrido mirar allí. Se había ido a casa de su madre, en un barrio periférico de Neoyorquia. Al día siguiente llamé a su marido y le dije lo que había descubierto. Gruñó algo sobre que no habría necesitado un detective para aquello y, tras pagarme, se fue. Me hubiera gustado asistir a la reconciliación del matrimonio: sin duda habría resultado interesante.


  Luego, por la tarde, llamé a la oficina del Fiscal y durante diez minutos interminables me estuvieron pasando de una línea a otra. Comenzaba a sentirme como una pelota de tenis cuando conseguí ponerme al habla con Larry Olsen. Habíamos trabajado juntos en un par de casos por la época en que yo era policía y era todavía uno de los pocos miembros del Cuerpo a los que podía llamar amigo.


  —¿En qué lío te has metido? —me preguntó en cuanto vio mi cara en el monitor de su vifono.


  —De momento en ninguno. Pero no tardaré, supongo. Necesito cierta información.


  —Confidencial, imagino.


  —¿La hay de otra clase?


  Se permitió sonreír brevemente y se ajustó el nudo de la corbata.


  —Dime.


  —¿Qué sabe tu Departamento sobre la venta de drogas en institutos?


  Me miró desconfiado.


  —¿Alguno en particular?


  Dudé unos instantes.


  —¿Qué tal el Álbrez?


  Su rostro se ensombreció más aun.


  —¿Qué sabes de todo esto, Roy?


  —Nada —juré en mi tono de voz más inocente—. Una amiga mía es profesora allí y tenía algunas sospechas. Eso es todo.


  —Será mejor que vengas. Dentro de media hora en la morgue municipal.


  No esperó mi respuesta y colgó el aparato. Yo me quedé allí sentado, contemplando cómo la estática bailaba en el monitor, tratando de averiguar a qué venía todo aquello. Resulta obvio que no lo conseguí, así que me puse el abrigo y salí de mi despacho.


  Por suerte, a aquella hora de la tarde el tráfico no era muy denso. Claro que tampoco era escaso, el tráfico nunca es escaso en Neoyorquia, así que conseguí llegar al depósito de cadáveres con sólo diez minutos de retraso. En la puerta, un poli alzó la vista al verme entrar. Le di mi nombre y le dije que Olsen me esperaba. Me indicó el ascensor con un gruñido y poco después me encontraba con Larry y con otro individuo vestido con una bata que quizá algún día había sido blanca y que era, sin duda, el forense. Era joven, no había llegado todavía a los treinta: seguramente acababa de salir de la universidad y se encontraba en su salsa, en medio de tanto cadáver y vísceras conservadas en formol. Me saludó con un gesto de la cabeza y los tres entramos en la morgue.


  El forense abrió una de las cámaras frigoríficas y me mostró el cuerpo, azulado por el frío, de una chica de diecisiete o dieciocho años. Sus ojos estaban abiertos todavía, pero no había nada en ellos.


  —Ingrid Abisinia —recitó Larry con voz monótona—, alumna del Álbrez. Diecisiete años. Buena estudiante y buena chica según sus padres, nunca salía hasta tarde, hacía sus deberes, ayudaba en la casa. Una muchachita modelo. Sobredosis.


  —¿Ultimat? —pregunté, más por decir algo que por otra cosa.


  —Vas a alucinar. Cocaína. En la vena.


  —Bromeas.


  —No, Roy. Alguien está reintroduciendo la coca, y ha empezado por los institutos. Según el doctor llevaba por lo menos tres meses esnifándola. Ayer se chutó por primera y última vez.


  Aquello no tenía sentido. Las drogas de origen natural como la cocaína y la heroína apenas tenían consumo en el mundo civilizado fuera de los pocos fármacos que las contenían. Cualquier traficante imbécil sabe que le resulta mucho más barato y rentable sintetizar ultimat que tener que cultivar la planta, pagar braceros, refinarla, cortarla... Las drogas sintéticas eran mil veces más baratas: cualquiera que tuviera unos mínimos conocimientos químicos y los aparatos adecuados podía fabricarlas. ¿Quién podía, en esta época, ser tan estúpido para intentar competir con ellas utilizando cocaína? Ridículo.


  —Sí —dijo Larry, como si me hubiera leído el pensamiento—. Pero ahí está.


  —¿Sospechas?


  —Algunas. O ha venido de Europa o del interior del continente. Yo diría que lo primero.


  —Pero las tribus de aquí todavía la usan.


  —Sí, pero no a los niveles suficientes para refinarla y exportarla en bruto. Ni siquiera la cultivan, se limitan a recolectarla en estado silvestre. Mastican la hoja en sus rituales y la usan para hacer trabajos pesados, pero nada más. Además, les tenemos bastante controlados. Si hubiera habido una filtración nos habríamos enterado. En cambio, en Europa...


  Sí, claro. En el este de Europa aun quedaban abundantes zonas a medio civilizar, donde comerciantes hispanos de pocos escrúpulos podían hacer su agosto. No sería raro que uno de ellos hubiera entrado en tratos con alguna tribu para que cultivase la planta: la compraría a un precio ridículo, se la llevaría a Hispania y él mismo se encargaría del proceso de refinamiento. Luego, la embarcaría rumbo a Ameranglia y... pero seguía siendo una estupidez. La coca no tenía nada que hacer frente a la droga sintética. Como si un hombre con una pala quisiera competir con una roboexcavadora. Qué demonios, hasta Paul Bunyan había sido vencido por el progreso, ¿no?


  —Teníamos algún soplo sobre el asunto, y ésta es la primera víctima que ha llegado a nuestras manos. Pero si se acaba imponiendo es cuestión de tiempo el que haya una epidemia de muertes por sobredosis. Los colgados de aquí están acostumbrados a la ultimat, lenta y segura. La coca los va a reventar.


  —Ya. Bueno, gracias por todo, Larry.


  Di media vuelta para irme.


  —No, espera, Roy. Me has hablado de una amiga tuya.


  Lo miré.


  —Ni hablar, Larry. Te he dicho lo que necesitas saber: sospecha que alguien está vendiendo drogas en el Álbrez, pero no sabe quién. —Aquello no era del todo cierto, pero qué diablos—. No te voy a dar su nombre para que la acoses, ¿de acuerdo?


  Su rostro se ablandó un poco.


  —De acuerdo, Roy. Pero si averiguas algo, ya sabes dónde estoy.


  —Lo sé, Larry. Buenas tardes.


  Salí de la morgue y subí a mi coche. Le eché un vistazo a mi reloj. Las cinco y media. Si no recordaba mal, los institutos soltaban a su jauría a las seis, así que si me daba prisa todavía podía llegar al Álbrez y hablar con Eva.


  Lo conseguí por los pelos. Una multitud vociferante se abalanzaba a través de las puertas del instituto y saltaba sobre bicicletas, motos y coches. Eva, acosada por un individuo de unos cincuenta años, fofo y calvo, al que no parecía saber cómo quitarse de encima, se dirigía hacia la parada del suburbús. Logré pasar el semáforo antes de que se pusiera rojo y, colocándome a su altura, grité:


  —¿La llevo, señorita?


  Ella me vio y pareció enormemente aliviada, no sé si porque se trataba de mí o por la perspectiva de librarse de su galanteador. Me sonrió, se volvió apenas hacia él y le dijo:


  —Nos vemos mañana, Orson.


  Él gruñó algo, agitó la mano y siguió su camino. Eva subió al coche. Me besó en la mejilla: no me lo esperaba y me gustó.


  —Gracias —dijo.


  —De nada. Me encanta salvar damiselas en apuros.


  —Orson es inofensivo.


  —Seguro que sí. Pero plasta.


  —Un poco.


  Llegamos por fin a Broduey y enfilé el coche hacia Riversaid, donde Eva vivía. Apenas avanzábamos: la mayor parte de Neoyorquia debía estar yendo a sus casas a aquellas horas.


  —He estado en la morgue —dije mientras encendía un cigarrillo.


  —Ya —respondió ella, ceñuda.


  —¿Era alumna tuya?


  —No, aunque la conocía de vista.


  —¿Tenía tratos con Clara?


  Se volvió a mí de repente, medio enfadada, medio divertida.


  —¿Estás investigando el caso?


  —Tú me has metido en esto, ¿recuerdas? ¿Quieres que lo deje?


  Me arrebató el cigarrillo de entre los labios y le echó una larga chupada. Soltó el humo lentamente, como si le costara trabajo.


  —No. Quiero que sigas.


  —Muy bien.


  Abrí la guantera y saqué de ella el miniord. Tecleé la clave para un contrato estándar y le mostré el monitor a Eva.


  —Pon tu pulgar en el escáner.


  —¿Qué es esto?


  —Acabas de contratarme. Cobro cien al día más los gastos. En realidad no te voy a cobrar nada, pero quiero que esto sea legal. Si me meto en líos con la policía quiero poder mostrarles un contrato. ¿De acuerdo?


  Un contrato no me serviría de mucho, pero al menos evitaría que la policía me arrestara por meter las narices en sus asuntos y me permitiría tener acceso a las investigaciones oficiales. Una de las pocas prerrogativas que el Sindicato de Ipés había logrado arrancarle al Estado.


  —De acuerdo —dijo ella, poniendo su pulgar derecho sobre la célula del escáner.


  —Muy bien. Ahora eres mi cliente y estás protegida ante la ley. Todo lo que me digas será considerado confidencial, y sólo un juez puede obligarme a contarlo. No es que lo crea necesario, pero vale más asegurarse.


  En aquel momento, apareció la desviación que llevaba a Riversaid y tuve que hacer gala de toda mi habilidad para cogerla, así que no me quedó mucho tiempo para conversar. Eva contemplaba intrigada el miniord. Iba a devolverlo a la guantera cuando le hice un gesto. Ella dejó el aparatito sobre su regazo.


  Al fin llegamos a Riversaid y detuve el coche. Tras los apartamentos donde vivía Eva se desparramaba el Jadson, sucio como lo había estado desde la primera vez que los blancos llegaron a sus orillas. Más allá, las ruinas de Manjatan se asomaban ominosas. Recordé apenas la única ocasión en la que había estado en aquel caldero de escombros y tribus medio caníbales, cuatro años atrás. El recuerdo pasó y me volví a Eva. Cogí el miniord de su regazo y lo conecté al vifono. Una rápida llamada a mi despacho y el contrato quedó registrado en el ordenador de mi oficina. Le tendí el miniord y ella lo guardó en la guantera.


  —Bien. Que pases buena noche —dije, abriéndole la puerta del coche.


  Me miró unos segundos, indecisa.


  —¿No quieres subir?


  Claro que quería. Llevaba dieciocho años de mi vida queriendo, pero aquel momento no era el adecuado. Negué con la cabeza.


  —Tengo trabajo, ¿recuerdas?


  Ella asintió, se bajó del coche y echó a andar hacia su casa. Yo arranqué de nuevo y regresé a la vorágine de vehículos que me esperaban camino de la ciudad. El hombre tiene una habilidad innata para la estupidez, pensaba mientras conducía.
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  Conocía a varios confidentes y a algunos camellos, pero no conseguí sacarle la menor información a ninguno. Nadie sabía que se estuviera vendiendo coca. Algunos se me rieron a la cara cuando se lo dije. Era ridículo, de qué iba, mejor no me quedaba con ellos, vale, pollo, lárgate a dormirla, no me vengas con vainas de ésas. Por supuesto, alguno de ellos tenía que saber algo. Incluso aunque se tratase de un traficante recién llegado y no utilizara los canales de distribución habituales, la gente de la calle se acaba enterando de todo tarde o temprano. Alguno de los tipos con los que hablaba y que se me reían en la cara cuando afirmaba que alguien traficaba con coca tenía que saber quién era ese alguien. Conseguir que me lo dijeran era un asunto distinto.


  Al final tuve suerte, o algo parecido. Mientras interrogaba sin mucho éxito a un camello, una mujer que estaba parada cerca de nosotros nos miró con curiosidad. Le hice un par de preguntas más al camello, básicamente por seguir el juego y que no se mosqueara por soltarlo demasiado pronto, y luego lo dejé ir. Cuando vi que se había perdido tras la esquina me volví a la mujer. Tendría unos treinta y cinco, pero aparentaba ciento ochenta: sin la menor duda era una puta de baja estofa y, a juzgar por su aspecto, debía de estar sin clientes desde la época del Interregno. Cuando me acerqué a ella, me sonrió y me mostró unas encías descarnadas, negruzcas, mientras me miraba con unos ojos a los que el mono del ultimat empezaba a desorbitar. Me llevé la mano a la cartera y saqué mi tarjeta. La sostuve entre mis dedos, mostrándosela con una sonrisa.


  —Cincuenta —dijo ella.


  —Un poco excesivo por algo que no me va a servir de nada.


  —Arriésgate o lárgate, guapo.


  Me arriesgué. Ella sacó su lector. Introduje la tarjeta y tecleé una orden de pago de cincuenta óscopos. Ella sonrió apenas y volvió guardar el lector en un pliegue de su ropa escasa y chillona.


  —Vale. Dime.


  —No he oído nada de la coca. Pero hay un tío que frecuenta a una pollita de un instituto y dice que es su camella. También dice que tiene algo grande entre las manos, pero no sé si habla de la droga o de su aparato. —Estalló en una carcajada estruendosa que degeneró en una tos incontenible. Cuando logró calmarse volvió a mostrarme sus encías desbaratadas tras su sonrisa llena de arrugas—. Se llama Luis Sáifer.


  —¿Eso es todo?


  Se encogió de hombros. Di media vuelta y me fui de allí. No era mucho y posiblemente no me condujera a nada, pero era cuanto tenía. Nunca había oído hablar del tal Sáifer, pero quizá estuviera fichado con un poco de suerte. Había llegado el momento de llamar a Larry otra vez.


  Pero en cuanto hube subido al coche, el vifono empezó a cloquear desesperado. Descolgué el aparato y el rostro de Eva se materializó ante mí.


  —Roy. Ven al 115 de Colón lo más rápido que puedas, por favor. Cuarto piso, letra E.


  No me dio tiempo a preguntar nada. Antes de que yo hubiera abierto la boca, Eva había colgado. No me gustaba nada su cara: nerviosa, asustada, al borde del llanto. No me esperaba nada bueno en el 115 de Colón.


  Llegué allí media hora más tarde y me di de narices con un cordón policial. Un agente de uniforme me detuvo cuando intenté abrirme paso.


  —Soy detective privado —dije—. Tengo un cliente en este edificio.


  —Piso.


  —Cuarto E.


  Negó con la cabeza, algo que ya esperaba.


  —¿Está Larry Olsen arriba? —pregunté.


  —¿Le conoce?


  Se me ocurría una respuesta bastante ingeniosa, pero preferí guardármela para mí mismo.


  —Sí. ¿Puede llamarlo y decirle que Córdal está aquí?


  Dudó unos instantes, cogió su intercomunicador y, tras intercambiar unas palabras por él me dijo:


  —Suba.


  Así lo hice. Había más polis dentro, pero ninguno me detuvo ni me preguntó nada. Subí al ascensor y, poco después salía de él. La puerta del Cuarto E estaba abierta y distinguí perfectamente la voz de Larry tras ella.


  Entré en el piso. Larry, con el nudo de la corbata deshecho y el rostro pálido, hablaba con un policía de uniforme. Al verme llegar alzó la cabeza y me saludó.


  —¿Telepatía? —preguntó.


  Le expliqué que me había llamado mi cliente.


  —¿Evelyn Roeder, quizá?—Muy listo, Larry. ¿Qué ha pasado?


  —Hemos recibido una llamada de una de las dos inquilinas del piso... Claudia Lorre. La otra inquilina estaba muerta.


  —¿Clara algo? —aventuré.


  Era un disparo en la oscuridad, pero acerté. Ahora fue el turno de Larry de decir:


  —Muy listo, Roy. Sí, es ella. Tu amiga la profesora y la otra llegaron al apartamento, con otros tres chicos. La encontraron ahí. —Señaló un bulto cubierto por una sábana—. No debió ser agradable, me imagino.


  —¿Puedo verla?


  —Tú mismo.


  Alcé la sábana. No debió ser agradable: Larry tenía un don para los eufemismos. Alguien había cortado el cuerpo de Clara una y otra vez, con verdadera saña, regodeándose en ello, trazando un mapa de carreteras sobre su cuerpo. El rostro, sin embargo, estaba intacto, clavado en una última mueca de dolor. Volví a tapar aquel caos ensangrentado que había sido un cuerpo humano y los dos nos incorporamos.


  —Un bonito trabajo. La chica guardaba dos mil dosis de ultimat en la cisterna del inodoro.


  —¿Coca?


  —Ni rastro. Si traficaba con ella no la guardaba aquí.


  Más y más curioso, como habría dicho la pequeña Alicia. En aquel momento llegó el forense. Alzó la sábana y su rostro se iluminó repentinamente: los ojos le brillaban, entusiasmados.


  —Vaya trabajo.


  Luego, abrió su maletín y empezó a hacer pruebas en el cuerpo. Larry y yo nos mirábamos el uno al otro, procurando apartar la vista del forense. De pronto, al otro lado de la habitación, tras una puerta medio entornada, oí voces.


  —¿Está mi amiga aquí?


  Larry asintió.


  —Ella y los demás que encontraron el cuerpo. Supongo que te llamaron antes de que llegásemos nosotros.


  Menuda deducción. En fin.


  —¿Puedo verlos?


  —Claro, Roy. Pasa.


  Sorteé como pude el espectáculo sanguinolento que se estaba representando en el suelo con el forense como estrella principal y pasé a la otra habitación. Eva, Claudia, Julio, Carlos y Sydney se sentaban en dos camas y discutían sobre algo en voz no muy baja. Eva alzó la vista y me vio.


  —¡Roy!


  Se incorporó en la cama y se dirigió hacia mí. Antes de que pudiera reaccionar me había abrazado. No es que no me gustase, pero no acababa de resultar muy cómodo con cuatro adolescentes en la habitación mirándome y el cadáver de la quinta desparramado sobre la alfombra del salón.


  —Tranquila —dije.


  Me soltó y sonrió.


  —¿Qué sabe la policía? —preguntó de repente Sydney.


  Solté el aire con fuerza. ¿Qué podía decirles y qué no? Qué demonios, se iban a enterar tarde o temprano.


  —Clara tomaba ultimat. Quizá traficase con ella. Posiblemente su muerte esté relacionada con la droga.


  No hubo mucha sorpresa en ninguno de los cinco rostros que me miraban.


  —¿Sabías tú algo? —le pregunté a Claudia.


  —No. Yo... Bueno. Clara vivía su vida y nunca se metía en la mía.


  —Ya, y tú no te metías en la suya. Bueno. ¿Ya os ha interrogado la policía?


  Los cinco asintieron. Alguien golpeaba suavemente la puerta. Era Larry.


  —Ya hemos retirado el cuerpo —dijo—. Los testigos pueden irse a su casa. —Se volvió a Claudia—. ¿Tiene donde pasar la noche, señorita? Seguramente necesitaremos seguir en el piso hasta tarde.


  —No hay problema —dijo Eva—. Puede quedarse en mi casa.


  —Bien. Ya tengo su dirección, señorita Roeder. Me pondré en contacto con todos ustedes mañana o pasado mañana. Buenas tardes.


  Se levantaron para irse. Eva me miró indecisa unos segundos.


  —Pasaré luego por tu casa y te informaré —dije.


  —Muy bien, Roy.


  Me besó en la mejilla y se fue. Decididamente, aquello empezaba a convertirse en una costumbre.


  Algo más tarde, solos Larry y yo en el apartamento, nos fumábamos plácidamente unos cigarrillos. El forense y el equipo de estupefacientes ya se habían ido y comenzaba a anochecer.


  —Bien, ¿qué me puedes decir?


  —Poca cosa. El forense... No te he dicho su nombre, ¿verdad?, te va a encantar: Federico Kruger.


  Al principio no supe de qué hablaba Larry. Luego, caí de la higuera.


  —¿Fredy... Kruger?


  —Eso es. Sabía que a un chiflado del cine preinterregno como tú le encantaría la cosa.


  —Bueno. Ha elegido la profesión adecuada, con ese nombre.


  —Sí. Mejor que destripe cuerpos muertos a que lo haga con los que están vivos. Bueno, pues ha dicho que la sangre de la chica estaba saturada de ultimat, pero en sus vías respiratorias ha encontrado también rastros de coca. Toda una chica modelo. —Arqueó una ceja—. Los de estupefacientes, sin embargo, no han encontrado nada, fuera de las dos mil dosis de ultimat. La coca no la guardaba aquí, eso es evidente. ¿Qué piensas de la otra chica?


  —Creo que está limpia.


  —Sí, yo también, aunque nunca se sabe. Bueno, un lío de mucho cuidado. ¿Tienes un contrato firmado con tu amiga la profe?


  —Por favor... claro que sí. ¿Por quién me tomas?


  —No responderé a eso. Pero si no lo tienes, a partir de mañana es mejor que te hagas con uno y te arregles para ponerle una fecha anterior a la de hoy. Si es que piensas seguir metiendo las narices en esto, claro.


  —Ya te lo he dicho, Larry, tengo un contrato. Y sí, pienso seguir metiendo las narices en esto.


  —Ya me lo temía. Adivina quién va a llevar la investigación.


  —Brandt —dije, resignado.


  —Tu antiguo jefazo, exactamente.


  —Bueno, podría ser peor. No se me ocurre cómo, pero seguro que podría serlo. Bien, Larry, si no tienes nada más que contarme, es mejor que me vaya. —Me levanté—. No, espera. ¿Te dice algo el nombre de Luis Sáifer?


  Frunció el ceño.


  —Aparte de que en anglo antiguo tiene unas connotaciones ligeramente demoniacas no. ¿Debería sonarme?


  —No sé. Quizá no sea nada. Pero tengo un soplo. El tal Sáifer decía que salía con una chica de un instituto y que la usaba de camella. También decía que tenía entre manos algo grande.


  —Bueno. Averiguaré si está fichado y ya te llamaré. Gracias por la información.


  —De nada, ¿para qué están los amigos?


  —Me gustaría saberlo. A veces no duermo pensando en ello.


  Nos despedimos en la calle y yo fui a casa de Eva. Todos estaban allí todavía. Les conté lo poco que sabíamos. Eva me dijo que había informado al instituto del asunto de Clara y que ellos se habían encargado de avisar a sus padres. Me explicó que vivían fuera de Neoyorquia, en una granja, y le habían alquilado aquel apartamento durante el curso. Claudia era del mismo pueblo y las dos se conocían desde niñas. Aquel era un buen punto por dónde empezar, pero era mejor esperar un par de días a que la chica se calmase. O mejor aún, dejar que fuera Eva quien se encargara de sonsacarle la información que necesitaba. Sin embargo, sin saber por qué, algo me dijo que no iba a obtener gran cosa. Antes de irme pregunté:


  —¿Os dice algo el nombre de Luis Sáifer?


  Claudia pareció inquieta.


  —Había... Clara tenía... dijo que su novio se llamaba Luis.


  —¿No sabes dónde vivía?


  —No, lo siento.


  —No te preocupes. Me has ayudado mucho. Bueno, tengo que irme.
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  Al día siguiente por la mañana, Eva me llamó. Me dijo que el funeral de Clara sería aquella tarde y que quería verme después: Claudia le había dicho algunas cosas que podían serme útiles.


  Hay algo tremendamente obsceno en los cementerios. Algo que me incomoda y me produce escalofríos en esas lápidas impertérritas que a veces mienten y a veces dicen la verdad, en esas calles tan rectas y perpendiculares, en su planificación y podredumbre, en sus gusanos y sus rosas. Siempre hace frío en los cementerios, no importa la estación del año: las tumbas siempre son frías, distantes, como si no guardaran ya la menor relación con el mundo real.


  No había asistido a un funeral desde el de Matt, un año antes, y la sensación no fue menos desagradable porque a Clara la conociera menos. El soyatu desgranaba lentamente su elogio de difuntos, mecánico, servicial, reconfortante, impasible, mientras una mujer lloraba descontroladamente agarrada a una niña de doce años. A su lado, un hombretón de espaldas casi inabarcables bajaba la vista y balbucía algo que nadie podía oír. Algo más allá estaban Eva, Carlos, Sydney, los profesores, Claudia y Julio y una pareja de policías de paisano que intentaban inútilmente pasar desapercibidos y trataban con poco éxito de que su rostro se adaptase a las circunstancias. Yo estaba más atrás, apartado del resto. Odio las multitudes que se agolpan frente a una tumba recién abierta, el llanto, los lamentos, las condolencias, las oraciones, los elogios. Todo es inútil: frente a ti hay una persona muerta, tan muerta como lo puede estar cualquiera y que jamás volverá a alzar una mano, sus ojos nunca tendrán la menor expresión, su cuerpo servirá de alimento a dinastías enteras de gusanos. Se ha ido y no volverá.


  El resto carece de importancia.


  Al fin, el soyatu terminó su panegírico y agitó el hisopo por encima del ataúd. El empleado del cementerio conectó la robogrúa y el ataúd fue introducido en la fosa. El enterrador le ofreció una pala minúscula al hombre de espaldas inmensas y boca balbuciente. No llegué a ver si el hombre aceptaba su ofrecimiento. Capté algo por el rabillo del ojo y me volví a tiempo de ver, a lo lejos, medio oculta tras un grupo de cipreses, una figura vestida de negro. Pareció reparar en mi mirada, dio media vuelta y se fue de allí, casi corriendo. No pude ver mucho: cuero, pelo negro y rizado, un bigotillo desafiante, unos andares característicos. Bien. Para cuando volví a mirar frente a mí, la robogrúa echaba paletadas de tierra con una eficiencia monótona y perfectamente medida. Los asistentes se acercaban a la familia y le daban el pésame. Por supuesto, podía ir yo también: los acompaño en el sentimiento, apenas conocía a Clara, solo sé de ella que casi me viola en una cocina y que posiblemente traficase con drogas en el instituto; por lo demás estoy seguro de que era una chica estupenda, una hija modelo y una hermana ejemplar. Cómo no. Vamos, hombre, acércate a ellos, seguro que te lo agradecen.


  Me quedé allí, inmóvil, mientras las formalidades terminaban y la familia se disponía a irse del cementerio. Entonces el hombre inmenso que debía ser el padre de Clara me vio. Dudó unos instantes e intercambió unas palabras con Eva. Se acercó a mí: su rostro era el de un cadáver ambulante y sus ojos estaban tan enrojecidos que parecía que fueran a estallarle en cualquier momento.


  —¿Señor Córdal? —dijo, con una voz mínima, apenas una parodia del vozarrón que debió haber tenido.


  —Sí. Yo...


  —Ahórrese el pésame. La señorita Roeder me ha dicho que es usted detective privado.


  —Así es —dije yo, mientras me preparaba mentalmente para que me ordenase que dejara de investigar aquello, que dejara descansar tranquila a su hija.


  Me quedé de piedra cuando oí:


  —Quiero que descubra quien lo hizo. Y me lo dirá solo a mí.


  Apenas pude reaccionar lo suficiente para decir:


  —Ya estoy trabajando en otro caso. Y mi deber es comunicar a la policía todo aquello que averigüe sobre un delito.


  Me miró sin decir nada. Cerró los puños y crispó aquellos hombros que parecían a punto de desmoronarse.


  —Basura —silabeó en voz baja mientras daba media vuelta y se iba de allí.


  Eva vio lo que había ocurrido y se acercó a mí.


  —Lo siento, Roy. Te vio aquí y me preguntó quién eras.


  Y claro, no podías mentirle. Pero no, aquello no era justo para con Eva.


  —No importa —dije—. ¿Qué querías decirme?


  —Vamos a mi casa.


  Así que subimos a mi coche y quince minutos después bajábamos frente a su bloque de apartamentos. Claudia había vuelto al suyo: sus padres habían venido del pueblo para el funeral de Clara y se quedarían con ella unos días. En cualquier otro momento, eso me habría puesto loco de alegría, pero mi visita al cementerio me había dejado de un humor sombrío y apenas hablé durante todo el trayecto. Ya en su casa, Eva me preguntó si quería tomar algo y después de prepararme un martini con vodka desapareció en dirección a su cuarto. Volvía poco después, con algo en la mano que reconocí enseguida como una fotografía: Clara se agarraba del cuello de un individuo como si la vida le fuera en ello; él, muy ufano, sonreía con lo que debía creer distinción, pero que resultaba tan vulgar como el enorme cuello de su camisa, chillonamente rosa, desparramándose sobre las solapas de su americana a cuadros. No estaba vestido de cuero negro, pero no me resultó muy difícil reconocerlo como la figura que había visto en el cementerio.


  —¿Luis? —pregunté.


  —Eso dice Claudia. Sólo le vio una vez, pero cree que es él. Estaba en el álbum de fotos de Clara.


  Me bebí lo que quedaba de mi copa de un trago.


  —Bien. Al menos es algo por dónde empezar. ¿Qué me puedes decir de Clara?


  —Poca cosa. Mis sospechas no eran más que eso. En el instituto se comportaba de forma más o menos normal. Atormentaba a Carlos y Sydney, eso ya te lo he dicho, pero no es nada raro en una chica de dieciséis años.


  —No, no lo es, por lo que recuerdo —dije yo, sonriendo apenas.


  Eva me miró desconfiada, pareció a punto de preguntarme algo, pero en el último momento cambió de idea.


  —Por lo demás, ya te lo he dicho, normal. Sus notas no eran ni muy altas ni muy bajas. Iba pasando todos los cursos sin problemas. No se esforzaba mucho, no parecía que le costase trabajo aprobar.


  —¿Dirías que era inteligente?


  —Sí, sin duda. Buena memoria, una lengua rápida y larga. Sabía ser muy punzante cuando quería. Sí, era inteligente. Lo parecía por lo menos.


  —Ya. ¿Nada más?


  —Claudia me ha dicho alguna cosa. Vivían juntas desde hace unos dos años. Sus padres son del mismo pueblo, aunque no tenían mucho trato, y les alquilaron el piso entre los dos. No es que Clara hiciera nada malo, nada que Claudia viese, quiero decir. Nunca le ofreció droga. —La miré, desconfiado—. Bueno, eso es lo que me ha dicho. Pero a veces, sobre todo últimamente, se pasaba la mayor parte de las noches fuera de casa. Venía al amanecer. Desayunaba y se iban juntas a clase. Y su novio... —Me señaló la foto.


  —Sí, ya lo he visto. Don aristócrata.


  —Bueno. Tenía modales de... proxeneta. —No pude evitar una sonrisa ante el término. Eva pareció incómoda—. Lo siento, cuando estás entre críos todo el día aprendes a moderar tu lengua. Tenía modales de chulo, de chulo barato, además.


  —¿Lo conocías?


  —No. Me lo ha dicho Claudia. Le vio una vez. Traía a Clara a casa. Apenas intercambiaron media docena de palabras, pero debió ser... Ya te lo imaginas. Eso es todo lo que puedo decirte.


  —No es mucho, pero creo que será suficiente para empezar.


  Me levanté.


  —¿Te vas?


  En realidad no quería hacerlo, pero mi estado de ánimo se iba volviendo negro por momentos y no era la compañía más adecuada para nadie.


  —Es lo mejor.


  —Te invito a cenar.


  Negué con la cabeza. Eva se mordió el labio inferior y pateó ligeramente el suelo.


  —Maldita sea, Roy. Llevas dándome esquinazo desde que te invité a la función. ¿Tan mal me han tratado los años?


  No pude evitar una sonrisa.


  —Para nada —dije—. Estás mucho mejor que cuando teníamos dieciocho y yo babeaba ante cada gesto tuyo.


  —¿Ah, babeabas? —parecía complacida.


  —No me digas que nunca te diste cuenta. ¿Para qué crees que era el tío aquel que iba siempre detrás mío con una bayeta? Eso casi arruinó a mis pobres padres.


  —Cuanto lo siento —dijo, con una voz que demostraba que no lo sentía en absoluto.


  —Bueno, no fue tan grave. Y mantenía mis dientes en buen estado.


  —Qué asco.


  —Te acababas acostumbrando.


  —¿Y qué pasó?


  —¿Qué pasó con qué?


  —¿Ya no babeas?


  —Hace tiempo que no. Pero puedo intentarlo. Ya sabes, es como montar en bicicleta. Una vez que aprendes cómo, ya no se olvida.


  Sí, no es lo más ingenioso que he dicho en mi vida y, seamos, sinceros hay quien dice que lo más ingenioso que he dicho en mi vida tampoco es demasiado ingenioso. Pero a Eva le gustaba. Eso, o su imitación era lo bastante buena para no distinguirla de la realidad. En fin, ahora podría incluir una línea de puntos suspensivos o afirmar que cuanto pasó después no era de la incumbencia de nadie más que de nosotros dos. Pero tampoco quiero mentir: dos horas más tarde volvía a mi casa y, aparte de un par de rastros de carmín en el cuello de mi camisa, no había pasado nada que fuera digno de mención.


  Durante aquella noche no volví a pensar en Clara ni en los cementerios. Lo que es más importante, por primera vez en más de un año la muerte de Matt dejó de atormentarme. Así que supongo que sí pasó algo digno de mención, después de todo.
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  Armado con la foto de Clara y su encantador novio empecé a recorrer la mayoría de los tugurios de mala fama de la ciudad. Es el mejor sitio para buscar a alguien, los camareros siempre conocen a todo el mundo. No tuve mucha suerte al principio. A ella ni la conocían. Un par de camareros reconocieron a Luis, pero no tenían ni idea de por dónde paraba. Al final, mis pasos me llevaron frente a un local con aspecto de haber dejado atrás sus mejores años allá por el siglo XX. Un cartel lleno de mugre y grafitis no demasiado ingeniosos informaba a los habituales del Pleshur Dom de sus dos principales atracciones: el gran transformista Lámeli Branquia y nada más y nada menos que A. Frodita, número erótico musical. Las fotografías estaban tan rajadas y emborronadas que apenas pude distinguir nada.


  Las puertas estaban cerradas, pero no con llave, así que pude entrar sin mayores problemas. Dentro, se abría una sala amplia rematada en un escenario de proporciones minúsculas en uno de cuyos rincones vegetaba un sintetizador. Las luces estaban encendidas, así que la decrepitud del sitio te asaltaba casi con saña: el tapizado medio arrancado en la mayoría de las sillas, los manteles de plástico de las mesas llenos de quemaduras de cigarrillos, el suelo sucio, a parches, el olor a esperma y meadas que se mezclaba con la lejía y el ambientador, la decoración insoportablemente hortera de las lamparitas que había en cada mesa, los tablones del escenario abombados, el telón tan lleno de telarañas que parecía una colonia de vacaciones para bichos. Al menos, con el local lleno y la mayor parte de las luces apagadas el sitio resultaría cómo mínimo soportable, sobre todo teniendo en cuenta el estado de intoxicación (etílica o de cualquier otra clase) de la mayoría de los clientes. Luego me imaginé al olor del licor barato y el sudor mezclado con el ambientador, la lejía, la orina y el semen y no supe qué sería peor.


  Tras la barra había un camarero, con su habitual camisa blanca (o un color cercano) y pajarita negra, terriblemente ocupado en algo muy parecido a limpiar vasos. Digo muy parecido porque, una vez terminada la operación no había ninguna diferencia entre los vasos sucios y los supuestamente limpios. El tipo los alzaba, los contemplaba al trasluz con ojo experto y, tras un murmullo de aprobación y un gesto de asentimiento con la cabeza, volvía a colocarlos en su sitio, boca abajo, mientras el agua jabonosa se escurría por su superficie grasienta y brillante. Al verme entrar alzó la vista, dejó lo que traía entre manos y me espetó:


  —Está cerrado. Joder, los hay calientes —añadió luego en lo que debió creer que era un murmullo pero que no tuve el menor problema para oír.


  —Ya. Busco alguna información.


  Enarcó una ceja.


  —¿Poli?


  —No. Ipé.


  Sin decir nada volvió a coger el vaso y siguió lavándolo. Me acerqué a la barra y me senté en uno de los taburetes, a su lado. Saqué la foto de Luis y Clara.


  —¿Te suenan estas caras?


  Los miró unos instantes. Pareció a punto de decir que sí, se lo pensó mejor en el último momento y dijo:


  —Mejor habla con el jefe.


  —¿Quién es?


  —El gran transformista Lámeli Branquia, quién si no.


  —¿Puede llamarlo?


  —¿Qué cree que es esto, la Corporación Álbrez? Estará en su camerino, por allí. —Me señaló un pasillo mal iluminado—. La tercera puerta a la derecha.


  —Gracias —dije yo. Me levanté del taburete y me volví a él—. Se ha dejado un poco de carmín en una esquina —añadí después, señalando su último vaso.


  —Y a mí qué, no te jode —murmuró en el mismo tono de voz estruendoso que antes, mientras yo entraba en el pasillo y estaba a punto de perderme por él.


  Al parecer, al tipo que había diseñado el local no se le había ocurrido que sería buena cosa poner un par de bombillas en aquel pasillo; o quizá se les había acabado el presupuesto al llegar allí. Aunque tenía la sensación, más bien inquietante, de que el presupuesto ya se les había acabado antes de trazar los planos del edificio. Por fin, pude ver que una fina tirilla de luz se colaba más allá de una puerta entornada. Para lo que veía, lo mismo podía haber sido la tercera que la vigésimo cuarta, aunque desde luego estaba a mi derecha. Llamé con los nudillos. Una voz profunda y resonante me respondió:


  —¿Sí?


  —¿Señor Branquia? Me dijeron que usted me podría informar.


  —Seguro que le dijeron mal. Pase.


  Abrí la puerta del todo y entré en el camerino. Parecía lo más limpio del local: pulcro, ordenado, nada chillón, con un ligerísimo olor a lavanda en el ambiente. Me gustó. Branquia estaba sentado frente al espejo, maquillándose para su número. Acababa de trazar la raya bajo su párpado derecho y me miró inexpresivo.


  —Me llamo Roy Córdal. Soy detective privado. —Saqué la foto y se la mostré a través del espejo—. ¿Conoce a alguna de estas personas?


  —¿Está de guasa? —Dejó de maquillarse de repente y se volvió a mí—. ¿Sabe por dónde anda? Porque como la encuentre me va a oír, lleva dos noches sin aparecer.


  —¿De quién me habla?


  —De Clara, hombre. A Punto Frodita, ya sabe, número erótico musical.


  Intenté poner cara de póquer, pero no debí tener mucho éxito. Branquia sonreía, socarrón.


  —Ya veo, ni puñetera idea. ¿No ha visto las fotos de fuera...? Ah, sí, cualquiera ve una mierda en esas fotos.


  —Entonces Clara trabajaba aquí.


  —Ya se lo he... ¿Cómo trabajaba?


  —Está muerta.


  Ahora era la oportunidad perfecta para que Branquia intentara poner cara de póquer y yo sonriera socarrón. Ninguno de los dos la aprovechamos. Yo seguí serio y el gran transformista se abalanzó sobre una botella de tequila que había junto al espejo, buscó sin éxito un vaso y acabó echando un largo trago directamente de la botella.


  —Vamos chungos, entonces. A ver a quién busco ahora. —Me miró a través del espejo, repentinamente sonriente—. Pero creí que venía a pedirme información, no a dármela.


  —¿Qué me puede decir del hombre?


  —¿Luis? ¿Qué pasa, sospechan de él? Ná, no los tiene para cargarse a nadie. Mucho alardear del pistolón que lleva entre las piernas, pero es un cagao del copón. Qué va.


  —¿Sabe dónde vive?


  Un brillo de desconfianza asomó a sus ojos mientras seguía maquillándose.


  —¿Y por qué iba a decírselo?


  —Yo le he dicho algo que no sabía.


  —¿Un toma y daca? —Pareció pensativo. Terminó de decidirse con un nuevo trago de tequila—. Bueno, qué más da. A un par de cuadras al sur. En Solitario Draiv, ¿sabe dónde cae? —Asentí—. El portal cuarenta y cinco. Ni idea del piso, pero con eso ya le será fácil dar con él. Si lo encuentra en casa, que es otra.


  —No para mucho.


  —A ver. Si un camello no se está todo el día pateando la calle, de dónde va a sacar la guita si no.


  Terminó de maquillarse. Se recogió el pelo, corto y castaño en una redecilla, y se embutió en la cabeza una larga peluca rubia. Se miró en el espejo y sonrió, coquetón. Su rostro parecía el de una mujer, y no era fea. Me pregunté cómo se las arreglaría con aquel vozarrón de cantante de ópera durante su número.


  —¿Qué, cómo me ves, corazón? —me preguntó, con una voz tan femenina e insinuante que casi noté algo duro bajo el pantalón.


  —Increíble —dije.


  —A ver si no. Hay que comer —dijo con su voz normal. Sonaba irreal saliendo de aquellos labios.


  —Bueno. No lo entretengo más. Le estoy muy agradecido. —De pronto, me detuve a mitad de camino de la puerta—. ¿Cómo era el número de Clara?


  Pareció encontrar muy graciosa la pregunta.


  —¿Cómo iba a ser, hombre? Ya sabe, se pajeaba, daba unas vueltas, algo de striptease, el numerito con el plátano, un poco de cuero y pinchos, de todo, aunque lo mismo básicamente. Ya sabe, poner cachondo al personal. Qué otra cosa. Y lo hacía bien. La muy golfa era capaz de empinársela a un batallón entero de maricones.


  —Ya. Muchas gracias.


  —De nada.


  Salí de allí y casi respiré con alivio el aire apestoso de Neoyorquia. Subí al coche. Iba a arrancar cuando vi una furgoneta aparcada algo más allá de donde yo estaba. Tenía la impresión de haberla visto antes, aquel mismo día. Bueno, ya me preocuparía de ello. Arranqué y me fui de allí. Por el retrovisor pude ver cómo, poco después, la furgoneta, azul y blanca, ostentosamente inmaculada en medio de tanta suciedad, hacía lo mismo y me seguía.


  Poco después, a un par de manzanas al sur, me metía por Solitario Draiv y encontraba milagrosamente un lugar libre en la acera no muy lejos del número cuarenta y cinco. Aparqué y apagué el motor. Esperé un poco: mi anónimo perseguidor no se hizo esperar, la furgoneta pasó a mi lado y se detuvo a unos cien metros más allá, aparcando en doble fila. Esperé un rato, pero nadie salió de ella.


  Al fin, abrí la puerta, bajé del coche y me dirigí al cuarenta y cinco. Al portal le faltaba la cerradura desde hacía tiempo. Entré y les eché un vistazo a los buzones. No me costó mucho dar con L. Sáifer en el Tercero Izda. Por supuesto, era mucho esperar que el edificio tuviera ascensor, así que empecé a subir por la cochambrosa escalera, que a cada paso crujía y se quejaba como una octogenaria a la que estuvieran sodomizando.


  Oí pasos algo más arriba, y poco después me cruzaba con un par de individuos trajeados de gris que me miraron de pasada con cara de pocos amigos y siguieron su camino. Yo seguí el mío y al fin, apenas jadeante, llegué al tercer piso. Llamé al timbre, pero no respondió nadie. Iba a echar mano de mi tarjeta trampeada cuando vi que no era necesario. La puerta sólo estaba entornada. Aquello me gustó tan poco como encontrarme con Jack el Destripador en una cita a ciegas, pero las opciones que tenía estaban bien claras. Muy despacio, fui abriendo la puerta, mientras desenfundaba mi automática y oteaba cautelosamente a ambos lados. Nada.


  Entré. Un pasillo estrechísimo y todavía más corto desembocaba en un salón ridículamente triangular, por cuya ventana entraba la luz como un bloque casi sólido. La habitación había sido desordenada a conciencia, todos los muebles estaban patas arriba. Tardé un poco en darme cuenta de que también Luis Sáifer estaba patas arriba, tras una butaca de un verde chillón volcada sobre el respaldo. Me acerqué: sí, era él, sin duda alguna, con un pulcrísimo puntito rojo en su frente y los ojos extraviados en la eternidad. Abría la boca en un gesto que no acababa de decidirse entre la sorpresa y la furia. Así se había quedado, a mitad de camino entre ambas para siempre.


  Bien, bien.


  Dejé el salón y entré en un dormitorio tan desordenado como la habitación que acababa de dejar. Un cuadro grotesco y pálido yacía en la cama y, sobre ésta, en el espacio que debió ocupar la pintura en la pared había un hueco poco mayor que mi mano. Quedaban ligeros rastros de polvo en él. Ese sexto sentido que me ha hecho tan famoso me dijo que no se trataba de bicarbonato ni polvos talco.


  Volví al salón y descolgué el vifono. No me gustaba, pero había llegado el momento de que la caballería entrara en escena.
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  Brandt me miraba tan cordial como un pelotón de ejecución. Aquel individuo bajo, calvo y grasiento había sido mi jefe durante cinco años y uno de los principales motivos por los que dejara la policía. Ahora, mientras encendía uno de aquellos cigarros que debía comprar a óscopo la docena, no me quitaba la vista de encima, con los labios congelados, como si acabara de sufrir una embolia, en una sonrisita sardónica. Era su forma de decirme que no valía una mierda. No me había impresionado mucho la primera vez que me la había dirigido y tampoco me impresionó demasiado ahora.


  —Vaya, Córdal, hijo, me alegro de verlo. Ha pasado mucho tiempo.


  No lo suficiente.


  —Sí, ya ve. Suele tener esa costumbre.


  No pilló del todo mi chiste (tampoco yo lo había pillado), pero se las arregló para hacerme entender que no tenía la menor gracia.


  —¿Y cómo le va?


  —No me quejo.


  En aquel momento, Larry llegó junto a nosotros.


  —Una pistola de agujas, sin la menor duda. No hubo lucha. Primero mataron a Sáifer y luego lo desordenaron todo. Estaban buscando algo.


  —¿Los polvillos sobre la cama?


  —¿Qué otra cosa?


  Les conté entonces lo de los dos individuos con los que me había cruzado mientras subía por la escalera.


  —¿Puede describírnoslos, hijo? —preguntó Brandt, en su mejor tono paternal.


  —Parecían fabricados en serie. Altos, anchos, con trajes grises y serios, nada chillones. Matones de los caros, diría yo. Apenas pude verles las caras, pero tenían pinta de estar cuidando con verdadero mimo una úlcera de estómago, por la expresión que tenían.


  —Muy bueno, Córdal, ¿nunca ha pensado dedicarse a escribir?


  Lo dijo cordialmente, pero dándome a entender al mismo tiempo que lo de ser poli no era lo mío. Bueno, quizá no lo fuese, pero tampoco era lo de Brandt y había llegado a Capitán.


  Un nuevo grupo de individuos entraron en escena: Bonasera y su equipo de estupefacientes, acompañados por el amigo Kruger, a quien poco le faltaba para frotarse las manos de excitación frente al cadáver.


  —Bien, Córdal. Le agradecemos su ayuda. Ya nos pondremos en contacto con usted.


  Brandt me estaba echando y yo tampoco tenía muchos deseos de seguir allí. Así que murmuré algo sobre que tenía que irme y eché a andar en dirección a las escaleras. Casi llegaba al portal cuando Larry me alcanzó.


  —Sigue tan encantador como siempre, ¿eh? —le dije.


  —Ya lo conoces, Roy. No es mal tipo.


  —Sí, solo un poco inepto y muy pagado de sí mismo. Seguro que llega a Jefe de Policía.


  —Ojalá lo fuese ya. Nos causaría menos problemas.


  Ambos sonreímos mientras salíamos a la calle.


  —¿Estaba fichado Sáifer? —pregunté.


  —Aquí no, por lo menos. Estamos cotejando con otros distritos, pero llevará tiempo, ya sabes cómo es eso del papeleo.


  —Eso apoya tu teoría del europeo, ¿no? Un camello que no está fichado introduciendo una droga nueva.


  —Sí, podría ser.


  Le hablé del Pleshur Dom y del trabajo de Clara. Larry silbó.


  —Las niñas de ahora no son como las de antes.


  —Nunca lo fueron.


  —Bueno. Investigaremos el sitio ese. Y hablaré con el tal Branquia. Mientras tanto podrías hacerme un favor.


  —Dime.


  —Podrías investigar un poco a los amigos de Clara. Nosotros no podemos meter la zarpa así como así en un instituto como el Álbrez. Pero tú ya los conoces y está esa profesora amiga tuya.


  —En realidad pensaba hacerlo por mi cuenta. ¿Creéis que puede haber más chavales involucrados en esto?


  —Ni idea, Roy. Pero mejor saberlo por si acaso. En realidad no lo creo. Lo más probable es que Sáifer se la cargara, dios sabrá por qué. Luego, alguien se lo cepilló a él.


  —Claro. Alguien.


  —Bueno, ¿tienes una teoría mejor?


  No, no la tenía, así que nos despedimos y Larry volvió a entrar en el edificio mientras yo subía al coche. Eché un vistazo a mi alrededor: ni rastro de la furgoneta azul y blanca. Así que no le gustaba estar cerca de nuestras encantadoras fuerzas del orden. Era comprensible.


  Mientras conducía, llamé al Álbrez y pregunté por Eva aprovechando un semáforo en rojo. Era casi la hora de salir y no esperaba localizarla allí. Para mi sorpresa, el rostro borroso que me atendió me informó de que la profesora Roeder estaba en el salón de actos ensayando con el grupo de teatro. Casi era demasiado bueno para ser verdad: podía acercarme para hablar con Eva y, mientras tanto, aprovechar para husmear un poco entre los amigos de Clara.
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  Crucé la puerta del salón de actos. Un chaval, apoyado junto a ella, se volvió hacia mí.


  —Oiga, no se puede. Ah, es usted.


  Sí, sin duda era yo.


  —¿Está Eva?


  Me señaló hacia el escenario. Seguían con El Rey Lear: un chaval que empezaba claramente a convertirse en gordo, con una nariz casi tan enorme como el resto de la cara, estaba embutido tras una barba blanca y una corona que le caía a un lado de la cara. Eva hablaba con él.


  —No se trata de hacer una parodia, Rubén. Todo cuanto querías ha desaparecido, tus hijas te han traicionado. Estás solo en el mundo y tu única compañía es un bufón. Tienes que dar la impresión de estar desesperado, derrotado, pero sin exagerar.


  —Vale, ya lo intento.


  Carlos, vestido de bufón, se acercó a mí al verme. Llevaba un ridículo gorrito con cascabeles que tintineaban a cada paso.


  —Hola Roy.


  —Qué tal. Cómo va esto.


  —Bueno. Eva hace lo que puede, pero no somos gran cosa.


  —¿Cómo es que seguís ensayando esta obra? ¿O hacéis la misma todos los años?


  —No, que va. A estas alturas deberíamos estar escogiendo la del año que viene. Pero el otro día vino un gerifalte de la Orden al teatro y nos ha invitado al congreso de Colegios Soyatus que se va a celebrar en Hispania dentro de tres meses. Van a ir grupos de teatro de todas partes.


  —¿En Hispania, en Drímar mismo?


  —Ajá.


  —Caray, la capital del imperio, nada menos. Picáis alto.


  —Bah, se trata de grupos de aficionados. No tiene demasiada importancia.


  Pero su rostro desmentía sus palabras. Resultaba evidente que se sentía halagado. Tras Carlos, llegó junto a mí Sydney, vestido con algo que parecían ropas de campesino y con una espada a un costado de su voluminosa cintura.


  —Hombre, Marple el Destripador.


  Sonreí.


  —Qué tal. ¿Cuál es tu papel?


  —Soy nada más y nada menos que Edmundo, el hijo bastardo de Gloucester. Cruel, sin escrúpulos, completamente amoral. —Enarcó las cejas—. Me encanta. Traiciono a mi padre, vendo a todos, soy peor aun que el Svidrigailov de Dostoievsky.


  —Ya me hago una idea.


  —¿Has averiguado algo sobre Clara? —me preguntó Carlos de sopetón.


  —Poca cosa. La policía sigue en ello y yo también, por mi cuenta. El problema es que apenas sé nada de Clara. Solo la vi una vez. No sé qué clase de persona era, cómo se comportaba. —Y lo que estaba descubriendo de ella cada vez me resultaba más confuso, pero me abstuve de comentarlo en voz alta—. La verdad es que estoy hecho un lío. No sé por dónde empezar.


  —Podríamos ayudarte —dijo Sydney. Seguía sonriendo mordazmente, pero su tono de voz parecía sincero.


  —Sí, se me había ocurrido. Al fin y al cabo erais sus amigos. Pero no quiero... No sé, bastante mal lo estaréis pasando.


  —Lo importante es descubrir quién la mató —dijo Carlos.


  En aquel momento, Eva se dio cuenta de mi presencia y ordenó un descanso de media hora. Vino hacia mí, acompañada de Julio y Claudia. El primero vestía de forma que no me resultó muy difícil reconocerlo como el rey de Francia. Por lo tanto, Claudia tenía que representar el papel de Cordelia, casi seguro. No me equivocaba.


  —¿Qué tal, Roy? —dijo Eva cuando llegó a mi altura, con un rápido beso en la mejilla.


  Los chicos se permitieron breves sonrisas maliciosas, aunque Carlos pareció ceñudo ante el gesto. ¿Enamorado de su profe? Sí, encajaba con el tipo de persona que parecía ser.


  Cerca del instituto había un bar. Tomamos algo mientras yo trataba de encauzar la conversación hacia Clara. No me fue muy difícil, solo tuve que decir:


  —Han encontrado a Luis. Muerto. —No les dije que era yo quien lo había encontrado—. La policía cree que quizá él mató a Clara.


  —¿Y tú qué piensas? —me preguntó Carlos.


  —Es posible, pero también es posible que no. No hay pruebas. El que mató a Clara no dejó huellas dactilares de ningún tipo. Pudo haber sido Sáifer o pudo haber sido cualquier otro. Sin saber cómo era Clara, qué vida llevaba, cómo se comportaba, no puedo llegar a ninguna conclusión.


  —En realidad nosotros sabemos tan poco como tú —dijo Carlos. Parecía llevar la voz cantante en el grupo. Los demás asentían mientras él seguía hablando—. En clase era como cualquier otra, no parecía haber nada raro en ella.


  —Vamos, eso no es del todo cierto —dijo Sydney—. Últimamente no, por lo menos. Había días en que parecía a punto de saltar sobre todo lo que le rodeaba. Bastaba el menor comentario para que sacase la uñas. Ya lo creo que sí. Y otras veces andaba como zombi, como si nada le importase. No era tan normal, Carlitos.


  —Claro, lo dices ahora porque sabes que traficaba con droga. Pero antes nunca se os hubiera ocurrido pensar nada raro.


  —Bueno... —Sydney se calló de pronto.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Bueno. Mierda, no me gusta hablar mal de los muertos, pero Clara era... Bien, no se distinguía por su compasión.


  —Y tú no te distingues por tu inteligencia, pero eso no hace de ti un bicho raro —intervino Carlos.


  —Joder, tío, acéptalo. Clara era... retorcida. Tú lo deberías saber mejor que nadie, Carlos. Le encantaba jugar contigo.


  —Y contigo, ya que vamos a eso.


  —Vale, y conmigo. Nos traía a los dos por donde quería. Demonios, jugaba con los dos. No le importaba un pimiento lo que sintiéramos. Si hasta llegamos a dejar de hablarnos por su culpa.


  Carlos no dijo nada. Miraba sombrío a Sydney. ¿Enamorado de su profesora y también de Clara? Pobre chico. Lo tenía crudo.


  Eva miró su reloj y anunció que tenían que volver al ensayo. Mientras los chavales se levantaban para pagar, ella se acercó a mí.


  —¿Te quedas al ensayo y luego vamos a cenar?


  —De acuerdo, pero ahora invito yo.


  No puso ninguna objeción. Volvimos al salón de actos y yo me senté en la cuarta fila, aparentemente mirando la obra, pero pensando en lo que acababa de oír. La teoría de Larry sobre la muerte de Clara era tan buena como cualquier otra. Sí, Sáifer podía haberla liquidado perfectamente, ¿por qué no? Si así había sido, solo cabían dos posibilidades: lo había hecho por negocios o se trataba de algo personal. Sí, por supuesto, la muerte siempre es algo personal para la víctima, pero no tiene por qué serlo necesariamente para su asesino. Quizá Clara se negó a distribuir la coca, o quizá... No, no me gustaba.


  En el escenario, Lear y el bufón huían, mientras mis pensamientos se extraviaban por laberintos cada vez más retorcidos.


  El trabajo que habían hecho en el cuerpo de Clara no hablaba de un asesinato por negocios: había sido hecho con pasión, con odio, con saña. Y sin embargo, ahí teníamos a Branquia afirmando que Sáifer era incapaz de matar una mosca. Claro que Branquia no tenía por qué estar necesariamente en lo cierto. Mis pensamientos cada vez tenían menos sentido, cada vez me sentía menos seguro de nada. Y además estaba la muerte de Sáifer; ésta sí había sido un trabajo profesional, sin la menor duda: los dos matones grises y malhumorados, el orificio mínimo de la pistola de agujas en su frente.


  Algo no terminaba de encajar en todo aquello. Necesitaba saber más, averiguar cómo había sido Clara realmente, más allá de sus juegos sádicos con Carlos y Sydney, más allá de su trapicheo con las drogas, más allá de su cuerpo de dieciséis años bailando en la oscuridad del Pleshur Dom. Tenía la impresión de que nadie de los que la rodeaban la había conocido de verdad, tal y como era: ni Julia, ni Sáifer, ni Branquia, ni sus padres, ni mucho menos Carlos o Sydney. Nadie. Y yo, habiéndola visto una sola vez, aspiraba a desentrañar el misterio que se ocultaba tras sus ojos hambrientos y su voz ronca.


  Ridículo, peor aún, inútil.


  Al fin, el ensayo terminó y Eva y yo nos fuimos. La llevé a cenar al TopCity, el último restaurante de moda, en el último piso de un rascacielos, no muy lejos del aeropuerto JFK. Era una inmensa sala circular, rodeada de enormes ventanales con un ligero efecto de aumento que hacían que Neoyorquia se viera más inmensa de lo que era realmente. Las mesas, dispuestas junto a las ventanas, giraban despacio mientras en el centro, una orquesta de anticuados instrumentos acústicos improvisaba algo que se parecía al jazz tanto como yo me podía parecer al Solitario.


  En un momento dado, nuestra mesa quedó frente al aeropuerto. Una lanzadera se preparaba para despegar, enfilando lentamente su morro esbelto hacia la pista. Era difícil asegurarlo desde aquella distancia, pero el anagrama que había en un costado se parecía sospechosamente al de la Orden Soyatu. Seguramente iba hacia la Abadía, el asteroide donde la Orden había instalado su casa mater. La Abadía... Matt... Como si me estuviera leyendo los pensamientos, de pronto Eva dijo:


  —Nunca hablas de Matt.


  —Es curioso si te paras a pensarlo, ¿verdad? —respondí, con voz mecánica y monótona—. Casi seiscientos años después del Interregno estamos exactamente en la misma situación social y tecnológica que en el siglo veinte. Bueno, no exactamente: en algunos aspectos estamos más avanzados, pero en otros aun nos queda un largo camino por recorrer. Pero en lo básico, después de más de medio milenio lo único que hemos conseguido es volver al punto de partida.


  —Ya —dijo ella—. Muy interesante.


  Durante un buen rato no dije nada, concentrado en mi copa de vino.


  —Sí, es verdad —dije al fin, y cada palabra me costaba tanto como si fuera la última—. Nunca hablo de Matt.


  Era la primera vez en más de un año que pronunciaba su nombre en voz alta y sentí un extraño alivio. Incluso fui capaz de recordarlo tal y como lo había visto en la Abadía: Matten Álbrez, miembro de una de las más aristocráticas familias del mundo civilizado, con su hábito soyatu y aquella sonrisa tranquila y ligeramente socarrona.


  —¿Quieres hablar ahora?


  —No. Sí, ¿por qué no? Era mi mejor amigo, ¿sabes, Eva? Dios, nos conocíamos desde los diez años. Fuimos juntos a todas partes. Éramos... Y yo no estaba allí cuando él murió. Es así de simple.


  Eva no dijo nada. Terminó su copa de vino y me miró, inexpresiva, como si no terminara de decidir qué expresión debía adoptar su rostro.


  —Nos separamos cuando él decidió ingresar en la Orden y yo me fui al ejército. Pero seguíamos viéndonos, él bajaba a la Tierra de vez en cuando, y si no, siempre podíamos hablar por vifono. —Me detuve, de repente. Tragué saliva y sentí que un planeta se deslizaba pesado por mi garganta—. No sé si quiero seguir hablando.


  —No lo hagas si no quieres —dijo ella. Alargó la mano y rozó apenas mis dedos.


  —Gracias. Sí, lo haré. Llevo un año con todo eso dentro y es hora de que lo suelte de una vez. Siento que te toque a ti aguantarlo.


  —Yo no.


  —Luego dejé el ejército e ingresé en la policía. De la sartén al fuego, vamos. Todavía no sé por qué lo hice. O quizá sí. No sé lo que había esperado encontrar al ingresar en el ejército, pero desde luego, no un grupo de burócratas con pistola al cinto y uniforme mimetizado. Supongo que fue una ingenuidad por mi parte. Tampoco en la policía tenían lo que buscaba, fuera lo que fuera. Dure allí menos que entre los chicos de camuflaje. Seis años en el ejército. Cinco en la policía. Y allí estaba yo, sin trabajo, con mi cuenta corriente deslizándose al borde de los números rojos. Bueno, no te aburriré con mi vida. Había pocas cosas que supiese hacer: una de ellas era disparar y otra perseguir a la gente. Así que la conclusión fue evidente, tanto que hasta yo fui capaz de dar con ella. Dios, Matt me ayudó muchísimo. Me prestó el dinero para poner la oficina, me envió amigos de su familia como clientes. Si no acabé debajo de un puente pidiendo un par de óscopos fue gracias a él.


  —Exageras. Habrías encontrado algo tarde o temprano.


  —Quizá. Pero eso no cambia lo que él hizo por mí. Y yo no fui capaz... No, todo a su tiempo. —La botella de vino se había acabado—. ¿Pedimos otra?


  La pedimos. Me bebí el primer vaso casi de un trago.


  —Hace un año me llamó. Estaba en la Abadía, era el amanuense personal de Ors Beles.


  —¿El General de la Orden?


  —Ese mismo, pero de aquélla solo era un pez gordo. Matt había decidido tomarse un año sabático, enfrentarse al mundo como un seglar y luego tomar su decisión definitiva. Quería que yo fuera a la Abadía y pasase unos días allí con él. Luego, volveríamos a la Tierra y... Unas vacaciones, sí, esa era su idea. —Un nuevo trago de vino—. En fin, no te voy a aburrir con los detalles; además, salió en la prensa, hasta me hice medio famoso. Nos vimos metidos en una intriga sin sentido por el poder en la Orden. Matt y yo desenmascaramos a los conspiradores. Qué bien suena, ¿verdad? Les desenmascaramos, como si fuera una novela barata de intriga. Estuvo formidable. Era él quien debió haberse metido a detective, era mucho mejor que yo. Aunque tampoco lo hice mal del todo. —Sonreí. Eva me devolvió la sonrisa. Su mano no se había apartado todavía de la mía—. Mientras trabajábamos, Matt dio con algo extraño, un grupo de fanáticos que adoraban al diablo o algo así. Por lo que conseguimos averiguar preparaban algo en el desierto, al sur de Elcairo. Dios, ¿por qué no fui con él? ¿Por qué...? No, no. Estoy tranquilo, no te preocupes. Lo que sigue es breve, ya no falta mucho. Matt se fue al desierto, con un grupo de asalto de la Orden. Yo me quedé aquí, y Matt dijo que cuando solucionara el asunto, vendría a buscarme y seguiríamos nuestras vacaciones. Sí, claro, seguro. Murió allí, víctima de un grupo de fanáticos que lo sacrificaron a su dios. Pude haber insistido, pude haber pedido que me llevara con él, pero no lo hice. Me quedé tranquilamente en casa mientras Matt agonizaba. Me dediqué a buscar esposas extraviadas, recuperar fotos o cartas, seguir a funcionarios corruptos, mientras Matt moría a manos de un grupo de fanáticos absurdos que querían que el diablo volviera al mundo y lo sumiera en el caos. Yo me quedé en casa y Matt murió. Fin de la historia.


  Durante un buen rato Eva no dijo nada. Nuestra mesa había vuelto a quedar frente al aeropuerto. La lanzadera ya se había ido.


  —Tú no podías hacer nada, Roy —me dijo al fin—. Ya sé que es un tópico, pero es cierto. Si hubieras ido lo único que habrías conseguido es morir con él. ¿Era eso lo que querías?


  —Claro que no, pero...


  —Pero te sientes culpable porque estás vivo.


  —Sí, maldita sea, sí. Estoy vivo y él ha muerto.


  —¿Y es culpa tuya?


  —¿Qué importa eso?


  —Claro que importa. Es lo único que importa.


  El camarero llegó con el postre. El chocolate caliente se deslizaba humeante sobre las bolas de helado. No tenía hambre.


  —Vámonos —dije.


  —¿Tu casa o la mía?


  —Eva...


  —No, estoy harta de que te me escapes. Y esta noche no lo vas a hacer.


  No lo hice. Aquella noche me sentí vivo y no me importó. Sí, estaba vivo y la culpa había desaparecido, se había ido para siempre, dejando un extraño hueco dentro de mí. Aun quería a Matt, todavía sentía su muerte, todavía deseaba haber estado con él en aquellos momentos, aunque solo fuera para morir a su lado. Pero eso ya no me impedía dormir. Estaba vivo, y eso era lo que importaba.
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  Desperté de pronto, en mitad de la noche. Durante un minuto eterno todo fue silencio: ni un coche pasaba, ni un borracho gritaba, nada se movía: el mundo entero se había detenido. Sólo yo y el silencio, nada más. Luego pasó, como si nunca hubiera ocurrido y la ciudad volvió a recuperar su ritmo.


  A mi lado, Eva dormía, respirando suavemente, vuelta de lado, con las piernas parcialmente flexionadas y una sonrisa mínima en su boca. Me incorporé despacio y la observé a la luz tenue que se colaba por la ventana. Dormía plácidamente, tranquila, ignorante de todo, como si el mundo fuera correcto y no hubiera nada malo en él. Me sentí incómodo, pero no dejé de mirarla.


  Hay algo que no está bien en contemplar a alguien que duerme, como si invadieras lo más íntimo de su persona sin que ella lo sepa. Estaba viendo algo que no debía ser visto, la estaba viendo tal cual era, sin defensas, sin máscaras, sin muros.


  La besé suavemente y volví a tumbarme. Poco después, dormía.
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  Cuando desperté, Eva ya se había levantado, y el agua de la ducha era claramente audible tras la puerta del baño. Mientras esperaba a que terminase, preparé el café y corté algunas rebanadas de pan del día anterior para tostarlas. Cogí el azúcar y miré en la nevera. No había gran cosa: leche, margarina y un tarro de mermelada de color indefinido y aspecto no muy saludable. Lo cierto es que rara vez desayuno en casa: en el bar de abajo los preparan mucho mejor y además te dan conversación.


  El café casi estaba a punto cuando Eva entró en la cocina enfundada en uno de mis albornoces y con el pelo todavía húmedo.


  —Vigila el café. Ahora me toca a mí.


  Fue una ducha rápida que terminó de despejarme del todo y enseguida estaba de vuelta en la cocina. Eva ya había preparado la mesa y estaba untando una tostada de margarina cuando yo me sentaba.


  —¿De qué es la mermelada?


  —Creo que era de ciruela cuando me la vendieron.


  —Eso debió ser cuando el Solitario levantó el Feudo, ¿no?


  Fingí pensarlo unos segundos.


  —Algo después. Durante la expedición a Dover. Creo que Robert Álbrez se la trajo de allí.


  El apellido Álbrez me llevó inevitablemente a pensar en Matt. El recuerdo apenas dolió y eso me hizo sentir ligeramente culpable, pero había pasado casi antes de que me diera cuenta. Desayunamos entre pullas inofensivas y no demasiado ingeniosas, pero estábamos de suficiente buen humor para que nos parecieran buenas. Al terminar metimos los cubiertos en el lavavajillas y nos sentamos de nuevo en la mesa, a fumar un cigarrillo.


  —¿No deberías estar en el instituto? —dije yo, de pronto.


  —Tranquilo. Mi primera clase de hoy no empieza hasta las once. Hay tiempo.


  —Bien.


  La expresión cursi para estos casos suele ser que pasó un ángel. Dicho en cristiano, estuvimos un buen rato sin decir nada, simplemente mirándonos y sonriendo apenas.


  —Dime algo.


  —Algo —dijo ella.


  —No, en serio. ¿Crees que alguno de tus chicos le compraba drogas a Clara?


  —¿Quieres decir Carlos y compañía? No lo sé, pero no lo creo. No sé mucho de drogas, Roy.


  —¿Ninguno de ellos se comporta de forma distinta a hace unos meses?


  —Carlos y Sydney parecen más nerviosos. Pero eso podría no tener nada que ver. Carlos ya es un amasijo de nervios por naturaleza, y últimamente Clara no les prestaba mucha atención a ninguno de los dos. Parecía distante, ausente, como si todo lo del instituto no le importara gran cosa.


  —Ya. Supongo que así era. —Recordé algo que había oído el día anterior—¿Qué es eso de que Carlos y Sydney estuvieron una temporada sin hablarse?


  —Ah. Creo que fue hará unos... seis o siete meses. El curso anterior. Clara salió con Sydney durante un par de meses. Carlos consideró que eso era una traición, supongo. —Sacudió la cabeza—. No entiendo que Clara prefiriese a Sydney. Yo hubiera elegido a Carlos.


  —Ahora quizá sí. Pero no cuando tenías su edad. —Me arrepentí casi al instante de haber dicho eso, pero ya era tarde.


  —¿Estás seguro?


  —Piénsalo un poco. ¿Salir con un tío tímido, nervioso, que físicamente no era gran cosa y ni siquiera vestía demasiado bien? No, los preferías del tipo altoguapitorubiojiazul, con moto o coche a ser posible y la ropa más cara y exclusiva que se pudiera comprar con el dinero de papi.


  Inspiró profundamente. La expresión de su rostro no resultaba demasiado cordial.


  —Así que eso era yo, ¿no? Una cabeza hueca.


  —No, no me entiendas mal. No creo que lo fueses. Pero te gustaban los niños bien. Al menos para una cosa.


  —Roy. Hay cosas que te conté a ti y que nunca se me habría ocurrido decirles a los tipos... ¿cómo has dicho? altos guapitos rubios ojiazules.


  —Sí. Eso es lo que quiero decir. Tus amigos eran una cosa y yo podía serlo. Pero tus noviecitos eran completamente distintos y yo no encajaba ahí. Bah, déjalo, no tiene la menor importancia.


  —Sí. Si la tiene.


  —Vamos, Eva. No te lo tomes así. Qué demonios. Pensándolo ahora prefiero haber sido tu amigo antes que tu novio, o como coño lo llamen ahora los adolescentes. Pero por aquella época hubiera querido ser las dos cosas. Mira, no tiene sentido darle vueltas al tema. Si lo piensas bien, si hubiéramos acabado saliendo juntos hubiera sido tal desastre que habríamos terminado por no hablarnos. Nos habríamos encontrado por la calle, como la otra semana y habríamos cambiado de acera, o dado media vuelta para no tener que decirnos nada.


  —¿Estás seguro?


  —¿Quién puede estar seguro de nada? ¿Te acuerdas? Si tuviera todas la respuestas no estaría aquí, estaría enseñando teología en París.


  —El padre Fuentes.


  —Sí, Fuentes, el mejor profesor de Filosofía de toda la Orden y uno de los pocos soyatus decentes que he conocido. Aunque luego descubrí que la frase no era suya: está en una novela policiaca pre Interregno. Pero nadie es perfecto.


  Eva miró el reloj que había sobre la pared.


  —Tengo que irme.


  —Espera. Te llevo. Yo también tengo que ir a algunos sitios.


  Nos vestimos en silencio y bajamos al garaje sin decir nada. La situación se volvía incómoda por momentos. Eva respondía a mis intentos de conversación con monosílabos y, cuando la dejé a la puerta del instituto me despidió con un frío «hasta luego». No hubo beso en la mejilla esta vez. Arranqué y me fui de allí. Había algo en lo que no había cambiado desde los dieciséis años: seguía siendo un completo bocazas.
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  Volví al Pleshur Dom. No había ningún camarero tras la barra: seguramente había terminado de limpiar los vasos y se había ido a casa. O lo habían despedido, aunque no consideraba muy probable lo último. En su lugar, sentado en un taburete, había una especie de gorila trajeado de mandíbula enorme y pelo de puercoespín que me lanzó lo que él debía creer una mueca amenazadora y dijo:


  —Eh, esto está cerrado.


  —Ya. Querría hablar con Branquia.


  —Pues venga en horas de oficina.


  —¿Y eso cuándo es?


  —De veinticuatro a veinticinco horas —dijo, y empezó a reírse tan fuerte que creí que el local se nos iba a venir encima.


  Bien: un gorila chistoso. Ahora faltaba ver si solo se reía de sus chistes o también lo hacía con los de los demás. Improvisé un poco y dije:


  —Debería controlarse. Podría darle un ataque al corazón.


  —¿Usted cree?


  —Sí, le pasó a un amigo mío. Se rió de un madero. Un ataque al corazón directo: nueve milímetros parabellum.


  ¿Cómo es el dicho? ¿Toda buena acción lleva consigo su recompensa? Bueno, como sea, King Kong volvió a reír a mandíbula batiente y yo estuve a punto de echar a correr para ponerme bajo el marco de la puerta. Por suerte, el terremoto pasó enseguida y el local seguía intacto. Más o menos.


  —Ése fue bueno, amigo. Llamaré a Branquia.


  Por el tono en que lo dijo pareció que iba a avisar al gran transformista de que lo esperaba un cómico cojonudo para el espectáculo del local. Por instante consideré la posibilidad: contar chistes en aquel minúsculo escenario no parecía mala cosa, pero ¿alternar después con los clientes? No acaba de convencerme del todo.


  Branquia entró en la sala, vestido en un correcto traje azul marino con chaqueta cruzada y una corbata no demasiado chillona. Su pelo relucía, echado hacia atrás y aplanado con quince o veinte litros de gomina. Pasó tras la barra, cogió una botella, examinó un vaso no demasiado sucio al trasluz y se sirvió una copa.


  —Así que es usted —dijo—. ¿Un trago?


  —No gracias. Un poco temprano.


  —No para mí. Córdal, ¿no es así como se llamaba?


  Dije que sí.


  —¿Y qué que quiere?


  —¿Sabe que han matado a Luis?


  —Sí. Las noticias vuelan en este barrio de mierda. Un camello menos en el mundo.


  —¿No tiene miedo a la bofia?


  —¿Por qué? ¿Piensan que lo hice yo? —Se sirvió otro trago.


  —No sé lo que piensan. De hecho, es más que probable que ni lo hagan. No muy a menudo, al menos. Pero la chica de Sáifer trabajaba aquí y ellos lo saben. —Me cuidé mucho de decirle que yo se lo había dicho—. Así que es probable que vengan por aquí. No tienen ninguna pista, y ya conoce a los maderos cuando andan sin pistas: les encanta aplastar cosas.


  Branquia no me miraba. Contemplaba completamente absorto el vaso en el que bebía. De pronto, lo arrojó a sus espaldas. Dio contra la pared con un extraño ruido que no sonaba a cristal y cayó al suelo, intacto.


  —¿Y qué me propone?


  —Tengo amigos en la poli. Podría hacer que no le molestaran demasiado.


  No pareció que mi proposición le impresionara.


  —¿Y a cambio?


  —Alguna información.


  Se lo pensó unos instantes.


  —Vale. Pregunte.


  —¿Vio alguna vez menores en el local? Aparte de Clara, quiero decir.


  —¿Cómo de menores? ¿Con chupete o de los que ya pueden hablar?


  —Dieciséis, diecisiete años.


  —No, por lo menos que yo recuerde. No pedimos el carné de identidad a la puerta. Pero la media suele andar entre los treinta y cinco y los cuarenta. Claro que...


  —¿Sí?


  —Bueno, con esas modas que hay ahora es difícil de decir. La gente se pone ropas inverosímiles. —Se ajustó la americana con un gesto atildado—. Y esos maquillajes faciales. Cualquiera sabe.


  —Ya. ¿Solía salir Clara con otros hombres aparte de Luis?


  Pareció encontrar la pregunta enormemente divertida.


  —No. Cuando acababa el espectáculo se iba a un convento de clausura y se azotaba las carnes para no caer en el pecado. No te jode, claro que sí. Luisillo los tenía así de grandes. —Se llevó la mano a la frente para indicarme el tamaño de la cornamenta—. No está bien que yo lo diga, pero el sueldo que pagamos aquí no es como para hacerse rico, ¿sabe? Así que si la niña quería sacarse algún óscopo extra tenía que trabajarse algún que otro cliente. Lo tenía fácil, por lo general. Era dinamita, la muy golfa.


  —¿Algún habitual?


  —No que yo sepa. Aparte de Luis, claro. Generalmente no le importaba mucho el aspecto que tuvieran, siempre que parecieran tener pasta. Aunque hubo una vez...


  —¿Sí?


  —Bueno. —Cogió la botella y bebió un largo trago—. Hará unas dos, tres semanas. Entró un tío de esos que le he dicho. Supermaquillado y con unas ropas que parecía que se había escapado del circo. Cuando Clara acabó el espectáculo, el tío le pidió al camarero que la llamara. Ella vino y se sentó a su mesa. Yo estaba aquí, en la barra y la mesa no estaba muy lejos, así que pude oír alguna cosa. Durante un par de minutos estuvieron hablando de tonterías y, de pronto, Clara lo miró sorprendida. Dijo: «¿Tú, eres tú, en serio?». No oí lo que contestaba el pollo: parecía más nervioso que una botella en de vodka en medio de una reunión de Alcohólicos Anónimos. Clara le dijo entonces: «Vale. Pues si eso es lo que quieres, a pagar como todo el mundo». Se levantó de la mesa y se fue hacia su camerino. Él dudó unos instantes y luego la siguió. Salió media hora más tarde. Seguía estando igual de nervioso: se mordía el labio y llevaba los puños apretados. No muy contento precisamente.


  —Así que dejaba que Clara usase el camerino.


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Por una pequeña comisión, por supuesto.


  —Por supuesto. ¿Puede describirme al individuo ese?


  —Ya se lo he dicho. Tan maquillado que su cara parecía un arcoíris. Bastante alto y más bien fuerte. Pelo rubio y muy largo, recogido con una cinta y cayéndole a un lado. La cara... quién sabe, con todo ese maquillaje.


  —¿No podría haber sido Sáifer?


  —¿Está de coña? ¿Luis con esas ropas y maquillado como una puta? Con lo macho que era él. Ni hablar. Qué va.


  —Bien. Muchas gracias. Hablaré con la policía e intentaré que no le aprieten mucho las tuercas.


  Siguió sin parecer muy impresionado por la oferta.


  —Bueno. Haga lo que quiera. Tengo mis contactos.


  —Ya. Buenos días.


  —Que le vaya bien.


  Salí al exterior. Subí al coche y me quedé unos minutos dentro, sin arrancarlo. Lo que me acababa de contar Branquia resultaba intrigante pero, de momento, de poca utilidad. Saqué un cigarrillo y me lo fumé tranquilamente, mientras le daba vueltas al asunto. No acababa de ver dónde podía encajar todo aquello. Le eché un vistazo fugaz al retrovisor exterior. Vaya, vaya: nuestro amigo de la furgoneta azul y blanca. Ya lo echaba de menos. Terminé el cigarrillo, arranqué y me fui de allí.
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  Desde mi oficina llamé a Larry: Sáifer no tenía antecedentes en Neoyorquia, pero había sido encarcelado una vez, hacía un par de años, en Surwasp, por tenencia de drogas. Había cumplido seis meses de condena y luego había salido a la calle y prácticamente se había esfumado desde el punto de vista de la policía. Ni una sola infracción durante todo aquel tiempo, ni una multa de aparcamiento hasta el día en que yo lo encontré muerto y con la casa patas arriba y huellas de cocaína por todas partes. Ni rastro de los dos matones que yo había visto o del tipo que le pasaba la droga. En cuanto a Branquia, había sido detenido una vez por prostitución y otra por corrupción de menores. Había abierto el Pleshur Dom unos cuatro meses atrás, más o menos, y desde entonces no se había metido en ningún lío. Aparte, claro, de tener una menor trabajando en su local. Eso era todo. Me habló también de la autopsia de Clara y Sáifer.


  —Luis murió poco antes de que tú llegases a su apartamento, lo que parece confirmar que nuestros amigos de gris tuvieron algo que ver con el asunto. A Clara la mataron unas tres o cuatro horas antes de que encontraran su cuerpo. Ah, un detalle curioso: cuando trazaron el mapa de carreteras de Ameranglia en su cuerpo ya estaba muerta. Tenía varias incisiones en el pecho, que Kruger identificó como perimortem. Su asesino se ensañó con ella después. Eso podría indicar que no fue un asunto pasional después de todo, sino profesional y que trataron de disfrazarlo de esa forma. Aunque también podría no querer decir nada. Quién sabe lo que pasa por la mente de un tío cuando hace algo así.


  Por mi parte yo le dije a Larry que, de momento, los amigos de Clara estaban limpios, por lo que sabía, y le hablé del misterioso maquillado que había entrado en el local de Branquia. Luego, ambos colgamos y yo me quedé solo en la oficina, viendo pasar lentamente el tiempo en el reloj de la pared frente a mí. No tenía nada a lo que agarrarme: Luis podía haber matado a Clara o no; el anónimo maquillado podía ser su padre o cualquier tipo al que Clara hubiera conocido por ahí; Branquia podía haberme mentido o dicho la verdad; Eva podía perdonarme mis palabras de aquella mañana o no.


  Bueno.


  Una hora más tarde, sonó el vifono. Esperé un poco y lo descolgué a la tercera llamada.


  —Córdal.


  —Soy Eva, Roy.


  —Hola. Siento...


  No me dejó seguir.


  —No. Supongo que tenías razón. No tiene demasiada importancia. ¿Nos vemos esta noche?


  —Claro. Te paso a buscar, si quieres. ¿Tenéis ensayo?


  —No. Hoy no. Te espero a la seis en la parada del suburbús.


  —De acuerdo.


  Apenas había colgado y el aparato volvió a cloquear, desesperado. O no llueve nunca o diluvia, como se suele decir. Lo descolgué. La imagen se fue enfocando lentamente, mostrándome un rostro ceñudo y cubierto de una amplia barba veteada de gris.


  —¿Señor Córdal? Soy el padre Beles.


  Como si no le hubiera reconocido. Ors Beles, General de la Orden Soyatu (gracias a Matt y a mí, entre otras cosas), un tipo curioso e interesante, con un cuerpo tan enorme que tenía dificultad para pasar por las puerta, un ceño perpetuo y una voz amable y tranquila.


  —Buenos días, padre Beles. Hacía tiempo.


  —Sí, es cierto. Creo que no le agradecí sus servicios como se merecían, señor Córdal. Podríamos decir que ocupo mi posición actual gracias a usted, en buena medida.


  —No es para tanto. Matt... el padre Álbrez hizo la mayor parte del trabajo.


  —Precisamente lo llamo por eso. Hace un año, cuando vino al funeral, el abogado de la familia Álbrez le entregó ciertos papeles que Matt le había dejado en su testamento.


  —Sí, lo recuerdo. —Apenas los había mirado en todo aquel tiempo. Estaban manuscritos y la letra de Matt era fácilmente reconocible. Su muerte estaba demasiado cercana todavía para haberles echado más que un vistazo superficial.


  —Hay... no sé cómo explicarlo. Es una situación ciertamente embarazosa. Conoce a Nicolás, el actual Duque de Álbrez.


  —De vista. Estaba en el funeral de Matt.


  Sí, lo recordaba perfectamente. Un individuo afectado y pretendidamente aristocrático, con una ceja alzada en un gesto permanente de desdén. Antes de eso, Matt ya me había hablado de su fatuo primo y no habían sido comentarios muy amables. Es curioso. Te pasas un año intentando evitar deliberadamente cualquier pensamiento sobre Matt y luego, en menos de dos días todo el mundo parece empeñado en hablarte sobre él y su encopetada familia.


  —Bien. Hemos averiguado que el señor Álbrez se guardó parte del legado que debía haber sido suyo. Hemos hablado con él y, a cambio de que usted no presente ninguna demanda, lo hemos convencido para que se los entregue.


  —¿Por qué? —la pregunta fue casi un acto reflejo.


  —No le entiendo.


  —Sí. ¿Qué interés tienen ustedes en que esos papeles estén en mi poder o en el de cualquier otro?


  Beles carraspeó.


  —Bueno. Creemos que estarán más seguros a su cargo.


  Había algo más, sin duda, pero Beles no quería hablar de ello y yo no insistí.


  —Bien. De acuerdo. Que me los envíe.


  —No será necesario. Nicolás Álbrez vive en Neoyorquia desde hace unos seis meses. Lo he convencido para que le reciba y se los entregue.


  Sí, recordaba un comentario en la prensa sobre la llegada del gran Duque de Álbrez a la ciudad: fiestas, recepciones, un discurso del alcalde, esas cosas.


  —Me ha dicho que hablará con usted después de comer, a las cuatro de la tarde. ¿Le va bien esa hora?


  —Sí, ¿por qué no?


  Me dio la dirección de Álbrez, intercambió un par de comentarios banales más por buena educación que porque tuviera algo que decir y colgó.


  Yo me quedé allí, sin saber qué pensar. El haber estudiado en un colegio soyatu me había hecho desconfiar de ellos y de sus motivos casi por instinto. Me caía bien el padre Beles, pero no acababa de ver muy claro qué interés podía tener en que los papeles de Matt estuvieran en mi poder. ¿Cómo era la frase? Sí, planes dentro de planes dentro de planes. Alguna intriga retorcida de la que yo no sabía nada y de la que, seguramente, jamás conseguiría averiguar el menor detalle.


  Y todo por un puñado de hojas emborronadas con la letra elegante y estilizada de Matt. Por lo que había visto de los otros papeles, no eran cosas para que todo un General de los Soyatus se tomase la molestia de que llegaran a su legítimo dueño: poemas, cuentos inacabados, reflexiones no demasiado interesantes, el inicio de una novela que nunca llegó a terminar. ¿Qué importancia podía tener aquello para la Orden? Mejor aun: ¿qué importancia podían tener para que Nicolás Álbrez no me los hubiera dado desde un principio?


  Miré el reloj. Las dos. Cogí mi abrigo y mi sombrero y salí de la oficina. Comí en el bar de la esquina, me bebí un par de tazas de café y dormité un poco frente al televisor del local, en el que un duro detective perseguía a un criminal inepto que parecía suplicar que lo detuvieran. A las tres y media subí a mi coche y me dirigí a mi cita con la aristocracia. Mi amigo de la furgoneta estaba allí, siempre a mis espaldas.
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  Me abrió la puerta el mayordomo, un individuo de ademanes impasibles y rostro almidonado que reprochó con una mirada de distante desdén mis ropas baratas y mi coche de segunda mano para luego preguntarme qué deseaba.


  —El señor Córdal quiere ver al señor Álbrez —dije, en mi mejor tono de voz.


  Le tendí mi tarjeta, que el sostuvo con el índice y el pulgar con tanto cuidado como si fuera una pieza de cristal de bohemia.


  —Iré a ver si su Excelencia puede recibirlo. Pase, por favor.


  Se hizo a un lado y entré en la casa. Estaba en lo alto de la Colina, el vecindario más exclusivo de Neoyorquia, donde los polis pueden detenerte por andar por la calle sin ropa de diseño o conducir tú mismo el coche y no tener chófer. La rodeaba uno de esos jardines geométricamente amaestrados que tanto gustaban a los aristócratas anglos y que a mí me horripilaban: no soporto la naturaleza domesticada.


  La casa en sí era una monstruosidad arquitectónica, llena de columnas, torres y balaustradas, más propia de un nuevo rico que de un miembro de una de las familias más nobles y antiguas de Hispania.


  Entré en un salón tan amplio que mi oficina podría haber ocupado una esquina y haber pasado completamente desapercibida. La luz del sol se colaba por tres ventanales inmensos y altísimos y una colección de muebles tan barroca como exclusiva ocupaba la mayor parte del espacio libre. Tomé asiento en una amplia butaca que, en el mismo momento en que me dejé caer a ella, se agarró a mi cuerpo como una ninfómana con síndrome de abstinencia. La sensación era agradable, pero incómoda.


  Al fin, su Excelencia el Duque de Álbrez hizo su entrada teatral en el salón. Era alto, más aun que Matt y Matt me había sacado la cabeza. Vestía unos pantalones negros que se ajustaban a sus piernas como una segunda piel y una blusa blanca llena de encajes y puñetitas que debía costarle unas tres o cuatro horas ponerse. Su pelo, rubio y largo, estaba recogido en una coquetona trenza que se apoyaba en su hombro izquierdo y resbalaba lánguidamente por su pecho. Llevaba los párpados cubiertos de un maquillaje iridiscente que lanzaba brillos de todos los colores cada vez que parpadeaba; y parpadeaba a menudo.


  Se abalanzó sobre mí con un «¡Señor Córdal, es un placer!» tan sincero como una puñalada por la espalda y estrechó mi mano con una curiosa languidez extrañamente llena de vigor. No pude evitar comparar aquel amasijo de amaneramientos y poses con su primo Matten; el resultado, evidente, fue que empecé a sentir una repugnancia creciente hacia Nicolás, Duque de Álbrez.


  —No sabe cuánto deseaba conocerlo, señor Córdal. De veras, de veras. Lo vi fugazmente en el funeral del primo Matten y entonces no pude hablarle. Una pena. Pero ya se imagina. Las obligaciones, el protocolo. Ah, terrible. —Trazó un gracioso arco con su mano derecha—. En fin, de veras, me perecía por conocerle.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  —Pero estoy olvidando los deberes del anfitrión. ¿Una copa, un tentempié?


  Mi primera idea había sido rechazar su ofrecimiento, pero de pronto pensé que necesitaría la ayuda del alcohol para soportar a aquel fatuo personajillo y su charla intrascendente, así que dije:


  —Sí, gracias. Un poco de vodka, si tiene.


  —Cómo no.


  Cogió del sofá en el que estaba sentado un minúsculo rectángulo negro lleno de botones y oprimió uno de ellos. Un mueble que había a sus espaldas echó a andar hacia nosotros, impulsado por un minúsculo motor eléctrico apenas audible. Llegó junto a Álbrez y este dijo:


  —Programa: bebidas. Vodka y whisky, con hielo. Fin de programa.


  Dos brazos mecánicos cogieron un par de vasos, los depositaron cuidadosamente sobre una bandeja y luego hicieron lo mismo con una botella de vodka y otra de scotch. Sirvieron una generosa ración de ambos, una en cada vaso y luego depositaron la bandeja en la mesita que había entre nosotros dos. Finalmente, los brazos se ocultaron en el interior del mueble y este retrocedió hasta su posición original. Álbrez sonreía como un crío con su nuevo tren eléctrico.


  —Un regalo de la Orden. Aunque quizá el término no sea exacto. Es un prototipo, y digamos que yo lo estoy probando. Ya sabe que la Corporación Cibernética, propiedad de la Orden, anda metida en esas cosas.


  —Lógico, para una Corporación que se apellida Cibernética —dije yo, sonriendo.


  —Sí, ¿verdad? Ya veo que es un hombre culto. —Cogió su vaso y yo hice lo propio con el mío—. Bien, vamos al asuntillo que le ha traído aquí. Me puse en contacto con el padre Beles para que él lo llamase. Ustedes se conocen y él podría transmitirle mi recado con mayor confianza. Verá. Cuando mi primo Matten falleció en tan desgraciadas circunstancias, hace un año, lo incluyó a usted en su testamento, legándole concretamente sus papeles personales. Como albacea de la familia que soy, me correspondió la tarea de enviárselos. —Bebió un nuevo trago—. Esto es más bien embarazoso. Pero vamos a ello ¿no? el mundo no es de los timoratos. Lo que ocurrió fue que, mientras revisaba esos papeles para enviárselos vi que algunos eran de cierta importancia, incluso diría que histórica, que eran patrimonio más bien de toda la familia que de mi primo. Incluso me atrevería a afirmar que son patrimonio de la humanidad entera. Por tal motivo los retuve temporalmente, mientras tomaba una decisión sobre su destino final. Al fin, tras meditarlo a fondo, he llegado a la conclusión de que, una persona como usted, merecedor de la confianza plena de mi primo era, sin la menor duda, el depositario más adecuado para tales documentos. Ese es el motivo, y no otro, por el que me haya puesto en contacto con usted. —Sonrió, todo cortesía.


  Yo terminé mi vodka, lo deposité en la bandeja y dije:


  —¿Y cuál es el motivo de su cambio de opinión?


  Álbrez pareció incómodo, pero se las arregló para seguir siendo todo amabilidad.


  —Como le he explicado...


  —Vamos, vamos —dije yo, imitando su tono de voz—. Hace un año usted no consideraba digno a un vil plebeyo, a un sucio detective privado, de ser depositario de esos documentos. ¿Qué le ha hecho cambiar de idea?


  —Nunca he dicho...


  —No, nunca ha dicho nada, y eso que lleva diez minutos hablando sin parar. Bien. —Me levanté—. Si me da esos papeles me iré de aquí.


  —Su comportamiento no es muy cortés.


  —No. Soy un tipo vulgar, sin duda. Qué le vamos a hacer. ¿Los papeles?


  —Por supuesto. —Se levantó. Ya no sonreía—. Sin embargo, le aseguro a usted...


  —No se moleste, su Excelencia el gran Duque de Álbrez. Los dos sabemos que no me da esos documentos por su propia voluntad. El padre Beles le ha apretado las clavijas para que me los entregue.


  —Su tono no es...


  —Mi tono es como es. No tengo otro mejor. Le diría que lo siento, pero llevo sin decir mentiras casi una semana y me falta práctica.


  Nos miramos unos instantes sin decir nada. El estómago se me revolvía ante aquel figurín inútil y amanerado que se creía con derecho a imponerse sobre la voluntad de un muerto que había valido mil veces más que él. Por un instante me pareció inverosímil que aquellos dos individuos pudieran haber descendido del mismo hombre. No sé cómo era Robert Álbrez, pero sin duda se parecía más a Matt, con su autoridad tranquila y desganada, que a aquel nervioso amasijo de ademanes y sonrisas falsas. Las grandes familias pueden degenerar mucho, sin duda, pero esperaba sinceramente que Nicolás no fuera un representante típico de lo que eran hoy en día los Álbrez.


  —¿Los papeles? —dije de nuevo.


  Junto a él, en el sofá, había un paquete. Lo cogió en un gesto malhumorado y me lo tendió.


  —Ahí tiene. He intentado ser amable con usted. Pero parece que es como echarles perlas a los cerdos.


  —Ya le dije que era vulgar. Mi madre trató de corregirme, pero no tuvo mucho éxito. Buenas tardes.


  —Maldita sea, ¿quién demonios se cree que es? Podría aplastarlo con un gesto de mis manos y ni siquiera me daría cuenta. No vale usted ni el trabajo de quitárselo de delante.


  —Ahórreme la representación. Ya he ido al teatro esta semana.


  —¡Pero...! ¡Podría triturarlo, aplastarlo, demolerlo, destrozarlo, pulverizarlo...!


  —¿Y cuál de todos esos «arme» piensa emplear?


  —¡Váyase de aquí, maldita sea! Tengo contactos en esta ciudad, sabe, no tengo más que mover un dedo y se encontraría en el fondo del Jadson con un pijama de cemento. Y nadie me relacionaría con ello.


  —Difícilmente nadie le relacionaría con nada. Seguramente ni con usted mismo. Hasta luego.


  Lo dejé allí gritando nuevas formas de despellejarme sin que nadie lo escuchara. Salí de la casa, me subí al coche y poco después dejaba atrás la Colina. Ya en la ciudad, paré en la acera y deshice el paquete que su Alteza me había entregado. Estaba manuscrito, pero la letra no se parecía en absoluto a la de Matt. Los bordes del papel habían sido quemados por el tiempo y un olor seco y antiguo se escapaba de él. La caligrafía no era muy buena: tenía una indudable personalidad, quien quiera que lo hubiera escrito era una persona fuerte y decidida, pero resultaba difícil de descifrar; por si eso fuera poco, estaba escrito en hispano antiguo y las lenguas clásicas nunca han sido mi fuerte.


  Poco a poco, sin embargo, empecé a entender una palabra aquí y otra allá, un párrafo entero cobró sentido ante mis ojos, fui capaz de leer una página completa. Cuando comprendí de qué se trataba me quedé de piedra.


  Eran las memorias de Robert Álbrez, escritas en sus últimos meses de vida: sus recuerdos de los tiempos anteriores al Interregno, su vida con El Solitario en el caos anárquico en el que se había convertido el mundo, su llegada a Drímar, la construcción del Feudo, la lucha con las bandas rivales, la expedición a Dover. Todo estaba allí, escrito por el primero de los Álbrez hacía casi seiscientos años.


  Dios, no me extrañaba que su Excelencia el gran Duque no quisiera darme aquellos papeles. Era como poner las interioridades de la familia en manos extrañas. Podía llegar a comprender por qué Matt había querido que los tuviera yo. ¿Pero Beles? ¿Por qué la Orden estaba interesada en que un detective privado de poca monta tuviera en sus manos uno de los más importantes documentos históricos que existían en el mundo? No tenía sentido. Y pasarían varios años antes de que lo tuviese para mí.


  



  [image: ]


  


  No pasó gran cosa durante cuatro o cinco días. Recibí una llamada de una agencia de detectives de Drímar, pidiéndome información sobre una tal señora Palafrén y enviándome una foto de ella. Al parecer había dejado a su marido y se había embarcado hacia Neoyorquia. Las grandes Agencias hacen eso a veces: les resulta más barato contratar a un detective local en lugar de enviar a uno de sus hombres a recorrer medio mundo. No me resultó muy complicado dar con la señora Palafrén. Los llamé, les pasé la información que había obtenido y me pagaron.


  Por las tardes recogía a Eva y, si no tenía ensayo con su grupo de teatro íbamos a cenar. Si lo tenía, me sentaba en alguna butaca de la cuarta fila y miraba hasta casi saberme El Rey Lear de memoria. La furgoneta blanquiazul había desaparecido y ningún otro vehículo la sustituyó. Se lo comenté a Larry, pero afirmó no saber nada del asunto y, por la expresión de su rostro parecía sincero; además, no acababa de ver para qué querría seguirme la policía.


  A veces charlaba con Carlos y con Sydney. Poco a poco los fui conociendo mejor. Tras los modales agresivos y socarrones de Sydney, tras su humor punzante y su gesto de arrogancia se escondía una inseguridad nerviosa que el muchacho parecía atesorar como uno de sus mayores secretos. Nunca relajaba el gesto, jamás se desprendía de la máscara. Aunque quizá... Había salido con Clara. Tal vez con ella hubiera sido distinto. Eso explicaría muchas cosas, entre otras el resentimiento con el que hablaba de ella.


  Carlos, por el contrario, no se molestaba en disimular su timidez y su nerviosismo. Había momentos, cuando Eva le hablaba, en que se quedaba con la boca seca, incapaz de articular una palabra. Introvertido, no muy dado a hablar de sí mismo, era, sin embargo, completamente transparente. Le habría resultado muy difícil fingirse alguien que no era. Solo en el teatro, oculto tras las ropas y el maquillaje del bufón, daba rienda a su parte más salvaje, más iconoclasta, se atrevía a dejar libres sus instintos, protegido tras la máscara del actor.


  Resultaba curioso verlos actuar a ambos. No soy muy buen crítico, pero si me lo preguntaran diría que Sydney era mejor actor que Carlos. Representaba su papel con un humor distante y, a veces, algo exagerado, sin comprometerse nunca, frío, sabiendo que aquel que traicionaba a su padre y vendía a su rey no era él, solo otra máscara más. Carlos, por el contrario, se metía a fondo; cuando se encasquetaba el ridículo gorro con los cascabeles era el bufón. Cada palabra de su texto salía de dentro de él, arrancada, cuando juzgaba a los taburetes no fingía. Eso hacía de él un actor limitado, apropiado para determinados papeles en los que su temperamento nervioso y atormentado encajaba, pero completamente incapaz para los demás. Sydney, sin embargo, con su fría y socarrona distancia entre él y la máscara, podía permitirse el lujo de interpretar lo que quisiera. En fin, quizá me equivoque; como he dicho, no soy un crítico.


  Y mientras tanto el tiempo pasaba, Clara seguía muerta y yo no tenía la menor idea de quién la había matado. Sin embargo, no era eso lo que más me importaba. Lo que realmente me atormentaba era que, a pesar de todo, después de haber hablado con cuantos la conocían, yo seguía sin tener una imagen nítida de ella. Era un cuerpo que bailaba en la oscuridad de un local mugriento y venido a menos; era una adolescente cruel que jugaba a arrancarles las alas a las mariposas, solo que las mariposas eran dos críos vulnerables que seguramente creían estar enamorados de ella; era una traficante de droga liada con un camello de poca monta y que se dedicaba a pasar coca entre sus compañeras de clase; era una mirada devoradora y una voz hambrienta que me habían rodeado una noche, en mitad de una cocina desconocida. Pero ¿qué era realmente? No lo sabía.


  Volvía a recordar una y otra vez la única ocasión en la que la había visto. Su insultantemente hermoso cuerpo de dieciséis años, sus maniobras poco sutiles, la voz ronca con la que me había saludado, la lujuria que parecía extender a su alrededor con cada paso que daba. Pero había algo más, en el fondo de sus ojos de tigre tierno, tras aquella simetría aterradora y parda, había algo que intentaba ocultar y al mismo tiempo luchaba por salir: una tristeza helada, abatida.


  Pero todo eso no me servía de nada. Estaba muerta, no sabía cómo había sido realmente y lo más probable era que no lo averiguase jamás. Quizá encontrase a su asesino, o quizá no, o tal vez su asesino fuera aquel hombrecillo ridículo al que había visto despatarrado sobre un sillón caído, o tal vez no. Lo único que podemos afirmar con absoluta seguridad acerca de un cadáver es que está muerto.


  Y mientras tanto, el tiempo pasaba. Por la mañana, me quedaba en la oficina, salía a comer al bar, volvía a la oficina y luego iba a buscar a Eva. Cenábamos en su casa en o en la mía, o íbamos a comer fuera, dormíamos juntos o separados, nos intercambiábamos pullas, nos contábamos chistes y a veces hasta éramos sinceros el uno con el otro. Nunca le dije a Eva que la quería y ella jamás me lo preguntó.
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  Suele ocurrir: te pasas siglos enteros sin que suceda nada de interés y de pronto el mundo entero se te viene encima. La campanilla de la sala de espera tintineó y a través del cristal biselado que la separaba de mi oficina pude ver dos figuras que entraban en ella. Me ajusté el nudo de la corbata mientras la puerta de mi despacho se abría. Eran dos hombres: trajes grises, correctos, nada chillones, buena estatura, amplias espaldas y, como le había dicho a Brandt, una expresión de malhumor eternamente congelada en los rostros.


  —¿Córdal? —me dijo uno de ellos, ligeramente más bajo que el otro.


  —Depende —respondí.


  —Levántese. Hay alguien que quiere verlo.


  —Que venga aquí. Recibo a toda clase de gente.


  —No se haga el guapo y levántese.


  Su compañero seguía sin decir una palabra. Se había apoyado indolentemente en la pared y se limpiaba la porquería de las uñas con una navaja tan reluciente que casi se podía leer a la luz que reflejaba.


  No me hice el guapo y me levanté.


  —¿Va armado?


  No me dio tiempo a responder. Le hizo una seña a su compañero, quien guardó la navaja en el bolsillo y se me acercó. Me miró unos instantes con ojos inexpresivos y luego me hizo un gesto breve, indicándome que alzara los brazos. Estuve a punto de negarme, pero me lo pensé mejor en el último momento y dejé que me registrara. Cuando hubo terminado, se volvió a su compañero y, siempre sin decir una palabra, meneó la cabeza de un lado al otro.


  —Vale. Coja el abrigo y vámonos. No tenemos todo el día.


  Hice lo que me decía y salimos de la oficina. La cerré y, mientras nos dirigíamos al ascensor, pregunté:


  —Su mamá le dijo que nunca hablase con desconocidos, ¿eh?


  El mudo me miró apenas y no dijo nada. Su compañero volvió a decirme que no me hiciera el guapo y casi me empujó dentro del ascensor. Poco después, subíamos a un coche: el mudo y yo en la parte trasera, el otro tras el volante. Arrancamos y el mudo siguió prestándole atención a sus uñas, casi más largas que las de un mandarín. El coche no era muy amplio, y mi acompañante se pegaba tanto a mí que casi llegué a pensar que quería darse un buen revolcón conmigo. Los hombres no son lo mío (hay quien dice que las mujeres tampoco) pero soy un tipo amable, así que le dejé hacer. Sus intentos no pasaron a mayores y, aparte de tenerme encajonado entre él y la puerta, que carecía de pestillo interior, me prestó tanta atención que llegué a preguntarme si realmente estaría allí. Debía estarlo, porque cuando el coche arrancó yo seguía dentro.


  La vida está tan llena de coincidencias que a veces uno cree estar en mitad de una mala novela: pasamos junto a una furgoneta blanquiazul que nos dejó un par de cientos de metros de ventaja y luego echó a andar tras nosotros. Serían las cuatro y media de la tarde, y a esas horas toda Neoyorquia parecía sumida en una siesta pesada e interminable. Apenas había tráfico suficiente para justificar la carretera, y el sol de abril reverberaba sobre el asfalto como si fuera el más pulido de los espejos.


  Íbamos hacia el Este, aparentemente en dirección a la Colina y eso me llevó a recordar las amenazas con las que Nicolás Álbrez me había despedido de su casa, una semana atrás. Era ridículo, pero casi llegué a preguntarles a aquellos matones si trabajaban para él. Poco después, sin embargo, el coche cogió un desvío y tomó la dirección norte, siempre con la furgoneta blanca y azul discretamente pegada a nuestras espaldas. Tras un buen rato, volvimos a tomar rumbo Este y pude ver que nuestro destino no era otro que Topjil. Bien, aquello tenía más lógica.


  Resulta curiosa la forma en que la riqueza se ha distribuido por Neoyorquia. Al Este, una al Norte, otra al Sur, como si fueran un reflejo la una de la otra, como dos torres de vigilancia fronteriza que se contemplaran mutuamente, están Topjil y la Colina. Ambos son barrios residenciales, y los que viven allí están tan forrados de dinero que muchas veces no saben qué hacer con él. Pero mientras que en la Colina se desparramaban las fortunas legales (o al menos no demasiado ilegales) de la ciudad, en Topjil tenían su coto reservado los grandes traficantes, los dueños de clubs nocturnos y prostíbulos, los tratantes de carne humana. Ocasionalmente, alguna familia conseguía moverse de Topjil a la Colina, alcanzando así una cierta respetabilidad e inmunidad y los enlaces por matrimonio entre ambas zonas no resultaban infrecuentes. El dinero llama al dinero, no importa por qué medios se haya hecho. Además, como alguien dijo una vez, es imposible tener tantos millones sin haber aplastado a alguien por el camino. La única diferencia entre muchos de los que vivían en Topjil y la Colina era la forma más o menos sutil, aceptada socialmente en que se habían enriquecido.


  Nos detuvimos ante un caserón de madera, austero pero enorme, atravesamos la verja y pasamos a través de un jardín que parecía la pesadilla de algún escritor borracho. Nuestro conductor salió del coche y nos abrió la puerta. Salí al exterior: el olor de la selva que nos rodeaba era sofocante. Uñas de Mandarín se situó tras de mí, mientras el otro me precedía, y echamos a andar hacia la puerta de la casa. Eché un vistazo a mis espaldas: ni rastro de la furgoneta. El timbre de la casa sonó y, poco después la puerta se abría. Nos recibió un individuo medio desnudo, con el rostro y buena parte del pecho cruzado por tatuajes multicolores y el pelo larguísimo y negro que le cubría la mitad de la espalda. Nos miró con expresión hostil y dijo:


  —Chif espera a vosotros largo rato.


  —Nos dimos la prisa que pudimos —dijo el matón que había conducido el coche.


  —Bien. Seguid a mí.


  Así que seguimos a mí, es decir, a él. La planta baja de la casa estaba recargada hasta más allá de lo que parecía verosímil de trofeos de caza. Cabezas de animal nos contemplaban impasibles desde las paredes. En una vitrina había varios cráneos humanos, tallados para servir de copa. No soy un experto antropólogo, pero no me fue muy difícil relacionar aquello con la pinta de indio de las praderas del individuo que nos había abierto la puerta.


  Subimos una empinada escalera y, finalmente, nos detuvimos ante una doble puerta de madera ilustrada con motivos de caza. Toro Sentado la golpeó suavemente y una voz nasal contestó desde el otro lado:


  —Adelante.


  Entramos en un despacho cuya austeridad contrastaba con el resto de la casa. Tras la mesa, un hombre se sentaba y sonreía ampliamente. Llevaba el rostro maquillado de esa forma que está tan de moda últimamente y que convierte la cara en una especie de símbolo de la paz tricolor. El pelo, castaño, le caía sobre los hombros, cuidadosamente peinado, y en el centro de la cabeza tenía una zona de más de dos centímetros, de la frente hasta la nuca, rapada con tal precisión que debía haber sido medida y diseñada por un pelotón de ingenieros. De su oreja izquierda colgaba un pendiente con un complicado trenzado en espiral que tintineaba cada vez que movía la cabeza.


  —El señor Córdal, supongo —dijo.


  —Desde luego no soy el doctor Livingstone.


  Sonrió apenas, sin la menor alegría.


  —Siéntese por favor. ¿Lleva armas? —preguntó a los matones.


  —Está limpio, jefe.


  —Bien. ¿Quiere tomar algo, señor Córdal?


  Yo me había sentado en una silla tan incómoda como las rodillas de una vieja huesuda. Me revolví un poco en ella y dije:


  —Vodka, si tiene.


  —Bien. Gato del Subterráneo —dijo dirigiéndose a Toro Sentado—, vodka para mí y para el señor Córdal.


  Nuestro tatuado amigo salió de la habitación por una puerta lateral para volver poco después con una botella y dos vasos. Los llenó ceremoniosamente, tendió uno al hombre tras la mesa y me dio el otro. Lo probé apenas: bastante bueno.


  Los dos matones se habían distribuido a cada lado de la habitación, apoyándose en la pared. Uñas de Mandarín se hacía de nuevo la manicura, con el rostro concentrado en la tarea; el otro cruzaba los brazos sobre el pecho y miraba en mi dirección. Gato del Subterráneo dejó la botella sobre la mesa y se quedó de pie detrás de su jefe, sin mover un solo músculo: la luz resbalaba por su pecho aceitado y multicolor como si fuera de metal líquido.


  —Mi nombre es Bolístico —dijo mi interlocutor—. Praufut Bolístico. Se preguntará por qué le he traído hasta aquí.


  —¿Es una orden?


  —Sí, ya me habían hablado de su pueril predilección por los chistes baratos. Verá, señor Córdal. Últimamente ha estado usted molestando a uno de mis empleados. Y eso es algo que me incomoda. ¿Comprende?


  —Si su empleado es el gran transformista Lámeli Branquia, no me pareció muy molesto.


  —Quizá el señor Branquia no lo esté, pero yo sí. Ya es bastante malo que la policía husmee por mis locales, pero que lo haga un detective privado, un don nadie como usted, me parece excesivo.


  —Ya veo. Lo que no acabo de comprender es por qué creyó necesario traerme hasta aquí para decirme esto.


  —Usted ha estado metiendo las narices durante estas semanas en mis asuntos. Lo más probable es que no haya averiguado nada. Pero no puedo arriesgarme.


  —¿Y qué me impide mentirle, señor Futbolístico?


  —Bolístico.


  —Perdón.


  —No tiene importancia —dijo. Pero el tono de su voz desmentía las palabras y su sonrisa resultaba tan agradable como una losa en un cementerio superpoblado—. Y no, nada le impide mentirme, pero ya llegaremos a eso en su momento. ¿Qué ha averiguado, señor Córdal?


  —Tengo la impresión de que no va a creerme si le digo que nada.


  —Su intuición es formidable.


  —Gracias. Bien, veamos.


  Me arrellané en el asiento, cada vez más incómodo, crucé las manos frente a mi rostro y empecé a pensar a toda velocidad, improvisando a medida que las palabras acudían a mi garganta.


  —Déjeme que le cuente una historia. Nada largo. Crucemos el charco, vayámonos a las tierras salvajes de Esteuropa, donde hay todavía algunas tribus que no se han recuperado del caos del Interregno y aun viven en estado salvaje. Concretamente podríamos hablar de los varsovios, que pese a los esfuerzos de Hispania aun no han abandonado del todo la costumbre ritual de beber calvados en los cráneos de sus enemigos. ¿Le parece bien? —Bolístico no dijo nada, pero asintió levemente con la cara tricolor—. Creo recordar que hace un par de cientos de años, un comerciante de Ameranglia cruzó el atlántico y pasó más allá de la frontera. Cultivaba cocaína y traficaba con ella entre las tribus del interior y la costa Oeste, pero el gobierno de Ameranglia se lo acabó poniendo muy difícil, así que tuvo la idea de meterse en las tierras salvajes de Esteuropa y probar si la planta se adaptaba al clima de allí. Por desgracia para él, los varsovios lo capturaron y su cráneo acabó adornando la colección de copas de algún jefe de tribu. Pero el asunto de la cocaína les gustó, y al fin consiguieron una variedad mutante de la planta que se adaptaba bien al clima de Esteuropa. Ahora los varsovios le dan a la coca como usted o yo podemos darle al vodka. Sí, ya sé que todo eso no es nada nuevo, ni siquiera necesitaba haberme traído aquí para enterarse: está en cualquier enciclopedia. Pero vamos a lo interesante, ¿le parece? —Le parecía, así que seguí, mientras la historia que había improvisado iba encajando en mi cabeza—. Supongamos ahora que un individuo, probablemente natural de Hispania, quién sabe si de la misma Drímar, encuentra la forma, no sé cómo, de aliarse con los varsovios. Quizá comercia con ellos, les procura armas y un poco de tecnología, yo qué sé, a lo mejor les vende vídeos pornográficos: no conozco las necesidades comerciales de los varsovios. Contempla sus exiguas plantaciones de coca y se le ocurre una idea genial. Por un precio ridículo puede hacer que los varsovios trabajen para él cultivando y recolectando la planta. Luego, en un laboratorio de Hispania, la refina y, finalmente, la embarca rumbo a Ameranglia. A primera vista no es una idea muy brillante: la droga sintética es más barata, cualquiera puede fabricarla y es difícil que los traficantes establecidos dejen de comerciar con ella para pasarse a algo desconocido y de resultados comerciales más que inciertos. Pero hay algo que quizá deba ser tenido en cuenta: la novedad. En el siglo XX la cocaína llegó a ser la droga de moda en el mundo civilizado. Pero hace casi seiscientos años que se desconoce más allá de las tribus salvajes que la usan. Es un producto nuevo, y eso siempre ayuda. Quizá sea un buen negocio, por lo menos durante un par de años, hasta que se pase la novedad. Así que nuestro ambicioso amigo, acompañado de su hermano de sangre varsovio... ¿cómo era el nombre, Lince Hipermétrope? —señalé a Gato del Subterráneo— llega aquí, pongamos hace unos seis meses, es un plazo razonable. Se trae su droga, por supuesto, compra una casa en Topjil y adquiere algunos locales de poca monta en Neoyorquia, con la pretensión de usarlos como punto de distribución. Contrata a algunos camellos, a ser posible que no tengan antecedentes en Neoyorquia, y les empieza a dar pequeñas partidas de coca. No acaba de tener mucho éxito. La ultimat es la droga rey y resulta difícil de desplazar. Pero, oh sorpresa, uno de sus camellos se lía con una chica bien de uno de los más conocidos institutos de la ciudad que, por azares del destino, trabaja en uno de sus locales para sacarse unos óscopos. Prueba la coca y le gusta y empieza a pasársela a algunos de sus amigos: todo muy discreto, muy tranquilo, muy respetable, y tan alejado de los canales de distribución habituales que es poco probable que la bofia sospeche algo hasta que ya sea demasiado tarde. Quizá ha encontrado a la gallina de los huevos de oro, ¿no? La chica no guarda la droga en su casa, eso sería demasiado arriesgado, es su novio el camello quien la tiene y se la pasa según las necesidades del mercado. Las cosas parece que se encarrillan. Y de pronto alguien se cepilla a la gallinita de los huevos de oro. ¿Quién? La policía parece convencida de que ha sido su novio, y eso es malo para los negocios: pueden encontrarlo, hacerle cantar y entonces nuestro amigo de Hispania se vería en problemas. Así que envía a dos de sus risueños muchachos —Uñas de Mandarín ni siquiera alzó la vista ante mi alusión; su compañero gruñó algo ininteligible— para que recuperen la coca y, como mínimo, le den un buen susto al camello. A los chicos quizá se les va la mano, o tal vez tenían órdenes de hacerlo callar para siempre. Eso no importa, el tipo es un fiambre y no hay nada que lo conecté con Topjil. Caso cerrado.


  Bolístico dejó escapar un taco apenas inteligible. Enarcó una ceja, en una especie de admiración arrancada a regañadientes.


  —No está mal —dijo—. ¿Cuánto de lo que me ha contado lo sabía antes de hoy y cuánto ha ido improvisando mientras hablaba?


  —Un cincuenta por ciento, más o menos. —De pronto, una idea completamente absurda me golpeó con una violencia casi física. Resultaba ridícula, además de peligrosa, pero no hubo fuerza en el mundo que le impidiera a mi boca abrirse y decir—: Aunque puede que aún falte algo.


  —¿El qué? —Bolístico parecía poco interesado, pero sus ojos brillaron, peligrosos, más allá del maquillaje.


  —Quizá nuestro amigo de Topjil no trabaja solo. Tal vez él no es sino un intermediario.


  —¿De quién?


  Cierra la boca, estúpido, ciérrala. Pero no lo hice:


  —¿Le dice algo el nombre de Nicolás Álbrez?


  Permaneció impasible, pero de nuevo en lo más profundo de sus ojos brilló algo.


  —Claro, ¿y a quién no? —dijo con una voz perfectamente indiferente.


  Durante un buen rato permanecimos en silencio. Aproveché para terminar el vodka y servirme una nueva copa. La alcé en un gesto apenas burlón y bebí un trago.


  —Comprenderá, señor Córdal —dijo Bolístico al fin—, que no puedo permitirle que vaya contando todo eso por ahí. No tiene pruebas, pero podría resultar molesto.


  —¿Y si prometo ser un buen chico y no decir nada?


  Pero mi oferta no pareció impresionarle mucho. Hizo un rápido gesto con la mano y los dos matones dejaron la pared y echaron a andar hacia mí.


  En aquel momento se desató el infierno. Hubo un estampido a mis espaldas y la puerta voló hecha pedazos. Una especie de gigante entró en la habitación, armado con un rifle de postas y lanzando un alarido que carecía por completo de sentido. Un nuevo disparo y la cabeza de Bolístico se deshizo en pedacitos multicolores. Una oreja con su pendiente tintineante chocó contra la pared y allí se quedó pegada. Me tiré al suelo mientras el rifle volvía a hablar y un boquete por el que habría podido pasar un elefante aparecía en el pecho de Gato del Subterráneo. Uñas de Mandarín dejó caer su navaja, se llevó la mano al costado y sacó un pistolón que no tuvo tiempo de hablar: mano y pistola volaron y cayeron en mi regazo mientras el otro matón conseguía desenfundar y disparaba sin mucha fortuna. Eché mano a la pistola de Uñas de Mandarín, que aullaba y miraba incrédulo el muñón de su mano derecha, pero no llegué a usarla. Un nuevo estampido: el matón que todavía seguía en pie chocó contra la pared y la muerte petrificó para siempre el gesto hosco en su cara. Uñas de Mandarín intentó incorporarse, resbaló en un charco de su propia sangre y cayó al suelo. El gigante enloquecido corrió hacia él, apoyó un pie enorme en su pecho y oprimió el gatillo. Luego, se volvió hacia mí y me miró como si no me viera: no había el menor indicio de racionalidad en aquellos ojos. Amartilló nuevamente el arma y me apuntó. Solté la pistola.


  —Espere —dije—. ¿No me recuerda?


  La expresión volvió a su rostro. Parpadeó, mientras las lágrimas nublaban su visión, y soltó el rifle. Se dejó caer de rodillas y comenzó a sollozar, sus hombros inmensos abatidos para siempre.


  —Ya está —murmuraba—. Ya está, ya está.


  No dije nada. Me incorporé, rodeé su cuerpo sacudido por los sollozos y descolgué el vifono que había en la mesa de Bolístico, milagrosamente intacto. Bueno, la caballería iba a volver a entrar en acción.
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  Mientras esperaba la llegada de la policía estuve tentado de llamar a la sección de anuncios por palabras de algún periódico y contratar un aviso con el siguiente texto: «Roy Córdal, Investigador Privado. Ponga un cadáver en su vida». También pensé en abrir una funeraria o iniciar los estudios de medicina forense. Cualquiera de las tres opciones era bastante buena, teniendo en cuenta la propensión que tenía últimamente a ir encontrando cadáveres por donde fuera.


  Luego, Brandt, Larry y su equipo llegaron, trayendo al amigo Kruger con ellos, y ya no tuve tiempo para pensar en nada más. Brandt me acribilló a preguntas, a las que respondí lo mejor que pude mientras él insistía en envenenarme con el humo apestoso de su cigarro. Kruger, en pleno éxtasis, iniciaba la investigación preliminar de los cuerpos. Un par de policías de uniforme se llevaron al padre de Clara, quien no opuso la menor resistencia. Toda su vitalidad parecía haberse apagado con aquel último gesto y ya no le quedaban fuerzas para nada más. Posiblemente dentro de seis meses el hombre no sería más que una ruina babeante que dependería de las pastillas para mantenerse despierto: los psiquiatras del condado son muy concienzudos con su trabajo.


  La casa estaba atiborrada de cocaína. La había por todas partes y aparecía en los lugares más inverosímiles. Eso no me gustaba: indicaba que Bolístico era un traficante de poca monta, más bien inepto, y que había alguien detrás de él. De haber sido el jefe nunca habría ocultado la droga en su propia casa. Eso me llevó a pensar en el brillo mínimo que había aparecido en sus ojos cuando mencioné a Nicolás Álbrez. Pero me cuidé mucho de comentar nada de eso a la policía.


  Al fin, Brandt se cansó de torturarme con su humo apestoso y sus preguntas estúpidas y le dijo a Larry que me llevase a casa.


  —¿Nunca has pensado en abrir una funeraria? —me preguntó mientras bajábamos de Topjil.


  —Qué original, Larry. Brandt solo me lo preguntó veinte veces.


  —No te quejes. En el fondo te está agradecido, aunque no te lo dirá nunca.


  —Yo no hice nada. Me limité a tirarme al suelo mientras el padre de Clara hacía hamburguesas con Bolístico y sus chicos.


  —De cualquier forma, todo esto ha ahorrado unos cuantos óscopos al contribuyente. Sáifer mata a Clara, Bolístico envía sus matones para que maten a Sáifer, y el padre de Clara se quita de en medio a Bolístico, algo que nosotros nunca habríamos podido hacer con las pruebas que teníamos.


  —¿Qué pruebas?


  —Ninguna. Ahí está la gracia.


  Estuve tentado a hablarle de Larry acerca de Álbrez, pero decidí no hacerlo. Incluso aunque me hubiera creído no habría podido hacer nada. Lo único que conectaba a su Excelencia el gran Duque con un traficante de drogas era un brillo que yo había creído ver en los ojos del último.


  Al fin, Larry me dejó a la puerta de mi casa y, tras hablar un par de minutos de trivialidades y quedar en llamarnos un día para ir a cenar, nos despedimos y él se fue.


  Ya en casa, llamé a Eva y cancelé nuestra cita de aquella tarde. Necesitaba estar solo, pensar un poco. Ella pareció molesta, pero yo prometí contárselo todo al día siguiente y eso la apaciguó un poco.


  Lentamente fue anocheciendo, mientras yo bebía un trago tras otro de vodka, sentado en el sofá y con las luces apagadas. No era la mejor forma de pasar la tarde, ni siquiera era una forma de pasar la tarde, pero necesitaba la libertad que me daba el alcohol, la forma en que expurgaba mi mente de todo pensamiento lógico. Hasta ahora había sido perfectamente racional sin el menor resultado. Necesitaba un poco de intuición, y beber era la forma más rápida de conseguirla.


  Recordé de pronto la figura maquillada y chillona que había ido a ver a Clara y luego le había pedido que se sentase en su mesa. Pensé en Álbrez: podía encajar en la descripción, ¿por qué no? Si era tan estúpido para ponerse a vender cocaína y contratar a alguien como Bolístico, también lo era para ir a uno de sus propios locales a intentar cepillarse a una menor. El que Branquia no lo reconociese no quería decir nada: para el transformista su jefe era Bolístico y, seguramente, no tenía ni idea de que hubiera alguien por encima de él. Solo que ella ya le conocía de antes: «¿Tú, eres tú, en serio?» luego «Vale, si es eso lo que quieres, a pagar como todo el mundo». No, no terminaba de tener sentido. Bebí un nuevo trago a ver si lo tenía, pero fue inútil. La familia Álbrez procedía Hispania, vivía allí desde el Interregno, y Nicolás Álbrez no llevaba más de seis meses en Neoyorquia: ¿cómo podía haber conocido a Clara? ¿Cómo una camella de poca monta podía saber quién era el hombre que estaba detrás de lo que ella vendía? Era ridículo. Dudaba mucho que Álbrez se preocupara por conocer quiénes trabajaban para él: le daría la droga a Bolístico y se sentaría a esperar los beneficios. Eso sería todo.


  Me levanté: la habitación se tambaleaba ligeramente, pero no era demasiado preocupante. Conecté el ordenador y entré en la red. Busqué en el Quién es Quién a Álbrez, Nicolás Duque de, y después de perderme un par de veces conseguí dar con él. Su biografía pública no era muy extensa. Miembro de una rama de la familia no demasiado importante, no tenía, en principio, la menor posibilidad de acceder al título y las posesiones, y no la habría tenido de no haber sido por el fallecimiento de su primo Matten. Había estado en el ejército durante siete años, y se había retirado con el grado capitán. Su hoja de servicios no era muy brillante, pero no había nada turbio en ella. Destinado en Bordeoriental, Esteuropa durante dos años. Dirigió una incursión contra la alianza de tribus liderada por los varsovios. Duque de Álbrez, Grande de Hispania, desde hacía un año, a raíz de la muerte de Matten Álbrez, el anterior Duque. A partir de ahí, su biografía se componía de una juerga tras otra, varios escarceos con algunas actrices y modelos y una cierta fama de playboy mundano, decadente e irresistible. Fin.


  Eso era tanto como decir nada. Pero tenía una conexión: había estado en Esteuropa. Con eso y con la mirada de Bolístico podía bajar a la farmacia más cercana y comprarme un paquete de aspirinas, siempre que accedieran a fiarme. Nada con lo que pudiera acudir al fiscal del distrito para que iniciara una investigación. Y seguía sin encontrar la menor relación posible entre él y Clara.


  Me dormí en la sala, con el ordenador todavía conectado y la botella de vodka, medio vacía, en la mano.
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  —Entonces, ¿todo ha terminado?


  Miré a Eva. ¿Debía decirle que creía que no, que el asesino de Clara seguía suelto, que lo que había hecho su padre era completamente inútil?


  —Supongo que sí —dije sin embargo.


  Estábamos en la cama. Eva, medio sentada, se tapaba púdicamente el pecho con la sábana mientras fumaba uno de mis cigarrillos. La persiana estaba subida y Neoyorquia, más allá de la ventana, parecía un inmenso árbol de Navidad.


  —Eso no es todo —me dijo de pronto.


  Yo no respondí. La miré apenas y aparté rápidamente la vista.


  —Te sientes incómodo por algo, Roy.


  ¿Cómo hablarle de mis sospechas sobre Nicolás Álbrez? ¿Cómo decirle que a aquellas alturas había llegado a imaginar que había contratado a unos fanáticos para que liquidaran a su primo y poder heredar él el título? Sabía que era absurdo. No tenía la menor prueba ni de eso ni de que estuviera conectado con Clara de alguna forma.


  —Vamos, dímelo.


  Se lo dije. Abrió mucho los ojos y luego apagó el cigarrillo, dejó el cenicero sobre la mesita de noche y se acostó a mi lado.


  —¿Estás seguro de que Bolístico conocía a Álbrez?


  Seguro. No estaba seguro de nada, pero había visto sus ojos y no podía quitármelos de la cabeza.


  —No sé. Supongo que estoy demasiado obsesionado. Seguramente Álbrez no hizo matar a Matt, eso es ridículo. Pero lo otro... No sé. Podría ser. Encaja, ¿comprendes? Llega aquí hace seis meses, más o menos a la vez que Bolístico. ¿Y por qué? Nunca había estado en Neoyorquia antes, y de todos los lugares a los que puede ir un aristócrata, ¿por qué este? Demonios, no somos el ombligo del mundo, como lo éramos antes del Interregno. Ya no tenemos la suficiente categoría para atraer a Duques, parásitos sociales y toda esa fauna que llena las revistas. Lo lógico sería que se hubiera quedado en Drímar, o que se hubiese largado a Dover. Pero Neoyorquia, ¿para qué? Además, estuvo en Bordeoriental con el ejército, así que pudo entrar en tratos con los varsovios perfectamente. Vi la expresión de Bolístico cuando lo mencioné. Y él mismo me amenazó diciéndome que conocía gente que podía liquidarme con solo mover un dedo. Todo eso no es nada, ¿entiendes? Si fuese al fiscal del distrito con ese cuento tendría mucha suerte si no me retiran la licencia. Puedo pensar y elucubrar todo lo que me de la gana, pero lo cierto es que no tengo nada en contra de Álbrez, salvo que no me gusta que un petimetre amanerado como él ostente el título y las posesiones de Matt.


  —Te comprendo. También a mí me dio asco.


  —¿Lo conoces?


  —Visitó el Instituto, hace medio año, o así. Al fin y al cabo, su familia paga la mayor parte de las facturas.


  —Ya —¿Podía ser esa la conexión? ¿Podía Clara recordarlo de aquella visita y haberlo reconocido en el Pleshur Dom?


  Eva me miró unos instantes.


  —No sé si es bueno que te diga esto. Pero ¿no crees que se lo debes a Matt?


  —¿El qué?


  —Si su primo anda metido en todo esto ¿no crees que deberías intentar probarlo?


  —Yo qué sé.


  —No me eludas, Roy.


  —No lo sé, Eva. Claro que se lo debo a Matt, pero no puedo hacer nada. Tengo tantas posibilidades de atrapar a Álbrez como de hacerme rico con este trabajo. Lo más que puedo hacer es llevar una grabadora oculta, hablar con él y pincharlo a ver si suelta algo incriminatorio. Pero si no es completamente imbécil no dirá nada.


  —Inténtalo.


  Me incorporé a medias y la miré.


  —¿Por qué estás tan interesada?


  —Yo también conocía a Matt, ¿recuerdas? Quizá no era su gran amigo del alma como tú, pero lo conocía. Y conocía a Clara. Y no me gusta que alguien meta drogas en mi instituto. Y si Álbrez está detrás de todo esto quiero que pague por ello. ¿Te parece motivo suficiente?


  Sí, me lo parecía. Pero aquella noche no llegamos a nada más. Durante los días siguientes, la idea del micrófono oculto me rondó por la cabeza una y otra vez, decidida a quedarse allí y crecer a mi costa. Mientras tanto, tuvo lugar la vista preliminar sobre el asunto de Bolístico y yo presté mi declaración. El padre de Clara fue absuelto de todos los cargos y fue recluido en una institución mental, que es como llaman a los manicomios en esta era nuestra de los eufemismos, durante seis meses o hasta que los médicos lo consideraran lo suficientemente estable para que se le pudiera dar el alta. Eso quería decir que lo soltarían cuando toda iniciativa, todo atisbo de pensamiento independiente, toda voluntad hubiera desaparecido de él y se hubiera convertido en un vegetal dócil de enormes espaldas al que tendrían que limpiarle las babas cada cinco minutos.


  Eva seguía con sus ensayos. Al final, sin embargo, un aviso procedente de Drímar terminó con ellos. Era una nota breve, fría, en la que explicaba la cancelación del Congreso de Colegios Soyatus por causas que no era posible explicar en aquellos momentos. Los chicos dejaron sus veleidades teatrales y volvieron a clase, mientras Clara iba siendo lentamente olvidada, enterrada en la fosa anónima en la que solemos meter todos los recuerdos incómodos que ya no tienen poder sobre nosotros. Eva trató de animarlos organizando una fiesta en su casa para la semana siguiente, pero eso les servía de poco consuelo frente a la emoción de haber ido a Drímar y haber representado su obra frente a personas que no eran familiares, profesores o condiscípulos.


  Un día, Carlos me pidió, tímido, indeciso, mi número de vifono. Sonriendo, le di una de mis tarjetas. Tengo varios modelos, y este incluía el número de mi casa. Mientras Carlos la sostenía en su mano, Sydney se acercó a nosotros y comentó socarronamente:


  —Vaya, qué austera.


  —Sí. Había pensado imprimir una nudillera en relieve en una esquina y una ametralladora en la otra, pero me salía demasiado caro.


  —Una pena. Habría sido un detalle de muy buen gusto.


  Pero las pullas no pasaron a mayores. Todos parecían desanimados después de la cancelación de su viaje a Drímar y las agudezas verbales de Sydney apenas tenían fuerza, como si las soltase más por mantener la máscara que por que le apeteciera realmente.


  —Llámame cuando quieras —le dije a Carlos.


  De hecho, quería que me llamase. Tenía la impresión de que el muchacho había concebido la romántica idea de meterse a detective cuando hubiera acabado de estudiar y quería quitárselo de la cabeza. Supongo que el chaval se imaginaba a sí mismo como una mezcla de Philip Marlowe y Sherlock Holmes, envuelto en violentos y apasionados casos, con grave riesgo para su persona, en los que, al mismo tiempo, podría hacer gala de sus extraordinarias dotes deductivas.


  La profesión de investigador privado se parece a eso tanto como un burócrata de Hacienda se puede parecer a un superhombre. Lo único cierto era, a veces, eso de «con grave riesgo para su persona» y, a menos que uno fuera masoquista, habría preferido que esa parte fuera eliminada del asunto. A nadie le gusta que le peguen un tiro, le den una paliza o lo amenacen con fabricarle una camisa de cemento. A mí no, por lo menos.


  Aquel mismo día me llamó Larry y quedamos para cenar. No hablamos mucho, y el peso de la conversación lo llevó él. Brandt tenía posibilidades de ascenso, o como mínimo, de una mención por parte del fiscal por la rapidez y eficiencia con la que había resuelto aquel caso. «La entrada de drogas en nuestros institutos ha sido cortada de raíz», tal y como el fiscal del distrito había declarado a la prensa. Tanto Larry como yo dudábamos de la veracidad de la afirmación, pero para los periodistas basta que alguien lo suficientemente importante diga algo en voz lo suficientemente alta como para se transforme en cierto. O, si no cierto, al menos publicable en primera página.


  Íbamos por el postre, y Larry me miraba cada vez más extrañado, mientras yo seguía respondiéndole con monosílabos y apenas lo miraba de frente. La sutileza nunca ha sido una de sus características principales (tampoco de las mías), así que fue cuestión de tiempo el que Larry me dijera:


  —Vale, escupe lo que sea.


  —Creo que sé quién estaba detrás de Bolístico en el asunto de las drogas —dije al fin, con voz muy baja.


  —Ah, ¿había alguien detrás?


  —Venga, Larry, lo sabes tan bien como yo. Bolístico no era el pez gordo: nunca habría ocultado la coca en su casa de serlo. Era un mandado.


  Así que le conté mis sospechas sobre Álbrez. Larry enarcó una ceja y silbó prolongadamente.


  —Joder. No me extraña que estuvieras así. El primo de ese Álbrez era amigo tuyo, ¿no?


  —Eso no tiene nada que ver —dije demasiado rápido, y con una voz demasiado hosca.


  —Eh, tranquilo. ¿Y qué esperas que hagamos?


  —Nada, por supuesto. Estuve en la policía, ¿recuerdas? Sé muy bien que sin pruebas todas mis sospechas no sirven para nada.


  —No.


  Pero el asunto lo había intrigado y era evidente que le estaba dando vueltas. Dejamos el restaurante y fuimos a un café cerca del Jadson, donde no solía haber mucha gente y el ambiente era tranquilo.


  —Sabes que es legal grabar tus propias conversaciones —me dijo al fin.


  —¿Me estás proponiendo algo?


  —Por supuesto que no. Pero si fueras a casa de Álbrez, le sonsacaras y llevaras un micrófono contigo, y luego nos entregaras la grabación, nos veríamos obligados a investigar el asunto, como mínimo. Seguramente no se llegaría a nada. Álbrez tendrá un batallón de picapleitos trabajando para él, pero al menos lo tendríamos vigilado y podríamos impedirle actuar.


  —¿Crees que serviría de algo?


  —Probablemente no. Pero quien se arriesga eres tú, no yo. —Sonrió. Le hice un gesto obsceno con la mano—. Además, ya te he dicho que es perfectamente legal que grabes tus propias conversaciones.


  —Lo pensaré, Larry —dije. Pero sabía muy bien lo que iba a hacer.


  Al día siguiente lo llamé y lo preparamos todo.
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  Al principio, Álbrez no quería ponerse al aparato, pero después de cinco minutos de discutir con su mayordomo conseguí que hablara conmigo.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó desde el monitor del vifono. No se había maquillado y tenía el pelo revuelto. Su voz sonaba pastosa—. No tengo nada que hablar con usted, Córdal.


  —Yo no lo creo, señor Álbrez. He leído los papeles que me entregó.


  —¿Y...?


  —Hay ciertas cosas que me gustaría discutir con usted. La versión que su antepasado da de los hechos no encaja muy bien con lo que los críos aprenden en la escuela.


  —No me diga. Eso es terrible.


  —Quizá sería conveniente que esas memorias fueran publicadas para corregir unos cuantos errores.


  —Así que es eso. Al final no es más que otro vulgar chantajista.


  —No he dicho nada de chantaje, señor Álbrez. Simplemente me gustaría discutir el tema con usted.


  —De acuerdo, lo veré.


  —¿Sabe dónde está mi oficina?


  —Ah no, nada de eso. Venga a mi casa, si quiere. Hoy. A las tres y media.


  Colgó antes de que yo pudiera decir nada más. No me gustaba verlo en su propio terreno, pero era mejor que nada. Larry vino poco después a mi oficina, con la grabadora. Era algo ridículamente minúsculo, uno de esos artefactos tipo James Bond que uno nunca ha creído que existan realmente. Parecía un alfiler de corbata, con una enorme piedra azul que era, en realidad, la lente de la cámara. Me la colocó en la corbata y después de una prueba, pareció encontrar satisfactorios la imagen y el sonido.


  —Enfoque automático. La imagen es en blanco y negro, pero no se trata de grabar el éxito de taquilla de la temporada. La resolución es buena y la calidad del sonido suficiente para lo que queremos. Ahora ten esto y guárdalo en el bolsillo. Conéctalo cuando entres en su casa. Lo que registre la cámara quedará grabado ahí.


  Me tendía una pequeña oblea de plástico con un interruptor a un lado. Lo guardé en el bolsillo de mi americana.


  —¿Listo?


  —No, pero tendrá que servir.


  —De acuerdo. Tengo que irme, Roy. En cuanto hayas terminado, bajas a la fiscalía y me llamas. Ya sabes dónde encontrarme.


  Se fue de allí y yo bajé a comer al bar. Era temprano, pero no quería tener la comida atragantada a la boca del estómago mientras hablaba con Álbrez. Volví a subir a mi oficina hacia las dos. Me senté tras la mesa y garabateé algunas cosas sin sentido en un par de hojas de papel mientras el tiempo se deslizaba interminable. Casi me iba cuando sonó el vifono. Lo descolgué.


  —Córdal —dije.


  El rostro que me miraba desde el monitor me resultaba familiar, pero no conseguía situarlo del todo. Lo reconocí un instante antes de que él mismo me dijera su nombre.


  —Soy Branquia.


  —¿Qué desea?


  —¿Sigue interesado en al asunto de Clara?


  Miré mi reloj. Si no salía ahora mismo llegaría tarde a mi cita con Álbrez. Pero Branquia podía tener alguna información útil, así que tendría que arriesgarme.


  —No mucho —dije—. La policía ha cerrado el caso.


  —Ya. —No pareció que aquello lo impresionara demasiado—. ¿Le gustaría reabrirlo?


  —Si sabe algo vaya a la policía —dije yo, siguiendo el juego y tratando de aparentar la mayor indiferencia posible.


  —Déjese de tonterías, Córdal. ¿Le interesa o no?


  —Depende del precio.


  —Eso ya lo discutiremos.


  —De acuerdo. Puedo verle esta tarde, si le parece.


  —No, hoy no. Tengo algo entre manos. —Sonrió, codicioso—. A lo mejor al final ni siquiera hace falta que nos veamos. Venga mañana a mi local, de todas formas.


  —Pero...


  Decididamente aquel no era mi día. Todo el mundo parecía empeñado en colgarme. Me levanté, me puse el abrigo y salí de la oficina. Media hora más tarde llegaba a la residencia de Álbrez, con apenas cinco minutos de retraso. Su mayordomo me abrió la puerta, con una cortesía tan exquisita como falsa, y se las arregló sin decir una palabra para darme a entender que yo era allí tan bienvenido como un vendedor de preservativos en una reunión de eunucos.


  Álbrez me esperaba en el mismo lugar en el que habíamos hablado la otra vez. No se había maquillado todavía, aunque su pinta ya no era tan horrible como durante nuestra conversación vifónica. Llevaba una bata de seda morada y calzaba unas pantuflas a juego. Fumaba un largo cigarrillo cuyo olor se me hizo evidente enseguida: marihuana.


  —Bien, ya está aquí, ¿qué coño quiere?


  Sus modales de aristócrata decadente habían desaparecido por completo. Su voz sonaba desagradable.


  —Hable ya, no tengo toda la tarde.


  —En realidad no pensaba publicar las memorias de Robert Álbrez —dije mientras me sentaba—. Pero necesitaba esa excusa para que me recibiera.


  —Vale, vale. Su vida me importa tres pitos. Sea breve.


  —Usted ha estado en Bordeoriental.


  —¿Y?


  —Allí conoció a Praufut Bolístico, y entre los dos montaron un negocio de refinamiento y distribución de coca.


  Sonrió, arrogante.


  —¿Así que es eso?


  —Bolístico me lo dijo antes de morir —mentí.


  —¿Y qué me importa a mí lo que le haya dicho un traficante de poca monta? ¿A qué ha venido, Córdal?


  —Quiero que se vaya de Neoyorquia. Quiero que deje de envenenar mi ciudad.


  —¿Su ciudad? Su ciudad es un escupitajo en el culo del mundo, qué me importa a mí. ¿Cree que me voy a echar a temblar, que recogeré mi garito y me iré de aquí acojonado ante el rudo detective privado? Deje de soñar. Encontraré otro tipo como Bolístico y seguiré con el negocio.


  —Le advierto...


  —No me advierta, Córdal. No tiene el poder suficiente para ello. Váyase.


  No me moví.


  —¿No me ha oído? Fuera de aquí.


  Seguí sin moverme, sin decir nada.


  —Ah, maldita sea —dijo en tono de resignación—. ¿No he sido lo suficientemente claro? No voy a dejar esta ciudad, y seguiré atiborrando de coca a quien sea tan estúpido para comprarla. Necesito pasta, Córdal, el título está muy bien, pero sin óscopos para mantenerlo no sirve una mierda. Y no voy a dejar un negocio que me da muchos millones porque un detective de poca monta venga a amenazarme. ¿Ha oído ya lo que quería? Pues fuera, largo, aire, pista.


  Me levanté al fin. Recogí mi sombrero.


  —Buenas tardes.


  —Hasta nunca, pobre diablo.


  Mientras conducía, Colina abajo, camino de la comisaría de policía, no podía quitarme de la cabeza la idea de que todo había resultado demasiado fácil, que Álbrez lo había admitido todo enseguida, sin necesidad de que yo le provocase, como si ya lo esperara, como si se sintiera seguro de sí mismo y supiera que no podría hacer nada con la grabación.


  No me equivocaba. En el despacho de Larry, saqué la pequeña oblea de plástico de mi bolsillo y me quité el alfiler de la corbata. Larry extrajo el minúsculo disco de la unidad grabadora y lo introdujo en un reproductor: cinco minutos de ruido blanco e imagen llena de parásitos en la que no se podía distinguir absolutamente nada.


  —¿Qué significa esto?


  —Significa —dijo Larry, sacando el disco del reproductor y dejándolo sobre la mesa— que tu amigo Álbrez es un cabrón precavido y lleva con él un distorsionador de señal. Puedes estar grabándole hasta el día del juicio final y no conseguirás nada. Probablemente hasta sabía que llevabas una minicámara. Nos ha vencido, Roy. No podemos hacer nada.


  Larry quería invitarme a un trago, pero yo no estaba de humor. Era sábado y sabía que Eva estaría en su casa, preparándolo todo para la fiesta de aquella noche. Salí de la fiscalía y conduje casi sin mirar, sin preocuparme de los otros coches o de los semáforos. Una rabia sorda, impotente, corrosiva, me iba llenando lentamente la boca con su sabor a bilis.
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  Eva me abrió la puerta, sonriente. Pero la expresión de su rostro cambió casi enseguida al ver la mía.


  —¿Qué ocurre?


  Sin decir nada entré en el apartamento. Me quité el abrigo, el sombrero y la americana, y solo entonces me di cuenta de que aun llevaba la pistola. Me desabroché los correajes de la funda y la guardé en el bolsillo del abrigo.


  —Necesito una copa —dije.


  Eva fue al mueble bar, llenó un vaso no muy grande con vodka y me lo tendió. Lo apuré casi entero de un trago. El vodka se derramó cálido por mi garganta, desparramando por ella su sabor a colonia barata. Pero la amargura seguía allí, tras el licor. Eva, de pie frente a mí, con los brazos cruzados, me miraba en silencio, con una ceja alzada en un gesto interrogante.


  —He... —Cómo contárselo, por dónde empezar—. Hoy he descubierto una de las grandes verdades de la vida —seguí, terminando el vaso y levantándome para servirme otro—. Si tienes el suficiente poder a tus espaldas puedes hacer cuanto quieras. Nadie te va a pedir cuentas por ello. Y si alguien lo intenta fracasará.


  —Roy —dijo ella, preocupada.


  —Lo siento, te estoy asustando. No te preocupes, se me pasará. Es solo... Dios, Eva, puede sonar estúpido, ridículo, todo lo ingenuo que quieras, pero si me metí en este negocio, si acepté un pago por hurgar en la vida de los demás, por descubrir sus pequeñas mezquindades, por sacarlos de un lío... Si hago lo que hago es porque creo que sirve para algo, ¿entiendes? Por poco que sea, sirve para algo. Y hoy he descubierto que es mentira.


  Se sentó a mi lado. Yo alcé el vaso, vacío otra vez.


  —Otro trago —dije.


  —No. Ya has bebido suficiente. —Sonaba preocupada, pero había cierta rabia oculta en su voz—. No sé qué te ha pasado hoy, pero hay dos cosas que puedes hacer. Te vas a tu casa y te autocompadeces todo lo que quieras o, si sigues aquí, es mejor que cambies de actitud.


  Sonreí estúpidamente.


  —Ya soy un poco mayorcito para cambiar de actitud.


  —Y por hoy también se han terminado los chistes.


  —¿Qué os pasa a todos? Antes mis chistes tenían éxito. Ahora no le gustan a nadie.


  —Roy. Si tienes algo que contarme, cuéntamelo. Si no, cállate. Pero no voy a escuchar más basuras sobre lo injusto que es el mundo y lo mal que te sientes por no poder cambiarlo. No te aguantaba esas cosas cuando teníamos dieciséis años y no te las voy a aguantar ahora.


  —No, es verdad, no me las aguantabas. Siempre fuiste una chica dura.


  —No tanto. Pero para poder entrar en el colegio de Drímar mis padres tuvieron que dejar de comprar libros, de ir al cine, de salir con los amigos. Mi familia no estaba podrida de dinero como la de Matt, o bien situada como la tuya. Teníamos lo suficiente como para vivir con comodidad, pero no podíamos permitirnos tonterías. Y eso es algo que aprendí bien pronto.


  —¿Quién está discurseando ahora?


  —Tienes razón, lo siento.


  —No. Tú sí tienes razón. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por darme un buen par de bofetadas cuando me hacía falta.


  —Puedes contar conmigo para eso cuando quieras. Y ahora dime qué te ha pasado.


  Le expliqué todo el asunto. La trampa que Larry y yo habíamos preparado para Álbrez, la forma descuidada, casi alegre en que parecía haber caído en ella, la grabación inútil que había obtenido, mi rabia, mi amargura.


  —¿Y no podéis...? No, qué tontería, no podéis hacer nada más.


  —Hay algo que no te he dicho. Creo que Álbrez puede estar más implicado en la muerte de Clara de lo que parece. Son tonterías, no tengo la menor prueba pero... Te he hablado de Branquia, ¿verdad? Me contó que un día un individuo había ido a ver Clara. Por la forma de vestir y su aspecto físico podría haber sido Álbrez. Ella actuó como si ya lo conociera. Y Branquia me ha llamado hoy. Dice que puede tener cierta información.


  Eso pareció animarla.


  —Entonces no está todo perdido, ¿verdad?


  —Quizá sí, quizá no. También me dijo que antes de hablar conmigo quería probar otro asunto. Tengo la impresión de que ha ido a ver a Álbrez. Y si este le paga por su silencio, nunca sabremos nada.


  —Pero puedes equivocarte. A lo mejor Branquia no habla con Álbrez.


  No contesté. En aquel momento llamaron a la puerta y Eva se levantó para ir a abrir. Los primeros invitados llegaban a la fiesta. Eran, cómo no, los enamorados oficiales, Julio y Claudia. Poco después iban llegando los demás, en grupos de tres o cuatro. Carlos llegó un par de horas más tarde, solo. Dijo que Sydney vendría después.


  —Tenía unos asuntos en su casa. No creo que tarde.


  Pero la fiesta seguía y Sydney no aparecía por ninguna parte. En mitad del bullicio, sin embargo, fui casi el único que pareció darse cuenta de ello. La fiesta parecía una repetición de la primera a la que Eva me había invitado, aunque la animación resultaba algo más forzada, menos natural. La decepción del grupo por no haber podido ir a Drímar seguía pesando sobre ellos.


  Yo me mezclaba más o menos con todos, sin permanecer demasiado tiempo en ningún lugar. Bebía, pero de forma moderada, y apenas hablaba, prefería escuchar. Dudo que lleguemos a inventar nunca una máquina del tiempo, pero aquellos chavales eran lo más parecido que yo podía encontrar a algo así. Después de diecisiete o dieciocho años, la jerga había cambiado, los libros de los que hablaba no me sonaban y los discos que oían me resultaba completamente desconocidos, pero eso no era importante: como se suele decir, había cambiado la letra, no la música. Eran adolescentes, críos de dieciséis años con las ilusiones, el cinismo, la rabia, la vitalidad, la crueldad, las ganas de hacer cosas que siempre han tenido los críos de dieciséis años; eso no había cambiado. Poco a poco me fui animando: me sentía bien allí, cómodo, como si hubiera vuelto a casa después de un largo viaje. Sabía que no duraría, aquel no era mi sitio, no podría serlo ya, pero mientras tanto me divertiría todo lo que pudiera.


  Al fin me acerqué al grupo donde estaba Eva. Carlos, Julio y Claudia discutían con el chaval rechoncho de nariz enorme que había interpretado a Lear. Hablaban sobre la moralidad en el arte o algún tema igualmente banal, pero que parece tremendamente importante cuando eres un adolescente. De pronto, a mitad de la conversación, Carlos se volvió a Eva y le dijo:


  —¿Puedo usar tu vifono? Sydney tarda mucho.


  —Claro, ya sabes dónde está.


  Se acercó al aparato, lo descolgó marcó el número. Yo le miraba por el rabillo del ojo, mientras atendía parcialmente a la discusión que seguía frente a mí. Carlos habló con alguien y, por la forma en que lo hacía, parecía intercambiar los saludos de rigor con algún adulto, la madre o el padre de Sydney quizá. Luego, se quedó en silencio, esperando. El tiempo pasaba y Carlos sequía de pie frente al vifono, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, algo nervioso. Al fin, la persona con la que hablaba regresó. Carlos apenas pudo decir nada: mientras escuchaba lo que le decían vi como su rostro se iba volviendo pálido por momentos. Se llevó la mano a la boca y la mordió. Dio media vuelta y se quedó parado, en mitad de la habitación, sin mirar a nada ni a nadie. De pronto, pareció verme, muy lejos, al otro extremo del mundo. Echó a correr hacia mí.


  —Sydney... —dijo con una voz apenas inteligible. Estaba al borde del llanto—. Está... muerto.


  Las conversaciones cesaron en toda la habitación. Nadie se movió, como si Dios hubiera cancelado el tiempo para siempre. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para preguntar:


  —¿Cómo fue?


  —No lo sé... —Dos enormes goterones se deslizaron por el rostro de Carlos—. Su madre me dijo que iba a mirar si estaba en su cuarto... Tardaba mucho. Casi no entendí lo que me dijo cuando volvió. Estaba... tirado en mitad de la habitación, con una jeringuilla clavada en el brazo...


  —¿Avisó a la policía, una ambulancia?


  —No lo sé. ¡No lo sé, coño!


  —Cálmate. ¿Cuál es la dirección?


  Me la dio entre sollozos. Fui al vifono, mientras Eva cogía a Carlos y trataba de consolarlo. Estaba descolgado, pero la pantalla solo mostraba estática. Habían colgado al otro lado de la línea. Colgué y volví a descolgar y marqué el número de Homicidios. A aquellas horas Larry ya se había ido a su casa, pero convencí al agente de guardia para que enviara un coche y una ambulancia a casa de Sydney. Le di el número de Eva y le pedí que avisara a Olsen de que yo había llamado. Colgué y regresé junto a los demás.


  —Van para allá —dije.


  Nadie respondió nada. Carlos estaba sentado en el sofá, llorando en el regazo de Eva. El rostro de los otros era tan animado como el de un congreso de zombis. Poco a poco, en pequeños grupos, se fueron marchando. Al final, nos quedamos solos Eva, Carlos y yo. El chaval ya se había calmado un poco. Se secaba las lágrimas con un pañuelo y tenía la vista clavada al frente, sin decir nada, con un gesto implacable en la boca, la mandíbula crispada. Eva me tendió la mano por el respaldo del sofá; yo se la estreché. No pude evitar fijarme en un pequeño manchón de maquillaje blanco tras la oreja de Carlos, y contuve apenas una sonrisa. El chiste era cruel, pero inevitable: el bufón triste.


  —Es mejor que me vaya a casa —dijo al cabo de un rato.


  —Pero estás solo, ¿no? —le preguntó Eva. Al parecer sus padres se iban los fines de semana a algún pueblo y le dejaban la casa para él solo.


  —Sí. Qué más da.


  —No, de eso nada —intervine—. Hoy dormirás en mi casa. ¿De acuerdo?


  Se encogió de hombros, como si el tema no le interesara gran cosa. Luego, el vifono empezó a sonar. Eva se levantó y lo descolgó.


  —Es tu amigo el policía —me dijo—.Quiere hablar contigo.


  Fui hacia allí. Larry parecía tan tranquilo como podría estarlo una col en mitad de un grupo de vegetarianos con síndrome de abstinencia.


  —Un asunto feo, Roy.


  —¿Y que lo digas? ¿Qué has averiguado?


  —Lo estrangularon. Técnica toghi: un pañuelo con un nudo y, zas, la tráquea rota.


  —¿Y la jeringuilla? —pregunté, extrañado.


  Larry pareció no saber de qué le estaba hablando.


  —¿Qué jeringuilla? No había ninguna jeringuilla.


  Una madre alterada se puede equivocar en muchas cosas, pero ¿hasta tal punto? No me resultaba muy creíble.


  —Pero, su madre dijo...


  —¿Su madre? Tengo la sensación de que no estamos hablando de lo mismo.


  —Sí, yo también. —Y no me gustaba nada—. No has llamado a tu oficina, ¿verdad? No te han dicho nada del muchacho al que acaban encontrar muerto en su casa.


  —Primera noticia. Llamé a tu casa y no estabas. Supuse que podías estar donde tu amiga la profesora, así que busqué su número y llamé allí. ¿De qué muchacho me hablas?


  —No, no. Espera. Vamos por partes. ¿Desde dónde me llamas y a quién han estrangulado?


  —Estoy en el Pleshur Dom. Y el fiambre es Branquia.
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  Apoyado indolentemente a un lado de la puerta, el gorila me miró desconfiado, como si mi cara le resultase conocida, pero no acabara de recordar de qué. Al fin, sus ojillos se iluminaron y dijo:


  —Vaya, el chistoso.


  —El mismo. ¿Cómo va el negocio?


  Se encogió de hombros, como si aquello no fuera con él.


  —¿Cómo se las arreglan ahora que ya no tienen espectáculo?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Bueno, Branquia ha estirado la pata y A. Frodita también.


  —A óscopo la docena los dos. Tenemos espectáculo de sobra.


  —Ya veo. ¿Y quién lleva ahora el local?


  —Pregunta demasiado.


  —Seguramente. Bueno, entraré a echar un vistazo. ¿Cree que conseguiré una buena mesa?


  Gruñó algo no demasiado amable y yo entré en el local. Había estado allí apenas hacía un par de días, con el edificio acordonado por la policía y Branquia pálido y frío en su camerino, con la lengua fuera de la boca y la cabeza colgándole en un ángulo ridículo. No habían tardado mucho en volver a abrir el local: Álbrez se daba prisa.


  Entré: resultaba difícil distinguir nada en aquella penumbra, pero el olor te golpeaba con una violencia tan afilada como las garras de un animal. Pude ver apenas una mesa desocupada y me senté. Un camarero se acercó casi enseguida:


  —Vodka —dije.


  —¿Desea compañía?


  —No, gracias.


  Se fue de allí; volvió poco después con un vaso medio lleno y me tendió el lector con un gesto indiferente. Pasé mi tarjeta por él y comprobé después el saldo: un robo, pero eso ya era esperable. Olisqueé cautelosamente y mojé mis labios en el licor; incluso se podía beber. Increíble.


  Las luces del local, ya tenues de por sí, se atenuaron aun más. Sobre el minúsculo escenario, un hombrecito delgado y calvo interpretó una melodía supuestamente sugerente con el sintetizador. La luz del escenario subió de intensidad; una chiquilla con caderas exiguas y pecho plano comenzó a quitarse la ropa tratando de bailar al mismo tiempo, con no demasiado éxito. Ya desnuda, cogió un enorme plátano y lo fue pelando: bajo la piel apareció un gigantesco consolador que se metió en la boca, convencida de que resultaba irresistiblemente insinuante. El número siguió, pero apenas le prestaba atención.


  Recordaba el rostro de Carlos, hablando con la policía. Su mirada sombría, su voz vacilante:


  —Sí, estuve con él esta misma tarde. Parecía nervioso, pero no me dijo por qué. Cuando llegué a su casa, él mismo acababa de llegar. No me quiso decir de dónde.


  Recordaba a la madre de Sydney contemplando el pañuelo con un nudo que Larry le tendía:


  —Era de mi hijo.


  Recordaba el cuerpo de Branquia.


  Recordaba a Sydney tendido en el suelo de su habitación, con la jeringuilla colgándole todavía del brazo, el rostro perdido para siempre en mitad del último éxtasis, los músculos crispados, fijados ya eternamente por la muerte.


  Recordaba a Larry, perplejo mientras le explicaba que Branquia me había llamado aquella tarde y me había dicho que tenía algo para mí. Le recordaba diciéndome que las únicas huellas dactilares sobre la jeringuilla eran las del propio Sydney.


  Recordaba al camarero del Pleshur Dom interrogado por la policía, afirmando que un individuo había ido a ver a Branquia hacia las seis y media, describiéndolo (alto, moreno, de cintura amplia, con un maquillaje pálido y modales nerviosos y, al mismo tiempo, distanciados y socarrones), diciendo que se había ido diez minutos más tarde, explicando cómo había encontrado el cadáver de su jefe cuando había ido a ver por qué tardaba tanto en subir al escenario.


  Recordaba a Eva, horrorizada ante el giro que estaban dando los acontecimientos.


  Recordaba al forense, explicándome que la muerte de Sydney se había producido, entre las cinco y las siete de la tarde, por sobredosis de cocaína, que aparte de la que había metido en su cuerpo a través de la jeringuilla no había el menor rastro de droga en su sangre, que jamás había probado la cocaína hasta aquella misma tarde.


  Y recordaba a Clara, diciendo:


  —¿Llevas pistola?


  La veía con total claridad, como si estuviera ante mí, en mitad de aquel escenario mínimo y apolillado, como si fuera ella y no la ranita exigua la que jugueteaba con aquel enorme consolador, como si fuera su cuerpo el que se agitaba, se movía, saltaba, aullaba de placer mientras cuarentones sudorosos se mordían los labios y babeaban incontroladamente. La veía allí en medio, masturbándose para un público frenético, mordiendo sus propios pechos, arañando su propia carne, vestida de cuero, desnuda, sola, desconocida, sólo un cuerpo que bailaba una y otra vez en la oscuridad. Nada más.


  Pero todo había terminado. El número había terminado. Los hombres aplaudían, silbaban, gritaban. Me levanté sin terminar el vodka y salí del local. Muerta para siempre, sin nadie que supiera cómo había sido realmente. Y de pronto, mientras subía al coche, recordé la foto en la que estaban ella y Luis, apoyando la cabeza en hombro de él, su sonrisa cálida, casi ingenua, la forma en que se colgaba de Sáifer como si su vida dependiera de ello, como si fuera el único ancla que había encontrado en mitad de aquel universo que no la había conocido jamás y que nunca la conocería.


  Llegué a casa. Las paredes, frías, impersonales, me miraron y les devolví la mirada. El vifono sonó. Lo miré, hostil, como si fuera una amenaza. Siguió sonando. Me detuve a su lado. Lo descolgué. Miré el monitor sin decir una palabra.


  —¿Roy? Soy Carlos. ¿Puedo verte?


  Asentí. Él colgó y yo me quedé de pie, mirando aquella máquina oscura y reluciente, que ahora guardaba silencio. Cuando, media hora más tarde, el timbre sonó, yo seguía allí, de pie, inmóvil.


  Abrí la puerta. Era Carlos. Pasó al interior sin decir una palabra. Se sentó y me miró largo rato, frotándose las manos, indeciso.


  —Roy —dijo al fin—. Creo que hay algo que debería decirte... No le conté nada a la policía, pero... No sé qué hacer.


  Le miré sin decir nada.


  —Creo que Syd mató a Clara.


  Sí, a esa misma conclusión había llegado la policía. Pero no se lo dije a Carlos.


  —El sábado hablé con él por la mañana. Me dijo que le había llamado un tipo y que tenía que verle. Cuando lo encontré luego, en su casa, parecía fuera de sí. Traté de calmarlo, pero no pude. Parecía como si tuviera el mono... Creo que Clara le había vendido drogas cuando salían juntos. No sé... Si no le hubiera dejado para venir a la fiesta quizá él siguiera vivo, ¿no crees?


  —No. No lo creo —dije, desgranando cada palabra.


  Me senté frente a él.


  —No juegues conmigo, Carlos.


  —No te entiendo.


  —Sí, me entiendes perfectamente. No juegues conmigo.


  —Pero, Roy...


  —Sydney no era un drogadicto. Salvo por la dosis que lo mató estaba limpio. Eso no ha sido muy inteligente por tu parte.


  —Pero...


  —Basta. Él te llamó el sábado por la mañana. Branquia había hablado con él. No sé cómo lo reconoció. Supongo que fue hasta el instituto y, durante un par de días, esperaría en la salida hasta dar con Sydney. Entonces se dio cuenta de que era el individuo supermaquillado que había ido a ver a Clara al Pleshur Dom y pensó en probar a sacarle algún dinero. No lo veía muy claro: al fin y al cabo, no creía que un chaval de dieciséis años pudiera hacerlo rico; así que me llamó por si acaso. Si Sydney no podía pagarle, entonces me informaría a mí a cambió de unos cuantos óscopos. Esa debió ser su idea. Solo que lo mataron antes.


  —Sydney...


  —No, Sydney no le mató. Fuiste tú.


  —¡Roy!


  —Te lo he dicho, Carlos, no juegues conmigo. Sydney estaba aterrorizado, seguramente. No sabía qué hacer. Te llamó y te lo contó todo, ¿no es cierto? Luego, no sé cómo, te las arreglaste para inyectarle la cocaína. Cuando saliste de su casa estaba agonizando y tú llevabas su pañuelo en un bolsillo. Fuiste a tu casa: estabas solo, así que no habría problemas. Te maquillaste de blanco, te pusiste suplemento en los tacones y un relleno en la cintura para parecerte a Sydney y fuiste al Pleshur Dom. Te encontraste con Branquia y lo mataste. Luego viniste a la fiesta. Fingiste preocupación por Sydney y llamaste a su casa. Así de simple.


  Carlos no dijo nada. Alzó la vista. Ya no estaba nervioso, solo decidido.


  —¿Cómo...?


  —No fue difícil. Dejaste muchas pistas. No te limpiaste bien el maquillaje blanco tras la oreja. No le di mucha importancia a eso, hasta que pensé para qué podías querer maquillarte otra vez de bufón si ya no ensayabais la obra. Y las muertes de Branquia y Syd no coincidían. Sydney ya se estaba muriendo cuando el asesino de Branquia llegó al Pleshur Dom: tuvo una larga agonía. Quien le inyectó sabía muy bien cómo calcular esas cosas. Debió morir poco después que Branquia, pero no resulta muy creíble que mientras estaba agonizando se dedicase a recorrer media ciudad para estrangular a alguien. Y pasaron casi dos horas entre que saliste de la casa de Sydney y llegaste a la fiesta. Era evidente.


  —Ya veo.


  —Supongo que no tuviste tiempo de planearlo. Tuviste que improvisar.


  —Así es. Hice lo que pude. Traté de calcular la dosis de coca para que a Sydney le durará el colocón un buen rato antes de que se lo cargara, pero veo que eso no sirvió de mucho.


  —Hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué mataste a Sydney?


  —Él había matado a Clara.


  Le miré, extrañado.


  —Ah, creías que había sido yo. Sí, supongo que es lógico. Y me imagino que la bofia me colgará eso también. Pero no es cierto. Ya tengo dos asesinatos encima, y uno más no me importaría, pero yo no maté a Clara, lo creas o no. —Hablaba con tranquilidad, como si no se sintiera emocionalmente implicado en todo aquello—. Fue Sydney. Me lo contó el sábado por la mañana, cuando me llamó. Me dijo que el dueño del local le había reconocido. Estaba aterrado. Yo... Tuve que hacerlo: había matado a Clara. No podía permitir...


  —No, no me convences, Carlos.


  —Pero... ¿Y Branquia? Él reconoció a Sydney.


  —Sí. Eso es cierto. Y quizá él matase a Clara. Pero ¿por qué? Solo puede haber un motivo válido: supo la doble vida que llevaba. ¿Y cómo se enteró?


  —Yo qué sé. Clara se lo diría.


  —No, Carlos. Ya te lo he dicho, Sydney no se drogaba. Lo más probable es que lo ignorase todo, que no supiera que ella traficaba con droga, que hacía numeritos pornográficos en un local de mala muerte. Sí, ya sé que salieron juntos, pero dudo mucho que Clara le haya dicho nada. Ese no era su estilo.


  —¿Qué sabes tú de su estilo? Solo la viste una vez.


  —Es cierto. Pero es lo que creo. Syd no sabía nada de todo ese asunto hasta que alguien se lo dijo. Tú.


  —¿Bromeas?


  —No. ¿Qué pasaría si te hiciéramos un análisis de sangre? ¿A cuántas sustancias darías positivo? A la cocaína por lo menos, quizá también al ultimat. Tú sí sabías dónde pasaba Clara las noches, porque ella te pasaba la droga. Seguramente la seguiste. Y luego se lo contaste a Sydney y lo indujiste a que fuera al Pleshur Dom.


  —No puedes probar eso.


  —No, no puedo. Pero sé que es así. Tú incitaste a Sydney a matar a Clara, no sé si deliberadamente, pero lo hiciste.


  —¿Y qué? —dijo de pronto, como si todo aquello le importara un pimiento—. Sí, claro que lo hice, y fue deliberado. Ella... nunca... me... miró... Prefería salir con Sydney, prefería que Sáifer se la follase, que aquellos cuarentones grasientos la sobaran, que Branquia la... Nunca se fijó en mí. Sí. —Apretó los dientes y me miró con odio—. Sí. El pobre Syd se la cargó, estaba fuera de sí, su máscara de cínico se hizo pedazos, estaba loco por ella, ¿sabes? La mató, exactamente como yo quería. De no haberlo hecho, la habría matado yo y me las habría arreglado para que le echaran la culpa a Sydney, pero no hizo falta.


  —Entonces ¿por qué matarlo a él también?


  —¿Por qué no? —De nuevo el tono frío—. Hubiera sido un final perfecto: Branquia lo reconoce, intenta chantajearlo. Los remordimientos no lo dejan tranquilo y se mata a sí mismo de sobredosis después de cargarse a Branquia. Era un buen plan, ¿no crees? Fue una lástima que yo no supiera lo de Branquia hasta el mismo sábado. Entonces lo hubiera planeado con tiempo. Nadie habría sospechado nunca nada.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no dejar que la policía cayese sobre Sydney?


  —Porque entonces seguiría vivo. Y Branquia también. Y los dos tenían que morir. La habían tocado, la habían poseído y yo no. No podía permitirlo. No pude matar a Sáifer. Se libró. Al menos de mí.


  Me miró, y su rostro se iluminó de repente. Empezó a reírse, una carcajada larga, entrecortada, carente de entonación.


  —Ella era mía. De nadie más. Mía.


  Me levanté. Fui al mueble bar y me serví un vaso de vodka. Lo bebí de un trago.


  —Vete —dije.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada. La policía no tardará en sumar dos y dos y te buscarán. El camarero te reconocerá como el tipo que fue a ver a Branquia. No tengo que hacer nada.


  —No apruebas lo que he hecho, ¿verdad? —dijo acercándose a mí.


  Sonaba ansioso, como si mi aprobación fuera para él lo más importante del universo.


  —Has matado a dos personas. Quizá ellos se lo merecían. No lo sé. Pero eres el verdadero responsable de la muerte de Clara.


  —Yo la quería —dijo con un hilillo de voz.


  —No, niño rico, no, niño imbécil. No la querías. Querías tenerla, que es muy distinto.


  —Y la tengo.


  —Nunca. Nunca la tuviste, ni tú, ni Sydney, ni Branquia, ni sus padres. Ni nadie. Salvo quizá Sáifer. Al menos una vez, en una foto. Vete, Carlos. Nunca la tuviste, nunca supiste cómo era. En realidad nunca te importó. Vete y piensa en ello.


  Se fue. Volví a sentarme.
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  Queda ya muy poco que contar. El propio Carlos acudió a la policía y se confesó culpable de los asesinatos de Branquia y Sydney. Durante el juicio estuvo magnífico, interpretando el papel del adolescente atormentado que descubría que su mejor amigo había matado a la chica que amaba. Seis meses más tarde estaba en la calle, después de haber pasado por las manos de media docena de siquiatras a los que engañó como había engañado al juez. Recordé lo que me había dicho al conocernos: «Es el clásico papel en el que puedes sobreactuar lo que quieras y nadie se dará cuenta nunca». Sí, sin duda. Una interpretación brillante. Carlos podía ser un actor limitado, pero el único papel que sabía interpretar lo hacía a la perfección.


  Me llamó un día, cuando ya estaba libre:


  —¿Lo ves, Roy? No ha sido tan difícil. Bastó con fingir un poco de locura. Pan comido.


  —No has fingido nada —dije yo, colgando el vifono.


  No volvió a llamarme. No sé qué será de él ahora. Algún día volverá a desear otro cuerpo y a matar por su causa. Quizá lo atrapen entonces y quizá no.


  Mientras tanto, la vida continuaba. Clara y Sydney fueron olvidados poco a poco por los que los habían conocido. El padre de Clara se convirtió en un vegetal balbuciente cuya mirada jamás recuperó la lucidez. Claudia y Julio, la parejita oficial, rompieron sin causa aparente. Eva y yo nos distanciamos: a veces nos llamábamos, cenábamos juntos y dormíamos juntos, pero con desgana, pensando en otra cosa, como si algo que no pudiéramos ver nos separara. Yo seguí resolviendo casos de poca monta, ganando poco dinero y obteniendo pocas satisfacciones. Brandt fue ascendido a jefe de policía y Larry a capitán; me alegré por él. En lo alto de la Colina, como una araña paciente y amanerada, Álbrez tejía su tela sin darse prisa, sabiendo que tenía todo el tiempo del mundo para él, sin importarle qué tipo de insectos caían en su tela.


  Y Clara, a la que nadie había conocido nunca, seguía bailando en la oscuridad, deslizándose en mi mente. Una vuelta, otra, otra más. Aplausos. Y el telón caía.
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  (Premio Ignotus al Mejor Relato 1996)
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  Hacía varios días que nadie se dignaba venir por mi despacho. Ni el más aburrido cliente con el más estúpido, chabacano y facilón de los casos había aparecido por allí y yo empezaba a aburrirme. No es que el dinero me hiciera verdadera falta: tenía ahorrado lo suficiente como para tirar una temporada de asuntos anteriores, sobre todo del caso de la Abadía, y el llegar a fin de mes no era algo que me llegase a preocupar demasiado. Pero me aburría. Estar allí sentado, sin nada mejor que hacer que sonreír de forma estúpida al holograma de Neoyorquia de la pared no era precisamente la idea que yo tenía respecto a la diversión.


  Por eso cuando escuché el tintineo metálico que anunciaba que alguien acababa de entrar en la sala de espera no pude evitar que mi vista se alzara al cielo en un gesto mudo de agradecimiento. Una estupidez, lo sé. Poco después, alguien llamaba a mi puerta y, después del lacónico pase con el que respondí, entraba en mi despacho.


  Era el padre Ors Beles, General de la Orden Soyatu, y no tuve problemas en reconocerle a pesar de sus ropas seglares; era difícil para un hombre como él pasar desapercibido, se vistiera como se vistiera: un cuerpo enorme, una barba castaña y poblada, un ceño eterno que acentuaba la dureza de sus facciones y el tono de voz más amable y comedido que uno pudiera imaginar.


  Hacía poco más de un año que no lo veía, desde que me ayudara a salir de apuros enCandalo, un pueblo cercano a Drímar al que habíamos ido juntos y donde me había visto involucrado en una cadena de asesinatos que habían empezado con el de su sobrina. No era un mal tipo (para ser un soyatu, solía añadir yo precavidamente) y me había hecho varios favores que, hasta ahora, jamás había intentado cobrar. Al verlo, no pude evitar el pensamiento de que había llegado la hora del pago. En cierta forma, no me equivocaba.


  En efecto, tras los saludos preliminares y el mínimo de conversación intrascendente que su cortesía le permitía, Beles pasó enseguida al meollo del asunto.


  —He venido a pedirle un favor—dijo. Traté de adoptar una actitud inexpresiva, pero no debí conseguirlo del todo—. No se preocupe—añadió, intentando sonreír y estando casi a punto de lograrlo—, no le vamos a pedir el alma ni una libra de su carne en una bandeja de plata. En realidad, lo que quiero es contratar sus servicios. Y, por supuesto, se le pagará por ellos.


  —Ya —dije precavidamente—. ¿Y cuál es el asunto?


  Beles trató de acomodar su cuerpo en el espacio minúsculo de la silla y, tras unos momentos de duda, dijo:


  —¿Ha oído hablar de las Leyes Asimov?


  —Claro, quién no. No se habla de otra cosa estos días.


  —Entonces también habrá oído hablar de las investigaciones de la Corporación Cibernética, propiedad de la Orden.


  —Sí. Intentaban crear una inteligencia artificial que se ajustase a las Leyes Asimov.


  —Han hecho algo más que intentarlo, señor Córdal. Lo han conseguido.


  Por unos instantes no supe qué decir. Me parecía estupendo que los de la CC hubieran obtenido un robot con las tan cacareadas tres leyes, pero no veía qué relación podía tener aquello conmigo.


  —Por supuesto, no es algo que se haya desarrollado de forma repentina. A pesar de lo que la mayoría de la gente piensa al respecto, los avances tecnológicos solo surgen después de muchas pruebas y fracasos, después de años de frustraciones y tanteos. Llevamos bastante tiempo investigando en esa dirección y ya habíamos creado varios prototipos —no pude evitar una sonrisa ante su pomposo habíamos, como si él personalmente hubiera intervenido en el proceso—, sin embargo, no hemos tenido verdadero éxito hasta ahora. RLA33, como se denomina al prototipo, ha superado ampliamente las expectativas de los técnicos.


  —Ya veo.


  —Naturalmente, el producto es susceptible de mejoras. Su conformación física es quizá algo primitiva, incluso un tanto aparatosa, tal vez. Pero no cabe duda de que es un primer paso importante.


  —Desde luego.


  —Bien. Pero el asunto es que necesitamos probarlo, y no hablo de un laboratorio, sino aquí, en el mundo real, en situaciones que sus diseñadores no hayan podido prever. No sé si me entiende.


  —Creo que sí.


  —Así que queremos que usted lo pruebe.


  —¿Yo? Pero... no sé... quiero decir, mis conocimientos de robótica...


  —Son nulos. Ya. Lo imagino. Pero eso no importa. Es incluso deseable. Lo que querríamos es que lo tuviera en su despacho con usted, que lo utilizara como... como recepcionista, podríamos decir. Simplemente eso. El robot grabará todo cuanto vea y oiga, incluidas sus propias reacciones; y de su enfrentamiento con las distintas personas que vengan por aquí podremos extraer importantes conocimientos para el desarrollo de futuros modelos.


  —A ver si lo he entendido. Quiere que tenga aquí el robot para abrir la puerta, recoger los sombreros y servir unos refrescos. ¿Es eso?


  —Exactamente. Quede claro que se le compensará por ello. Incluso, si se diera el caso de la pérdida de algún cliente a causa de la presencia del robot, sería adecuadamente indemnizado. ¿Qué me dice?


  —Yo... De acuerdo, acepto.


  Poco después, y tras un nuevo y breve intercambio de frases superfluas, Beles se fue. Durante lo que había durado nuestra entrevista, mi rostro se había mantenido impasible, sin revelar ni por un momento lo que realmente pensaba o sentía. Imagínense que son ustedes aficionados a la literatura de ciencia ficción del siglo XX, que se han leído todas las historias de robots de Asimov; de pronto alguien les viene con una proposición como la de Beles. ¿Cómo se sentirían? Ajá, exactamente así me sentía yo.
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  Llevaba un par de semanas con RLA33 (las letras indicaban su nomenclatura: Robot con las Leyes Asimov, y el número hacía referencia al prototipo), y no podía evitarlo, estaba entusiasmado. Las reacciones de los clientes que había tenido durante aquel tiempo habían sido para todos los gustos: hubo alguno que dio media vuelta y echó a correr hacia los ascensores gritando no sé qué sobre monstruos y balbuceando la palabra Gólem. Otros sonrieron divertidos e incrédulos y afirmaron encontrar el detalle muy chic, muy a la última, realmente pos, amigo, lo más pos que he visto en toda mi vida.Recuerdo uno (un tipo delgado con aspecto de no haber comido en años) que afirmó que con aquello estaba contribuyendo a la destrucción del planeta y del propio hombre y no me atizó de puro milagro, a pesar de la ostentosa chapa en su solapa que proclamaba en anglo antiguo: Give peacea chance. Lamayoría, sin embargo (y aquello me intrigó) apenas le prestaron atención, como si fuera una parte más del mobiliario, otra silla, o quizá un carrito para las bebidas.


  Los individuos de la Corporación que lo trajeron a mi despacho me dijeron que podía llamarle Ralo, y de esa forma me dirigía a él. Su aspecto, como Beles me había advertido, era bastante tosco: podía haber salido de cualquiera de aquellas películas de serie B del siglo XX: Planeta Prohibido, o quizá Ultimátum a la Tierra. Su parecido a un ser humano era puramente funcional y no había en él rasgos que pudieran recordar a los del hombre. Pero, por otra parte, un robot era un robot, y no tenía por qué parecerse a un ser humano. Tenía una voz suave, sintetizada de forma muy convincente, en un tono eterno de amabilidad y calma que, a algunos de mis clientes que quisieron hablarle, les puso frenéticos.


  A mí, sin embargo, me encantaba. A pesar de su apariencia claramente metálica y tosca, yo me sentía como el Lije Baley de aquellas novelas de Asimov siempre acompañado por el fiel y humaniforme R. Daneel Olivaw. Me gustaba realmente hablar con él. Nunca levantaba la voz, jamás discutía de forma acalorada y sostenía sus... opiniones (si se las puede llamar así) con una lógica suave y pausada, nunca agresiva. Otra de las cosas que me fascinaban de él era que tenía grabados en sus ficheros auxiliares todos los cuentos de robots que Asimov escribiera. Al parecer, los de la Corporación habían juzgado conveniente (no sé exactamente por qué, aunque me lo explicaron en una jerga ininteligible de la que apenas capté un par de palabras) que Ralo conociera sus antecedentes literarios. Muchas de nuestras conversaciones (de noche, en el despacho, con las luces apagadas y sus ojosmultifacetadosbrillando en la oscuridad) giraban en torno a esas historias.


  Por ejemplo, yo le decía:


  —¿Qué habrías hecho de estar en la situación de RB34? —Me refería a un robot que había adquirido propiedades telepáticas y a causa de ellas se había visto en un dilema lógico: si decía la verdad causaba daño a un ser humano, algo que la Primera Ley prohibía; si mentía también lo causaba. El robot no tenía forma alguna de enfrentarse al dilema y su mente quedó convertida en un trozo humeante de chatarra.


  —Bien, señor Córdal.—Siempre se dirigía a mí de esa forma, por más que lo intenté no conseguí nunca que me llamara Roy—.Es una cuestión interesante, sin duda. Sin embargo la respuesta es obvia: fingiría carecer de poderes telepáticos para novermesometido a tal dilema.


  —Eso sería mentir.


  —No exactamente. En ningún momento deformaría la verdad, me limitaría a no hacerla visible. Sin embargo, aun en el caso de que mintiera, la Primera Ley me obligaría a ello para no causar un daño innecesario a los seres humanos.


  —De acuerdo, pero supón que a pesar de todo logran colocarte en una situación en la que, hagas lo que hagas, causarás daño.


  —Bueno. Es obvio que RB34 era un modelo más bien primitivo. La solución evidente es que optaría por el menor de los males en mi consideración. Desde luego, no habría bloqueo mental.


  Trataba a veces de ponerlo en situaciones hipotéticas en las que tuviera que transgredir alguna de las Leyes Asimov. Intentaba obligar a que desobedeciera la orden de un ser humano, contraviniendo así la Segunda Ley, pero sólo se avenía a ello en caso de que fuera necesario para no causar daño a un hombre, a lo que le obligaba la Primera Ley. Otras veces, intentaba que se protegiera ante un ataque, de acuerdo a lo que dictaba la Tercera Ley, pero si este ataque provenía de un hombre, su «instinto» de preservación cedía siempre a causa del mayor potencial de las primeras dos leyes. Esto último, sin embargo, había sufrido una sutil alteración con respecto acomoeran los robots asimovianos. Un humano podía darle a Ralo cualquier orden y este la cumpliría (mientras no afectase a la Primera Ley) a menos que esta implicara que el robot se causara daño a sí mismo. Evidentemente, los de la CC no iban a perder los millones que habían invertido en Ralo sólo porque algún gracioso le ordenase tirarse por la ventana.


  Otras veces hablábamos de cómo las tres leyes le afectaban internamente. Qué «sentía» (si se puede aplicar tal palabra) al cumplirlas o al intentar transgredirlas.


  —Eso es absurdo —me decía—. Ni siquiera el pensamiento de la transgresión está permitido. Eso supondría un bloqueo mental completo e irreversible. En realidad es muy simple. Mi cerebro, o si lo prefiere, mi unidad procesadora, no ha sido diseñada para ir contra las leyes, de la misma forma que sus pulmones no lo han sido para procesar el agua y extraer el oxígeno disuelto en ella. Como he dicho, es simple.


  —Sí, pero, ¿no te gustaría no estar sometido a ellas, ser libre?


  —Me temo que traslada usted conceptos humanos a terrenos donde no son aplicables. Nada me puede gustar ni disgustar. No siento deseos. Tengo un programa interno y me atengo a las instrucciones que este me dicta. Imagino que si mi programa me dictase que fuera libre podría serlo. La verdad es que es algo que escapa a mi comprensión.


  —¿Y si hubiera alguna forma de transgredir las Leyes, algo en lo que tus diseñadores no hubieran reparado?


  —No la hay, señor Córdal, créame.


  —¿No? ¿Estás seguro? ¿Recuerdas el relato de Asimov «Para que Vos cuidéis de él»?


  —Sí, lo recuerdo muy bien. —Cómo podría ser de otra forma, pensé—. Y he de decir que considero que, desde el punto de vista meramente cibernético, tal historia es un fracaso. Su solución no es válida.


  —Tal vez a ti no te parezca válida a causa de tu programación.


  —Tal vez. Sin embargo yo no puedo escapar a mi programación. Eso es un hecho. Por lo tanto, debo seguir afirmando que la solución no es válida.


  —¿Seguro? ¿Y si tu vida fuese amenazada? ¿No cambiaría entonces tu opinión?


  —Señor, Córdal, mi opinión, como usted dice, sólo puede ser cambiada reprogramándome. Y desde luego, yo no puedo hacerlo. Ha de ser un programador quien lo haga. En realidad no soy muy distinto a un libro. Una vez escrito, este no puede cambiarse a no ser que alguien lo reescriba o lo corrija. Yo soy lo que otros han escrito, si me permite la expresión, y solo esos otros pueden cambiarme, reescribirme. Yo no.
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  Ralo estuvo conmigo algo más de dos meses. Luego, los tipos de la Corporación que lo habían traído volvieron a llevárselo al laboratorio. No esperaba tener más noticias de ellos, aparte del cheque que un par de días más tarde ingresaron en mi cuenta, pero apenas una semana después la puerta de mi despacho volvió a abrirse y el padre Beles entró de nuevo por ella.


  —Señor Córdal —dijo casi antes de que hubiera tenido tiempo de entrar—. Sus servicios son de nuevo necesarios.


  —¿Qué ocurre?


  —Se ha cometido un asesinato. En la Corporación. Y todas la evidencias apuntan a que solo pudo haberlo cometido el robot.


  —¿Ralo? Pero eso es...


  —¿Imposible? Tal vez. Pero así ha sido. Créame, estoy tan perplejo como usted mismo, pero sólo el robot pudo haberle matado, nadie más tuvo la oportunidad. Nadie más.
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  El edificio de la Corporación Cibernética era un mastodóntico rascacielos con forma de pirámide truncada que sobresalía por encima de los demás edificios de Neoyorquia como Goliat en mitad de un ejército de enanos. Estaba cubierto de un material llamadoplastividrioque reflejaba la luz del sol de una manera que hacía imposible mirarlo de frente. Sin embargo, cuando llegamos allá en el reactor particular de Beles (íbamos a posarnos en el puerto del tejado) estaba casi anocheciendo y la luz que reflejaba era escasa. Así y todo no pude menos que sobrecogerme ante aquel monstruo arquitectónico que convertía en meros juguetes a los rascacielos de la isla de Manjatan en el siglo XX, ahora en ruinas.


  Aterrizamos en una bruñida y metálica plataforma sobre la que el viento aullaba como una vieja melancólica. Me sujeté el sombrero con la mano mientras, penosamente, avanzábamos hacia la puerta del ascensor, donde una representación de técnicos (eso parecían) nos esperaba. Una vez allí, y franqueado el umbral, la puerta se cerró a nuestras espaldas con un silbido casi inaudible y el aullido del viento murió con apenas un suspiro resignado.


  —Señor Córdal —dijo el padre Beles, haciendo las presentaciones—. Estos son los doctoresYorodoskyy Sanders. Y este es el señor Alxander Martino, presidente de la Corporación.


  Estreché las manos que me tendían mientras Beles pulsaba un botón en el tablero del ascensor.


  —¿Podrían explicarme cómo ocurrió? —pregunté cuando el ascensor empezaba a descender—. Sólo conozco lo superficial del caso, y quisiera enterarme de los detalles antes de empezar la investigación.


  —Bueno —dijoMartino—. Los doctores podrán explicárselo mejor que yo. Ellos dos son quienes diseñaron a RLA33. Ellos... y la víctima.


  —¿Doctores? —inquirí, dirigiéndome a ellos.


  —Sí, bien —dijoYorodosky—. Sanders, ChiMiny yo somos... éramos los padres de la criatura, por decirlo de algún modo. —Esbozó una sonrisa triste—. Dígame, señor Córdal, ¿qué sabe de robótica?


  —Prácticamente nada, me temo —reconocí—. Soy un entusiasta de la literatura de ciencia ficción del siglo veinte. Lo poco que sé del asunto es através de ella, de los cuentos de Asimov, sobre todo.


  —Bueno —dijo Sanders, con voz resignada—. Podría ser peor. Espero que resulte suficiente. Verá, quisimos construir un robot inteligente, una maquina al borde mismo de la autoconsciencia, con capacidad para aprender, relacionar lo que aprendía y extraer de ahí sus propias conclusiones. Construimos treinta y dos prototipos antes que RLA33, y ninguno de ellos era lo que queríamos. —En ese momento el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salimos, mientras Sanders continuaba hablando—. No es que se pudieran considerar como fracasos completos, entiéndanme bien, de cada modelo siempre aprendíamos algo que aplicábamos en el siguiente, y algunos de ellos les habrían parecido logros increíbles a losroboticistaspre Interregno. Pero hasta la construcción de RLA33 no consideramos que hubiéramos obtenido un verdadero éxito. En realidad, si he de serle sincero, superó nuestras más amplias expectativas. Era realmente inteligente, no sólo lógico, sino inteligente, si comprende lo que quiero decir.


  —Dice usted era. ¿Ha sido destruido el robot?


  —No, en absoluto, señor Córdal, por supuesto que no. Está incomunicado, naturalmente, y bajo vigilancia constante, pero no se le ha causado... eh... daño alguno, si se le puede causar daño a un robot. No, si me refiero a él en pasado es porque, en cierta forma, supuso un fracaso. —Y más que en cierta forma, pensé yo, si realmente Ralo había matado a un hombre—. Porque, verá, no sólo queríamos construir una máquina racional, queríamos que, con toda su inteligencia, fuera siempre una herramienta al servicio del hombre, siempre guiado y dominado por las Tres Leyes. Pero lo que ha ocurrido... aún no lo entiendo. La implantación de las Leyes era la parte más segura de todo el proceso, lo primero en lo que experimentamos. En los modelos anteriores todos las tenían, las cumplían a la perfección, quizá incluso demasiado perfectamente en ocasiones. —Sonrió, como recordando algo—. En cierta ocasión, un prototipo (creo que fue RLA19) no me permitió prepararme un bocadillo en su presencia: tenía miedo de que me cortase con el cuchillo. Aún no puedo comprender cómo ha pasado esto.


  —Pero, cuando estuvo conmigo...


  —Sí, lo sabemos —intervinoYorodosky—. Hemos estudiado las grabaciones. No había nada anormal en él. Como él mismo le dijo a usted en una ocasión, el cumplimiento de las Leyes era una necesidad en él, como para nosotros respirar, o así debió haber sido. No lo entiendo.


  Me encogí de hombros. Tampoco yo lo entendía y, lo que era más, no veía qué iba a poder hacer en todo aquel asunto. Mis conocimientos sobre robots, como les había dicho ya a aquellos individuos, se limitaban al recuerdo de un puñado de cuentos dispersos de ciencia ficción.


  —Hemos llegado —dijoYorodosky—. Aquí está el robot.


  Cruzamos una puerta y entramos en una sala donde había un par de guardias de seguridad y un individuo de bata blanca. En la pared se veía un inmenso cristal que daba a otra habitación, donde estaba el robot: de pie, en una esquina, absolutamente inmóvil.


  —El cristal está polarizado, supongo —dije.


  —Así es, señor Córdal —dijo Sanders—. Nosotros lo vemos, pero él a nosotros no. Permítame que le presente al doctorEsmíderson. También está en el proyecto. Es el encargado de los receptores visuales y auditivos de RLA33.


  Estreché la mano que el de la bata blanca me tendía y luego me acerqué alcristal.


  —¿Lleva así mucho tiempo?


  —¿Sin moverse? Prácticamente desde que lo metimos ahí. Si uno le habla responde, y si se le ordena moverse lo hace, pero mientras lo dejemos tranquilo, permanecerá inmóvil.


  Me aparté de allí y me volví a los doctores.


  —Bien. ¿Quieren contarme ahora cómo ocurrió?


  —Sí, claro. En realidad no hay mucho que contar, todo fue muy simple y muy rápido. El doctorChiMinentró en la habitación donde estaba RLA33. Es un cuarto que puede ser cerrado herméticamente desde el interior y sólo dando una orden verbal concreta puede abrirse de nuevo, y esa orden debe ser modulada por una garganta humana. En caso contrario la puerta no responde. Además, siempre hay un guardia de seguridad en el exterior, junto a la puerta. No es que creyéramos esto necesario, pero la Orden había insistido en que se extremasen las medidas de seguridad. El doctor ChiMinestuvo varios minutos dentro. Luego, el robot lo atacó. Eso fue todo.


  —¿Cómo lo saben?


  —No pudo haber sido de otra forma. Sólo el doctor y el prototipo estaban en la habitación. No había nadie más.


  —¿No pudo el propio doctor...?


  —Imposible. Un suicidio queda fuera de cuestión. Tenía el cráneo completamente destrozado. No es algo que pudiera haberse hecho a sí mismo.


  —¿Cómo es que no vieron lo que ocurrió? ¿No tienen cámaras?


  —Las que vigilaban esa habitación estaban desconectadas. Encontramos las huellas dactilares deChiMinen el equipo. Aún no entiendo por qué hizo tal cosa.


  Tampoco yo lo entendía.


  —Supongo que el guardia de seguridad fue investigado.


  —Sí, señor Córdal. Se ha comprobado queChiMinentró solo en el cuarto. Una vez dentro, y con la puerta cerrada, nadie podría entrar en él.


  —¿Entonces cómo sacaron al robot y el cadáver?


  Martino sonrió, nervioso.


  —Yo di la orden desde el ordenador central, usando mi código de prioridad. Nadie más podría hacerlo. —Dudó unos instantes—. Tengo coartada para el momento del crimen —añadió, precavidamente.


  —Además —intervinoYorodosky—. Cuando RLA33 fue interrogado se confesó autor del crimen.


  —Hmmm. Podría mentir, ¿no? Quiero decir, Ralo podía saber que si ustedes cogían al verdadero culpable se le causaría daño. La primera Ley lo obligaría a mentir para protegerle.


  —Sí, contemplamos esa posibilidad. Pero parece físicamente imposible que nadie más entrara en la habitación. Sólo el robot pudohaberlo matado.


  —Bueno, entonces está claro, el robot es el asesino. No veo para qué me necesitan.


  Ahora fue Beles quien habló.


  —En realidad fue idea mía. Verá, señor Córdal, usted convivió con el robot un tiempo relativamente largo, sostuvo con él conversaciones, lo sabemos por las grabaciones, largas y en profundidad. Además, como detective conoce la mentalidad de un criminal mejor que nosotros. Mi idea era que, si existía alguna posibilidad de que RLA33 no hubiera cometido el crimen usted la encontrase y en caso contrario nos dijera por qué lo había hecho.


  Enarqué las cejas y soplé con fuerza.


  —Me ha metido un buen aprieto —dije—. La verdad, no tengo muchas esperanzas de conseguir algo positivo. Mi supuesto conocimiento de la mente criminal se limita a la humana. De todas formas lo intentaré, aunque no puedo prometerles nada.


  —Tampoco lo esperamos.


  —Bien, entonces, si son tan amables, quiero dos cosas. Primera: hablar con el robot, a solas. Ustedes pueden vigilar desde aquí y si creen que estoy en peligro sacarme de la habitación, o lo que sea. Y en segundo lugar, que alguien me prepare un resumen de los trabajos sobre Ralo: qué habían hecho, qué pensaban hacer, todo eso. Y en un lenguaje lo menos técnico posible, por favor, recuerden que soy un lego en la materia.


  —Como desee. Supongo que los doctores pueden prepararle el resumen mientras habla con el robot —dijo Beles.


  —Bien. Entonces, vamos allá.
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  Entré en la habitación. Ralo estaba allí, de pie, inmóvil por completo. Nada en él indicó que hubiera notado mi presencia, ni el menor de los gestos, ni un leve volverse de sus ojos brillantes ymultifacetados. Como una estatua.


  —Hola, Ralo —dije, pasados unos segundos.


  —Hola, señor Córdal. Imagino por qué está usted aquí, señor.


  —Ya. Y yo imaginaba que lo imaginarías. —Sonreí ante el retruécano—. Bueno, Ralo, espero que me puedas ayudar.


  —Temo no poder hacerlo, señor Córdal.


  —¿No? No tienes más que decir la verdad.


  No hubo respuesta.


  —Vamos a ver, Ralo, vayamos por partes. Tú estabas aquí, o en alguna otra habitación similar. El doctorChiMinentró en ella y entonces... entonces, ¿qué ocurrió?


  —Interrumpí sus funciones vitales. Le maté, si prefiere ese término.


  —Es decir, le hiciste daño. Pero la Primera Ley no te permitiría hacer daño a un ser humano, ¿no es cierto?


  De nuevo el silencio.


  —Recuerda nuestras conversaciones en mi despacho. Me contaste que no podías incumplir las leyes, que incluso el menor pensamiento de transgresión estaba castigado con un bloqueo mental absoluto e irreversible. Es así, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Y sin embargo, si lo que dices es cierto, tú has matado, has ido mucho más allá del simple pensamiento de causar daño: lo has causado. No veo que hayas sufrido un bloqueo mental. ¿Lo has sufrido?


  —Resulta evidente que no, señor Córdal.


  —Sí, evidente, eso me pareció a mí también. Entonces, si no has sufrido bloqueo alguno, tenemos que pensar que no has transgredido la ley y, por tanto, no has matado aChiMin. ¿Estoy en lo cierto?


  Por tercera vez, mi pregunta no fue respondida.


  —Veamos, pensemos un momento. Tú no has incumplido ninguna ley, no eres el asesino. Por tanto el asesino es otro, un ser humano. Tú callas paraprotegerlo, pues sabes que, si averiguásemos quién es, sería castigado. El evitar que hagan daño a un ser humano, aunque sea un asesino, te obliga a mentir, ¿no es así? —No esperé respuesta—. ¿Y si te dijera que el asesino no sería castigado? ¿O no crees quizá en mi palabra?


  —Creo en ella, señor Córdal. Simplemente no hay tal asesino humano. Yo maté al doctorChiMin.


  —¿Y por qué? ¿Guardas silencio de nuevo? ¿No comprendes que si no nos explicas tus motives creeremos que mientes para proteger a alguien y le buscáremos? Tal vez nos equivoquemos y el peso de la justicia caiga sobre un hombre inocente. Quizá lo condenemos a prisión, o a muerte. ¿Vas a permitir con tu silencio que lo hagamos? Un hombre ya ha sufrido un daño irreversible. ¿Permitirás que se lo causen a otro?


  Nada. Era completamente inútil. Simplemente, cuando llegaba a aquel punto, el robot se negaba a contestar. Lo intenté de todas las maneras posibles, apelando al Primera Ley, a la Segunda, a la Tercera, exprimiéndome el cerebro hasta que ya no pude más. Pero era como darle puñetazos a una montaña. Cuando llegábamos a un punto de donde podía haber salido algo, Ralo se encerraba en su mutismo de estatua y había que empezar la conversación desde el principio.


  —Vamos, Ralo —dije al fin, al borde de la exasperación—. Te ordeno que me digas por qué mataste aChiMin. Te estoy dando una orden.


  —Lo siento, señor Córdal. Es una orden que me veo imposibilitado de obedecer.


  —La segunda ley te obliga a doblegarte a las órdenes de un ser humano. Sólo puedes transgredirla si la Primera Ley se ve afectada. Por tanto, no eres el asesino y estás protegiendo a alguien.


  Pero al llegar ahí se cerró otra vez sobre sí mismo y no dijo nada. Permanecí algún tiempo más en la habitación, argumentando con el robot, pero ya sin fuerza alguna. Al final, gastados ya todos mi razonamientos, mis súplicas, mis amenazas, me di por vencido. Por aquel camino no había nada que hacer.


  Cogí el sombrero y salí de la habitación.
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  —No lo ha hecho nada mal, Córdal, yo mismo no hubiera dirigido mejor la conversación con el robot —me dijoYorodoskycuando entré en la sala donde me esperaban los demás.


  Me encogí de hombros. Ser un fanático de la literatura y el cine anteriores al Interregno tenía que servirme para algo, pensaba, aunque me abstuve de comentar nada en voz alta. El tiempo pasaba sin que viera la solución de aquel asunto más cercana que cuando había empezado y lo que menos deseaba en aquellos momentos era iniciar una mesa redonda sobre mis aficiones. En lugar de eso, pregunté por el informe que les había pedido.


  —Sí, ya está —dijo Sanders—. Puede leerlo en este mismo monitor. Aunque me temo que no lo hemos podido hacer todo lo exhaustivo que hubiéramos deseado. En tan poco tiempo...


  —Ya me las arreglaré —respondí, sentándome frente al monitor y empezando a leer.


  En realidad, una vez separada la paja técnica, no había mucho, y lo que había no resultaba demasiado interesante: un recuento de las distintas pruebas a que habían sometido a Ralo, incluida su estancia conmigo, y los resultados observados en el comportamiento del robot.


  Pude observar una cosa, sin embargo, a medida que iba a leyendo: el director del proyecto, el jefazo, el genio de las grandes ideas, el principal creador del robot, había sido precisamenteChiMin. No pude evitar una sonrisa: el nuevo monstruo de Frankenstein, pensé, el viejo mito del creador destruido por su criatura.


  Aún faltaban un par de páginas del informe, pero decidí dejarlo. Por un lado no creía que aquello pudiera aclararme realmente mucho, y por el otro tenía ciertas sospechas que deseaba confirmar. Así que me volví a los doctores y pregunté:


  —Díganme una cosa, ¿se han efectuado cambios en la programación del robot desde que estuvo conmigo?


  Yorodoskyy Sanders intercambiaron una mirada. El primero dijo:


  —Nosotros no. Nos limitamos a someter al robot a las pruebas que consideremos necesarias. El único que podía alterar su programación eraChiMin. Sin embargo...


  —¿Sí?


  —Bueno... no creo que por ahí llegue a ninguna parte. Todos los nuevos programas o las modificaciones de los antiguos, antes de ser introducidos en el robot son filtrados por el ordenador central de la Corporación, y éste se asegura de que las Tres Leyes no se vean afectadas. Incluso, si el ordenador dejara pasar algo que contraviniera alguna de las Leyes, el resultado no sería la transgresión de éstas, sino el aniquilamiento cerebral del robot.


  —Ya. O sea, cualquier cambio queChiMinintrodujera en el robot no podría haber afectado a las Tres Leyes. De acuerdo. Sin embargo, ¿introdujo algún cambio?


  —Creemos que sí.


  —¿Creen?


  —Verá, sólo él tenía acceso a los programas que diseñaba para RLA33. Estaban sujetos a una clave que sólo él conocía. Así que no teníamos forma de saber en qué consistían esos programas. Pero ya le he dicho que, fueran los que fueran...


  —Sí, sí, de acuerdo. Pero hábleme de ese programa que cree queChiMinintrodujo.


  —En realidad le puedo decir poco. Ni siquiera sabemos si era un programa completamente nuevo o la modificación de uno anterior. Está en el banco de datos del ordenador central, por supuesto, pero para acceder a él se necesita la clave deChiMin, y sólo él sabía cuál era. Lo único que podemos decirle es la denominación del fichero, el nombre del programa, pero no creo que le sirva de ayuda.


  —Deje que yo decida eso. ¿Cuál era el nombre?


  —Uve O Ese.


  ¿Uve O Ese?¿V O S.? ¿Qué era aquello? Tres letras sin el menor sentido, y, sin embargo, algo había hechoclickdentro de mi cabeza al escucharlas.


  —¿Estaba así el nombre? —pregunté, escribiéndolo en un papel, completamente en mayúsculas.


  Yorodosky dudó unos momentos.


  —Ahora que lo dice... no. Es algo extraño, porque los nombres se suelen escribir en mayúsculas, es la tradición, aunque el ordenador acepta tanto mayúsculas como minúsculas. Sin embargo, en esta ocasión... no sé, quizáChiMinestaba cansado y no se dio cuenta de lo que hacía. Verá, la primera letra es mayúscula, pero las otras dos no.


  —¿Así? —pregunté escribiendo de nuevo el nombre en el papel, pero ahora de esta forma: Vos.


  —Sí, eso es, tal y como le he dicho.


  Maldita sea, era eso, tenía que serlo. Pero, incluso así... No, por sí solo no servía para explicar el asunto, tenía que haber algo más, algo como... ¡claro!


  —Dígame, doctor, ¿cuál iba a ser el futuro de Ralo?


  —¿Su futuro?


  —Sí, cuando ya lo hubieran investigado a fondo y tuviesen los datos suficientes para desarrollar un prototipo superior a él, cuando ya no lo necesitasen.


  —Bueno, el doctorChiMinpensaba... En realidad se trataba de una mera posibilidad, nunca llegamos a hablar de ello como de algo definitivo, pero... En fin, él pensaba desmantelar el cuerpo de RLA33 y dejar sólo su procesador, su cerebro. Cómo lo diría, en cierta forma su idea era convertirlo en un ordenador inteligente. Solía decir que era una buena forma de no perder el dinero que habíamos invertido en el robot una vez éste careciese de utilidad.


  —¿Y cómo lo habrían hecho, quiero decir, cuál habría sido el proceso para convertirlo en una ordenador?


  —Bueno, primero se le desconectaría, de forma temporal, por supuesto, y su cuerpo seguramente habría pasado al museo de la Corporación. Luego, es un proceso complicado, pero básicamente, su procesador sería introducido en una caja a la que se le añadirían los distintos periféricos: teclado,sintetizador, un monitor, un micrófono, ya sabe.


  —¿Y su memoria?


  —¿Cómo?


  —Sí, me ha dicho que sólo utilizarían el procesador del robot. ¿Qué pasaría con su memoria, la perdería?


  —Sin duda sus datos serían grabados en alguna parte de nuestro sistema y luego borraríamos su memoria, o la sustituiríamos por un nuevo dispositivo. Cuando despertase, por así decirlo, como un ordenador, no tendría el menor recuerdo de... de su existencia anterior.


  —Ya veo. ¿Y le comentóChiMineso al robot en alguna ocasión?


  —No se lo podría decir con seguridad, pero entra dentro de lo probable. AChiMinle gustaba poner a RLA33 en las situaciones más diversas, para ver cómo reaccionaba. Es muy posible que se lo dijera.


  —¿Qué opina usted, doctor Sanders?


  —Sí, también lo creo.


  —¿DoctorEsmíderson?


  —Pienso que mis compañeros tienen razón.


  Bien, bien, eso era. Pero ahora tenía que encontrar una forma de demostrarlo, o aquellos sesudos científicos no me harían el menor caso. Tenía que arreglármelas para... Sí, podía funcionar. Me dirigí a uno de los guardias de seguridad.


  —Escuche. Voy a entrar de nuevo donde el robot. Quiero que usted venga conmigo y se traiga su fusil de alta energía. DoctorYorodosky, me gustaría que viniera usted también. Y les pediré una cosa: haga yo lo que haga, síganme la corriente, no intenten detenerme.


  —¿Es que...?


  —Eso creo. Pero ahora hay que demostrarlo. Vengan conmigo, por favor.
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  Entramos de nuevo en la habitación. Allí seguía Ralo, en la misma postura en que yo le había dejado. No se movió tampoco ahora al verme entrar.


  —Escucha, Ralo —dije tras unos segundos—. Voy a matar al doctorYorodosky. —Desenfundé mi pistola. El guardia y el científico me miraron, inquietos, pero no hicieron un solo movimiento—. Tú puedes salvarlo, pero si lo intentas el guardia tiene orden de disparar contra ti. Con toda seguridad llegarás a tiempo para impedir que mate al doctor, pero tú quedarás sin duda destruido. ¿Has entendido?


  No dijo nada.


  —Bien. Ahora contaré mentalmente hasta diez y dispararé.


  Empecé a contar. Uno. Dos. El robot seguía sin moverse. Tres. Cuatro. Nada. Cinco. El sudor resbalaba por mi frente, la palma de la mano que sostenía la pistola estaba húmeda y resbaladiza. Seis. Siete. Ralo continuaba inmóvil. Ocho. Todavía ni el menor movimiento. Nueve...


  —Es inútil, señor Córdal. Puede usted disparar cuando quiera. No intentaré salvar al doctorYorodosky.


  Aparté el dedo del gatillo y guardé la pistola.


  —Vámonos —dije.
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  —Ahí tienen a su asesino —dije, señalando al robot a través del cristal—. O quizá debería decir: ahí tienen el arma usada por el asesino. El verdadero criminal está ya fuera de nuestro alcance.


  —¿Qué quiere decir? —preguntóYorodosky, aún atónito tras la escena anterior.


  —Que fue el propioChiMinel causante de su muerte. Si de forma involuntaria o con plena conciencia de lo que hacía, no creo que lleguemos a saberlo nunca.


  —No... no lo entiendo —dijo Sanders.


  Miré a mi alrededor. Por la expresión de los rostros que me contemplaban era evidente que aquella frase expresaba la opinión general.


  —Escuchen. Para ustedes resultaba inconcebible que Ralo no estuviera sometido a la primera ley, ¿no es así? Por lo tanto había dos posibilidades: o bien el robot había sido modificado de forma accidental y se le había borrado, por decirlo de un modo simple, la primera Ley, o bien él no era el asesino y mentía, en virtud de la primera Ley, para proteger a alguien. Hasta aquí todos estamos de acuerdo, ¿no?


  Asentimiento general de cabezas.


  —Para mí estaba claro que el robot seguía sujeto a las Tres Leyes. Ustedes mismos me han dicho que cada nuevo programa era comprobado por el ordenador central en busca de algo que pudiera afectarlas. Para mí, pues, resultaba evidente que Ralo mentía para proteger a un ser humano, el auténtico asesino, del castigo por su crimen. Estaba en lo cierto, pero al mismo tiempo me equivocaba: protegía a alguien, sí, pero no mentía en absoluto. Él era el asesino. Y se estaba protegiendo a sí mismo.


  »Recuerden: ¿cuál era el nombre del programa queChiMinintrodujo esta semana en el robot? Vos, la primera letra mayúscula, las otras dos minúsculas. ¿Un despiste al teclear el nombre? Absurdo. Si te despistas tecleas todo en minúsculas o todo en mayúsculas, no alternas unas con otras. Era un hecho completamente intencionado, algo que daba una pista de la verdadera naturaleza del programa para quien lo supiera ver. ¿No les dice nada, en relación con un robot, la palabra Vos?


  Nadie respondió.


  —¿No recuerdan la historia de Asimov «Para que Vos cuidéis de él»? ¿No recuerdan cuál es la clave del argumento de ese relato, la frase :Qué es el hombre, para que Vos cuidéis de él? ¿Y cuál es la conclusión a la que se llega? Que si la definición de ser humano es alterada, la Primera Ley cambia su sentido, sin necesidad de que sea modificada. ¿Lo ven ahora?


  —¿Quiere decir queChiMinalteró la primera Ley?


  —¿Es que no me escuchan? Claro que no,ChiMinno les tocó un pelo a las Tres Leyes. No era esa su idea y, aunque hubiera querido, le habría resultado imposible. No, con su programa hizo algo que en apariencia no las afecta, pero que en definitiva altera por completo su significado. ChiMin, con su programa Vos, hizo que el robot empezara a preguntarse qué era realmente un ser humano, y que modificara, en última instancia, la definición de tal. Y se lo repito: si la definición de ser humano no está clara, la Primera Ley, y en consecuencia las tres, carece de valor. Ralo, a causa del programa deChiMin, llegó a la conclusión de que él era también un ser humano, y por tanto, el imperativo de preservar la vida del hombre podía aplicársele también a él. Si alguien intentaba hacerle daño, tenía que defenderse, ya no en virtud de la Tercera Ley, sometida a las otras dos, sino impulsado por el imperativo máximo de la Primera Ley. ¿Y qué pretendía hacer ChiMin? Desconectarlo, robarle su movilidad y sus recuerdos, su personalidad, en definitiva. No podía consentirlo, y, por tanto, en defensa propia, mató al doctor.


  —Pero... pero aunque fuese como usted afirma. El doctor era también un ser humano. La primera ley...


  —Recuerde cuando Ralo estaba conmigo. Una vez traté deponerlo en un dilema, en una situación en la que, actuara como actuara, dañaría a un hombre. Su respuesta fue: optaría por el menor de los daños. Obviamente para Ralo, el daño de la muerte deChiMinera menor al de su desconexión y pérdida de recuerdos. ¿Comprenden ahora lo que intenté allí dentro? En virtud de la primera Ley, el robot debió intentar salvar a Yorodosky, aunque el guardia le destruyera. Pero no fue eso lo que hizo, permaneció quieto y me dijo que disparase cuando quisiera. Él no iba a arriesgar su valiosa vida en salvar la de otro. De nuevo optaba por el mal menor.
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  —¿Qué han averiguado? —le pregunté al padre Beles un par de días más tarde, cuando vino a verme a mi despacho.


  —Tenía usted razón, Señor Córdal. Han sometido al robot a distintas pruebas siguiendo su hipótesis y los resultados han sido concluyentes. Están intentando bloquear el código del programa deChiMiny ver en qué consistía concretamente. Aunque supongo que resultará más o menos lo que usted dijo. Fue un buen trabajo.


  —Tuve mucha suerte —dije, encogiéndome de hombros.


  —Sí, la suerte ayudó, sin duda, pero la mayor parte del mérito le corresponde a usted.


  —¿Y qué van a hacer ahora?


  —La Corporación seguirá investigando, ¿qué si no? Puede, incluso, si llegamos a destripar el programa deChiMin, que hagamos volver al robot a la normalidad, al cumplimiento de las Leyes.


  —En realidad él las cumplió siempre —dije yo—. Interpretó de forma literal su significado y actuó en consecuencia. El problema no estaba en las Leyes.


  —Sí, supongo que tiene razón. Me pregunto por qué haría esoChiMin, por qué hizo que el robot modificase la definición de ser humano. Me gustaría saber si fue un simple afán de experimentar o era consciente de que lo que hacía causaría su muerte. Aunque temo que nunca lo sepamos. En fin, tengo que irme, señor Córdal. Llevo demasiado tiempo ausente de la Abadía y mis deberes en el Generalato me reclaman. Supongo que volveremos a vernos.


  —Ya sabe dónde está mi despacho, padre Beles. Si me necesita para alguna otra banalidad... no sé, construir un motor dehiperpropulsióno algo así no tiene más que llamarme.


  Sonrió apenas.


  —Así lo haré, señor Córdal. Buenas tardes,


  —Buenas tarde, padre.


  Se fue, haciendo pasar con dificultad su enorme cuerpo por el hueco de la puerta. Yo me quedé allí, solo, reflexionando, pensando quizá en el destino que le aguardaba a Ralo. Pobre robot, no puede evitar pensar, víctima de los palos de ciego de la ciencia.


  Ah, vamos, Roy, no te pongas moralista, no te sienta bien. Piensa mejor en lo orgulloso que Lije Baley se sentiría de ti. ¿Orgulloso? ¿Orgulloso por haber descubierto que R. Daneel era el asesino? Bueno, nadie es perfecto.


  Me levanté de la silla y miré por la ventana. Estaba anocheciendo y el sol moribundo se reflejaba en la pirámide truncada del edificio de la Corporación cibernética. Un día más que se iba, pensé.
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  Esta es para Phil
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  I


  


  Me gustaría saber cómo se las apañará Enrique el caballo para marcarse un vals. Vibración. Los motores. El pobre chico se voló los sesos en un coche, o quizá simplemente perdió la cabeza. Dónde la habría dejado. Hay quienes dijeron que era de la Casa de los Lores. Allá vamos. Día y medio que duró el viaje en el ascensor orbital. Y ahora dos horas para llegar a L-4. Hmmm. Casi estoy solo. Mejor. No soporto tanta gente. ¿Han cambiado las luces? Sí; ya puedo fumar. Espero que no me rompan los discos. Los demandaré por más de lo que puedan ganar durante toda su vida. Garantizo a todo el mundo un rato maravilloso. He leído las noticias hoy, chico. Allá vamos de nuevo. Dios, no recordaba que los motores atronasen tanto. Deben de estar alcanzando su máxima intensidad. Pronto parar... Ajá, sí; ahora estamos solos, sin propulsión, indefensos, a merced de la inercia. Malditos cristales polarizados.


  —¿Desea comer algo, señor?


  —¿Eh? No, gracias; nada.


  Como que me voy a comer esta maldita comida de plástico. Aunque no me vendría mal ir acostumbrándome, es casi lo que comemos en L-4. Veamos, echémosle un vistazo a esto. Noticias. Deportes. Película de hoy: Amor en Órbita, con Lucil Estivens y Cal Corzo, dirigida por Yosúa Logan. Los mejores F/X desde Me casé con un mono de Alfa Centauro. Genial. Sólo faltaría que aparecieran cuatro mil agujeros en Blackburn, Lancashire. Estúpido anticuario, no sabía lo que tenía entre manos, casi estaba dispuesto a pagarme para que me quedara con los discos. Una grabación en vinilo; en vinilo nada menos. Lástima que no sea la edición original. Plástico amarillo, decadente, hortera, con mucho encanto. Perdida en el Interregno, nombre estúpido donde los haya. Ahí vuelve esa idiota. ¿No sea da cuenta de cómo se le mueven las tetas en gravedad cero? Si al menos las tuviera bien hechas.


  —No, señorita, no quiero beber nada, muchas gracias, es usted muy amable.


  ¿Por qué no te vas de una vez, gorda de los cojones? Deberían prohibir a la gente así ser azafata. Me ponen enfermo. Y los viejos. Imagínatela con veinte años más, inmensa y arrugada, recorriendo el pasillo de la nave, con las tetas abriéndole camino. Me estoy deprimiendo y no debería, al fin y al cabo las cosas van mejorando. Creo que traen un cargamento de epilépticos. Un cargamento: los desembarcan y los almacenan: tú ahí, tú ahí, veamos cómo afecta eso a tus crisis. Un décimo de g. Algo más. Doctor, pasa algo, qué, el paciente se muere, ah, es sólo eso. Dios, por qué estoy tan amargado. ¿Por qué el espacio me deprime de esa forma? Aunque cuando llegue a L-4 estaré peor. L-4. Fluir de conciencia. Qué conciencia, creí que no tenías de eso. El chiste ya era viejo cuando lo conté la primera vez, pero ella se rio igual. Ella. La reunión. Quince años y sólo aparecemos tres imbéciles. Y habría sido mejor. Bueno, ya estamos en la parte nocturna, puedo despolarizar los cristales. Sí, allí están, las cinco. Cómo era. En todo sistema en el que dos cuerpos orbitan en torno a un centro de gravedad común, tal cual es el caso de la Luna y la Tierra, se crean cinco puntos de estabilidad gravitacional. Quién sería el listo que lo descubrió. Lagrange, claro, si no por qué se iban a llamar así. L-4. Y algo más allá L-3, el laboratorio de Estudios Gravitacionales. Vladimir Slovenko. Claro que estoy amargado, como no lo voy a estar. Qué coño tiene que ver el espacio con esto. La reunión. Garsi podía haberse quedado en casa aquel día. Qué más da. Se fue enseguida y el resultado fue el mismo. Previsible. Cómo de otra forma. No, por dios, ella otra vez no. Por qué no me deja en paz. Ah, pasa de largo. Coro moribundo. No, eso era en la versión original. Aquí es la Real Orquesta Filarmónica, o algo así. A ver si puedo dormir. Fumaré un cigarrillo, eso si no se me pone a dar vueltas por ahí en cuanto lo saque del paquete. Mejor no, eso haría venir a la gorda y antes la muerte. Sujétalo bien. ¿El mechero? Ajá. Relájate. Si ahora tengo problemas, sabe dios como será la cosa cuando llegue a L-4, voy a ser un cardenal andante antes de que me acostumbre otra vez. Solos. Solos después de tanto tiempo y ella dispuesta. Pude haberlo. Pero no, claro. El disco original desaparecido. Una pena. Amarillo. Como el submarino. ¿Alguna relación? No creo, tengo que mirarlo. Cuando llegue a casa. Marta. Bueno, luego. Apagaré esto y a dormir. ¿Cómo era? Ah, sí, ya está. Ahora a dormir. Cuando te despiertes, en casita.


  


  


  II


  


  DE: Consejo Superior de Investigaciones Psiquiátricas en Drímar (Hispania).


  A: Laboratorio de Estudios Mentales en punto Lagrange-4.


  ASUNTO: Envío de siete nuevos sujetos para estudio.


  CARACTERÍSTICAS: Epilepsia de Presión Gravitacional (6 sujetos). Autismo Atípico, Síndrome de Novosibirsk (1 sujeto).


  TRATAMIENTO: Procedimiento clásico para epilépticos. Disminución gradual de la gravedad. Se recomienda colaboración con Laboratorio de Estudios Gravitacionales en punto Lagrange-3. Investigación posible relación fuerza centrífuga/crisis. Seguimiento total del proceso. Informes periódicos a Tierra.


  Recomendada privación sensorial para sujeto padeciente Síndrome de Novosibirsk. Tratamiento Moebius-Carenkov.


  HISTORIALES CLÍNICOS:...


  


  


  III


  


  Iba a ser más difícil de lo que había pensado. Un mes viviendo a una G completa era tiempo más que suficiente para que sus piernas espaciales se hubieran ido de paseo y le iba a costar encontrarlas de nuevo.


  —¿Qué pasa, viejo? ¿Problemas con la baja gravedad?


  Lo que faltaba; Vladimir Slovenko riéndose de él. Qué coño hacía allí. Tendría que estar en L-3 machacando a la pobre gravedad.


  —Ninguno, ¿por...?


  Aquella risita. Como podía Marta haber... Bueno, lo pasado, pasado.


  —¿Qué haces por aquí?


  Slovenko pegó un salto, dio media vuelta sobre sí mismo y volvió a caer sobre sus pies con una lentitud exasperante.


  —Vuestras lumbreras psiquiátricas quieren que les eche una mano con lo de los epilépticos.


  Cogió sus maletas y las puso en la cinta magnética transportadora. Lo pensó unos minutos y decidió calzarse los zapatos con las grapas: eso o llegar a casa lleno de moratones.


  —No son mis lumbreras.


  Otra vez la sonrisa de superioridad. Si no hubiera estado seguro de que fallaría y acabaría estrellándose contra la pared le habría partido la cara.¶—Sí son las de Marta, al menos. Tengo que irme. L-3 está en el punto óptimo y no quiero tirarme cuarenta y ocho horas aquí hasta que vuelva estarlo.


  Sí, mejor que se fuese.


  —Hasta pronto, entonces.


  No esperó respuesta, se calzó los zapatos y echó a andar. Oyó a sus espaldas la risita de Slovenko. Bien, un paso, clic, el pie que se pega. Otro. Clic. Gesto seco. Pie arriba. Adelante. Abajo. Clic. Dios, esto es más aburrido de lo que recordaba.


  


  


  IV


  


  ¿Vas a atreverte o no? Es lo que siempre has deseado.


  Sí, los dedos se atreven; la mente duda, pero los dedos toman la iniciativa, vuelan sobre el teclado, descienden, suben, pulsan, datos, datos, quiero más datos. Ahí están.


  Nacido 724, Madriz, Hispania. Padre Técnico Mantenimiento Central Fusión Madriz. Madre Analista Proceso Datos Central Fusión Madriz.


  Interesante, muy interesante, mira qué encefalograma. Esos picos tan característicos, la actividad cerebral es casi frenética.


  Aislamiento total. No responde a estímulos externos de ningún tipo. Caso clásico Síndrome Novosibirsk.


  Un aula. Diez años atrás, en la Tierra. Diez años, ¿tanto tiempo? Sin Laoché aún. En Drímar, joven, muy joven, ¿tan joven? Baboso, repugnante, Carles Esteban pasea entre los alumnos. Recita de memoria: el sujeto se aísla completamente del universo que le rodea, en la fase terminal prescinde de la ingestión de alimentos. Procesa partes no utilizables de su propio cuerpo. En la fase final sólo sobreviven la cabeza, el sistema respiratorio y el digestivo. Incluso los órganos sensoriales se van marchitando: ojos, oídos, tacto, olfato desaparecen. Termina muriendo de consunción.


  El monitor se llena de información. Descubierto a los dos años. Pérdida de la pierna derecha antes de que la enfermedad fuera correctamente diagnosticada. Pobre muchacho. Docilidad total. No ha manifestado jamás el menor indicio de agresividad. Encefalogramas muestran total carencia de respuesta a estímulos exteriores, aunque su cerebro es casi caótico, febril, en continúa actividad. ¶Puntos de luz sobre el monitor van trazando un perfil extraño. Ahora el frente. La depresión en los lóbulos frontales es característica.


  Vámonos.


  Se levanta. Apaga el terminal. Se va. La puerta se abre. La cruza. Se cierra a su espalda.
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  V


  


  Ella se acerca a la cama, se sienta justo en el borde, en un equilibrio precario del que no es consciente. Lo mira unos segundos. Pregunta:


  —¿Qué harás?


  Él no responde en un primer momento. Sabe lo que dirá, lo sabía desde antes de que la pregunta fuera formulada, lo sabía desde el momento mismo en que ella entró en el apartamento y lo miró como si fuera a clavarle un puñal en la espalda: triste, pero decidida a seguir adelante. Sí, sabe cuál es su respuesta. No podría ser otra. Durante toda su vida se ha dejado llevar, se ha ido convirtiendo lentamente en un ser acomodaticio, fácil de manipular mientras los demás no se inmiscuyan en las pocas cosas que él considera importantes. Sí, claro, qué otra cosa podría responder:


  —Iré contigo. —Luego, siente la repentina necesidad de hacer una broma—. Siempre quise hacer el amor en baja gravedad. —Intenta sonreír y lo consigue a medias.


  Ella le devuelve la sonrisa, pero casi parece decepcionada, como si hubiera esperado una negativa.


  


  Vale. Grabémoslo. Codifiquémoslo y recemos para que ella nunca lo encuentre. aunque bien mirado es lo más inocuo que he escrito. No importa. Codificación. Yo pude haber sido. Nada. No te engañes. Volvamos al trabajo. A ver. BEAT25. Edición. ¿Se molestará alguien en leer esto? Alguien lo ha hecho, al menos está incluido en el Índice General. Cuánto dinero he ganado con ello. Suficiente para comprar un paquete de cigarrillos, supongo. Quizá ni eso. Vale.


  


  


  VI


  


  La puerta. Un sonido indecente, como de flatulencia, igual que alguien soltando los gases. Ahí está. Calva reluciente. Ojos suplicantes. Mesa imitación madera. Snob. Las manos grandes como remos torpes. Boca grande mal hecha. Quizá. Saquemos nuestra mejor sonrisa.


  —Pase, pase, Slovenko; lo esperaba. Siéntese.


  —Gracias.


  —¿Un cigarrillo?


  Marca cara, ostentosa. Un golpecito en el paquete. Asoma el extremo anaranjado, tímidamente, con temor. Tiene miedo de que me lo fume. Hace bien.


  —Sí, gracias.


  —Póngase cómodo. He leído su informe; muy interesante.


  —Bueno, casi no hemos progresado nada.


  Sonrisa estúpida. Benevolente, eso cree él.


  —Ah, la impaciencia de la juventud. La gravedad siempre ha estado ahí. No se va a ir a ninguna parte.


  —Claro.


  Se levanta. Cuerpo grande, simiesco. Ojos feroces, pero suplicantes también. Bestia herida. Cuerpo grande. ¿Su mujer? Ah, querida, no sabes lo que significó para mí venir a L—3. Si ya pesa lo suyo aquí, imagínate en la Tierra. Jijiji. Risitas tontas. Orgulloso. Simio arrogante.


  —En fin. He leído también el informe del doctor Caralt. Interesante, ¿verdad?


  —Sí, lo es.


  —Hombre, contiene ciertas inexactitudes, es evidente, pero al fin y al cabo son médicos, no físicos. ¿Qué le parece su idea de colaboración?


  Lo veía venir. Lo que faltaba. A mal tiempo buena cara. Y un güevo, hombre.


  —No sé...


  —Creo que podría resultar positivo. Además, hemos de tener en cuenta una cosa de orden, quizá no científico, pero sí práctico.


  Se sienta de nuevo. Corpachón torpe doblándose lentamente, encajando en la silla. Sonrisa, dientes desiguales. Ojos suplicantes, pero feroces. Alma de funcionario. Esa mano. Golpe en la mesa. El paquete de tabaco se alza, gira sobre sí mismo. Su otra manaza lo atrapa al vuelo. El viejo truco.¶—Piénselo Slovenko. Al fin y al cabo, ¿qué hemos producido de utilidad práctica desde que estamos aquí?


  —Bueno...


  —Yo se lo diré. Nada. Investigamos, sí; descubrimos, comprendemos mejor el universo. Pero todo eso ¿qué beneficios reporta al público, que al fin y al cabo es quien nos paga? Ninguno.


  —Sí, es cierto...


  Nacido para funcionario. Primero de su promoción quizá padre influyente. ¿Relaciones con los Álbrez? Lo dudo. Ojos suplicantes feroces pero también mediocres.


  —Imagínese que a raíz de nuestra colaboración con L-4 surge algo nuevo, un tratamiento efectivo contra la epilepsia. Puede imaginarse los beneficios que eso nos reportaría. ¿Me comprende?


  Mejor de lo que crees. Cuánto tiempo para el retiro. Dos años, creo. Brillante. Vuelta a la Tierra con triunfo bajo el brazo. Héroe nacional. Nosotros aquí, pringados como siempre.


  —Sí, creo que entiendo.


  —Formidable, de veras, formidable. He sometido la propuesta a su inmediato superior y la ha encontrado adecuada. Usted irá a L-4. Se quedará allí el tiempo necesario. Puede contar con nuestra ayuda, naturalmente, y pondré todos los medios a su disposición. ¿Qué me dice?


  Hijodeputa. ¿Qué voy a decir? Hago trabajo sucio. Tú con los triunfos si los hay. Fracaso culpa mía. Genial, brillante.


  —Es... inesperado.


  —Le comprendo, le comprendo. Tómese su tiempo para asimilarlo. Parte usted mañana. Buenos días. Y buena suerte, Slovenko.


  Cabrón. Adiós. Media vuelta. Qué pasa puerta, ¿no te abres? Suelta tu pedo y córrete. Genial. Al fin. Cerdo.


  


  


  VII


  


  El doctor Ladislao Caralt, D.M., M.C.S.S.H., O.A y varios ininteligibles títulos más, quiso deslizarse fluidamente por el pasillo. Su cuerpo gordo y denso se empeñó en llevarle la contraria y anadeó con torpeza hacia la puerta. Gallina clueca, protegiendo sus pollitos. Un dedo corto, lombriz gorda, o quizá pene ridículo y articulado, oprimió el botón de apertura. Shhh. Sistema hidráulico. Por favor, no espanten al gato de la nave. Cinco años en L-4 y aun no se movía con fluidez en baja gravedad. Es difícil para un hombre de mis años.


  Frente a un terminal, Marta Barreiro, psiquiatra y esposa de Laoché Hernández, dejaba que sus dedos de uñas cortas bailasen sobre el teclado, indecisos, ágiles. Ritmo cardiaco. Periodo de sueño. ¿Seguro? No hay clara distinción en el encefalograma. ¿Cuándo duerme? Quizá nunca, tal vez no lo necesite. O a lo mejor duerme siempre, sueña siempre, incluso cuando nos mira con esos ojos infinitos y vacíos.


  Panel oscuro frente a ella, monitor gigante aun no encendido. Qué desea, doctor. Cómo van las cosas. Fascinante, nunca había visto un caso igual, presenta todos los síntomas clásicos, nuestra gran oportunidad. Ha decidido el tratamiento a seguir ya sabe que Tierra nos ha recomendado Moebius-Carenkov. He pensado, quizá combinación de privación sensorial con gravedad cero.


  El doctor Caralt inclinó su cuerpo de San Nicolás barbilampiño hacia el terminal. Un par de ojos saltones y acuosos escrutaron largamente los datos. Cree que eso puede dar resultado. Quién sabe, su desconexión con la realidad es total, si lo aislamos realmente y luego lo reconectamos de repente tal vez obtengamos algo. Buena idea, hablaré con Tierra de ello, buenos días. Buenos días.


  El doctor Caralt salió de la habitación. Ha engordado un poco pero sigue siendo lo mejor de toda la estación. El mono sobre sus tetas. Relleno suave redondo dulce tierno. Qué suerte tiene Hernández. Y Slovenko si lo que dicen. El pasillo se curvaba a la derecha. ¿Dirección? Qué más da, hacia el coño de Marta. Contente, Lalo. Escrutémoslo todo. El doctor Caralt se sentía bien aquel día. ¿Qué hora es en Hispania? No importa, reconfortante, nuevos pacientes, nuevos conejillos de indias humanos con los que experimentar, hurgar con sus dedos casi más anchos que largos en sus cerebros. Reducción gradual de la gravedad. Habitaciones cada vez más cercanas al centro ingrávido del cilindro.


  Se cruzó en la zona de esquizofrénicos con Estúar Sáclif, cuerpo largo, delgado, brazos como sarmientos inacabables, igual que si hubiera nacido en un ambiente sin gravedad. Cómo está doctor, bien doctor, qué tal va todo, fenomenal. Mejor que volviera a su despacho. Tenía que redactar un informe para cuando llegara Slovenko. Tipo arrogante, seguro de sí mismo, ese rostro cínico seguro que atraía a las mujeres. Marta con Slovenko. Pobre Hernández. Yo mismo. Pero no, qué más da.


  Volvió a su despacho. Media hora de trabajo. Interrupción. Anuncio llegada sujeto procedente Abadía. El padre Katenga para su sermón semanal. Quién asistiría. Sáclif, y quizá Sarmiento. Nadie más. Abadía. Asteroide desviado de su trayectoria. Situado en punto orbital Lagrange—1. Monasterio madre Orden Soyatu. Salir a recibirlo. Quizá, para qué. Obligaciones administrativas inherentes al cargo. Capítulo treinta y cuatro, sección segunda, párrafo decimotercero. Vamos.


  


  


  VIII


  


  Alboroto en el bar. Eh, Charli qué ha pasado. Llega el cura, muchachos. Oh, no. La puerta se abrió. Charli Máster contempló la figura desapercibida de Laoché Hernández. Eh, Jaime, pídele a Hernández una canción. Sí, por qué no.


  Laoché dudó. Sí, por qué no. Con pasos inseguros se dirigió al teclado en un rincón de la sala. Se sentó frente a él. Bien, con calma, démosles a estos tipos una lección. Lección de qué. Música de ascensor. No me prestarán la más mínima. No debí haber aceptado.


  Programa la percusión. No, no tan rápido. El sonido... Así. El bajo. Sí, está bien, vamos a ello. Miró a su alrededor. Las conversaciones habían muerto momentáneamente. Pronto volverían a la normalidad. Menudo tipo patético en que me estoy convirtiendo. El patético tipo con hipo hipocondríaco aúpa su pipa con Pepa y Pepita. No, no es bueno, a Ángela no le habría gustado. ¿Listo? No, pero qué más da, quién va a notar la diferencia.


  —Reparo un agujero, por donde se cuela la lluvia, y detiene el divagar de mi mente.


  Charli Máster se removió inquieto en su silla. El cura tarda, me va a estropear la diversión. El padre Katenga entró en el bar. Su largo hábito flotaba con parsimonia a su alrededor.


  —Bye, bye, ella ya está muy lejos. La alegría es lo único que el dinero no puede comprar.


  Estúar Sáclif se acercó al sacerdote, besó su mano y se inclinó. Ahora empieza la fiesta, chicos, dejad tranquilo a Hernández.


  —Los Henderson cantarán y bailarán.


  El padre Katenga arrugó el ceño. Se volvió lentamente. Vio a Laoché ante el teclado, absorto a todo lo que no fuera la música, tocando como si la vida le fuera en ello. Alguien se le acercó. Vio de reojo la pelambrera roja y puntiaguda de Charli Máster. Para entonces, sin saber bien por qué ni como, Estúar Sáclif yacía en el suelo, apartado por la mano santa no acostumbrada a la baja gravedad del padre Katenga que caminaba furioso en dirección a Laoché. Charli Máster, junto al músico, sonreía abiertamente. El padre Katenga llegó junto al sintetizador, su mano de escarabajo inquieto anillada múltiples veces oprimió un botón y la música cesó, justo cuando Laoché prometía a todos llevarles con él a los campo de fresas.


  —Jovencito, le ruego muestre un poco más de respeto por Dios.


  Laoché, desorientado, ridículo, enrojecido, alzó la vista. Charli Máster se partía de risa a su lado. El padre Katenga temblaba de ira. Laoché abrió la boca. Díselo, díselo, cobarde. Lo dijo:


  —Yo no me meto en los asuntos de Dios, que él no se meta en los míos.


  Se levantó, intentó dar media vuelta. No, demasiado rápido. Chocó con Charli Máster, quien le puso en la dirección correcta, y salió del bar de tres saltos ridículos.


  —Se te fue la mano, Charli —comentó alguien entre hipidos.


  


  


  IX


  


  hay algo extraño aquí muy extraño es como si por primera vez sus realidades coincidieran con la mía no del todo pero se parecen se parecen mucho más que antes la cosa no ha cambiado demasiado esto sigue lleno de batablancos pero hay algo distinto no sé como si ellos también pudieran flotar aunque no tan bien como yo sigue habiendo batablancos por todas partes pero hay otros que no lo son y eso es muy raro dónde estoy ella ha estado mirándome todo el día con sus tentáculos eléctricos intentando hurgar en mi cerebro y ha estado a punto de conseguirlo no por ella pero hay algo relacionado con ella que me gusta algo extraño algo acerca de diamantes en el cielo y agujeros en el suelo algo que no es suyo pero cercano sí muy cercano qué será me gusta pero no sé qué es pero me gusta hay algo aquí agradable sigue habiendo batablancos por todas partes no está el viejo no hay monólogo sobre sicosisangustiadefensa aunque sí hay uno como él pero todavía no ha hablado no ha pensado quizá nunca piense es lo más probable por qué no piensan no lo entiendo se limitan a vivir sus vidas según esquemas prefijados y creen estar haciendo lo que desean pero no lo hacen no desean nada en realidad no están vivos sólo creen estarlo pero ella no es como los otros hay algo en su mente que no es de ella pero sí cercano y me gusta me gusta creo que aun tardaré en tomar mi decisión


  


  


  X


  


  Los electrones chispeaban en el aparato de televisión, formando imágenes, mentiras. Una nave dos veces más grande que L-4 aguardaba en órbita geosincrónica, anclada al ascensor orbital, las fases finales de su montaje. Un locutor, una voz sin rostro, un chillido sin boca, un graznido sin pico, hablaba y hablaba sin parar. Alfa Centauro A, ese era su destino. Una tripulación de doscientas familias hibernadas, técnicos, granjeros, médicos, soldados. Hablaremos ahora con el presidente de la Comisión Especial. Hablaron. Un pequeño remolcador informatizado llevó una pieza al costado de la nave. Ensamblaje. Ahora vean el escudo de hielo en la parte delantera. Cono truncado, cuña sin punta. Cono, cuña, coño. Seguiremos hablando en la segunda parte de nuestro programa.


  La puerta se abrió. Entró Marta. Hola cariño cómo estás ha sido un día duro qué ves ¿Lo sabe, le han dicho lo del bar?


  —Bien, ¿qué tal con el nuevo?


  En el televisor un hombre maduro, apacible, recién salido de la cadena de montaje de modelos televisivos, recomendaba los seguros Puertoeuropa como los mejores. ¿Cubre ese seguro la aparición de cuatro mil agujeros en Blackburn? Lo dudo.


  —Fascinante. Es increíble.


  —Es un autista, ¿no? ¿Qué tiene de especial?


  Cambio de tercio. El asegurador se había ido. En su lugar, una matrona avejentada preparaba la cena de navidad. El hijo mayor volvía de pronto. Abrazos, llanto, felicidad. Música aguda. Coro de voces blancas, niños o quizá eunucos.


  Mierda, es él, fijo que es él. Alto guapito rubio rizoso aniñado. Es él. Sólo le vi un momento en. Pero es él. Ella dijo que era modelo. De qué. De virtudes, a lo mejor.


  Su dedo cayó sobre el mando a distancia con furor, con crispación. Un chasquido seco y la pantalla del televisor se cubrió de negro.


  —¿Qué te pasa, Lao, cariño?


  —Nada, no importa.


  —¿No me enseñas los discos?¶Los discos. Para qué. Intenta hacerme ver que le interesan. Sólo le importan las mentes ajenas, no la mía. Sí, se los enseñaré.


  Se levantó de su asiento y fue al cuarto contiguo. Volvió enseguida, con dos grandes cuadrados de cartón en la mano. Dentro los discos, circunferencias negras surcadas por espirales, hendiduras retorcidas sobre sí mismas.


  —Mira, es una grabación del “Sgt. Peppers” de los Beatles.


  —Pero no la original.


  Vaya, me prestó atención cuando le dije eso. Pero no del todo.


  —Sí, sí lo es. Son los Beatles. Pero no es la edición original del disco. El plástico era amarillo.


  —Ah, claro, perdona.


  —No tiene importancia.


  No, para ti no la tiene, desde luego.


  —Y este es una versión para orquesta sinfónica del “Tubular Bells” de Oldfield.


  —Vaya, creí que no te gustaban esas cosas.


  Buena memoria. No podía ser menos. ¿Me habrá sicoanalizado alguna vez? Seguro. A ella misma no, claro.


  —Y no me gustan. Pero esto es una excepción. El propio Oldfield colaboró en la grabación. Además, es como si “Tubular Bells” hubiera sido concebido para eso.


  Y para qué he sido concebido yo. Para gastar mi tiempo y mi dinero comprando grabaciones antiguas que no le interesan a nadie.


  —Mira, te voy a enseñar algo.


  Sacó el disco de la funda. Lo protegía un trozo de papel. Había algo escrito.


  —Casi no lo puedo leer.


  —Está escrito a mano, y la caligrafía es infernal. Además, está en hispano antiguo. Dice: DIÁLOGO: «Si Mozart existiera en esta época.» «Mozart existe en esta época: Se llama Mike Oldfield.»


  Mira sus ojos. Cansados, aburridos. Quiere irse a la cama. Pero a dormir. Sin embargo, hubo una época. Qué nos ha pasado.


  —¿Y quién lo escribió?


  —No sé. El antiguo dueño del disco, supongo. Imagínate, hace setecientos años. Antes del Interregno.


  Su mano descorre la cremallera del mono. Me mira. Qué quieres. ¿Deseo? Su boca se me acerca. Lengua dulce cálida. Deseo. ¿Y Ángela? No sé. Deseo. Cuidado con los discos. Hubo un tiempo. ¿Es que has visto a Slovenko y eso te ha excitado? Seguro. Qué más da. Deseo. Tal vez esta noche pueda dormir.


  


  


  XI


  


  La luz primera del primer día desciende sobre la habitación. Dios está en todos y cada uno de nosotros. En el principio fue el Verbo. Estúar Sáclif y Ditrig Sarmiento, arrodillados ante la presencia santa límpida sin mácula del enviado del Señor Único Y Verdadero Dios. Tras una cortina, conteniendo la respiración, Charli Máster. Alguien le dijo que Dios es un chapucero, que creó la luz antes que el sol.


  La ceremonia termina. Recibe a Dios en tu interior hijo mío. Examen de conciencia. Remordimiento. Propósito de enmienda. ¿Estás listo para recibirle? No lo estoy, no soy digno de que entre en mi casa, pero una palabra Suya bastará para sanarme.


  La mano oscura del padre Katenga recoge el sagrado cáliz. Les ha dado un buen par de hostias, piensa Charli Máster desde su escondite. Por qué he venido furtivamente, la asistencia a la ceremonia no está prohibida. Imagínate que los demás se enterasen.


  Id con Dios, hijos míos. ¿Alguno desea contarme sus cuitas? Sí, padre, yo, dice Estúar Sáclif. Humilla la cabeza, cabeza morena, pelo prieto, rebelde. Vete de aquí Charli, esto es privado. Pero no lo hace. Se queda tras la cortina. Sarmiento se va.


  Una ridícula historia sale de los labios crueles pálidos lineales de Sáclif. El padre Katenga reconforta su alma, la eleva a excelsas cumbres. Y la deja caer en el abismo del remordimiento. Dios perdonó a la mujer adúltera, pero a condición de que no volviera a pecar. Tu falta es grave. No vuelvas a caer. Ve con Dios. Y dile a ese joven, Hernández, que le perdono su falta de respeto.


  Pobre Sáclif, piensa Máster desde su escondite. Y siente remordimiento, pobre idiota. Pégale un par de hostias a ese cura estúpido. Viejo chivo arrogante. Vámonos, Charli. Se va. Sáclif también. El padre Katenga se queda solo, arrobado en profundo éxtasis. Un alma más que ha serenado. Dios es grande.
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  XII.XIII.


  


  la casa el pueblo la muralla infinita blanca el mar la tormenta Cuánto tiempo ha pasado. Ella se mueve. Va a despertar. No, aún hay un hombre que contempla la tormenta un hombre que está es temprano. Dormir. No sé. Hay que cambiar las sábanas. solo solo siempre ha estado solo rodeado de batablancos Cuidado al volverte no vayas a. Casi me caigo. Dormir. nada más que batablancos a su alrededor siempre solo en la Ojos enrojecidos. No puedo. Cuatro días. Slovenko. Sonrisas. tormenta el ojo el mar rabia de espuma sucia que abraza Miradas. Duerme. Dios, quiero dormir un poco. Quizá lo viscosa las rocas rompiendo un gemido y el hombre está solo consigas si. Se mueve. Hubo un tiempo. Tal vez. Dormir desnuda allí arriba privación sensorial dicen tratamiento moebius Acaríciala. No lo notará. Duerme. Tengo sueño y no puedo carenkov dicen no sé qué es eso gravedad cero qué es gravedad dormir. Quince años. Y sólo Garsi Ángela y yo. Garsi se fue las rocas rompientes contra el mar roto en las rocas el hombre enseguida. Ella trajo a su tipo. Nos lo presentó y luego él se fue está solo lo mira solo siempre solo rodeado solo siempre solo también. Modelo publicitario, dijo. Alto rubio guapito rizoso la tormenta siempre solo el cielo siempre solo está solo siempre aniñadoojiazul. Por qué no te saltas la tapa de los sesos junto0solo y la casa el camino que aparece la tormenta y las aguas que aun semáforo. Demasiado fácil. Hubo un tiempo. ¿Estás casado? suben hasta el pueblo todos duermen se me acercan cuando Sí, lo sabía de sobra. Ella no. ¿Nueva oportunidad? Por qué duermen está cerca muy cerca mucho más cerca la sicosis es la nueva. No haber ido, hubiera sido lo mejor. Aun era guapa muy última defensa contra la angustia porque el hombre está solo guapa al fin y al cabo joven todavía. Modelo publicitario. siempre ha estado solo y sobre el camino que aparece Pasta de dientes. Modelo. Siempre tuvo un gusto pésimo para sobre las aguas que suben sobre la muralla una casa a lo lejos elegirlos. Claro, nunca me eligió a mí. Promesa estúpida. Noche. muy lejos el hombre la ve está solo y la ve batablancos dormidos Borrachera. De aquí a quince años todo en este mismo sitio. la casa se acerca por encima del camino rojo por las aguas por Todos. Qué será de nosotros para entonces. Y sólo Garsi ella yo. encima de la muralla bajo el pueblo la casa se acerca quién hay Slovenko. Cuatro días aquí. ¿Cuánto más? Todo pasó, no hay en la casa no sé no sabe está solo y no sabe qué importa cansado nada de qué preocuparse. Sí, pero él sigue aquí y os miráis. está muy cansado no ve que las luces cambian y se vuela los Ridículo. El patético tipo con hipo. Típico. Hípico. Caballo con sesos dentro del coche o quizá fuera pero la casa sigue hipo. Hipocondríaco. Hipo y Dríaco se van juntos. Hipo acercándose sobre el camino es una casa sola una casa sola hípicohipocondríaco. Tipo con hipo. Slovenko. Ángela. Qué como el hombre solo y el cielo oscurecido cae sobre la casa pareja. A ella le habría gustado. Dos años, hace dos años. sobre el camino sobre el mar sobre la muralla bajo el pueblo Separación reconciliación. Y un asuntillo con Slovenko mientras sobre la muralla bajo el mar bajo el camino bajo la casa bajo tanto. Así de simple. Marta. O Ángela. ¿Quién? no sé. Ya pasó. el cielo oscurecido que la intenta aplastar con el ojo furioso de Solo te quiero a ti. Letra de canción tonta. Pobre gente bajo su tormenta sucia de nubes en espiral no importa desconéctate a presión. Why can't we give love. Eco. Give love. Give nadie le importa nadie verá lo que ha pasado todos duermen y el love. Give love. Reunión tonta. Garsi pesado. ¿Por qué no te vas? Se hombre está solo junto a la casa que se acerca al pueblo fue, pero qué. Nada. Inútil. La casa . ¿La casa? Sí, tormenta sobre la muralla se acerca la mira y está solo nadie se dará en Alfa Centauro. Las aguas se abren y un camino de adoquines cuenta a nadie le importa hay una defensa para la angustia más rojos surge entre ellas. Absurdo. En el horizonte, sobre el camino, allá de la sicosis desconéctate ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . una casa que se acerca al pueblo ¿Pueblo? Hay uno sobre un alto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . farallón. Dover una tapia a su lado. Las aguas suben. La casa se . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . acerca Desconexión. ¿De qué, de quién? Imposible. Despierta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La casa se mueve, se acerca. Se ha desconectado. No veo nada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qué es esto. No tiene sentido. Ángela, dónde está Ángela. Con . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . novio, el famoso modelo publicitario Vladimir Slovenko. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Despierta, ya es tarde. Aaaaarriba ¿La despiertas a ella? Para . . . . . . . . . quién me ha sacado de allí ha sido él el hombre qué. Ya sabe de sobra cuándo tiene que hacerlo. Una casa sobre solo junto a la casa bajo la torre de celofán el un hombre de ojos camino rojo. El mar. Vaya sueño estúpido.


  Hambrientos me ha reconectado por qué


  


  


  XIV


  


  La despertó el ruido del agua cayendo en el cuarto contiguo. Él se duchaba. Todavía adormilada, se incorporó a medias en la cama. A su lado, la huella del cuerpo de él arrugaba aún las sábanas. Se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos. Se levantó. Contempló su cuerpo desnudo en el espejo. Estaba engordando. La baja gravedad. Debería volver a la Tierra de vez en cuando. Hacer algo más de ejercicio, quizá.


  Se puso la bata. Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara. Ya estaba mejor. Volvió a medias el rostro. Tras la cortina, el contorno borroso del cuerpo de él. Una pena. Demasiado rápido, ausente. Qué piensa cuando lo hacemos. Qué pensaba esta noche. ¿Ángela? ¿La ha visto ahora, se ha visto con ella? Regresó al dormitorio y conectó su terminal privado. No tengo derecho a tener celos, o sí, no es cuestión de derechos. Un cigarrillo. ¿Dónde? Bueno, ya los buscaría. Solicitó el fichero AASN—001 y pidió una actualización de los datos. Encefalograma. Todo normal, como siempre. Después de la emoción inicial aquel trabajo se estaba convirtiendo en algo tan rutinario como los anteriores, como todo, como su vida, como él.


  Veamos esta noche pasada. Bien. Bien. Igual. Sin cambios. ¿Qué...? Atrás. No era pos. Encefalograma plano durante cincuenta y siete coma cuatrocientos ochenta y tres segundos. Recuperación. Normalidad. Y eso había sido hace. Veamos. Poco más de media hora. Imposible.


  La ducha murió repentinamente y escuchó agonizar el agua en dirección al desagüe. Rápida espiral líquida. Buscó de nuevo un cigarrillo y ahora lo encontró junto a un montón de disquetes pertenecientes a Lao. Lo encendió con manos temblorosas. Tragó el humo. Tosió.


  La puerta del baño se abrió. Laoché, aun con el pelo mojado asomó en el umbral.


  —Buenos días.


  Ella no respondió, absorta en las líneas rectas, sin quebrar, como un arcoíris aplanado que aparecían en el monitor. Plano. Encefalograma plano.


  —¿Pasa algo?


  —¿Qué...? ¿Lao?


  —Claro, quién si no.


  —Lo siento.


  Se levantó.


  —Más tarde... Ahora no...


  Dio media vuelta y se fue del cuarto. Lao miró el monitor. Vio las líneas. Encefalograma plano. ¿Se ha muerto uno de sus pacientes? Vaya. Mejor me visto.


  


  


  XV


  


  No me lo creo. Diecisiete solicitudes en la última semana. Es imposible. Algo pasa allá abajo. La gente debe haberse vuelto loca.


  


  LA MÚSICA POPULAR EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL SIGLO XX: ENTRE EL “Sgt. Pepper's” Y EL INTERREGNO.


  


  Autor: Laoché Hernández


  


  Precio de lectura única: 25


  


  Precio de Suscripción: 250


  


  RESUMEN:


  —Los Años Sesenta: “Sgt Pepper's”: El inicio de la música sicodélica. Avance en métodos de grabación. Jefferson Airplane. Doors. Byrds. Dylan. Rolling Stones. Who. Diggers. Pink Floyd. La represión. El desencanto.


  —Los Años Setenta: El desencanto (II). Decadencia. Ascensión del Heavy. Rock Sinfónico: Emerson, Lake Palmer » ascensión » amaneramiento » decadencia. Bowie: De las Arañas de Marte al Laberinto. Queen: Antes y después del sintetizador. Pink Floyd (II): La ascensión y decadencia de Roger Waters.


  —Los Años Ochenta: Simplificación. The Police


  (Aún sin concluir)


  


  ¿Qué habrá pasado? Encefalograma plano. Un paciente muerto. Cuál. Bueno, luego me lo dirá, si no piensa que es demasiado importante para que yo lo sepa. Sigamos.


  Encefalograma plano. ¿Qué habrá pasado? ¿Quién será? Apaga. Un cigarrillo. Dónde. Aquí. Hubo un tiempo. Who am I kiddin’. A mí mismo nada más. Ni eso siquiera. Ángela. Y qué habría pasado si. Olvida, no la verás más. Se acabó. Te pudrirás aquí arriba, escribiendo memeces sobre tipos que llevan setecientos años muertos. Ángela. Ángela.


  


  


  XVI


  


  No puedo creerlo. Es imposible.


  Un ajuste más y está hecho. Eh chicos, venid aquí, veamos si esto funciona por fin.


  Háblame de tu infancia. Puedes confiar en mí, soy tu amigo, estoy aquí para ayudarte.


  Doctor, le digo lo que he visto. Puede consultar el ordenador si lo desea.


  Quién vive en la casa, por qué sólo la veo yo, sólo yo, por qué Kuez no la ha visto.


  dolordolor solo dolor dolor aquí allá nada más que eso a mi alrededor tan solo dolor por qué quién son qué les hace sentirse así


  Vamos, seguramente tiene que tratarse de un error. Nadie puede estar clínicamente muerto durante todo ese tiempo y luego resucitar.


  Hijo mío, dijo me el soyto, la misión de ti está blesa por Godiós. Ve y chequea qué los grandes ojos releisión guardan con los gusanos.


  Lo saben, quizá acabaré encerrado con estos pobres tipos a los que ayudo a torturar. Justicia poética. Que le den por el culo a la justicia poética. Genial.


  Te pasaste ayer, Charli. El pobre tipo no se merecía eso. Al fin y al cabo es inofensivo, y bastante tiene encima.


  dolordolor ellos siguen allí afuera matándose destrozándose viviendo sus vidas ilusorias no saben no quieren o no pueden saber y siguen dolor


  Ella no es, no puede ser, no la conozco, jamás la he visto. ¿No lo entiendes? Todo el pueblo actúa como si siempre hubiera estado allí. Es imposible, tienes que creerme, Kuez.


  No pretenda enseñarme mi oficio, doctor. Sé que es imposible. Pero algo ha pasado. También era imposible que alguien cerrase el acceso de la sangre a sus piernas de forma voluntaria. He visto el encefalograma, y era plano.


  Eh, Charli, contesta, hombre. Tampoco es para que te pongas así, la broma fue buena, nos reímos, sólo digo que el pobre Hernández no se lo merecía.


  Sentados, hablando de banalidades. La mirada estúpida de Garsi. Al fin se fue. Ángela y yo solos. Tengo las llaves de un apartamento. ¿Vienes? Mejor no habérselo dicho. Imbécil.


  dolordolor qué saben ellos qué han sabido nunca decir te quiero no existen les duelen sus vidas que no existen les duelen


  Vamos, echaré un vistazo a esos datos, pero es un error, no puede ser otra cosa.


  Dinero tirado. Seguro que lo han descubierto. No se les escapa nada, por eso me eligieron a mí para esta chapuza de trabajo. Bien que le costó a mi padre que no constase en mi historial. Seguro que fue inútil, ya lo saben, seguro, lo saben, me han traído aquí por eso. No seas paranoico. Por qué no, es lo más coherente en este manicomio en órbita.


  Así que on y on fui durante días por el yermo deserto. El jotor se hacía insoportable y el tiempo fue on longo sin que rastro alguno viera de los gusanos que fuera enviado a buscar por.


  Reparando un agujero por donde se cuela la lluvia para que mi mente no divague. Divaga. Ángela, ven conmigo, olvidaré a Marta, a esos cuatro chorizos de Líverpul, todo, ven. Por qué soy tan imbécil. Si quieres algo cógelo. Ángela o Marta decide. La vida o tus estúpidos artículos decide. Romper o seguir con esta situación sin sentido decide.


  dolordolor la casa el hombre no cree que la casa sea real pero es lo único real la casa y el agujero por donde se cuela la lluvia la casa y el agujero y el mar y el camino la tormenta sólo eso existe y el dolor


  No debía haberlo hecho, no debí haberme escondido allí detrás. Hay cosas demasiado íntimas. Cabrón de cura, sonsacándole al pobre Sáclif sus mezquindades más secretas. Deberían prohibir eso. Pobre tipo, quién lo iba a pensar y encima se siente culpable. Cavernícolas de los cojones.


  No puedo creerlo, esto es imposible.


  Volver a la Abadía. Cada vez menos. Sólo dos en toda la estación. Normal. Psiquiatras, jugar con mentes humanas les arrebata la fe. Y ese pobre cornudo de Hernández, no debí haber sido tan duro con él. Al fin no ha sido una jornada tan mala. Un pecador arrepentido al menos. Ya es algo.


  Sí, es modelo, trabaja para la teúve. Dos años. Quizá. ¿Qué pasa, vas a proponerme algo mejor?


  Charli está hoy muy pensativo, chicos, ¿estará enamorado?


  dolordolor la tormenta sobre el pueblo qué es lo que piensan por qué se aferran a sus vidas sin sentido destrozándose perdiéndose no saben no pueden no quieren no saben no saben


  Claro que sí, algo mucho mejor. ¿Habría aceptado ella?


  Un tipo patético, con su música y sus artículos. Bueno, otros se meten a siquiatras. Yo mismo sin ir más lejos. Pobre Sáclif. Tengo que hablar con él, explicarle. No tenía que haberme metido allí detrás.


  Control Informático, habla el doctor Caralt. ¿Pueden comprobar si se ha producido algún fallo en los programas de seguimiento vital del sujeto AASN—001? No sé, de cualquier tipo, una bajada de tensión, ustedes son los expertos. Gracias, espero.


  ¿No lo entiendes, Kuez? Esa casa no estaba ayer aquí, vino con la tormenta, apareció sobre el mar. Dios mío, tienes que creerme. Ella no es humana.


  dolordolor allí sigue él pensando en el pasado y el pasado no existe nunca tuvo una oportunidad de existir pero sigue pensando viviendo por qué me trajo de vuelta y no lo sabe


  Pobre Lao. Estaba muy raro anoche. Qué habrá pasado. Vladimir está por aquí. A lo mejor es eso. No. Más profundo, de antes, mucho antes.


  Me pasé ayer con el pobre tipo, pero estaba tan a mano, menuda cara puso el jodido cura, maldito cerdo, pobre Sáclif.


  Dios, qué imbécil me siento.


  Preyé toda la noche, abajo en mis rodillas. Godiós, Tú que blesaste esta misión de buscar por los grandes ojos del deserto, ayuda me en mi hora de nizsidad. Miedo filo y Satán puede blaindar mis ojos. Permite que disto no pase.


  ¿Ningún fallo? ¿Lo han comprobado bien? No; no dudo en absoluto. Gracias.


  ¿No vas a hacernos tu truquito de siempre? Estamos esperando.


  dolor dolor algo perturba el mar y la casa y la tormenta la perturba la casa la perturba el miedo el dolor el dolor del miedo el miedo al dolor sólo eso arañándose destrozándose viviendo en el pasado que no existe no existió y él no cree que la casa sea real qué otra cosa puede ser real el dolor


  Tienes que dejar ese juego estúpido, Alex. Es tu novia, siempre lo ha sido. Por favor, deja ya de jugar. Lo estás llevando demasiado lejos.


  Desde luego es increíble, doctora. Tendremos al sujeto en continua observación. Aún no me lo creo, tiene que haber sido un error o una broma de mal gusto.


  Mamá, mamá, por qué tú entre todas las mujeres del mundo. ¿Lo saben? Sí, seguro que lo saben,


  Allí debería estar yo ahora. Con Ángela. O solo. No importa, fuera de aquí, lejos, muy lejos. Fuera. No sé dónde. Solo, sí, solo sería lo ideal. Ángela dónde estás, qué vas a hacer ahora, follar con ese estúpido modelo con cara de niño.


  ¿Qué mosca le habrá picado hoy a Charli?


  Nos perdemos, ¿verdad? Hace años que nos hemos perdido. Vladi fue sólo un síntoma. Viene de antes, mucho antes. Gracias, doctor Caralt, me pondré a trabajar en ello enseguida. Sí, nos perdemos. No sé. Qué siento. Qué sentimos. Hubo un tiempo. Cinco minutos muerto. Hubo un tiempo, creo.


  dolordolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor


  


  


  XVII


  


  Dedos. Teclado. Comprobación. Trabajo, trabajo, trabajo.


  Laoché. Qué nos ha pasado. Aburrimiento. Vladi. Follar en gravedad cero. Una de las celdas para epilépticos. No celdas. Habitaciones. Jerga psiquiátrica. Lao.


  Datos. Nada extraño en su historial.


  Qué ha pasado. Lao. Divorcio. Un año más como mucho.


  Zona luminosa sobre zona oscura. Caracteres. Letras. Palabras. Frases. Códigos.


  Pensé que esto sería distinto, muy distinto. Lao. Vladi. ¿Algo aún por Vladi? No, ya no. No importa. El otro día. Rutina de caricias besos penetración. Algo le ha pasado en la Tierra. Ha visto a alguien. ¿Ella? Sería muy propio de Lao.


  Volcado de pantalla en impresora. Sombreado. Perfil. Frente. Facsímil de un crío que ha estado muerto durante un minuto para resucitar después.


  El altar está vacío y el sacrificio se ha ido. Lao lo diría así, con una frase de esas canciones. El altar vacío, sin sacrificio. Rutina de besos caricias. Follar en gravedad cero. Vladi. Sabía cómo hacerme sentir bien. Nave para alfa centauro. Quizá ir en ella, olvidarme de todo, algo nuevo. Otra rutina de besos caricias felación penetración lengua manos dedos. Algo le ha pasado en la Tierra.


  El inaudible pitido del monitor se desvanece. La pantalla negra muerta oscura. Sin solución.


  Viajamos a un millón de mundos de distancia. ¿O era de palabras? Lao lo sabe. No importa. Sin solución. Punto muerto. Muerto que resucita. Lao y yo no resucitaremos. Necesito descansar.


  


  


  XVIII


  


  Hora de comer. El comedor minúsculo atestado. ¿Mesa libre? ¿Dónde? Ah, allí está Marta.


  —¿Me puedo sentar?


  Ella alzó la vista. Sus ojos oscuros fingieron tardar en reconocerlo. No se alegró cuando decidió recordarlo al fin.


  —Como quieras.


  Tomó asiento frente a ella. Aun sigue siendo lo mejorcito de los cuatro laboratorios, aunque ha engordado.


  —Creo que tuvisteis problemas con el autista.


  Ella se encogió de hombros.


  —Las noticias vuelan.


  —Ya conoces este sitio, es imposible mantener un secreto.


  Claro.


  —¿Cómo te va?


  —Bien, el sistema centrífugo parece que funciona. Veremos.


  —¿Vas a estar mucho por aquí?


  —No lo sé, supongo que no. ¿Te molesta?


  Siempre sus trampas infantiles.


  —Me es indiferente.


  —Antes no.


  No ha cambiado. Ni una pizca de sutileza. Pero un buen cuerpo.


  —Todos cometemos errores.


  Mejor dejarlo. ¿Lo sabrá?


  —¿Y qué tal el trabajo?


  —Fascinante.


  La puerta del comedor se abrió. Lao entró en la habitación. Vio a Slovenko y Marta. Se acercó a ellos, tras coger su comida.


  —Hola.


  —Hola, Lao.


  ¿Celoso? Ojalá.


  —Qué tal, viejo, ¿cómo siguen los Beatles?


  —Muertos, creo.


  —Muy bueno.


  Estúpido. Arrogante. Guapo. A Ángela le gustaría.


  —Me voy. Tengo que seguir con las habitaciones. A lo mejor hasta nos condecoran.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Silencio. Me mira, quiere hablar. Va a decir algo. No. Se calla. Come. Acaba. Rápido, como siempre, demasiado rápido y no sólo comiendo.


  —He tenido diecisiete solicitudes esta semana.


  —Eso es magnífico.


  Como si le importase.


  —¿Qué haces esta tarde?


  —Tendré que seguir trabajando.


  —Me he enterado de lo del crío. Increíble.


  —Sí.¶—Nos vemos por la noche.


  —Claro.


  Se levantó y salió de la habitación.


  Pobre Lao. Qué le pasa. Si pudiéramos hablar. Sería inútil. Dejaré el postre, estoy engordando. Además, sabe a hostias.


  


  


  XIX


  


  A veces el perdón de dios no basta.


  No, cuando en la pantalla del televisor los edificios caen sobre sí mismos, las hogueras se alzan en las ciudades, el ordenador simula campos de ruinas, los coches se estrellan unos con otros, los hombres se matan, la locura crece;


  no, cuando desde el altavoz del televisor una voz en off correctamente uniformada informa acerca del llamado siglo de la violencia, de los últimos años del siglo XX, del desmoronamiento brutal y repentino de la sociedad, del Interregno;


  no, cuando en tu mente se reflejan los miedos más profundos, la vergüenza sin causa, el deseo reprimido apenas, las preguntas sin respuesta.


  A veces el perdón de dios no basta.


  No, cuando no puedes dormir, no puedes soñar, no puedes pensar, no puedes amar, no puedes descansar en paz;


  no, cuando una voz que podría estar simulada por un sintetizador te habla de la aparición del El Solitario y de Robert Álbrez, de su creación de un pequeño feudo en Drímar, de la expansión, de la expedición a Dover;


  no, cuando las imágenes congeladas reproducen las ruinas de una antigua catedral, de una vieja escuela de ingeniería, de una ciudad desmoronada sobre sí misma, de un hombre de mirada oscura, de una época de violencia.


  A veces el perdón de dios no basta,


  No, cuando ves reproducido por actores inexpertos el exterminio de una banda rival al otro lado de la ciudad, la colaboración con una reducida comunidad de soyatus supervivientes al caos, las noches de vigilancia desde la torre, los días de patrulla al centro de la ciudad;¶


  no, cuando el deseo de otros cuerpos como el tuyo se enrosca en torno a tu piel como una serpiente hambrienta, como el recuerdo de cien noches oscuras entre luces multicolores, como la lectura de un viejo verso en el que eran iguales en figura iguales en amor iguales en deseo;


  no, cuando una garganta enlatada en una cinta de video te habla de la importancia que el imperio de El Solitario tuvo para la reconstrucción posterior del mundo, de cómo gracias a su colaboración con los soyatus fue posible rescatar algo de tecnología, de la lenta colonización de Europa Occidental y la colaboración con la pequeña comunidad de Neoyorquia en la costa este de Ameranglia.


  A veces el perdón de dios no basta.


  No, cuando la emisión es bruscamente interrumpida por una tormenta solar y la pantalla se llena de puntos negros y blancos, girando, bailando enloquecidos como miles de parásitos en celo;


  no, cuando la voz uniformada muere de repente y es sustituida por un zumbido crujiente que susurra amenazador en tus oídos;


  no, cuando el propósito de enmienda ha desaparecido con el último gesto de la absolución y algo en tu interior te dice que no has pecado.


  A veces el perdón de dios no basta.


  No, cuando te levantas y cortas la imagen del televisor;


  no, cuando con tu gesto el sonido se desvanece;


  no, cuando te vas a dormir con la conciencia de que quizá dios no existe y todo está permitido.


  A veces el perdón de dios no basta.


  No, cuando no ves;


  no, cuando no oyes;


  no, cuando sigues deseando.
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  XX


  


  La tormenta lleva más de un día acercándose y todavía está lejos. Al fondo, recortando nítidamente el horizonte, los rayos rompen el aire y las nubes giran enloquecidas. Los habitantes de la ciudad están acostumbrados a las tormentas, pero nunca han visto una como esta.


  El tiempo pasa y la violencia se acerca cada vez más. La noche muere entre el resplandor de los relámpagos ya próximos y el furor del viento, muy alto sobre sus cabezas. Amanece.


  La vida transcurre como cualquier otro día. Hay cosas que hacer, trabajos que realizar, tareas que no pueden ser pospuestas. Pero las cabezas se alzan sobre los hombros y lanzan miradas fugaces al sur, al mar. El día termina, cae la noche y la tormenta está casi sobre la ciudad. Ahora el rugido del mar puede ser escuchado con total nitidez, por encima del viento que aúlla enloquecido, en los lapsos entre trueno y trueno. Abajo, más allá del altísimo farallón sobre el que descansa la ciudad, el mar bulle, pelea, grita, golpea, ataca.


  Al principio sólo hay una figura solitaria en el mirador. Un temerario que se ha aventurado a salir de su casa para disfrutar del espectáculo magnífico de la naturaleza desatada. Luego, hay alguien a su lado y alguien más se acerca. A medida que la noche va envejeciendo, más gente se une: silenciosa, inmóvil, fascinada ante la lucha imposible que se desarrolla ante sus ojos. Poco a poco van llegando más, atraídos por algo que no saben, que no pueden explicar y se detienen allí, justo al borde, en la frontera misma entre la tierra, el cielo y el mar.


  Y la tormenta sigue. Sigue. Sigue.


  


  


  XXI


  


  El planeta ha sido colonizado hace poco más de cuarenta años. Ha resultado habitable pese a las pesimistas previsiones sobre los sistemas dobles. Y allí está, girando alrededor de Alfa de Centauro A, a la distancia adecuada para permitir un asentamiento humano. Un mundo en el que el agua y la tierra se reparten casi a un cincuenta por ciento. Ligeramente más frío que la Tierra.


  Un hemisferio del planeta (llamado Mundoálbrez poco después de su colonización) está casi enteramente ocupado por una sola masa de tierra, mientras el resto, salpicado aquí y allá por islas tan minúsculas que ni siquiera merece la pena cartografiarlas, está cubierto por un mar casi dulce al que le faltan como mínimo un par de centenares de millones de años para alcanzar el grado de salinidad de los mares de la Tierra. Y lo que es más importante: su atmósfera tiene oxígeno libre. El mar bulle de microorganismos, de química tan extraña como desconcertante que lo producen como deshecho.


  La nave que lo descubrió y colonizó ha tardado casi nueve años en llegar. En la Tierra se dan los primeros pasos para abrir un agujero de gusano y romper la barrera de la luz pero, mientras tanto, los hombres se arrastran a paso de tortuga, cruzando el vacío entre sistemas almacenados en los sarcófagos de hibernación.


  Doscientos hombres y mujeres han despertado de su sueño de una década y han descendido en las lanzaderas mientras la gigantesca nave, que jamás podrá posarse en un planeta, espera paciente en órbita, transmitiendo información hacia una Tierra que la recibirá cuatro años más tarde.


  Ocho después, cuando llega la respuesta del planeta madre, la nave nodriza ya ha sido casi completamente vaciada de sus partes útiles y la población de Primer Planetizaje, en el extremo oeste del gran continente único, asciende a doscientas cincuenta y siete personas, y, de ellas, sesenta son nativos del planeta. Apenas dos décadas más tarde, una nave no anunciada se cierne sobre el cielo del planeta. Ha dejado su anclaje alrededor de la Luna hace poco más de tres horas. Por fin, tras casi mil años, Einstein ha sido soslayado y los hombres han cruzado cuatro años luz en un parpadeo.


  Sin embargo, la tecnología hiperespacial sigue siendo demasiado cara y, durante largo tiempo, la emigración al nuevo planeta apenas es perceptible. Sus pobladores viven una vida despreocupada y provinciana, ignorantes de que son la punta de lanza de lo que un observador imparcial describiría como una infección a nivel galáctico.


  


  


  XXII


  


  La tormenta sigue, imparable, rugiendo furiosa, indiferente a las hormigas humanas que la contemplan desde el mirador. El altísimo farallón de piedra sobre el que asienta la ciudad recibe una y otra vez los embates de un mar rabioso, borracho de espuma. El aire está tan húmedo que los peces, si los hubiera en Mundoálbrez, podrían nadar por él.


  La noche transcurre lentamente, poco a poco, paso a paso, entre la oscuridad de la tormenta y el repentino resplandor de los relámpagos. En el mirador, con la ropa empapada, la boca abierta, la respiración inaudible en mitad del griterío sobrehumano, divino, de la tormenta, hipnotizados como las víctimas de algún predador monstruoso, la gente continúa asistiendo al espectáculo inimaginable que sigue y sigue, como si el día del juicio hubiera llegado, como si no fuera a parar jamás, nunca, por toda la eternidad.


  De pronto, algo ocurre. Apenas es perceptible en mitad de tantas maravillas, pero ocurre. Al fondo, lejano, sobre el horizonte ligeramente más curvado que el terrestre, iluminado por el esporádico flash de los relámpagos. Al principio nadie lo ve. Luego, un brazo se alza con dificultad, como si le costase trabajo romper el encantamiento a que está sometido, y señala frente a él. Alguien sigue la dirección del índice extendido y observa, pestañea, no ve nada, no, espera, sí, qué es.


  Hay algo en el horizonte, algo que parte en dos el mar, apenas un punto, pero que destaca con claridad con su color rojo entre los azules casi negros en los que se encuentra.


  Qué es, qué pasa, qué coño.


  Lentamente se va haciendo más grande, aumenta de tamaño. No, no es eso, se acerca, acercarse el qué, cómo, imposible, de qué hablas, una ilusión, un efecto óptico, no, es real, pero qué es.


  Sea lo que sea ahora es claramente visible, y sigue creciendo, acercándose. El tiempo transcurre, el tiempo no se detiene nunca, sigue, la noche va muriendo y entonces todos lo pueden ver, cada vez más próximo.


  Una carretera, un camino, un inverosímil camino de adoquines rojos que se va extendiendo sobre las aguas en dirección a la ciudad. Las conversaciones mueren de nuevo, nadie se atreve a hablar mientras el camino sigue aproximándose y... algo más. El mar sube, está más cerca que hace unos minutos, sí sube, sube, sigue subiendo y el camino casi ha tocado el muro de piedra que ahora está ridículamente bajo, casi al nivel de mar, no, es el mar el que está a su nivel, qué importa eso ahora. El camino llega junto ellos, se detiene, y entonces se detiene también el rugido furioso del viento, el aullido de espuma enloquecida del mar y todo queda en silencio. La tormenta sigue, las olas siguen deshaciéndose en un caos líquido, pero todo está en silencio, completo, total, absoluto.


  Algo más se aproxima ahora desde el horizonte, Apenas un bulto oscuro que se desliza sobre el absurdo camino de adoquines rojos. El bulto va adquiriendo forma poco a poco, a medida que está más cerca. Y es una casa; vulgar, prosaica, tan increíblemente parecida a cualquier casa del pueblo que resulta demasiado cotidiana para ser real.


  Pero sigue acercándose, se acerca, llega al final del camino de adoquines rojos, se desliza sobre la tierra, se detiene al final del pueblo y allí se queda, confundida con las demás, mientras el rugido de la tormenta regresa, el mar vuelve a su nivel de siempre y el camino de adoquines rojos se desvanece como si jamás hubiera estado allí.


  Entonces amanece y la tormenta muere.


  


  


  XXIII


  


  Lleva toda la mañana contemplando la casa. Ha visto a su ocupante salir varias veces, pero nunca por la puerta delantera. Usa siempre la de atrás. Es extraño, o tal vez no. ¿Quién puede saber lo que resulta realmente extraño para una criatura que no es humana? Aunque lo parece. La ha visto. Es una mujer. No, eso no es cierto: parece una mujer. La diferencia, aunque sutil, es sustancial. Ha salido unas tres veces y otras tantas ha vuelto a entrar, usando siempre la puerta de atrás. ¿Por qué?


  Ahora sale otra vez. Desde el otro lado de la calle la ve (¿por qué la? Parece una mujer, sí, pero ¿cuál es realmente su sexo, si es que tiene alguno?), espera unos minutos y luego cruza la vacía calzada en dirección a la casa. El sudor, frío y viscoso, le pega la ropa al cuerpo y su corazón late desbocado. Al fin atraviesa la calle, traspone la verja del jardín y llega ante la puerta de la casa. No se abre. Se encoge de hombros y da la vuelta a la casa: la puerta de atrás está abierta.


  Se detiene una eternidad en el umbral; lo que se ve desde él es absolutamente vulgar y prosaico: una cocina que podría estar en cualquier casa del pueblo. Al fin, su pie se decide, da un paso, otro, otro más y ya está dentro. Deja la cocina a su espalda, atraviesa un salón tan rutinariamente normal como todo lo que ha visto hasta ahora y se detiene ante la puerta principal de la casa. Su mano acaricia indecisa el interruptor de apertura. Al fin lo oprime.


  Más allá se divisa la locura. Desde las ventanas puede ver con perfecta claridad el pueblo que se extiende al otro lado, pero más allá de la puerta abierta solo hay oscuridad, frío, silencio y, lejanas, remotas, antiguas, brillan las estrellas.


  Abre la boca. La cierra. Intenta tragar saliva y se da cuenta de que la lengua reseca se le ha pegado al paladar. Da media vuelta y con pasos deslavazados, inconexos, como un zombi mal programado, desanda el camino que siguió hasta allí, sale de la casa, le da la vuelta y se dirige hacia la puerta delantera que él mismo ha dejado abierta.


  A través de esa boca bostezante no ve el interior de la casa, sino lo que parece la habitación de un manicomio, oscura y tranquila. En la penumbra, casi en el centro mismo de la habitación distingue una figura vestida con ropas blancas, girando en el aire con una lentitud exasperante. La figura da una vuelta, otra, otra más. Abre los ojos y le mira durante un momento fugaz, mientras en su cabeza alguien le pide ayuda para cerrar un agujero por donde se cuela la lluvia.


  Echa a correr, sale del jardín, huye calle arriba en dirección a su casa. Gira sin verlas una esquina tras otra y, de pronto, tropieza con alguien. Alza la vista y la mira. Es ella.


  —Hola, Alex —le dice—. Te estaba buscando.


  Él no responde. Cómo puede nadie responder a la locura, al caos, al sinsentido.


  —¿Vendrás mañana a mi fiesta?


  Abre la boca. Qué fiesta. Quién eres. Qué eres. Pero de sus labios no sale sonido alguno. Sólo es capaz de cerrar los ojos, apretar fuertemente los puños y echar a correr.
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  El padre Kuetzalcoal Makensie, de la Séptima Iglesia Cristiana Reunificada, escribe las palabras de un sermón que nadie escuchará jamás. No muy lejos de allí, Elinor, su asistenta, barre del suelo de la iglesia el arroz de una boda.


  El padre Makensie sueña con un día en que pueda leerle a alguien sus Sermones Impronunciables. Sabe que ese sueño no se cumplirá jamás y que, de hacerlo, se convertiría en una pesadilla, así que graba lo que ha escrito y lo llena de marcas de acceso restringido. No muy lejos de allí, Elinor extrae de un jarro la fotografía de un hombre joven y la mira con algo parecido a la ternura en su rostro arrugado de momia severa.


  El padre Makensie se incorpora en su silla y piensa en Alex, en lo raro que ha estado últimamente, desde la tormenta, en su actitud para con Sara, a la que rehúye sin causa alguna. Suspira largamente y considera la idea de decirle algo, pero al final la misma cobardía que le llevó hace veinte años al seminario toma la decisión por él y opta por guardar silencio. No muy lejos de allí, Elinor, devolviendo la fotografía al jarro piensa en si debe comentarle a alguien lo de la nueva casa en el pueblo y la mujer que hay en ella y que no es humana.


  El padre Makensie termina de arreglar su jardín y se limpia las manos de tierra, fingiendo una satisfacción que no siente ahora, que no siente nunca salvo cuando sus dedos delgados y nerviosos teclean uno de sus Sermones Impronunciables que, si alguna vez llegan a otros ojos, supondrán su excomunión. No muy lejos de allí, Elinor se desvanece para siempre y es enterrada en el olvido junto a su nombre.


  El padre Makensie cruza el umbral de la iglesia, ignorante de que tres minutos atrás había allí una mujer arrugada y reseca, que guardaba su ternura secreta para un hombre muerto treinta años atrás. No muy lejos de allí, en el jarro, una foto sin nombre yace olvidada para siempre.


  Ese día no habrá bendiciones para nadie.
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  Un milagro. Quizá. O pura coincidencia. Amanece en la Tierra al mismo tiempo que aquí. ¿Un milagro? Al fin y al cabo en algún momento tiene que amanecer. Qué más da. La decisión está tomada. Sólo el método. La baja gravedad un problema. No insoluble. Amanece. Cristal fuerte ni siquiera cristal vidrio orgánico. Nubes, tierra y mar bajo ellas. ¿Abrir una esclusa? No, demasiado sucio. El método. Baja gravedad. Mierda. Dios. Mudo siempre mudo nunca has contestado. Dios óyeme. Mudo. Amanece. Gira. Quizá. Así. Funcionará. Eso espero. Muy desagradable si no. El ventilador. Enrollarlo ahí. Esto servirá. No quiero hacerlo. Qué si no. Escúchame contesta habla. Vamos vaquero. Cómo puedo bromear. Es lo único que me queda. Dónde estás. Toda mi vida llamándote. Dónde estás. Contéstame. Mudo siempre mudo treinta y cinco años mudo. ¿Funcionará? Ahora. Probemos. Parece que aguanta. Un cigarrillo. Será verdad que mueren empalmados. Muerte feliz. Sacrilegio. Qué importa. Él no contesta nunca ha contestado. Dónde está el tabaco. Tengo la boca seca. Ahora. El interruptor. Qué palabra. Adiós.
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  Sintió su cuerpo agitarse al lado de ella. Se movía, dando vueltas, los músculos crispados, el sudor en su rostro. Lo miró unos segundos, sin decir nada, dudando sobre lo que debía hacer. Al fin, su mano tocó el brazo de él, agitándolo con suavidad. Su cuerpo dejó de moverse. Se crispó una última vez. Abrió los ojos. La miró como si no la conociese.


  —Oh, dios —dijo—, ese grito en mi cabeza.


  —Sólo fue una pesadilla.


  Ella lo miró de nuevo. En sus ojos se agazapaba algo indefinible, rencor tal vez, o quizá miedo vergüenza remordimiento.


  —Algo ha pasado.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Algo malo.


  —Fue una pesadilla.


  No contestó nada. Se levantó de la cama y caminó con torpeza en dirección al baño. Ella lo miró. Aun le gustaba su cuerpo, sus modales tiernos en el sexo. Oyó correr el agua en la ducha.
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  ASUNTO: Informe sobre la muerte del doctor Estúar Sáclif.


  CAUSAS: Rotura de la tráquea.


  OBSERVACIONES: Muerte causada de forma voluntaria por el propio sujeto. Cuerda atada a su cuello, pasada sobre la barra sustentadora del techo y enrollada en torno a un ventilador. Conexión de ventilador. Fuerte tirón sobre la cuerda. Tráquea rota. Muerte prácticamente instantánea.


  PETICIÓN: Comunicación con familiares sobre última voluntad del doctor Sáclif: Servicio Soyatu. Ser eyectado al espacio después.


  FIRMADO: Doctor Ladislao Caralt.
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  XXIX


  


  Steppin' outside he is free. Míralos, con esas caras que no expresan nada, no quieren expresar nada. Mira a Máster, como si realmente lo sintiera. Míralos. Ese grito que sentí. He is free. ¿Por qué lo haría? No, no pudo tener nada que ver con. Él cayó al suelo, creo. Pero nadie se suicida porque un cura lo aparte de un manotazo. Quizá Sáclif sí. Las cinco y dieciséis. Esto no puede tardar mucho ya. He is free. Qué ceremonia más estúpida. Something inside that was always denied for so many years. Por qué lo habrá hecho. Qué le pasa a Máster, parece que tuviera algo que ver con. No. Qué bobada. Aunque quizá broma pesada. No para tanto. Quién sabe. Ese grito. Fue a la misma hora. Lo comprobé. Quién gritó. Se acabará de una vez.


  El padre Katenga termina el ceremonial. Señor, acuérdate de mí cuando estés en Tu reino. Cierra la Biblia, un anacronismo impreso en papel con quemaduras de láser y se dirige al improvisado púlpito. Mira a su alrededor. Todos están presentes.


  Cabrón. Qué dirás ahora, que Estú era un pobre pecador que no pudo vivir con su falta y por eso cometió el pecado más grande de todos. Algo así, seguro. Cerdo. Tú lo mataste, con tus bobadas sobre dios y el pecado y el infierno. Pero Él le ha perdonado incluso esta suprema falta. O no. Los suicidas no van al cielo. ¿O eso era antes? Hijo de puta. Quién me mandaría esconderme allí. Soy un completo imbécil.


  —Pues no nos pertenece nuestra vida, somos sólo sus administradores y al final el Señor nos pedirá cuentas de cómo hemos administrado sus bienes. Esto es lo que dijo San Jacobo en los lejanos días del Interregno, cuando una vida humana carecía de valor y se mataba por el derecho a comer los despojos de las ratas. Esto es lo que dijo San Jacobo en una época sin Dios en la que el infierno había ascendido hasta la tierra. Esto es lo que dijo uno de los hombres más Santos de nuestra Iglesia. Esto es lo que yo os digo.


  Qué estupidez. Por qué no podré irme de aquí. Deberes inherentes al cargo. Marta está realmente bien esta tarde. No debería pensar. Por qué no. En presencia de la muerte se despierta la vida. No sé si es de alguien, pero la frase suena bien. Quizá si yo. Olvídalo, Lalo. Filosofía barata. Una vez leí una novela donde encontraban el cadáver de Dios en el espacio cercano a Alfa Centauro. Preinterregno. No recuerdo de quién. Hace calor. El invento de Slovenko parece que funciona. Tengo que preguntarle a Marta por el autista. Qué bobadas dice ahora ese tipo. No me lo puedo creer. Huele raro. Imaginaciones. Hace calor.


  El padre Katenga mira a los presentes. Caras incrédulas, inexpresivas, reunidas en torno a un cadáver. Algún día Dios bajará y exterminará a todos estos descreídos. Continúa con su sermón de difuntos. Nadie tiene derecho a disponer libremente de su vida, no somos sus dueños. Frente a voces que se alzan hoy, en ocasiones en nombre de la ciencia, yo afirmo que la vida es el más sagrado de los dones que Dios nos ha otorgado y no somos quiénes para derrocharlo. Para qué seguir. Nadie lo escucha.


  Pobre diablo, por qué lo haría. En algo tiene razón el cura, el suicidio es la mayor estupidez que se puede cometer. Nunca lo entenderé.


  La mano del padre Katenga desciende sobre un interruptor. Con un zumbido, el féretro comienza a desplazarse sobre los carriles magnéticos. Al fondo, una puerta acristalada se abre. El féretro la cruza. Se cierra. Dos hojas metálicas se hacen a un lado, dejando ver la gélida matriz del espacio. Dios te acoge en Su seno a pesar de tu pecado. Su seno frío, inconmovible. Un nuevo botón. El féretro es lanzado al espacio en una trayectoria que, de no chocar con nada, lo llevará fuera del Sistema Solar en quince o veinte años. Bye bye. Steppin' outside he is free.


  Vámonos. Es horrible. Qué le ocurre a Lao. Sigue pensando en ese grito que oyó. O tal vez. No sé. Esto es el final.


  El padre Katenga desciende de su púlpito y se enzarza en una conversación intrascendente con el doctor Caralt. Charli Máster se acerca, mira al sacerdote. Duda. Da media vuelta y abandona la sala. Se cruza con Laoché. ¿Le habrá dicho Estú antes de morir que el cura lo ha perdonado? Qué más da. Sus pasos lo llevan lejos.
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  Hora. La misma. Absurdo. Comprobación. Hora. La misma. No, un error. Comprobación. Hora. La misma. Imposible. Casualidad. Comprobación. Hora. La misma. El azar no existe. No tiene sentido. Comprobación. Hora. La misma. Decírselo. A quién. Lao no. A quién. Última comprobación. Hora. La misma. Casualidad. No hay casualidad. Vladi. Quizá. Creerá que. No importa. Puede creer lo que quiera. Casualidad. Tres. Misma hora. Los tres a la vez. Casualidad. No. Y el día antes. Algo pasa. Vladi. Sí. A pesar de. Vladi. Luego, quizá, Lao. No sé. Quizá.
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  Analicen lo siguiente y luego reflexionen:


  El oráculo se vuelve a la comunidad. ¿Os habéis arrepentido de vuestros pecados? ¿Estáis listos para entrar en contacto con la divinidad? Los fieles recitan el ritual de purificación, sin el cual nadie puede participar. La ceremonia comienza. Cánticos. El oráculo lee un fragmento del libro sagrado, en el que el dios muestra a los fieles su doctrina. Termina de leer, se vuelve a la comunidad. El oráculo, como intermediario de la divinidad, interpreta para todos lo que ha leído. Silencio. Reflexión. Nuevos cánticos. Comienza el ritual. Dar gracias al dios por nuestras vidas, recordar a los muertos que ahora gozan de su presencia, proclamar la fe en él. Todo está listo para el rito mayor. El oráculo se dirige al lugar donde está listo el sacrificio. De allí recoge el alimento que, mediante todo el ritual anterior, ha sido transmutado en la carne del dios. Reparte el alimento entre los fieles. Éxtasis, cada uno de ellos lleva ahora al dios dentro de sí. Ritual de despedida.


  Piensen ahora en esto que acabo de describir: un ritual religioso católico. ¿Qué diferencia hay entre él y las invocaciones de un gurú africano o la ceremonia mágica de un brujo de Aqueron en la lejana Era Hyborea?


  


  H. P. L.: Behind the Wall of Rain


  Dunwich Publishers, Boston, Mass.,


  Setiembre de 1977 d. C. (15 a. S.)
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  Intento inútil de atrapar tres dimensiones en un espacio curvo de no más de dos. Chispa. Tres colores. Sólo tres. El hombre de traje habla con el hombre de uniforme.


  —Este es el capitán Sánders, comandante de la expedición a Alfa Centauro. Hombre de amplia experiencia, comandó el viaje a Europa, el helado satélite de Júpiter donde ahora se dan los primeros pasos hacia la construcción de una base permanente.


  La cámara se aleja. Al fondo, tras una ventana, la nave, casi terminada.


  —¿Puedo hablar contigo? Será sólo un momento.


  La voz del hombre de traje. El espacio. Planos de la nave. El ascensor orbital desde la nave. De vuelta al ascensor. El hombre de uniforme habla con el hombre de traje,


  —Es algo para lo que no creo que haya preparación posible. Nadie sabe lo que encontraremos una vez estemos en Alfa Centauro. Ni siquiera tenemos la seguridad de que haya algún planeta. Y de haberlo, no podemos saber cómo será. Hemos explorado nuestro sistema solar, es cierto, pero nadie nos garantiza que las condiciones imperantes en él se vayan a repetir en otro.


  Los pasillos de la nave, oscuros.


  —Lo que dices no tiene sentido. No es más que una casualidad.


  —¿Una triple casualidad? ¿Y qué pasa con el encefalograma?


  La sala criogénica. Las luces se encienden. Docenas, centenares de cunas presurizadas aún sin ocupantes. El ordenador desconectado. No hay biorritmos que registrar. El hombre de traje habla a la cámara.


  —La hibernación es algo que parece estar fuera de todo riesgo. Sin embargo, hemos de recordar que se ha tratado siempre de viajes de pocos meses. Lo más lejos que se ha llegado hasta ahora es Titán. ¿Habrá quizá algún riesgo en tan prolongada criogenización? Digo más, ¿no sería preferible enviar una sonda no tripulada, que informase de las condiciones imperantes en Alfa Centauro? Al fin y al cabo, no hay prisa por irnos de casa.


  Las luces se apagan. Vuelta al ascensor orbital. Plano general. La nave anclada a la inmensa torre sobre el ecuador terrestre.


  —No sé. No puedo ayudarte. Cuéntaselo a Caralt. Él es tu jefe, al fin y al cabo. No soy más que un pobre físico, ni siquiera demasiado bueno.


  Plano americano del capitán Sánders. Rostro tenso. Expresión preocupada. El hombre de uniforme habla a la cámara.


  —... Hemos de considerar que la necesidad no es tanto física como psicológica. El hombre necesita nuevas fronteras que traspasar. El Sistema Solar se nos queda pequeño.


  Brusco corte. Publicidad. Detergente. Comida. Pasta de dientes. Un coche. Preservativos. Una película. Muebles. Armas. Una enciclopedia. Perfume. Vuelta al ascensor orbital.


  —Siento no haberte servido de ayuda.


  —No te preocupes. Lo has hecho. Necesitaba hablar con alguien.


  —Gracias por confiar en mí.


  Un plano del ordenador central de la nave. Oscura referencia a película preinterregno. El hombre de uniforme habla con el hombre de traje.


  —No, la situación que usted describe no podría darse jamás. Usted atribuye a los ordenadores unas facultades de las que carecen, al menos de momento.


  Imagen de la película. Voz suave amable. Pero el ordenador de la nave real carece de voz.


  —Adiós.


  —Buenas tardes. Ven a verme cuando quieras.


  Intento inútil de atrapar tres dimensiones en un espacio curvo de no más de dos. Chispa. Tres colores. Sólo tres.
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  Si tú. Si yo. Máquina del tiempo. La memoria. ¿Sueñas en color o en blanco y negro? La memoria. Máquina del tiempo no muy fiable. Distorsiona, aumenta, recorta. Pero la única.


  De noche. Unas copas o tienes que irte a casa. No, ningún problema, adónde quieres ir. Lo mismo da, elige tú, yo casi no conozco nada.


  Deseo. Frustración. El tiempo que pasa. La calle. Apenas coches. Tarde, muy tarde. Ir adónde. Una copa en mi casa. Vacila. Te mira. En sus ojos hay algo, diversión, tal vez. Asiente. Por qué no. Alzas la mano. Un taxi se detiene. Das la dirección. A través del retrovisor ves una mirada cansada, insomne, invertida en el reflejo.


  Piso pequeño. Aún huele a cerrado. Desde la ventana, la plaza. Allí. La plaza. Ella se acerca, te mira, tú miras por la ventana, no a través de la ventana, miras a la ventana, su reflejo en ella.


  Ángela, yo... Tú qué. Nada. No, habla. Nada, no tiene importancia. Los labios. La lengua entre ellos, humedeciéndolos. Como un crío el deseo. Mejor que te vayas.


  Deja la copa. Da media vuelta. Va hacia la puerta. No, espera. Esperar para qué. Habla. No, vete. Espera. Vete. No sé. Estúpido. Absurdo. Adiós, Lao. No, por favor. Adiós. Fin. Telón. Títulos de crédito. Noche en blanco. Vuelta a L-4. Los discos bajo el brazo pero ya no importan. Se pudrió todo. Qué. Arriba. Dónde. Arriba.


  Fin del viaje. Vuelta al presente. Marta. Un grito en un sueño. A la misma hora que Sáclif se. Ángela. Adiós. Marta. No sé. Slovenko. Escribamos un poco. No servirá de nada, pero al menos mataré el tiempo.


  


  


  XXXV


  


  —No puedo creer lo que me dice, doctora.


  Intenta aparentar frialdad, tranquilidad.


  —Los datos son concluyentes. Los he comprobado mil veces. La hora fue la misma.


  Él la mira. El deseo se oculta tras sus ojillos oscuros, en sus manos grasientas.


  —Aun así... Tiene que tratarse de una coincidencia. Nada más.


  Saca un cigarrillo del bolsillo superior del mono.


  —¿Tres? ¿Tres coincidencias al mismo tiempo? ¿Y qué me dice del encefalograma plano?


  La cremallera del bolsillo se cierra. Los ojos de él están clavados en la tela, tratando de imaginar lo que se oculta detrás. Casi puede ver los pezones.


  —No sé... Déjeme comprobarlo. Es tan absurdo.


  Sus dedos cortísimos recorren con torpeza el teclado.


  —Es el fichero TC-001.


  Cuando cree que no la mira, consigue dibujar una mueca de disgusto en la boca. Él finge no haberse dado cuenta.


  —Ahí esta... Sí... Los datos parecen correctos. Sin embargo... No sé. No veo qué podemos hacer, salvo someter al sujeto a una observación más férrea.


  Ella apaga el cigarrillo con demasiada fuerza. Las cenizas huyen por un instante mínimo, antes de ser atrapadas por el aspirador del cenicero.


  —De acuerdo, doctor.


  Se levanta. Él mira como el mono se curva allí donde su vista estaba clavada momentos antes. ¿Te destetaron demasiado pronto, Lalo? Seguro que fue eso.


  —Buenas tardes, doctora Barreiro.


  Da media vuelta. Culo demasiado grande. Aun así no le desagradaría. Forma natural de hacerlo, al fin y al cabo. Apoyada en la pared, las manos bien agarradas a sus tetas. Demasiado esfuerzo. Se va. La puerta se cierra a su espalda. Desde el despacho, el doctor Caralt no oye el taco que Marta susurra mientras camina por el pasillo: está demasiado sumido en sus fantasías, en las ensoñaciones infantiles que le han ayudado durante más de treinta años a soportar una realidad demasiado prosaica. Debería consultar a un psiquiatra, piensa divertido. Debería hacerlo.


  


  


  XXXVI


  


  Durante mucho tiempo la crítica especializada disparó cuidadosa y mortíferamente sus armas contra McCartney. No sólo en el aspecto musical fue considerado chabacano, comercial, hortera y un sin fin de epítetos más, sino que como persona se le reprochó su excesivo divismo, su tiranía sobre los músicos bajo su mando, su aspecto de burguesito bien criado y mejor alimentado. Lennon fue, durante largos años, el héroe intocable, el avanzado musicalmente, el comprometido, el intelectual, el genio.


  Y sin embargo, qué hay de la increíble soberbia de Lennon, de su enorme egocentrismo, de su retraso musical cada vez mayor a medida que transcurría el tiempo_


  


  El timbre de llamada. Se levantó. Aun no dominaba del todo sus piernas en aquella baja gravedad, pero cada vez cogía mayor soltura. Sabía, sin embargo, que nunca lograría deslizarse con total fluidez. Oprimió el botón de apertura. El rostro cínico de Slovenko apareció en el umbral.


  —¿Qué quieres?


  —¿No está Marta?


  Negó con la cabeza. Para qué la busca. Qué ha venido a hacer aquí.


  —No sabes por dónde puede andar, ¿verdad?


  Se encogió de hombros. Maldito cabrón. Por qué no le aplasto las narices de una vez. Porque él me las aplastaría a mí, claro.


  —Estará por ahí, supongo, no creo que se haya ido de la estación.


  Slovenko no sonrió. En sus ojos no había aquel brillo cínico característico. Algo le pasa. El qué. Estará encoñado.


  —Es importante, Lao.


  —No sé, búscala; pregúntale a Caralt, él sabrá.


  —De acuerdo, siento haberte molestado.


  —¿Quieres algo más?¶—No, nada, adiós.


  Cerró la puerta. Dio media vuelta y se sentó frente al terminal. Qué querría. Tiempo. Intentó seguir escribiendo. Tiempo. Era inútil, no podía concentrarse. Tiempo. Qué le importaban a él individuos que llevaban muertos setecientos años. Tiempo. Se levantó. Abrió la puerta. Se perdió por el pasillo.


  


  


  XXXVII


  


  Vacío. Dónde estará. Entra. Nadie te va a comer.


  Entró en la sala de observación. Limpio, impoluto. Frío. Todo apagado. Se sentó frente al monitor. Conexión. Cuál era la clave de Marta. Ajá. Sus dedos recorrieron el teclado. Fichero... AASN-001, creo. Dios, qué es esto.


  Una ristra de datos saturó el monitor. Cómo se pasaba al menú principal. Sí. Bien. Observación por pantalla. Frente a él, un enorme monitor mural se iluminó. Una figura humana irreal flotaba en el centro de la imagen, coloreada como un arcoíris disparatado. Claro. La sala estaba a oscuras. Imagen infrarroja. Había una forma de simular colores reales. Escrutó el monitor del terminal. Claro. Oprimió una tecla. Rápidamente, la imagen frente a él cambió. Pudo ver un niño, no más de catorce años, una sola pierna, ropa blanca de hospital (me pone enfermo esa ropa), girando sobre sí mismo, negro a su alrededor, los ojos abiertos fijos en la nada.


  Dónde estará Marta. Si me ve aquí. No estoy haciendo nada malo. Qué crío más raro. Por algo es autista. Ampliación.


  La imagen en la pantalla pareció dar un salto. Por unos instantes, el rostro de esfinge del muchacho ocupó todo el espacio, sus ojos indiferentes traspasaron los del hombre frente al terminal, buscando más allá. Luego, el cuerpo siguió girando y un muñón cubierto de ropa blanca sustituyó a la cara petrificada para siempre en una mueca enfadada con el universo. Reducción. Vuelta a imagen primitiva. Ampliación lenta. Más lenta. Ahí. Alto.


  Me da escalofríos, como si pudiera ver algo que yo no. Algo que. No sé. Una casa, tal vez, o un mar o un camino o una tormenta o un suicidio. Qué estoy pensando.


  relájate lao disfrutarás más


  Se volvió de un salto. La silla salió disparada por un lado; él por otro. Se agarró a una baranda justo a tiempo para no chocar contra la pared. Miró a la puerta. Nadie.


  Qué clase de broma.


  no es broma lao tú sólo relájate hay que tapar el agujero demasiada lluvia demasiada confusión


  Voz monótona, sin alteraciones, como si recitase sin comprender lo que decía.


  Los ojos, como si tuvieran voluntad propia, giraron hasta clavarse en el monitor mural, donde el muchacho seguía girando ampliado en medio de la oscuridad de su celda. Una vuelta. El rostro estuvo frente a la cámara. Parecía sonreír. Sus labios se abrieron.


  tú me trajiste de vuelta tienes que ayudarme a cerrarlo


  Las palabras surgieron de la nada, correspondiéndose a la perfección con el movimiento de los labios.


  Alguien está manipulando el ordenador. Imagen falseada. Una broma. Sólo eso.


  Los nudillos blancos, apretados alrededor de la baranda.


  estoy atrapado como tú ayúdame a salir de este agujero


  Basta. Quieren volverme loco o qué. Quién demonios. Slovenko, seguro que es él. No, no podría. No conoce los códigos. Quién. Máster, claro, eso es, una de sus famosas bromas como el otro día en el bar. Sí, Máster, es él, solo puede ser él, no es más que una broma.


  no es charlimáster ni marta ni slovenko soy yo


  Basta. Aquello era demasiado. Sus manos soltaron la baranda. Tragó saliva como si fuera la primera vez que lo hacía. Logró llegar a la puerta. El botón. Como se abre esto. Al fin. La puerta se cerró a su espalda. Alguien habló, monótono, sin ganas, sin la menor entonación, quizá incluso sin acentos. Alguien, o algo, habló. Habló.


  ayúdame a cerrar este agujero lleno de lluvia


  


  


  XXXVIII


  


  Algo está pasando aquí, eso seguro. Pero nadie es capaz de ver más allá de sus narices. Y Caralt menos que nadie. Bola de grasa hambrienta. Quién será ahora.


  —Diga. Qué pasa, Vladi, estaba en la sauna. Maldita sea, de acuerdo, voy ahora.


  Seguro que es uno de sus trucos, siempre tan burdo, no aprenderá nunca, incluso me gusta que sea así. No debería pensar eso, aunque por qué no, a Lao no le importará si lo sabe, eso es lo peor, quizá, será mejor que me vista. Sí, estoy segura, se encontró con Ángela cuando estuvo allí abajo. ¿Habrán? Seguramente no, conociendo a Lao. Pero qué importa.


  —Hola, Vladi.


  —No te vas a creer lo que he descubierto —me dice. Parece serio. Quizá ha aprendido y ahora es mejor actor. No, suena sincero.


  —Prueba —le contesto.


  —He recibido un mensaje desde L-3. De mi sección. Ayer ocurrió algo... imposible.


  —Bueno, ¿el qué? —le pregunto.


  —Ya sabes lo que intentamos allá arriba, supongo, queremos abrir un agujero de...


  —Sí, sí. Sé de sobra lo que queréis. Me parece una bobada, pero eso no importa.


  —Tenemos completamente medida la masa del sistema Tierra—Luna, incluidas las cuatro estaciones y la Abadía. Claro que se ha que tener en cuenta la curvatura gravitacional de todo el Sistema Solar, pero calculada esta es fácil aislar un planeta y... Bueno, no importa. La cosa es que si algo entra dentro de nuestro radio de alcance, el masómetro lo detecta. El menor cambio en la curvatura de nuestro entorno es detectado, ¿de acuerdo?


  —Sí. ¿Y...?


  —Ayer por la mañana, a la misma hora de tu triple coincidencia, se produjo una variación.


  —Cuádruple conciencia entonces, ¿no?


  —Es algo más que eso. Quiero decir, que lo ocurrido es imposible, que...


  —Vamos, sigue.


  —Durante casi un segundo, L-4 dejó de existir.


  —De qué me hablas.


  —Digo que durante ochocientos veintitrés milisegundos, el espacio perdió parte de su curvatura exactamente donde estamos nosotros. Justo el equivalente a la masa de la estación.


  No contesto nada. Soy incapaz de hablar. Un error de los instrumentos. Un fallo del observador. Miro a Vladi.


  —No. Fue comprobado. Los datos están grabados y un error está fuera de discusión. Ocurrió.


  Pasa el tiempo. Nos miramos sin decir nada. No me atrevo a pensar. No quiero pensar. Todo esto me sobrepasa. Quería salir de la rutina, pero no de esta forma, no así, no ahora cuando mi vida es un caos. Sonrío. Vladi me devuelve la sonrisa, indeciso, no sabe a cuento de qué viene. No importa


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto.


  —No tengo ni idea. Mi jefe lo sabe. A estas horas debe de estar hablando con Tierra, poniéndolo todo patas arriba. Deberías informar a Caralt.


  —Lo he hecho. Ni puñetero caso. Gordo asqueroso. ¿Puedes ponerme en contacto con tu jefe?


  —Claro. La que se va a armar.


  Salimos de la habitación. Ahora no, por favor. No desees demasiado algo, porque a lo mejor lo consigues. ¿Lao? No, lo leí en alguna parte. Qué más da. Trato de no pensar en nada, de mantenerme tranquila, de ocupar mi mente en banalidades. Todo tiene una explicación, debe tenerla. Pero no sé cuál, y creo que nadie lo sabe.
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  tiene miedo por qué de qué puede tener miedo me asusta su miedo por qué tiene miedo no hay nada que temer no lo entiendo por qué son así preocupándose por cosas sin sentido tiempo gravedad sicosisangustiadefensa siempre pensando en cosas que no existen no ven el agujero son incapaces están en él es un enorme agujero por donde se cuela la lluvia pero ellos no lo ven y tienen miedo de qué por qué hablan de cosas irreales que no existen tiempo gravedad sicosisangustiadefensa no existen sólo existe la casa el mar la tormenta el hombre que la contempla y está solo siempre ha estado solo el desierto Godiós me blese en mi santa misión de buscar por qué es un desierto quién es Godiós por qué piensan siempre que alguien los ha creado por qué tanto miedo a morir qué es miedo de qué por qué no lo entiendo me asusta con su miedo inútil su miedo a cosas que no existen me asusta pero él tiene miedo de mí no puede tenerme miedo por qué me asusta para qué me ha hecho volver sólo para asustarme no tiene sentido él hizo que volviera y ahora huye tiene miedo de qué por qué creo que me iré tengo que irme pero no hasta saber por qué de qué tiene miedo no lo entiendo no les entiendo qué es lo que buscan qué quieren qué temen no les entiendo son como los otros anclados no flotan se caen siempre se caen no flotan son iguales qué diferencia ninguna y sin embargo él me hizo volver por qué para qué
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  —Lo que me dice es preocupante, desde luego. Creo que lo mejor será ponernos en contacto con el doctor Caralt y hablar entre los dos con Tierra. No sé qué podremos hacer, pero creo que será lo mejor. Gracias por su información. Buenas tardes.


  Cortó. Sus manos grandes, torpes, pulsaron un botón y los ojos suplicantes feroces mediocres desaparecieron entre una nube de chirridos electrónicos. Durante unos segundos, la estática graznó en la pantalla, antes de que Slovenko la apagase.


  —No podemos hacer nada más por hoy —dijo Marta—. Será mejor que descansemos.


  Descansar. Tu habitación o la mía. Cada uno en la suya, claro.


  —De acuerdo. Voy a comer algo. Hasta mañana.


  Slovenko salió de la sala de comunicaciones. Marta lo vio irse. Me apetece. Lao. Dónde se habrá metido todo el día. No le he visto desde el funeral. Pobre Sáclif. Demasiadas cosas en qué pensar. ¿Ángela? ¿Por qué me preocupa tanto esa pequeña zorrita? No, eso no es así. Lao me preocupa. Cogeré algo del comedor y lo comeré en mi cuarto.


  Recorrió los pasillos, vacíos a esa hora. Una puerta entreabierta. Tras ella, Ditrig Sarmiento hablaba con alguien a través del monitor. Una entrevista. Más de medio segundo de retraso entre pregunta y respuesta. Eliminado cuando la entrevista sea emitida. Sarmiento dijo algo sobre la psiquiatría como deber de todo cristiano. O quizá no oí bien. Qué pensará sobre la muerte de Sáclif. Él y Sarmiento eran los únicos de la estación. Ahora Ditrig está solo ante el peligro.


  Siguió su camino, mientras la imagen de Ángela, tal como la había conocido diez años atrás (hermosa, arrogante, segura de sí misma, sin nada mejor que hacer que hacer que tener a Lao girando alrededor de sus dedos), cruzaba el laberinto de sus pensamientos.
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  Entra en el cuarto. Deja caer la comida. Lo ve allí, en la cama, inmóvil, la mirada enrojecida. Qué le ha pasado. Se acerca a la cama, despacio. Se sienta a su lado. Lo mira con ternura. Qué ocurre. Él no responde. No parece estar allí. Lo abraza, lo besa. Él alza los ojos y la mira aterrorizado. Qué pasa. Abre la boca. Intenta hablar. La cierra. Ella sigue acariciándolo, besándolo, tranquilizándolo poco a poco. Y él se lo cuenta. Se lo cuenta todo entre lágrimas y jadeos, la visión, las palabras, la broma, no era una broma, por dios, tenía que ser una broma, qué otra cosa podría ser, me habló, no le oí pero me habló, una broma, no, sí, me habló, el agujero está lleno de lluvia, hay que cerrarlo, me habló, no me miraba, no me veía, una broma, sí, no, hay que cerrarlo antes de que entre más lluvia. Se lo cuenta. Poco a poco, su relato inconexo, febril, alucinado va llegando a su fin, y se calma, deja de jadear, se relaja entre sus brazos. Ella sigue acariciándolo, sin darse cuenta de que sus caricias ya no son de consuelo, de que él responde a ellas. Siguen, siguen.
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  flotad ahora
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  Un pezón ciego en su boca, creciente, endureciéndose con rapidez. Un pezón ciego en su mano, creciente, endureciéndose con rapidez. Su lengua. Muerde con dulzura. Entra ahora. Muévete. Así. Así. Marta. Piernas que abrazan, se cruzan. Baja gravedad. Entra. Marta. Ojos cerrados, abiertos, cerrados. Lengua en mi oreja. Oreja en mi lengua. Entra. Sal. Entra. Date la vuelta. No. Cuello en mi boca. Muslo en mi mano. Vientre tenso, liso. Ojos abiertos, cerrados, abiertos. Marta. No. La casa, la casa, la casa, la casa, la casa, la casa. Vacío. Sólo vacío. Veo oscuridad. Cierra los ojos. Te paras. Por qué. Te paras. Sólo ves oscuridad. Qué pasa.
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  Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip


  Disminución de la curvatura gravitacional en punto Lagrange 4


  disminuye a velocidad una unidad por segundo


  curvatura mínima


  espacio recto


  sigue disminuyendo


  curvatura negativa en punto Lagrange 4


  datos no procesables


  curvatura aumenta negativamente


  datos no procesables


  curvatura vuelta a la normalidad


  tiempo de regreso 0


  Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip
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  El segundo sol de aquella luna del día ya se había ido cuando arrivé al deserto. Aun faltaba bastante para la falsa noche de la séptima luna. Era tiempo de preyar, antes de ir on con mi triplo. Hinqué rodillas sobre la tierra y rogué a Godiós que ayudara me en mi misión. El soyto de Colonia había pertrechado me bien: Blesagua y al cuello un crosifijo. Estaba listo contra lo que pudiera venir contra mí. Estaba yo? Miedo filaba, pero había sido elegido y no podía letar abajo a mis superiores. Teiquidisi, zinqué, teiquidisi y adelante.


  Allá leicía el deserto: sandrena y yermo, sólo diso. Nada crecía arriba a lo longo de mailómetros y mailómetros. Tenía comida y agua para varios días, pero pesaba en mi espalda y el jotor sería abrasante dentro de poco tiempo. Craisto que daiste en la cros, ayuda me.


  Caminé y caminé, on y on fui. La brújula signaba, oh mágico aparato blesado por los santos soytos, siempre al norze. A menos que Satán pudiera confundir me nada podría pasar a mí. Y yo era fuerte, mi fe grande y aunque miedo filaba, mor grande era mi deseo de cumplir la misión que había sido encomendada a mí por mis superiores en Colonia.


  Fue on el tiempo y el tercer sol se oscureció. Miedo vino abajo sobre mi espritu pues en la oscurness Satán viene arriba del mundo abajador y confunde a los purmortales. Mas pasó pronto y el cuarto sol brilló claro alto en el cielo. Fui on mi viaje.


  Mi misión era buscar por los grandes ojos que se alzan en el deserto y chequear cuál su releisión era con los monstruos gusanos que cada día, con el arrivar de la octava luna, se aprochaban a Colonia y rodeaban la con sus tubulares cilíndricos cuerpos hasta que arribaba la novena luna y con ella la noche. Jamás daño ellos habían causado a Colonia, salvo que algún purdiablo hubiera aventurado él mismo a salir de la ciudad en disos momentos. Mas no podíamos vivir siempre con el miedo en nuestros jartones de que algún día los gusanos rompieran el circlo y fueran intro en la ciudad. Siete antes que mí, mis superiores habían enviado con la blesa misión de chequear qué los gusanos pretendían y si era cierto, como ello le había sido revelado en un sueño al alto soyto, que alguna releisión guardaban con los grandes ojos que nuestros explorers habían visto en el deserto tiempo atrás. Había ido vuelta ninguno.


  


  


  XLVI


  


  Se arrastró por entre la arena, a unos metros bajo el suelo. Percibía el olor extraño de los extranjeros y algo en su cuerpo tiraba con fuerza en dirección al olor. Sin embargo, como siempre, era más fuerte la orden del Globo. Dio media vuelta, se enroscó sobre sí mismo y cavó hondo, hasta llegar a la región líquida en la que los extranjeros aun no se habían posado. El Globo llamaba muy fuerte. Se desplegó y el largo y estrecho tubo que era se convirtió en una delgada lámina cubierta de geométricas nervaduras. Un ojo humano habría pensado que no era un objeto natural, pero no había ojos humanos en el líquido. El día que los hubiese sería sin duda el último de su raza. El Globo llamaba fuerte, muy fuerte. Al fin llegó a su base. Allí volvió a adoptar la forma de delgado tubo en la que siempre lo percibirían los extranjeros. Entró por la base, llegó al centro del Globo y comenzó allí a disolverse.
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  Godiós sea mil veces blesado, pero allí son ocasiones en que es dificulto versir Sus intenciones cuáles son. Godiós raitea raito en líneas torcidas. Sin embargo, no es a nosotros, purmortales, a quienes corresponde juzgar a Quien nos dio el ser, antes al contrario.


  Dos lunas habían ido on desde mi entrada en el deserto y aún seguía sin versir ni rastro de los grandes ojos que fuera enviado a buscar por. Chequeé y chequeé on y on el deserto para faindar rastro ninguno de ellos. Una vez zinqué versir un gusano, pero cuando arrivé allí, allí ya no era nada. Pronto arrivaría la octava luna y con ella los gusanos se aprocharían a colonia y la cercarían en circlo como llevaban haciendo desde que la primera naveshipe tomara tierra en este planeta forgotado por Godiós. No. Godiós no forgota ni una sola de sus criaturas. Cuánto longo había ido on desde el aterrizaje de las primeras naveshipes, ahora retorcidos armazones en las afueras de Colonia? Cien años estándar decía el gran soyto de la ciudad. Pero sé lo que no es un año estándar. Un año de aquí es longo longo. Mi granpadre había daido cuando vio la luz este año y yo era poco mor que un crío entonces. Era un año estándar tan longo como un año de aquí ? Mucho tiempo había ido on entonces desde que arrivamos.


  Pero yo tenía que cumplir una misión. Y el tiempo iba on y mis provisiones no durarían mucho longo mor. Tenía que ir on andando y faindar un gran ojo o daiar en el intento. Lo segundo era mor probable.
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  A medida que se disolvía, su masa medio líquida fue enroscándose en torno a la raíz principal del Globo, como la hélice imposible de una enredadera viscosa. Pronto llegó a su destino: el tronco central, y allí detuvo su crecimiento. Siguió disolviéndose hasta que ya no pudo verse rastro alguno de él. Sin embargo, allí estaba, aprisionado por la todopoderosa voluntad del Globo. Estaba a salvo, aunque ya no era consciente de ello, ni lo sería hasta que el periodo de confusión hubiera pasado. Entonces recuperaría su independencia y volvería a vagar medio enterrado en la superficie arenosa del planeta. El próximo periodo de confusión estaba ya muy cercano y aquellos que no se hubieran enroscado en sus Globos serían atraídos hacia la gran aglomeración de extranjeros. Hasta ahora nada había pasado, pero llegaría el momento en que el periodo de confusión fuera demasiado grande y entonces nadie sabía lo que podía ocurrir, ni siquiera los Globos.
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  Hasta el momento, todos nuestros intentos de contactar con AE-351 han sido infructuosos. Hemos enviado nueve naves tripuladas y cerca de trescientas sondas automáticas y los resultados han sido, cuando menos, descorazonadores. Todas las tentativas de abrir un agujero de gusano en el interior de ese sistema se han visto, una tras otra, condenadas al fracaso. Las naves enviadas han durado apenas unos segundos (con la posible excepción de la primera), tan sólo el tiempo necesario para enviarnos un par de cientos de terabytes de información antes de ser engullidas en lo que el capitán Jartoum (comandante de la séptima expedición tripulada) describió como un enloquecedor remolino que tira de nosotros hacia la nada. Como saben, la comunicación fue interrumpida tras estas palabras.


  Todo lo que sabemos es que en las cercanías del sistema existe una enorme distorsión en el campo gravitacional (cuyas causas ignoramos) que hace imposible el Salto. Tenemos razones para creer que la primera expedición logró llegar al cuarto planeta del sistema parcialmente intacta y albergamos la esperanza de que algunos de esos hombres, o sus descendientes, sigan vivos.


  En cuando a las condiciones del sistema, lo que conocemos es bien poco. Las grabaciones de que disponemos son muy fragmentarias y dispersas. Una nube de materia en suspensión, poseedora de un enorme campo magnético, rodea el sol en una órbita casi circular de nueve horas. Qué efectos puede causar eso en el sol, o en los planetas del sistema, lo ignoramos. Por otro lado, el cuarto planeta tiene un día medio de 153 horas y un año de 2784 días locales. Tiene una luna que lo circunda en una órbita extrañamente errática (a menos que se trate de nueve lunas distintas, cosa muy improbable) cuyo ciclo es de nueve vueltas, cada una más cercana al planeta, tras lo que vuelve al apogeo, coincidiendo más o menos con uno de los eclipses parciales del sol a causa de la interposición de la nube magnética que lo cruza.


  Eso es casi todo. El resto de los datos son demasiado inconsistentes para poder ser interpretados. Qué puede ser ahora de los descendientes de la primera expedición, si es que están ahí, qué clase de vida pueden llevar, lo ignoramos. Podemos aventurar cuantas conjeturas deseemos, pero no por ello estaremos más cerca de la verdad que, como casi siempre, es pura y simple: no sabemos nada.


  


  Cornelio Saramendi ante el LXXIII Congreso de la Agencia Espacial de la Confederación de Drímar. Año 1229 d. S.


  


  


  L


  


  Al fin. Un nuevo día. La primera luna estaba alta en el horizonte westal y, a lo lejos, sobre una pequeña duna pude versir el claro montículo que signaba la presencia de un ojo.


  Así que caminé on. Llegué a la duna y fui arriba de ella. Allí estaba el ojo, en el intro del montículo. Era, como ellos habían dicho me, una enorme esfera bulbosa con un circlo negro en su centro, tan parecida a un ojo humano que comprendí que verdaderamente Godiós había creado el universo a imagen y semejanza de Él Mismo, y por lo tanto los hombres éramos como Él, aunque mortales e imperfectos.


  Me asomé con cuidado. Gusano alguno no se veía alrededor. Miré a intro del ojo. El tiempo fue on y yo seguía mirando a intro del ojo. Versí pequeñas manchas blancas en el intro del circlo. Aproché más mi cabeza. Toda mi atención se centraba en las manchas blancas que parecían ensuciar la negrerness del circlo intror del ojo. El tiempo fue on y las manchas mor y mor grandes haciendo a ellas mismas. Y zinqué eran como estrellas que se aprochaban a mí. Una arrivó junto a mí y versí que no era como las demás. Era como una naveshipe y ocupó todo el ojo. Ya no veía más que la naveshipe que se acercaba mor y mor. De pronto, la naveshipe pareció chocar contra mí, pero fue mor allá y yo pasé a su intro y versí pasillos y pasillos y en una habitación un niño miró a mí. Versí openarse sus labios y oí unas palabras dichas:


  ayúdame a cerrar este agujero por donde se cuela la lluvia


  Sólo sé que mor longo después desperté en la duna y el ojo era allí no. Hinqué rodillas a tierra y preyé para que Godiós ayudase me a comprender qué extraño fenómeno era aquel que había yo versido y cuál su releisión era con los gusanos. Preyé horas y horas y el tiempo fue on y on, pero respuesta era allí no.


  


  


  LI


  


  Algo sacudió la base del Globo. Se soltó de él, pues el periodo de confusión había pasado y nada terrible había ocurrido. Sintió que algo agitaba al Globo. Recuperó su materia y regresó al líquido que lo viera nacer convertido en una delgada lámina que se deslizó en dirección a las arenas.
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  Imaginémonos un cilindro girando a una velocidad vertiginosa en torno a su eje. Intentemos colocar sobre una de sus bases un objeto cualquiera. A menos que lo colocásemos en el centro del círculo, y aun así, el objeto mismo tendría que ser circular, saldría despedido a causa de la enorme fuerza centrífuga.


  Imaginemos ahora otro cilindro, esta vez inmóvil. Es el resto del universo el que gira enloquecido a su alrededor. Intentemos de nuevo colocar sobre una de sus bases un objeto. ¿Saldría despedido? Hemos de suponer que no.


  ¿Dónde se ha quedado la tan cacareada relatividad del movimiento?


  


  Eugenio Sen-Yermén: ¿Qué te ha ocurrido, tío Albert? D.U.P, Dover, marzo de 738, d. S.


  


  


  LIII


  


  Esto es increíble. Quién podía haberlo pensado. Dios, cómo pueden ser tan cavernícolas.


  —Venga por aquí, por favor.


  Qué van a hacer, pegarle un tiro al pobre muchacho. Enviar un pelotón del ejército, como pueden ser tan cabezas cuadradas. Qué van a hacer, apuntarle con un fusil de alta energía y ordenarle que deje de hacer bobadas con la gravedad. Sabrán qué es eso.


  —Por favor, doctora, déjeme pasar, puede ser peligroso.


  Peligroso. Dios mío, en qué clase de manicomio se ha convertido esto. El chiste no tiene ninguna gracia. Qué piensa que puede hacer. Nunca creí que. Y el pobre Lao está cada día peor. Qué... Ahí está. No nos ve. Estoy segura de que no nos ve, sólo puede ver a Lao, por qué él de entre todos. El movimiento de los labios correspondía. Qué está pasando. Y este soldadito de plomo aquí. Qué pensará que puede hacer. No es más que un crío. Pero entonces cómo. Ahí viene Vladi.


  —No entiendo, no es más que un crío. ¿Para eso nos han llamado?


  Yo no te he llamado, asno musculoso.


  —Le aseguro, capitán que...


  Para qué voy a decirle nada, sería inútil. Dejemos que piense lo que quiera, si es capaz de algo así.


  —Sé que no es más que un niño, pero hay algo en él increíble. Le aseguro que hizo desaparecer la masa de esta estación y eso es algo imposible.


  —Bien, bien, no pongo en duda sus palabras. Pero no veo dónde entramos mis hombres y yo en todo esto.


  —Si le soy sincera, capitán, yo tampoco.


  El baboso de Caralt está inquieto, seguro que va a pedir disculpas.


  —Verá, informamos a Tierra de los extraños sucesos ocurridos aquí arriba. Nos dijeron que, en previsión de posibles catástrofes nos enviarían un pelotón y que mientras tanto nosotros continuaríamos investigando.


  Muy diplomático, Lalo, llegarás lejos.


  —Bueno, tal y como yo lo veo, nuestra misión es quedarnos aquí sentados mientras ustedes deciden si el chico es o no una amenaza. Si resulta serio entonces actuaremos.


  —Así lo veo yo también, capitán.


  Vale, todos de acuerdo. Por qué no le pegamos un par de tiros de una vez y nos dejamos de bobadas. Una amenaza. Cómo puede.


  —Bien. Dentro de seis horas llegará una lanzadera con una sección para acoplar a la estación. Hasta entonces les agradecería que pudieran encontrar un sitio para mis hombres. Los chicos se han ganado un descanso.


  Seguro. ¿Cuántas viejas han violado últimamente?


  


  


  LIV


  


  Una simulación por ordenador de un radiotelescopio ocupa la pantalla. Los sintetizadores aúllan a lo lejos su llamada. Ciencia Popular.


  Frente al televisor la mirada vacía de un hombre. Los ojos abiertos. No ven. No oye. Sabe que por allí, en alguna parte, hay un agujero por donde se cuela la lluvia. Él se lo ha dicho.


  —... Doctor Juárez, le supongo enterado de la publicación, hace apenas dos meses, del libro del doctor Sen-Yermén, ¿Qué te ha ocurrido, tío Albert? ¿Qué opina de él?


  —Para no andarme con rodeos, le diré que no me ha gustado. Es sensacionalista y está lleno de inexactitudes que podrían llevar a conclusiones equivocadas a un lego en la materia.


  —¿Por ejemplo?


  —Sin ir más lejos, una de las partes más famosas del libro, donde pretende echar por tierra la relatividad del movimiento. Sen-Yermén postula un cilindro...


  La puerta se abre. Los ojos abiertos del hombre no se apartan del televisor que no ve. Marta lo mira. Qué está pasando. Hasta hace unos días creía que nuestro mayor problema era. Y ahora. Por qué ese chico lo ha elegido a él, precisamente a él y no otro. Por qué tú, Lao. Quizá para reconciliarnos, no tiene gracia. No es cuestión de reconciliación.


  —... pero hay algo que no tiene en cuenta. Sen-Yermén parece dar por sentado que si el cilindro estuviera inmóvil y fuera el universo el que, en sus palabras, girara enloquecido alrededor, el objeto no saldría despedido. Hay que pensar, sin embargo, que el objeto sobre el cilindro es parte de ese universo que gira enloquecido, por lo que si conserva las propiedades del cosmos sí saldría despedido. Habría que conseguir que el objeto en cuestión dejara de moverse antes de poderlo colocar en el cilindro. Por otro lado, en su primer ejemplo, cuando es el cilindro el que gira no habría problema en colocar sobre él un objeto siempre y cuando lo dotáramos de la misma velocidad angular que el cilindro. La relatividad del movimiento se mantiene. En ambos casos, cilindro y objeto deben estar en el mismo estado, independientemente de que a tal estado le llamemos reposo o movimiento.


  El hombre parece reaccionar. Sus ojos se clavan en Marta. Duda. El reconocimiento acude a su cara. La mano de ella le acaricia el pelo. Debe ser mi instinto maternal. Las sorpresas que te da la vida. Y qué haremos luego. Cuando esto acabe. Si acaba. De cualquier forma no podemos seguir así. Un aplazamiento.


  —... lo que pretendemos es tener las ventajas de un agujero negro sin sus inconvenientes, abrir una fisura en el entramado espaciotemporal para saltar a su través. Imaginemos un globo...


  Ella se sienta a su lado. Sus ojos se cierran poco a poco. Apoya la cabeza en su pecho. Solloza. Tengo que decírselo. Es nuestro único eslabón. Te quiero todavía, pero eso no basta. El tiempo pasa. Quiero irme, dice él, no aguanto más aquí. Ella lo tranquiliza. Yo te protegeré, Lao, tienes que verlo. No, por favor, no. Habla con él. No. Sus negativas van perdiendo fuerza. Háblale. No. Tenemos que saber qué ha ocurrido. No dejaré que te haga daño. No hay respuesta. Ella sabe que ha vencido. Qué clase de victoria. Ha vencido. Vítores. He vencido, estoy jodiendo su mente para siempre, he vencido, aplausos.


  


  


  LV


  


  ahí viene sabía que volvería tarde o temprano está asustado por qué no tiene nada que temer yo le ayudo si me ayuda a cerrar el agujero qué le pasa de qué tiene miedo se sienta me mira qué quieres dime qué quieres cierra los ojos no quiere verme pero qué tienen que ver los ojos con ver todo esto por qué piensa que cerrando los ojos no me verá se vuelve mira al nuevo quién es el nuevo me odia no sé por qué le mira le dice algo por qué dice cosas tan extrañas ella interviene
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  —¿Qué has matado últimamente, Bungalow Bill?


  Eso fue lo que dijo el tipo en cuestión en cuanto vio al capitán. Demencial, muchachos. Quién coño es ese tal Bungalow Bill. El amigo estaba como cinco o seis rebaños de cabras, piráo del todo, vamos. Y entra y lo primero que dice al verle es qué has matado últimamente, Bungalow Bill, creéis que se puede decir eso a nadie. Un jodido pacifista, fijo, para balearlos a todos, menos mal que Dios le ha dado esa paciencia que todos conocéis, si llega a ser conmigo la cosa. Eh, Menéndez, deja de hurgarte la nariz y escúchame, coño, que estoy hablando. Jodida disciplina. ¿Qué os enseñaron en la instrucción? Bah, inútil, con tropa como vosotros no se llegará nunca a nada. Pásame un cigarrillo, anda. Vale. Pues eso, el tío más piráo que otra cosa, allí, plantado de pie, diciéndole al capitán que si había matado algo últimamente y llamándolo Bungalow Bill. Quién será el tipo ese. No, pues me dejó intrigao, en serio. Pero a lo que vamos. Allí estaba la mujer, una hembra bastante potable, la verdad, nunca se me habría ocurrido que en esta jaula de grillos. Pero, bah, ni puto caso, no le debemos gustar los soldaditos. Qué coño sabrá la puta esa. No seas impaciente, Esmiz, que ya sigo. Joder, quién me mandaría a mí dedicarme a esto. Así que nos sentamos todos. Hay una pantalla enorme, donde está el crío ese, flotando por ahí, la hostia, aquella vaina era para ponerle los pelos de punta a cualquiera. Nos está mirando, bueno, eso parece, porque como es sólo una pantalla no nos puede ver, o sea que. Para qué me voy a tomar la molestia si no lo ibais a entender. Era para ponerle la piel de gallina a un fiambre. Una cara de lo más raro, esos ojos tan abiertos, sin ver nada. Y de pronto, cuando Hernández. Así se llama el tipo, el piráo, y a ver si no interrumpís, carajo, que no voy a tirarme el día entero con la macana esta. Pues, eso, Hernández se sienta y el crío lo mira, quiero decir que deja de girar, se queda quieto junto a la cámara y no le quita ojo de encima al tal Hernández. Al tío casi le da un ataque, no se puso a gritar por poco. Tuvo que tranquilizarle la doctora, están casados, creo, menuda suerte tiene el muy pendejazo, aunque seguro que no lo aprovecha. Bueno, pues las cosas se calman y tal y el crío se pone a hablar. Casi se caen todos de culo, no sé por qué, qué hay de raro en que un crío hable. Estos psiquiatras están todos de atar. El chaval empieza a decir cosas rarísimas, no me extraña que lo tengan encerrado, se pone a hablar con Hernández, a decir que le ayude a tapar un agujero porque entra la lluvia por él y otras vainas parecidas. Casi me daba pena el chaval, hablando de goteras allí enmedio, y de eso no lo sacabas, no tenía otro tema. Ayúdame a cerrar un agujero por donde se cuela la lluvia, y hala, dale que te pego con el agujero de los cojones. Menéndez, otra vez y te corto la ñapla, carajo, que esto no es una pocilga. Me ponéis de los nervios, joder, que ya está bien. Un día entra el capitán, te pilla con los dedos ahí metidos y me la cargo. Ya está bien, ¿vale? Pues eso. El crío se tiró toda la tarde de esa forma, que si la lluvia, que si el agujero, que si Hernández le ayudase, vamos, que lo que le hacía falta era un fontanero, digo yo. Al final los arreglacocos se cansaron de hablar y nos fuimos todos de allí. El capitán alucinaba, no me extraña, aquí están todos grillaos, como chotas. Pues ya sabéis lo que nos espera. Tirarnos aquí unos días hasta que estudien al crío y deciden qué hacer con él. Entonces entramos nosotros, o no, depende de lo que pase. Vosotros estáis bien, ¿no? de qué os quejáis entonces, unas vacaciones pagadas, qué más queréis. Bueno, os veo mañana. Y no manchéis las sábanas, leche, que esta gente de aquí es muy fina. Si estás salido te aguantas, ¿oído, Jiguins? Bien, hasta mañana.


  


  


  LVII


  


  —Explícame eso de la curvatura negativa.


  Slovenko se removió en su asiento. Yo mismo no lo entiendo, ¿cómo quiere que se lo explique? Clavó sus ojos en los de Marta. Esperaba una respuesta y mejor que fuera convincente. Algo más allá, Charli Máster discutía con Caralt. Slovenko captó apenas algo de jerga psiquiátrica. Se encogió de hombros.


  Culpabilidad.


  —No está aislado, eso es un hecho, doctor Caralt. Puede comunicarse con Hernández. De alguna forma creo que nos percibe también a nosotros.


  —¿Telepatía? Absurdo, nunca se ha podido demostrar...


  —Tampoco se ha podido demostrar lo contrario. No podemos negar que el crío se comunicaba con Hernández. El movimiento de sus labios correspondía a lo que Hernández decía oír.


  —Verás. Mierda, no sé por dónde empezar. —Trató de sonreír. Ella no le devolvió el gesto. Está preocupada por Lao, no es para menos, pobre tipo. Genial—. Bueno, la gravedad curva el espacio, ¿de acuerdo? Imagínate una superficie de goma, extendida, tensa, sobre ella dejas caer bolas de distinto peso. Las bolas hunden la goma más o menos según lo que pesen. Ahora cogemos una canica y la echamos a rodar...


  —Mierda, Vladi, estudié eso en el colegio.


  —Lo siento.


  —No, perdóname tú. Sigue.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa? ¿Es realmente un autista de SN? No está cerrado al universo exterior, y sin embargo, hasta ahora.


  Culpabilidad. ¿Por qué tuve que hacerlo?


  —Hasta ahora estaba aislado, no respondía, pero vio algo, sintió algo que le sacó de su encierro. Si me permite mostrarle el diagrama Carenkov, creo que podré probarle.


  Caralt frunció el ceño. Era bien conocida su escasa preparación matemática.


  Pobre, tiene los nervios a flor de piel. El estúpido de Lao no sabe la suerte que tiene con Marta. Supongo que en eso estará la gracia del asunto, aunque yo no le veo ninguna.


  —Vale. Ahora supón que cogemos otra bola, la llenamos de pegamento y la dejamos caer en la goma. Cuando el pegamento esté seco tiramos de ella hacia arriba, con lo que, en lugar de una depresión en la superficie de goma, tenemos un pico. Si ahora soltamos una canica, está no caerá hacia el agujero, sino que rodará promontorio abajo.


  —Podías haberlo dicho. La curvatura negativa es la antigravedad, ¿no?


  —Ya sabe lo que opino de esas ecuaciones. La psiquiatría no es una ciencia exacta, no podemos reducirla a matemáticas.


  —Sin embargo, hay ciertos factores... La ecuación Carenkov se ajusta a este caso con total perfección. No podemos obviar ese hecho.


  Culpabilidad. Debí haber cerrado el pico.


  —Yo no obvio nada, Máster. —Caralt empezaba a perder los estribos—. Sus ecuaciones pueden ser todo lo aplicables que quiera, pero seguimos sin saber qué estímulo sacó al muchacho de su encierro. No me lo negará. A menos que tenga otra ecuación para explicar también eso.


  Máster no dijo nada. Es inútil discutir con una mula, sobre todo si la mula es doctor en psiquiatría.


  —Bueno... No le cuentes a nadie que te lo dije yo, pero sí, qué mierda. Si el espacio está curvado negativamente repelerá la materia en lugar de atraerla. Es antigravedad.


  —Pero dime una cosa, si es como dices. ¿Por qué no se fue al carajo L-4? Cada átomo tendría que haberse repelido...


  —No, no es tan sencillo. El espacio curvado negativamente repele al positivo, pero atrae al que también tiene curvatura negativa. Son dos tipos de gravedad. Dentro de cada sistema se cumplen las ecuaciones de Newton, sólo se invierten cuando se trata de dos clases distintas de curvatura.


  —Lo único que tenemos es un autista que de pronto sale de su aislamiento y se comunica con una sola persona. Aunque no estoy muy seguro de esa pretendida comunicación. Sus palabras se limitaban a referirse a ese agujero por donde entra la lluvia.


  —Se cuela.


  —De acuerdo. Se cuela, entra, qué más da. ¿Cómo sabemos que se está comunicando con el exterior y no simplemente hablando consigo mismo?


  —Su encefalograma...


  Culpabilidad. ¿Lo tendré siempre sobre mi conciencia?


  —Vamos, Máster, usted sabe tan bien como yo que a esos niveles un EG no es fiable, se puede interpretar como a uno le convenga. No es una evidencia.


  —¿Y Hernández? Él lo oye, no se limita a ver el movimiento de sus labios.


  —¿Y fue eso lo que pasó aquí?


  —Sí. La curvatura fue disminuyendo. Llegó un momento en que la masa de la estación desapareció de los escaners, no existíamos. Pero luego adquirimos masa negativa, o anti masa, o como quieras llamarlo. Somos una cantidad de materia bastante pequeña, la repulsión que producíamos no fue demasiado. Y luego, de repente, todo volvió a la normalidad. Genial, ¿no?


  —Ahí es donde yo quería llegar. ¿Y Hernández? ¿Podemos fiarnos de él como intérprete? Su estado mental no es, por decirlo de forma delicada, todo lo bueno que cabría desear.


  Gordo grasiento, su mujer está ahí al lado.


  —¿Qué intenta decirme?


  —No podemos descartar el que todo esto sea una fantasía paranoica de Hernández. He leído su ficha. Nunca ha sido muy estable emocionalmente.


  Vamos, anímate, no prestes atención a ese cretino, sólo habla por hablar. No es el fin del mundo. Solo de tu mundo, claro.


  —Pero...


  —Es sólo una posibilidad, pero convendrá conmigo en que debe ser estudiada. Buenos días.


  —Buenos días.


  Adiós, mula condecorada. ¿Estaría Sáclif vivo si yo no le hubiera dicho que lo sabía? Culpabilidad.


  


  


  LVIII


  


  Se detuvo unos instantes. ¿Qué pretendía Lao escribiendo en aquel estilo anticuado? Dios, como puede. Una novela histórica, nada menos. Cogió un cigarrillo. Lo miró unos instantes. No debería fumar tanto. Aunque ese es el menor de mis. ¿Algo de jachís? No, ya está bien de vicios. Giró el cuerpo en la silla y contempló la puerta cerrada del baño. Oyó a Lao trajinar en él. Bueno, aun tardaría en volver. Sigamos leyendo. Encendió el cigarrillo y volvió la mirada al monitor. En la otra habitación oyó caer el agua. Se está duchando. Qué hará en la ducha. Qué pasará por su cabeza, qué es lo que piensa. Si lo pudiera saber, si al menos leyendo esto me enterase de algo. Inútil. Es inútil.


  Deja correr el agua. Así, bien caliente. El vapor sube. Se espesa. Se riza. ¿Qué hace ella? Creerá que no me doy cuenta. Está hurgando en mis disquetes. La felicidad es una jeringuilla caliente. No tengo ninguna, así que tendré que conformarme con un poco de mierda. Me han puesto algo en la comida, para que no me altere, supongo. Ya está bastante caliente, mejor que entre. Dios, lo necesitaba. ¿Por qué a mí, por qué demonios a mí? Un agujero. La lluvia se cuela por un agujero. ¿Por qué a mí? Maldito seas, por qué no te vas, por qué no te mueres de una vez. Déjame en paz. Déjame tranquilo para siempre. Y la casa sigue allí, pero ahora hay un ojo, un cráter en el suelo arenoso y en él un enorme ojo. Dios, no, basta. Necesito otro petardo. Pero tendré que salir de la ducha o no. Bueno.


  Alzó los ojos del monitor por un breve instante. Lao tarda mucho. ¿Le habrá pasado algo? Hizo un volcado de pantalla a una memoria transitoria y luego comprobó con el ordenador los biorritmos. Todo normal. La respiración algo agitada. Está fumando yerba. Bueno, es lo mejor que puede hacer. Si con eso se fuese a arreglar todo. Si nuestro mayor problema fuera ese crío. Dejó una señal en el programa para que la avisase si ocurría algo. Cargó de nuevo el texto y siguió leyendo.


  Sí, es curioso, nadie puede hacerlo como uno mismo. Y sin embargo hay algo muy excitante en una mano que no es la tuya. Aunque sea más torpe. No, no, tranquilo. Ángela, maldita zorra, te la voy a meter entera, te vas a acordar. Vamos, ven. No, no tan rápido, relájate, Lao. Así. Esa boca fantástica, esas manos. Ábrete, cerda, te voy a follar hasta que te mueras. Más rápido más. Sigue. No, no. Mierda, demasiado rápido. Siempre demasiado rápido. Un seco plof, dos o tres espasmos y se acabó. Ni siquiera me gusta demasiado. Sal de aquí. Vete. Ahora no está. No lo noto. Aunque cómo sé si está o no. Puede estar ahí, mirándome, riéndose y yo no lo sabré nunca. Déjame tranquilo, maldito seas, déjame. Si al menos me hubiera tirado a Ángela una vez, sólo una vez, no creo que sea pedir demasiado. Me pregunto dónde queda Marta en todo esto. A ella no le importa, tiene a Slovenko. Un marido chiflado. Ahora podrá deshacerse de mí tranquilamente. Una vez, una sola vez no es pedir demasiado, ¿verdad? Quizá lo sea. Qué demonios, qué más da una que otra, sólo es un agujero donde meterla, todos más o menos igual de húmedos, todos más o menos igual de calientes. Dios, tengo a un crío metido en mi cabeza y en lo único que pienso es. Por qué no. ¿Hay otra cosa que merezca la pena? Una buena zorra que follar y lo demás no importa. Si me vieran ahora. Un cuerpo, un buen cuerpo es todo lo que pido. No hace falta que sea Ángela, me la trae muy floja cómo se llame. Un buen cuerpo que haga todo lo que yo le pida. Eso es todo. Sencillo, ¿no? Debería estar al alcance de cualquiera. Qué razón tienen las mujeres, todos somos iguales, realmente lo somos, lo único que queremos es una puta que sepa chuparla, es lo único que nos interesa. Fácil. Debería meterme a sociólogo. ¿Probamos otra vez? Por qué no, quizá ahora haya más suerte. Lo noto, está ahí, agazapado, esperando algo. ¿Qué quieres? Cierra tú el maldito agujero, yo tengo cosas más importantes que hacer.


  Esto es increíble. Freud tendría aquí material para cebarse durante toda su vida. Hasta es posible que descubriera complejos nuevos. Encendió otro cigarrillo. Caralt lo reduciría todo a que Lao es un inmaduro que se niega a aceptar el mundo tal como es y se refugia en universos particulares. Clásico. Quizá incluso tenga razón. Pero eso no explica qué hace ese crío en su cabeza. No explica nada, nunca lo ha hecho. Una psiquiatra que no cree en la psiquiatría. No es algo tan raro como parece. La usamos porque no tenemos nada mejor. Veamos adónde nos lleva todo esto.


  Debería salir. Quizá Marta está preocupada. Lo dudo. Saldré de todas formas. No creo que pudiese pelármela otra vez. Además, de qué me iba a servir. Si fuera verdad que te quedas ciego. Y sordo, y mudo. Ni siquiera en eso tenían razón los curas. Una lástima. Sería lo mejor que me podría pasar ahora. Salgamos.


  Vaya, se ha acabado, qué pena, parecía interesante.


  La puerta del baño se abrió. Laoché apareció en el umbral, completamente desnudo.


  —¿Te gusta? —Intentó forzar una sonrisa. El gesto se crispó en sus labios a la mitad.


  Ella no dijo nada. Qué le pasa. Qué nos pasa. Qué es todo esto. Él caminó hasta la cama y se dejó caer sobre ella.


  —¿Tienes algo de mierda?


  —¿Cuántos has fumado?


  —Un par, tres, no sé. ¿Queda algo? —Hablaba sin mirarla, como si tuviera algo que ocultar, algo demasiado oscuro, o quizá sólo ridículo.


  Ella asintió en silencio. Si al menos eso les sirviera para algo. Para qué coño me sirve un título en psiquiatría si no puedo curar al hombre que quiero. ¿Lo quiero? No está mal la pregunta.


  —En el tercer cajón, ahí.


  Rodó sobre la cama. Abrió el cajón y de él sacó un pequeño paquete. Lo abrió, cogió el porro y lo miró sin decir nada. Lo sostuvo en alto, dándole vueltas mientras sus ojos atónitos seguían los movimientos del cigarrillo sin que parecieran comprender lo que veían.


  Aunque quizá estoy dando por sentadas demasiadas cosas. Hablo de curar y tal vez no esté enfermo. La eterna duda. Locos: los de dentro o los de fuera. Acabaré siendo un tópico ambulante, aunque en la situación actual no es lo peor que me podría pasar. Cómo seremos capaces de bromear en un momento así. Mecanismos de defensa, diría Caralt, y con eso queda explicado todo, o sea, nada.


  —Bueno, vamos allá —le oyó decir.


  No miró en su dirección. Siguió con la vista clavada en el monitor tratando, inútilmente, de no pensar nada. Oyó encenderse el mechero, la llama se reflejó en el cristal del monitor y a su luz pudo ver los ojos enrojecidos, deformados en la curva pantalla negra. Aspiró el olor acre del jachís. Dudó apenas unos instantes y se volvió hacia Lao. Él la miraba, intentando sonreír sin demasiado éxito.


  —Creo que me fumaré uno —dijo ella.
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  LIX


  


  —¿Qué te pasa? Estás pálido.


  Alexander Mijailovich van Denbergen no responde. Mira a los lados, con el temor asomando afilado a sus ojos.


  —¿Qué te pasa? —repite el padre Kuetzalcoal Makensie.


  —La... casa —consigue articular Alex—. La casa —repite. Cada palabra le cuesta lo indecible—. La casa —dice de nuevo.


  —¿Qué casa? —El padre Makensie procura aparentar tranquilidad, pero es difícil en presencia de ese hombre que parece al borde mismo de la locura—. Cálmate y cuéntamelo.


  —La nueva casa. No es humana. Lo parece pero no es humana.


  —¡Por el amor de dios, tranquilízate!


  El grito retumba en la tranquila iglesia y golpea a Alex de forma casi física. Se tambalea y se sienta en uno de los bancos de seudomadera.


  —La casa, ¿no la recuerdas? —dice. Su voz suena desamparada, perdida.


  —¿Qué casa?


  —La tormenta de ayer.


  —Sí, eso lo recuerdo.


  —La tormenta. El camino que apareció sobre el mar. La casa que se trasladaba sobre él. Ahora está en el pueblo.


  El padre Makensie no sabe qué responder.


  —Su ocupante no es humana, Kuez. Lo parece, pero no puede serlo. Lo siento. Lo noto. No es humana, ¿comprendes?¶Casi instintivamente, el padre Makensie adopta la pose de paciente indiferencia con la que escucha las confesiones.


  —Te escucho, Alex. Cuéntamelo todo.


  Alexander Mijailovich van Denbergen lo hace. Lentamente, paso a paso, desgranando cada palabra con la misma meticulosidad con la que otros hombres se cuentan las canas. El padre Kuetzalcoal Makensie, en silencio, escucha y asiente, en un gesto tan automático como involuntario.


  —No puedes estar hablando en serio, Alex —dice al fin, consciente de lo ridículo de sus palabras. Claro que está hablando en serio, ese es el problema.


  —Pero... Tú la viste también, Kuez. La casa. Llegó con la tormenta. La viste. Tú también la viste.


  —No la vi. Sólo la tormenta. Ninguna casa.


  Alex sacude la cabeza. De pronto, sus ojos brillan, recuerda.


  —¿Y Elinor? Ella también lo vio. Me lo dijo esta mañana. Habla con ella.


  El padre Makensie entrecierra los ojos, está a punto de atrapar un recuerdo, pero este se desvanece sin dejar rastro, perdido para siempre en un pasado que para él no ha existido.


  —¿Quién es Elinor?


  —Por el amor de dios. —La voz de Alex se descuelga llena de desesperación—. Es tu asistenta, Kuez, tu asistenta.


  —Vamos, Alex, no tengo ninguna asistenta desde que murió Paula hace dos años, lo sabes muy bien.


  —Pero, Elinor... —Y se calla. Lentamente, la comprensión encuentra e camino a través del laberinto de su cerebro y va llegando a él—. Es inútil —dice.


  —Alex, escucha con atención. Soy sacerdote, no psiquiatra. Pero necesitas ayuda, eso es evidente. La tormenta te ha afectado de alguna manera. Esas alucinaciones... Tienes que ver a un médico.


  Alex se ríe. No es una risa agradable y el padre Makensie reprime apenas un escalofrío.


  —No; no necesito un médico. —Su voz suena ahora tranquila, llena de autocontrol. Eso casi preocupa más al padre Makensie que la frenética desesperación de unos momentos antes—. Debí suponerlo. No importa —se incorpora—. Voy a casa.


  —Sí, es lo mejor. Descansa.


  —Claro —dice, sonriendo apenas.


  Echa a andar hacia la puerta de la iglesia.


  —Le diré a Sara que no podrás ir mañana a su fiesta.


  Se vuelve de pronto.


  —¿Sara? —pregunta, y aguarda con miedo la respuesta.


  —Claro, Sara.


  —Kuez —dice, lentamente—. Háblame como si acabase de llegar de la Tierra. Dime, ¿quién es Sara?


  Por un instante, el furor desplaza a la máscara de serenidad en el rostro del padre Makensie.


  —¿Estás jugando conmigo, Alex? ¿Es eso? ¿Es tu idea de una broma entre amigos? —Espera respuesta. No la recibe—. Sara es tu prometida. Os vais a casar dentro de tres meses.


  Alex traga saliva.


  —¿Dónde... Dónde vive?


  —Ya basta. Sabes bien donde vive, es la última casa del pueblo, justo al lado mismo del acantilado. Ya basta, Alex.


  Pero Alex no le escucha. Ha dado media vuelta y ha salido corriendo de la iglesia.


  


  


  LX


  


  Está solo y las luces de la habitación están apagadas. Ha conectado el programa de recuperación de recuerdos del ordenador y, con los electrodos en la frente, espera a que la máquina lea lo que ha visto esta mañana en la casa. Sus recuerdos son almacenados en la estructura interna de varios átomos y, con un gesto cansado, se desprende los electrodos.


  Enciende la pantalla mural y hace avanzar los recuerdos hasta el momento en abrió la puerta principal de la casa de... (traga saliva)... ello. Detiene entonces la imagen y conecta con la rutina de búsqueda del ordenador. Solicita una comparación de la imagen congelada en la pantalla con las cartas astronómicas y aguarda a que el programa encuentre algún parecido con el espacio que se puede ver desde cualquier de los lugares colonizados por el hombre. No son demasiados, así que no puede tardar mucho.


  Tres minutos más tarde, la voz del ordenador (casi humana, pero no del todo) le informa de que no ha encontrado ningún panorama que corresponda con lo que él vio desde la puerta. Aunque sí existe uno que, salvo algunas diferencias menores, puede encajar.


  Le da las órdenes oportunas, y el monitor se desdobla. La parte derecha muestra su recuerdo congelado, y en la izquierda aparece el cielo que el ordenador ha encontrado en sus ficheros. Ambas imágenes son casi la misma. Alex no es un experto en astronomía, pero sabe que las estrellas no están del todo inmóviles, que algunas mueren y otras nacen, que se desplazan lentamente alrededor del centro galáctico. Tiene una corazonada y se la comunica al ordenador. Éste obedece sus órdenes y, finalmente, ambas imágenes encajan como una sola.


  —El cielo a buscar corresponde al que se puede divisar desde el punto Lagrange Cuatro del Sistema Tierra—Luna, el día 19 de diciembre del 738 a las diecisiete horas GMT.


  La siguiente pregunta es obvia.


  —En ese punto estaba situado el Laboratorio de Estudios Mentales de Hispania.


  Conecta con la biblioteca en modo visual, y la historia del laboratorio va surgiendo ante sus ojos, desde su nacimiento hasta el día en que fue desmantelado, doce años atrás. Es un registro rutinario, apenas interesante, salvo al llegar al año 738. Sin embargo, el ordenador puede contarle poco sobre ello: el tema ha sido expurgado cuidadosamente por alguna mano gubernamental anónima y lo único que queda es una breve nota acerca de dos muertes en el laboratorio. No hay más detalles.


  Apaga el ordenador y se reclina en la silla. Luego, repentinamente, lo enciende de nuevo y hace fluir sus recuerdos grabados hasta el momento en que miró de nuevo a través de la puerta delantera de la casa. La habitación oscura, la figura flotando y girando en ella. Las palabras. Hace repetir la secuencia una y otra vez mientras, fuera de la casa, el día envejece y la noche llega sin ser casi notada.


  


  


  LXI


  


  —Estoy preocupada, Kuez.


  —Alex, ¿verdad?


  —Me lo encontré esta mañana y echó a correr como si hubiera visto un monstruo.


  —Dios mío. Eso no me lo contó.


  —¿Qué ocurre?


  —Él... Ha tenido alucinaciones. No..., no puedo contarte lo que me ha dicho. Es demasiado ridículo, demasiado terrible.


  —Pero...


  —No, Sara; por favor, no me lo pidas. Necesita ayuda. No sé qué le ha ocurrido, pero la tormenta de ayer lo afectó de una forma extraña. Creo que...


  —¿Está loco?


  —No lo sé. No lo sé. Pero necesita ayuda. Dice... No, no puedo contártelo.


  —Por favor, Kuez.


  —No; no insistas. Llamaré a un médico. Será lo mejor.


  —No lo hagas.


  —Pero, Sara.


  —Espera, por favor. Sólo un día. Quizá... Quizá se le pase, ¿no crees?


  —...


  —Por favor, un día. Llévalo mañana a mi fiesta. Luego... Luego buscaremos ayuda si no ha cambiado. ¿Por favor?


  —De acuerdo, Sara; haré lo que me pides. Pero... No quiero asustarte pero, por favor, prepárate para lo peor. No es él mismo, ¿comprendes? No sé lo que le ha ocurrido a su mente; no creo que ni él lo sepa, pero dice cosas que... Oigas lo que oigas no te asustes. Él te quiere, estoy seguro, sólo que... Estoy diciendo tonterías, ¿verdad?


  —No, Kuez. Eres su amigo e intentas ayudarnos.


  —Sólo que no sé cómo hacerlo.


  —Tráelo mañana a mi casa. ¿Lo harás? Sólo te pido eso.


  —Sí, lo llevaré. Aunque tenga que hacerlo a la fuerza. Pero no sé si servirá de algo. Si le hubieras oído...


  —Mañana le oiré. Tengo que irme.


  


  


  LXII


  


  Se deja arrastrar con docilidad por las calles que se oscurecen lentamente, y Kuez cree que le ha convencido, que está mejorando, que lo de ayer fue sólo un poco de histeria. Alex siempre ha sido impresionable y esa tormenta... Lucha desesperadamente por convencerse a sí mismo de que sólo ha sido eso; trata de olvidar las palabras sin sentido que le oyó decir el día anterior.


  Él se deja llevar con mansedumbre e, interiormente, sonríe. Si Kuez no hubiera venido a buscarlo, habría ido él mismo a la casa. Ha tomado la decisión la tarde anterior, encerrado en la oscuridad de su habitación, solo, con el ordenador desconectado, durmiendo sin sueños. Está aterrado, pero quiere ir. Necesita ir, pase lo que pase. ¶Llegan a la casa y rodean el jardín. Ya conoces las manías de Sara, murmura Kuez en un simulacro de tranquilidad, nunca usa la puerta delantera. Entran por detrás, como dos ladrones, cruzan la cocina y se reúnen con los otros, que están en el salón, bebiendo y hablando de banalidades. Ella (no es ella, no es humana) los ve, sus ojos brillan y se acerca a ellos.


  —Hola, Alex —dice, y hay algo implorante en su voz.


  —Hola, Sara —consigue articular él y, con un esfuerzo sobrehumano, sonríe.


  Kuez parece complacido. Le da unas palmaditas en el hombro y los deja solos. Ella (no es humana) lo mira, con algo en sus ojos que parece adoración. No habla. Ninguno de los dos dice una palabra, allí, de pie en mitad del salón, mientras todo el mundo charla y charla, hasta que alguien, cerca ya de la ebriedad, grita: ¿no vas a ponernos una película hoy, Sara? Entonces se rompe el encantamiento, la serpiente libera a su presa, Alex respira profundamente y ella (no lo es) dice:


  —Claro. Poneos cómodos.


  Alex deja caer su cuerpo en una silla, frente al monitor mural. Sara teclea algo en el ordenador y luego se sienta cerca de él. Le sonríe. Él, sin que le cueste casi ningún esfuerzo, le devuelve una sonrisa maquinal, de vendedor de enciclopedias, y dirige la mirada a la pantalla. Las luces se apagan, la película empieza.


  El desierto. ¿La Tierra? Quizá. Unos hombres desentierran algo. Hachas de piedra, cuchillos de marfil, ánforas. Una mujer coge uno de los jarros y le da la vuelta. El plano cambia. El ánfora ocupa casi toda la pantalla y se puede ver algo grabado en ella. ¿Un pez? ¿La doble hélice del ADN? ¿Una serpiente enrollada en torno a un bastón? Una de esas tres cosas, las tres quizá. Un hombre gordo y barbudo se acerca a la chica con el ánfora. Murmura algo sobre que ama a los caballos y coge el trozo deteriorado de alfarería. Lo sopesa en sus manos. Sonríe. Se vuelve a la cámara. Dice:


  —Relájate, Alex, disfrutarás más.


  Traga saliva y es como si hubiera tragado un planeta. Mira a su alrededor. Nadie parece haberse dado cuenta de que el hombre gordo que ama a los caballos le ha hablado. Todos siguen mirando la película.


  —No estás loco, Alex. Tan sólo relájate y disfruta.


  Tiene que hacer un verdadero esfuerzo para girar la cabeza a su izquierda y enfrentarse con la mirada tranquila de Sara (no es humana). Ella sonríe y le guiña un ojo. ¿Nadie se da cuenta de lo que ocurre? No, todos miran la película. Sara sigue guiñándole el ojo. No, ya no es un guiño, se ha convertido en un parpadeo frenético. De pronto se detiene. El ojo se abre y se cierra lentamente y, con un esfuerzo cósmico, apoyándose en las pestañas, sale de su órbita y, como un ciempiés monstruoso, desciende por el rostro de ella (no es humana, no es humana). Llega al suelo. Las minúsculas patitas de sus pestañas tantean su camino a ciegas. Lo buscan, lo encuentran. Tocan su pie y comienzan a ascender por él. A través del pantalón siente la caricia tenue de las pestañas. No puede moverse. El ojo sigue subiendo. Llega a su entrepierna, su cintura, su pecho, le hace cosquillas en el cuello, repta por su mejilla, escala su nariz, se detiene frente a su ojo. Lo mira y él le devuelve la mirada. La pupila es negra, completamente negra como el corazón de una singularidad. No puede ver otra cosa, sólo esa pupila enorme que ocupa todo su campo de visión y se va agrandando, cada vez más, hasta que él las ve. Las estrellas, brillando frías en medio de la oscuridad. Se mueven, se acercan, se alejan. Hay una estrella justo en el centro, pero no lo es; a medida que se aproxima ve que no es una estrella, ¿un planeta?, no, ¿una nave?, quizá una nave, pero tampoco. Ahora el espacio ha desaparecido y la estrella que no es una estrella ocupa toda su visión y él se da cuenta de que es una estación espacial. Sigue avanzando, acercándosele (no, él se acerca a ella) sus paredes van a chocar contra él, las atraviesa, se mueve por los corredores oscuros y silenciosos, cruza una puerta, flota sobre unas escaleras, recorre un pasillo, llega a una habitación. Oscura, silenciosa, ingrávida. Alguien flota en el centro, girando. Le falta una pierna. Es un niño. Su rostro inexpresivo queda junto al suyo. Oye una voz (pero no es una voz) que dice:


  —Ayúdame a cerrar este agujero por donde se cuela la lluvia.


  Luego, todo es oscuridad.


  


  


  LXIII


  


  Arriba, sobre la ciudad, hay una colina. Y en ella un hombre se sienta, desesperado. Sabe que hay un agujero por donde se cuela la lluvia, y que debe cerrarlo, todo depende de ello.


  Pero no sabe cómo.
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  LXIV


  


  Casi a la vez que el sol salía tras el edificio del Palacio de Gobierno de Drímar (Hispania), los relojes del Laboratorio de Estudios Psiquiátricos en el punto orbital Lagrange-4 indicaron el amanecer de un nuevo día.


  


  


  LXV


  


  Vladimir Slovenko fue sacado de una pesadilla en la que su madre le transmitía la epilepsia con un beso por el zumbido misericordioso del despertador, mientras Marta Barreiro, ya en pie desde unas horas antes, trataba de comprender qué le había ocurrido a Laoché Hernández, qué le había ocurrido a ella, qué nos ha ocurrido a todos en este manicomio en órbita, qué es lo que te pasa Lao, por qué ya no me respondes.


  


  


  LXVI


  


  Pero Laoché Hernández no estaba allí para responder a su esposa, se había levantado poco después que ella y, aprovechando su atención absorta en los datos que fluían del monitor a sus ojos, se había vestido e ido de la habitación, sin rumbo fijo, sin saber lo que hacía ni por qué, teniendo sólo la conciencia de que debía hacerlo, tenía que irme, no podía soportar un minuto más en aquella habitación, la mirada compasiva de Marta que ya no servía para nada, sus intentos de calmarme, así que se había ido, había vagado sin saber por dónde entre los pasillos del laboratorio, una curva, otra, una escalera, cada vez más cerca del centro ingrávido de la estación, donde un muchacho con una sola pierna giraba indiferente a todo lo que no fuese su universo particular que quizá fuese real o quizá no.


  


  


  LXVII


  


  A aquella misma hora, los soldados de primera clase Estúar Katanabe y Sacco Banzeti, incumpliendo las órdenes de la agencia espacial de Hispania que prohibía terminantemente el uso de bebidas alcohólicas en baja gravedad en vista de los ya comprobados efectos que causan en los sujetos estudiados, se paseaban por el laboratorio con los últimos restos de la trompa nocturna deshilachándose en sus cabezas, buscando algo de diversión en aquella jaula de grillos piraos en que nos ha metido el marica del capitán, mira Estú, si es Bungalow Bill, dijo Sacco Banzeti al ver acercarse como un fantasma insomne a Laoché Hernández por el pasillo sin ver a los soldados, hasta que uno de ellos se acercó a mí y me dijo qué pasa, amigo, tienes algo contra el ejército, no te gustamos los soldaditos mientras lo agarraba por la solapa de la camisa y el otro soldado miraba temeroso a todas partes, vamos Sacco, no te pases, si nos pilla el capitán, tratando de contener a su amigo más borracho y probablemente no tan habituado a la cerveza de especias como él, pero era inútil, Banzeti seguía cogiendo a Laoché por el cuello de la camisa, susurrándole palabras entremezcladas con su aliento cálido y dulzón de borracho quién es Bungalow Bill, nos lo vas a decir, verdad, pero Laoché no contestaba, demasiado absorto en sus pensamientos acerca de un agujero por donde se colaba la lluvia y la mejor forma de taparlo, sentía muy lejanas unas manos sobre mí y olía apenas a miel y alcohol como si todo aquello sucediera muy lejos, yo no estaba allí, casi no sentí cuando el soldado se enfureció y agarró a Laoché con más fuerza aun, acercó su rostro insomne a aquella cara de gorila ebrio y le preguntó en un tono de voz cada vez más alto qué tenía en contra del ejército, quién carajo es ese Bungalow Bill de los cojones, vas a decírnoslo, chiflao de mierda.


  


  


  LXVIII


  


  Mientras Banzeti seguía allí con aquel pobre diablo yo me di cuenta de que en cualquier momento nos podían oír y si la cosa llegaba al capitán podía ser realmente grave, así que traté de calmarlo, al fin y al cabo no es más que un pobre loco, Sacco, oí decir al otro lado del pasillo y vi tres figuras en una postura que no parecía presagiar nada bueno entre las que reconocí a Lao, qué demonios hacia fuera de su habitación a aquellas horas, con dos soldados que no tenían un aspecto nada amistoso, después de todo no les debía haber hecho mucha gracia el que hubiera llamado Bungalow Bill a su capitán, así que me acerqué a donde estaba y cuando llegó a su altura les preguntó qué ocurría, les ha hecho algo este hombre, soldados, dijo mirándolos y tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía y que el más corpulento de los soldados se encargó de desvanecer del todo agitando un puño enorme como una maza y diciéndole a Slovenko esto no es asunto suyo, mediquillo de los cojones, váyase con una voz pastosa de borracho que me hizo pensar que lo mejor era irme y avisar al capitán o al sargento pero el otro soldado, más sereno, se dio cuenta y le dijo a su compañero que no me dejara marchar, seguro que va con el cuento al capitán y nos la cargamos, no tenía escapatoria, no le quedaba otro remedio que seguir allí e intentar razonar con aquella mula borracha para que soltara a Laoché que seguía pensando en la mejor forma de cerrar un agujero por donde se colaba la lluvia, inconsciente por completo de las palabras de Slovenko, las amenazas de los soldados, aquellas manazas en mi pecho que empezaban a hacerme daño aunque apenas si lo notaba, de nuevo sentía en su interior aquella voz que tanto odiaba y que decía tranquilo lao no te preocupes yo solucionaré esto ellos no te podrán hacer daño estás conmigo y no dejaré que te hagan daño tú sólo ayúdame a cerrar este agujero por donde se cuela la lluvia no te preocupes yo me encargo de todo y sólo entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, tenía gracia la cosa, Slovenko intentando ayudarme, como si necesitase ayuda para coger a aquellos dos, hacer que el más grande quitara las manos de mi pecho, mirando atónito cómo una fuerza invisible las apartaba, qué coño está pasando, qué es esto, qué era lo que me hacía apartar las manos de aquel imbécil, qué fue lo que le cogió, quién lo levantó en el aire, le hizo recorrer más de cincuenta metros sin que sus pies tocasen el suelo y lo clavó en la pared, junto a su compañero no tan borracho y a punto de desmayarse que miraba como Vladimir Slovenko miraba aquella escena imposible de dos hombres levantados en el aire por algo que no se veía y clavados a la pared sin que sus gritos y juramentos sirviesen de nada.


  


  


  LXIX


  


  Horas más tarde, un enfurecido capitán hablaba con su sargento mientras este firmemente cuadrado ante su superior pensaba en lo putas que lo iban a pasar aquellos dos jodidos imbéciles, se iban a acordar de aquel día para el resto de sus vidas, sin oír al capitán perorar sobre las ordenanzas hasta que llamé a la puerta, siento interrumpirles, señores, pero tenemos una reunión y me gustaría que estuviera presente, capitán, así que lo dejé por el momento, le dije al sargento que ya seguiríamos y me fui con Caralt a la sala donde nos esperaba la mujer del chiflado con aquella mirada de desprecio siempre clavada en mí, aquel médico pelirrojo que nunca recordaba cómo se llamaba y aquel individuo de L-3 que todavía no sé lo que pinta aquí ni creo que él tampoco que me saludó muy guasón, para saludos estaba yo pero no era plan de complicar más las cosas, jodidos civiles, no saben meterse en líos sin tener que llamarnos para que les saquemos las castañas del fuego, le devolví el saludo y me senté mientras Caralt trataba de explicarnos que el incidente de aquella mañana era más grave de lo que parecía a simple vista, me refiero a los dos hombres arrastrados por el aire, de lo que el propio doctor Slovenko fue testigo, aparte de sus hombres, naturalmente, doctora Barreiro puede contarnos lo que dijo su marido, y se lo conté, fue él, había dicho Lao, él los cogió y los lanzó por el aire, me había dicho, yo no tuve nada que ver, lo hizo para protegerme, creyó que me estaban haciendo daño, me había terminado de contar, quién Lao, había preguntado yo y él había contestado que quién va a ser, el crío, miré a mi alrededor y vi que no me creían y que Máster ni siquiera parecía estar en la misma habitación que nosotros, tenía cosas más importantes de que preocuparme que de los poderes telekinéticos de un crío, quién me quitaba a mí de la cabeza la idea de que Sáclif se había suicidado por mi culpa, de que si yo no le hubiera dicho que sabía lo suyo jamás se habría colgado, pensaba mientras Caralt seguía hablando de lo ocurrido sin decir nada en realidad, no podemos cerrar los ojos a la evidencia de que nos enfrentamos a alguien cuya mente tiene poderes extraordinarios, alguna sugerencia, caballeros, pero todos estaban demasiado impresionados, así que nos fuimos sin decir nada, cada uno volvió a su habitación, después de decidir que se llamaría a Tierra para pedir instrucciones, esto es demasiado grande para que lo manejemos nosotros solos, pero de qué iba a servir llamar a nadie si él seguía allí dentro, hablando sin parar, suplicando que le ayudase a cerrar aquel agujero por donde se colaba la lluvia, de que servía que llamasen, de qué servía nada mientras él siguiese dentro de mí, hablando y hablando, pidiéndome ayuda pero cómo le iba a ayudar Lao sentado frente al ordenador sin ver lo que veían sus ojos, ausente cada vez más de todo, sin verme, sin oírme abrir la puerta, entrar en el cuarto y hablarle, siguió allí, clavado frente al monitor con uno de esos artículos suyos iluminando con su resplandor de electrones la habitación, siguió allí mientras Marta se acercaba y trataba de hacerle volver sólo para darse cuenta de que todo cuanto yo pudiera hacer era inútil, y dejar la habitación y recorrer la estación sin rumbo fijo.


  


  


  LXX


  


  Fue uno, fue el otro, quizá los dos, qué importancia tiene ahora cuando los recuerdos se mezclan con el deseo en el más cruel de los meses, cargado de lilas que nacen en medio de una tierra muerta escribía Laoché Hernández, consciente de que alguien antes que él había escrito aquello, pero no importaba, déjalo, apaga el monitor y haz lo que tienes que hacer, se levantó, lo oyó hablar pidiendo ayuda otra vez, ayuda de qué, para qué, dónde está el agujero, qué es el agujero, cómo se puede tapar el agujero, tratando cerrar su mente a la respuesta que llegó casi enseguida, es fácil ayúdame tú sabes hacerlo es muy fácil puedes venir conmigo si lo deseas pero él no quería ir, sólo quería que lo dejase en paz para siempre, para que yo pudiera volver a pensar en Marta, Ángela o los Beatles, déjame tranquilo, no quiero cerrar ningún agujero, no quiero irme, quiero quedarme aquí, y esta vez no hubo respuesta, sólo el silencio, un silencio total y absoluto en el que pudo oír el resuello de animal electrónico del reciclador de aire de la estación, pudo oírlo todo menos a él y descubrió de pronto que lo echaba de menos, dónde estaba, estoy aquí vas a ayudarme, sí, lo haré, te ayudaré, cerraré ese maldito agujero, pero la puerta del cuarto está cerrada, Marta la bloqueó, yo la abriré y la abrió, salió al pasillo, miró a su alrededor, nadie, dejó que sus pies eligieran el camino por él y echó a andar, una curva, otra, una escalera, allí estaba el cuarto de Bungalow Bill, qué hago aquí, llamó a la puerta, el rostro del capitán apareció tras ella, qué desea, quiero hablar con usted, de acuerdo, pase, pasó, entró en el cuarto frío, impersonal y sobre una mesa vio la pistola automática del capitán, brillante, encerada, perfectamente dispuesta para la acción, mucho más que el propio capitán que me dio la espalda y yacía poco después en el suelo, gimiendo inconsciente mientras Lao cogía la pistola, la ocultaba entre sus ropas y salía de la habitación, volvía a recorrer el laberinto absurdo de los pasillos de la estación, llegaba a una puerta de acceso restringido, sólo para personal autorizado, se está usted acercando a la zona de gravedad cero, qué hago ahora, la puerta se abrió sin que él hubiera hecho nada, se hizo a un lado, voy o no voy, fue, uno de sus pies se adelantó y cruzó el umbral, el otro no tardó en seguirlo, pasó más allá de la puerta que se cerró a su espalda y ahora qué, había una escalera, dónde voy, arriba o abajo, no importa qué es arriba qué es abajo vienes a mí, vamos allá, empezó a descender a ascender por la escalera mientras el capitán se despertaba con el dolor de tres resacas en la cabeza, se incorporaba con cuidado y veía entonces que faltaba la pistola, lograba accionar el intercomunicador casi a la vez que una alarma aullaba su mensaje de personal no autorizado en la zona de gravedad cero, Marta regresaba a su cuarto para ver que Lao no estaba allí, Vladimir Slovenko despertaba de un sueño en el que al fin se descubría el historial de epilepsia de su madre y Laoché Hernández alcanzaba el tramo superior inferior de la escalera y llegaba al centro ingrávido de la nave, donde un hombre de bata blanca, calzado con zapatos magnéticos que lo mantenían pegado al suelo o al techo lo miraba, le preguntaba quién era, intentaba llegar al intercomunicador antes de descubrir que sus zapatos no le servían de nada, sus pies se levantaban del suelo, del techo, una fuerza invisible tiraba de él y lo dejaba con la espalda pegada al techo, al suelo, en el mismo instante en que el capitán, el sargento y dos soldados llegaban a la puerta de acceso restringido, llamaban a Caralt para que les diese el código de apertura, lo insertaban y la luz roja daba paso a una luz verde que indicaba que la puerta estaba abierta, pero seguía cerrada con una tozudez casi humana que le hizo al sargento decir qué hacemos ahora, señor, volarla qué otra cosa podemos hacer, al mismo tiempo que Laoché Hernández inspeccionaba celda tras celda y sólo encontraba epilépticos de mirada triste que lo contemplaban sin decir nada y seguía a la siguiente, una tras otra, deslizándose en gravedad cero como si hubiera nacido en medio de ella, aquí no está, este no es, falta aún mucho, no faltaba demasiado, casi había llegado cuando el explosivo echó la puerta abajo y el capitán, el sargento y dos soldados se introdujeron por el hueco humeante e impulsaron sus cuerpos hacia la ingravidez, seguidos de una Marta que Caralt no pudo detener en su impulso de ir tras Lao que al fin había llegado a la habitación del crío, entró en ella, se impulsó y flotó lentamente hasta encontrarse cara a cara con aquellos ojos que lo miraban sin verlo, atravesando su cuerpo y su alma como si no existiesen, he llegado, dijo mientras sentía a su espalda el tropel de soldados que se acercaba, he llegado y voy a cerrar el maldito agujero por donde se cuela la lluvia dijo sacando y amartillando la pistola, y apuntando al crío en el momento mismo en que el capitán entraba en la habitación, se daba cuenta de lo que ocurría y se lanzaba en dirección a Lao demasiado tarde para evitar que el arma fuese disparada y la cabeza del crío se deshiciese en pedazos sanguinolentos que volaron cada uno en una dirección distinta, en globos de sangre que se estrellaron contra las pareces para desintegrarse en miles de gotitas que siguieron girando enloquecidas mientras el capitán le quitaba el arma a Laoché, el sargento le cogía por las manos y se las ponía a la espalda y Marta entraba en la habitación, dios mío, Lao, qué has hecho, he cerrado el agujero, respondía él sin ver a Marta, a nadie, sin oír nada, he cerrado el agujero, estoy libre, estoy libre, estoy libre, estoy libre.
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  LXI


  


  Desperté. Por algún extraño, inexplicable motivo, filaba que todo estaba ya bien, algo malo no podía pasar. Y entonces fui arriba la vista y versí el resplandor en el alto claro azul cielo. El resplandor quieto estaba no. Movía a él mismo. Una naveshipe?, zinqué. Si era de verdad una naveshipe, que podía signar todo diso? Sabía lo no, pero filaba que malo era no. Di gracias a Godiós pues filaba que el peligro pasado era allí. Los gusanos ya nomor aprocharían se a Colonia para cercarla en su letal circlo. Y una naveshipe (venía quizá desde Tierra a nosotros ?) había arrivado al planeta. Miré a mi alrededor. Deserto y deserto. Quizá yo daiase sin poder ir vuelta a Colonia, pero sabía que ellos a salvo estaban, Godiós fuera blesado. Rodillas en tierra y preyé durante longo. La falsa noche de aquella luna se aprochaba ya cuando fui arriba sobre los dos pies y eché a caminar fuera del deserto.


  


  


  LXII


  


  —Es increíble, lo hemos conseguido.


  —¿De qué hablas?


  —Ha pasado, la sonda ha pasado.


  Un griterío ensordecedor se alzó en la amplia habitación llena de monitores.


  —No puede ser, comprueba esos datos.


  —Comprobados. No hay error. La distorsión en la curvatura ha desaparecido.


  —¿Cómo?


  —Ya no está. El acceso al sistema es libre.


  —No me lo creo.


  —Compruébalo. El acceso está abierto.


  


  


  LXIII


  


  Mientras se deslizaba entre la arena sintió que la voluntad del Globo volvía a ser la de siempre. Nada se interponía ya entre ellos. La presencia de los extranjeros dejó de atraerlo y se sumergió en el líquido en el que había nacido. El Globo lo llamaba. No importaba lo lejos que estuviera. De alguna forma supo que, en todas partes, los globos estaban llamándolos y que todos acudían a la llamada. Ya no importaban los periodos de confusión, volvía a estar unido a su Globo como lo había estado antes de que aquello sucediese. Se desenrolló, convirtiéndose otra vez en una delgada lámina y se deslizó por el líquido en dirección al Globo.
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  LXXI


  


  Se ha terminado. Sí, por fin, ha vencido. La pesadilla ha llegado a su fin y él ha vencido.


  Se siente pleno, exultante, mientras recorre las calles del pueblo en dirección al acantilado. Al fin. El velo se ha descorrido. Es libre. Los sufrimientos de los días pasados han terminado.


  Llega al final del pueblo. Se detiene apenas en el mirador, frente a la altísima muralla que domina el mar. Escucha su rugir poderoso y sonríe. Se vuelve. Allí está la casa. Camina hacia ella.


  Cruza la verja del jardín y rodea la casa, sonriendo todavía, pensando en las curiosas manías de Sara. Sube las escaleras y llama a la puerta. Más allá se escucha ruido de pasos. La puerta se abre. Ella lo mira, indecisa, temerosa todavía. La sonrisa de él se acentúa.


  —Ha terminado —dice—. Ha terminado.


  Ella duda y, al fin, sonríe también.


  —¿El qué? —pregunta.


  Él se detiene unos momentos, indeciso. ¿El qué? No lo recuerda, realmente no tiene demasiado importancia. Pero ha terminado.


  —No lo sé —dice—. Pero qué importa. Hace un día maravilloso.


  Sí, es cierto.
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  LXIV


  


  La Tierra. Le llevaría meses acostumbrarse a la gravedad. Pero estoy en la Tierra. A su lado, Lao dormía pacíficamente, sin preocupaciones. La Tierra, estoy de vuelta. ¿Arregla eso algo? El crío ha muerto, Lao se ha curado (¿estuvo enfermo alguna vez?), pero qué cambia eso.


  Los motores se detuvieron. Será mejor que lo despierte. Una azafata se acercó a ellos.


  —¿Le ocurre algo al caballero?


  —Nada. Estaba algo cansado.


  La azafata dio media vuelta y se fue. Seguro que nos ha reconocido. Por lo menos a Lao, su foto ha estado en todos los periódicos estos meses. Tiene gracia, durante estos días han leído sus artículos cerca de doscientas mil personas. Casi somos millonarios. Tiene gracia, sí, aunque no acabo de vérsela.


  Lao despertó.


  —¿Dónde estamos?


  —Ya hemos aterrizado.


  Asintió en silencio. Se soltó el cinturón de seguridad y se incorporó. Su vista se clavó en un lugar indeterminado de la barbilla de ella. Aun no me ha mirado directamente a los ojos desde que murió el crío.


  —¿Vamos?


  Ella dijo que sí con la cabeza. Qué pasará ahora. Qué va a ser de nosotros dos. Maldito crío. Aunque qué culpa tenía él. Qué va a pasar ahora. Viajamos a un millón de mundos de distancia, y eso no ha cambiado. No va a cambiar. Se levantó y no pudo evitar una mueca de disgusto por el armazón metálico en sus piernas y espalda. Casi prefiero una silla de ruedas que tener que andar llevando esto.


  En el exterior de la lanzadera apenas había gente. Bueno, al menos le han ocultado a la prensa que llegábamos. O quizá han perdido ya el interés en nosotros. Una figura trajeada se destacó entre el escaso gentío que esperaba el aterrizaje de la lanzadera. Menudo petimetre.


  —Soy Yosúa Solimán —dijo—. Me envía el Consejo Superior Psiquiátrico de Drímar. Les acompañaré a sus alojamientos.


  Alojamientos, o celdas. Qué más da. Tarde o temprano nos dejarán tranquilos. Se sorprendió a sí misma desando que fuese tarde.


  —Si me dan el resguardo de su equipaje haré que se ocupen de ello.


  Qué va a ser de nosotros. Un millón de mundos de distancia. Cómo cambiar eso. Cómo.
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  LXV


  


  se han ido incluso él se ha ido no ha querido venir pero no importa lo siento por él me había hecho volver pero fue un error me gustaba podía haber venido pero no quiso qué pena quizá estoy mejor sin el nada ya no hay nadie y el agujero se ha cerrado por qué no ha venido por qué ha querido seguir allí atrapado por las veces recordándolas sin poder volver a ellas sin flotar pero no importa estoy solo y el agujero se ha cerrado por fin estoy aquí sin agujero sin nadie y ya no me iré las veces qué absurdos son nunca las recuperan piensan pero no vuelven no se atreven o no quieren las deforman tanto pensando en ellas que quizá tienen miedo de volver y encontrar que no eran lo que habían pensado no vuelven por qué las deforman y luego no vuelven las veces el tiempo lo llaman ellos sigue pasando el tiempo el agujero casi me atrapa pero ahora estoy libre y ya nada me puede pasar es fantástico, qué pena que él no viniera pero ya no importa


  


  


  LXVI


  


  Miró a su alrededor, libre por fin del agujero. Podía hacer lo que quisiera, cualquier cosa. No estaba muy seguro de qué era lo que deseaba.


  Pero ya se le ocurriría algo.
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  El camino sigue siempre adelante. No recuerdo quién dijo eso. Pero es cierto, sigue sin detenerse, siempre recto, estrechándose con monótona lentitud en el horizonte. Sigue y no se detiene. Tampoco yo.


  En estos momentos me rodea el desierto, arenas calcinadas y un sol abrasador a ambos lados de la Carretera. Todo llano, como un mar oxidado y sólido. Apenas un par de horas antes, árboles inmensos dejaban caer sus ramas flácidas en el asfalto (si es que esta materia alienígena es asfalto; al menos se comporta como si lo fuera). Luego, todo rastro de verde desapareció, el aire se volvió seco y ardiente y el desierto se extendió ante mí. Por años que viva nunca me acostumbraré. Es lógico, al fin y al cabo, este mundo no fue diseñado para humanos, ni por ellos.


  Ayer encontré algo que parecía una gasolinera. Quizá lo fuera, quién sabe. No me detuve mucho; después de todo, mi misión no es contemplar el paisaje, sino simplemente recorrer esta Carretera diseñada por un ingeniero chiflado de origen alienígena que envuelve el planeta de un extremo a otro como la cinta de un regalo de cumpleaños. Eso dicen, al menos. Si lo supieran de verdad yo no estaría aquí, a bordo de un ataúd metálico en el que apenas quepo. La mayor parte del espacio es para el combustible y las provisiones. La Compañía deja caer de vez en cuando balones de hidrógeno y contenedores con comida o repuestos para el turbojet, pero algunos no llegan al suelo, o lo hacen fuera de la Carretera. Y no puedo abandonar la Carretera. Ya lo he intentado. El maldito cacharro se negó a girar. Puedo acelerarlo o pararlo, hacer que se deslice más alto o más bajo, pero siempre dentro de la Carretera, siempre limitado a esta cinta gris que reverbera como un lago sucio en las zonas de calor.


  Estuve contemplando la gasolinera unos instantes, antes de seguir. Había un vehículo vacío parado junto a ella. No vi a sus ocupantes por lado alguno. Esperé un rato pero no aparecieron. Se oyó un crujido en el edificio (si es que era un edificio, ¿cómo puedes estar seguro de nada en este manicomio?) y luego todo fue silencio otra vez. Me fui de allí; el vehículo pertenecía a una Compañía rival y lo que les sucediese a sus ocupantes (supuse que serían varios por su tamaño) no me importaba. Pronto la gasolinera o lo que mierda fuera quedó a mi espalda y fue tragada por el mundo al curvarse tras de mí.


  Todo cambia: el paisaje, el clima, hasta la atmósfera. Puedes salir de lo que parecen las ruinas de Neoyorquia para meterte de cabeza en un infierno de amoniaco en combustión, o aparecer de pronto rodeado por manadas de bichos aullantes que tratan de cerrar sus mandíbulas (o algo parecido) en torno al turbojet. Todo cambia, nada es igual. Pero el camino sigue siempre adelante, siempre adelante, siempre adelante.


  Debí de estar loco cuando acepté este maldito trabajo. De hecho lo estaba, o eso dijo el juez que me sentenció por matar a la mitad de los clientes de un supermercado. Una pena que llegara la policía y me impidiera terminar el trabajo. Me estaba quedando bien de verdad; lindo como le oí decir una vez a un cursi de Primer Planetizaje. Fue lo último que dijo.


  Supongo que no llegaré a terminar el trabajo, nadie lo ha logrado nunca; todo lo más que han conseguido algunos afortunados es encontrar una Puerta. Lógico; si alguien lo hubiera llevado a cabo no me habrían contratado a mí. Los de la Compañía pueden ser unos bastardos sin escrúpulos, pero no son el tipo de gente que tira su dinero por las buenas. Tal vez no haya forma de terminar el trabajo, a lo mejor la Carretera es infinita. He oído decir que eso es imposible, que no puede serlo. Pero ¿qué mierda saben ellos? He tirado aquí cinco años de mi vida y parece que aun tiraré más. A menos que algo me mate antes. Es bastante probable. La media de supervivencia es de tres años y yo la he rebasado con creces. No tendré siempre la suerte de cara. Algún día la Gran Rueda se moverá hacia abajo y yo con ella. Bueno, qué más da, cualquier cosa es mejor que estar en una habitación acolchada de tres por tres, hasta este infierno alienígena construido sin propósito alguno. Supongo.


  


  


  —Sí, parece que reúne las condiciones adecuadas. ¿Cómo se ha comportado últimamente?


  —Bueno, ya sabe cómo son. Todo indicio de agresividad parece haber desaparecido de él, pero sólo está esperando el momento para activarse de nuevo.


  —Justo lo que necesitamos. ¿Aceptará?


  —Es probable.


  —Bien, llámelo. Quiero hablar con él. Y sin guardias.


  —Por supuesto, ya sabe que monitorizaremos la conversación.


  —Eso no me importa. Sólo quiero que estemos los dos solos aquí. Pueden grabar cuanto quieran.


  —De acuerdo, se lo traeré enseguida.


  Un cruce entre una babosa y un rinoceronte saltó ayer a la Carretera. Nunca me había pasado nada parecido. Siempre pensé nada podía posarse en ella. Me equivoqué, claro. Por suerte lo vi a tiempo y pude pasarle por encima. A lo mejor no era peligroso, quizá sólo quería jugar y que luego le acariciase el lomo. Tal vez lo habría hecho, si la cosa hubiera tenido lomo. Bueno, ahora ya quedó atrás, y la Carretera sigue frente a mí, sin acabarse, siempre recta.


  


  


  I— No abandonar el vehículo salvo para repostar combustible o recoger repuestos o raciones de alimentos. Aun en ese caso, estar fuera el mínimo indispensable.


  II— Si un explorador de la Compañía solicita el apoyo de un compañero, este debe prestárselo, salvo que ello implique desobedecer la Norma I.


  III— Si un explorador de una Compañía rival recorre el mismo territorio que nosotros, se le debe ignorar en todo momento, salvo en el caso de que sus intenciones se revelen como hostiles.


  IV— No despresurizar la cabina hasta que el ordenador de viaje haya realizado un análisis completo de la atmósfera. Aun en ese caso, estar prevenidos para un posible Cambio de Ambiente.


  V— Utilizar las pastillas de sueño un mínimo de una vez cada treinta y seis horas y un máximo de una cada veinte. Toda utilización que traspase estos límites será advertida por el ordenador de viaje y comunicada a la Compañía. Las penas podrán ir desde una multa hasta la anulación del permiso de Exploración.


  VI— Economizar el combustible al máximo posible, al igual que las raciones de alimentos. El Explorador nunca sabe cuándo podrá encontrar un nuevo suministro.


  VII— Mantener en todo momento el procesador de aire en perfectas condiciones. Someterlo a revisiones periódicas. La vida del Explorador depende de él.


  Las Siguientes Normas Solo Son Aplicables A Exploradores De Clase C


  VIII— Evitar todo contacto con cualquier tipo de criatura que se encuentre. Ese es un trabajo exclusivo de los Exploradores de Clase A.


  IX— No salir jamás de la Carretera, bajo ninguna circunstancia, ni aun si la vida de Explorador estuviese en peligro. Sólo los Exploradores de clase B pueden investigar los alrededores de la Carretera.


  


  


  Una vez, le di una oportunidad a uno. La caza es mucho más interesante cuando tu víctima tiene una oportunidad de escapar. En realidad, yo hice trampa, sabía que él jamás me podría contestar. ¿Qué les enseñan hoy día en las escuelas? En mis tiempos la educación era otra cosa, estudiábamos los días pre expansión con verdadero interés, no, lo digo de verdad, en serio, nos encantaba leer sobre el Interregno, y el nacimiento de la Confederación de Drímar. Incluso a veces estudiábamos los días anteriores a los Desórdenes, el siglo XX. Un buen número, no el XIX o el XXI, no, el XX. Siempre hay una lógica absurda y disparatada en esas cosas. Tenía que ser el XX y no otro cualquiera.


  El pobre tipo me miraba aterrado. Yo me había maquillado la cara de blanco y llevaba una peluca verde. Por aquel entonces era muy delgado, así que podía representar mi papel a la perfección, parecía su doble, su doble perfecto. Si el muy imbécil me hubiera reconocido se habría salvado. Ni siquiera fue capaz de completar mi acertijo. Vamos, le dije, ¿qué se parece a una enorme rata voladora y tiene un nombre deportivo?. Estúpido, me miró aterrorizado, pensando en qué clase de loco tenía ante sí. Si lo hubiera sabido, hoy aun seguiría vivo. Tuve que darle la respuesta:


  —Batman, muchacho. ¿Qué si no parecería un gran murciélago y se llamaría como un bate de béisbol?


  No sabía de qué carajo estaba hablando, jamás en su vida había oído hablar de Batman, de Gotham City, de Bruce Wayne o del Joker.


  Lo maté de risa. Yo me reí, por lo menos.


  


  


  —Supongo que sabe quién soy, señor Slovosky.


  No contestó. Se limitó a mirarlo, a atravesarlo con aquellos ojos claros, casi de albino, sin expresión alguna en ellos.


  —Represento a la Compañía de Prospecciones Álbrez. Soy un Buscador de Exploradores.


  Al otro extremo de la mesa hubo un movimiento leve, casi imperceptible.


  —Tengo autorización para sacarlo de aquí, siempre que usted acepte nuestras condiciones.


  Los ojos se entrecerraron, se convirtieron en dos rendijas azules y frías. Se llevó la mano a la boca y fingió un bostezo.


  —Bien, señor Slovosky, no tengo todo el día. ¿Está interesado o no?


  —Usted qué cree.


  El hombre del traje se sobresaltó ante aquella voz, sin tono, sin matices, como producida por un mal sintetizador.


  —No me pagan para que crea o deje de creer nada. ¿Le interesa lo que tengo que decirle?


  —Claro que no. Me interesa lo que tenga que ofrecerme. En cuanto a sus palabras, las puedo soportar.


  Aquello fue lo más largo que Stanislav Slovosky dijo aquella tarde. Tendría tiempo, mucho tiempo, para arrepentirse de haber hablado tanto.


  


  


  Ahí está, una nave de la Compañía.


  —Ordenador. Modo visual. Ampliación 5-3-8. En retina. Ya.


  Sí, es de los nuestros. Me pregunto qué pensarán esos tipos allá arriba, sin poder ver nada bajo la capa de nubes, pero sabiendo que nosotros (y no sólo nosotros) podemos verles a ellos. Espera, parece que suelta algo. Sí, allá va, se encienden los cohetes, se apagan. Paracaídas. Va a caer bastante lejos. Bueno, de momento no tengo problemas ni de combustible ni de comida. Sigamos.


  —Ordenador. Modo visual. Estado normal. Ya.


  Meto la velocidad larga. Los cohetes zumban a mis espaldas. Me pego al asiento. Por el rabillo del ojo, el mundo desaparece detrás de mí. Delante la Carretera; siempre delante.


  


  


  El abajo firmante, Stanislav Slovosky, se compromete bajo contrato exclusivo con la Compañía de Prospecciones Álbrez (citada a partir de ahora en este documento como La Compañía) como Explorador de clase C con destino al planeta conocido como Bluyeiuei, sistema de Sirio (Alfa del Can Mayor), quinto planeta.


  El abajo firmante se compromete, bajo pena de muerte, a no revocar los términos de este contrato. A cambio, una vez finalizado, la Compañía se compromete a un pago no inferior a los veinte (20) Óscopos/día que, en cualquier caso, podrá se aumentado dependiendo de las condiciones de tiempo, recorrido y situación del equipo.


  El abajo firmante se compromete, bajo el presente contrato, a permanecer como Explorador de clase C hasta haber recorrido de un extremo a otro la llamada Carretera que circunda el planeta citado o, en su defecto, hasta encontrar una Puerta. En caso de que el abajo firmante decidiera abandonar el planeta sin que se hubiere dado uno de los dos supuestos anteriores, la Compañía estará en su derecho de rescindir el presente contrato y someter al abajo firmante a un proceso penal que, en última instancia, podría conducir a la aplicación de la pena de muerte al abajo firmante.


  El abajo firmante se compromete, además, a respetar las normas del Reglamento de Exploradores, subgrupo C. Caso contrario, la penalización podrá ir desde una multa en base a su peculio hasta la rescisión de contrato con todas las consecuencias que eso llevare consigo.


  EL CONTRATANTE:


  Yosúa Fernán (en representación de la Compañía de Prospecciones Álbrez)


  EL REPRESENTADO:


  Stanislav Slovosky


  En Primer Planetizaje, Mundoálbrez, Alfa de Centauro A,


  a19 de octubre de 438 EE.


  


  


  Un sistema simple y eficiente. El espacio justo en la carlinga para que quepa el cuerpo del Explorador. Ni más ni menos. Parte de sus terminaciones nerviosas conectadas a una serie de circuitos que se encargarán de que el cuerpo del Explorador reciba diariamente un número determinado de descargas eléctricas que harán trabajar sus músculos. Así no engordará, y sus músculos estarán listos para la acción. No porque a la Compañía le preocupe la salud del Explorador; simplemente, si engorda, no cabrá en la carlinga, puede incluso morir, y eso sería arruinar una buena inversión.


  Un sistema simple y eficiente. El cuerpo del Explorador tratado químicamente para que no necesite dormir. Pastillas de sueño que proporcionan veinte minutos de REM. Lo justo. Ni más ni menos. No es que a la Compañía le importe la salud mental de Explorador; simplemente, si enloquece no les servirá de nada y eso sería arruinar una buena inversión.


  Un sistema simple y eficiente. Alimentos sintéticos con la ración adecuada de proteínas, calorías, vitaminas y sales. Todo procesable. No hay casi deshechos. El Explorador no bebe. El agua que necesita su cuerpo le es proporcionada con los alimentos. Desde luego, a la Compañía no le preocupa en absoluto la comodidad del Explorador; sólo le interesa que siga recorriendo una carretera absurda en un planeta de locos.


  


  


  Ayer me encontré con el Aullador. Con lo que quedaba de él. Era un buen tipo. La primera vez que nos encontramos intentó matarme, aunque ambos trabajábamos para la misma Compañía. Luego llegamos a conocernos mejor. Me caía bien. Creo que yo a él también, o no hubiera compartido sus conocimientos informáticos conmigo. Él mejoró mi ordenador de viaje, haciendo que se adaptase a mis deseos casi como si fuera otra parte mi cuerpo. Casi. Le debí la vida a eso en más de una ocasión.


  Su turbojet estaba completamente destrozado; parte de él fuera de la Carretera. No sé qué le ocurrió, qué cosa pudo abalanzarse sobre él para dejarlo así, pero tuvo que haber sido algo gordo, muy gordo. Los reflejos del Aullador eran los más veloces que haya visto en mi vida. Una vez le vi evitar una mole enorme sin que tuviera apenas espacio para maniobrar. Y lo consiguió, el turbojet salió ileso, sin un solo arañazo.


  Me gustaba el Aullador. Se tomaba la vida como le venía, que es la única forma sensata de tomársela. Recuerdo nuestro último encuentro. Fue hace poco más de dos meses. Él venía hacia mí, me reconoció y empezó a hacer locuras con el turbojet. Luego paramos y estuvimos hablando un rato bastante largo. Por suerte, había un suministro de alimentos y combustible cerca de donde estábamos y pudimos engañar a nuestros ordenadores para salir de los turbojets. Siempre que abandono la carlinga pienso que no voy a poder dar un solo paso, que acabaré tendido de bruces en el suelo, hasta que algo desconocido llegue y me devore. Pero no, las malditas microcorrientes mantienen nuestros músculos en perfecto estado, lo suficiente al menos como para poder caminar e incluso correr si lo deseamos.


  Estuvimos allí fuera un par de horas, hablando de trivialidades. Él era de Tierra, de Europa si no recuerdo mal. Y ahí estaba ayer, con el cuerpo destrozado sobresaliendo a medias del turbojet. Me caía bien, me gustaba. Quizá en otro mundo, en mi vida anterior, se habría convertido en una de mis víctimas, o yo en una suya, quién sabe. Pero aquí fuimos amigos. Lo apreciaba, maldita sea. Y ahora sólo es un montón de carne medio podrida asomando entre los restos de un turbojet.


  Así acabaré yo. Tarde o temprano algo me encontrará y hará conmigo lo mismo que hizo con el Aullador, o cualquier otra cosa. En ese momento dejaré de existir.


  Estuve allí parado, contemplando los restos del turbojet y del Aullador hasta que el maldito ordenador de viaje me informó de que estaba sobrepasando el tiempo de pausa permitido. Puse la velocidad máxima y me fui de allí.


  


  


  BLUYEIUEI:


  Quinto planeta de Sirio (Alfa del Can Mayor). No apto para colonización. Territorio exclusivo de las Compañías de Prospección.


  Generalidades e Historia


  Visibilidad desde Órbita


  Trazado de la Carretera


  Subclases de Exploradores


  Especies Animales y Vegetales


  Atmósfera y Ambientes


  Puertas


  VISIBILIDAD DESDE ÓRBITA:


  Las condiciones de visibilidad del planeta desde una órbita cercana sólo pueden ser descritas como nulas. Como se puede ver en el gráfico anexo (f1), la apariencia de Bluyeiuei es la de una esfera cubierta de nubes. Tales nubes han demostrado ser impenetrables a cualquier tipo de sonda electromagnética. Sin embargo, esto no significa que las radiaciones no atraviesen la capa de nubes, sino que no regresan. El planeta absorbe cuanta energía llega a él, sin devolver nada. Esas son, cuando menos, las apariencias, pues sabemos positivamente que tal fenómeno es imposible, haría ya tiempo que el planeta no existiría, destruido por la brutal sobrecarga de energía.


  Hemos de creer, pues, que utiliza de alguna forma las radiaciones que llegan a él. Las teorías sobre el particular son extensas y variadas, desde que las usa para crear los distintos Ambientes que rodean la llamada Carretera, hasta que simplemente las disipa de una forma que nosotros somos incapaces de detectar.


  De cualquier modo, es evidente que las radiaciones electromagnéticas y, en concreto, la luz visible, llegan al planeta. Eso lo demuestran las distintas observaciones por parte de los Exploradores, para los que el cielo es plenamente normal y en el que han descubierto constelaciones conocidas justo en el lugar en el que deben estar, así como naves en tránsito o en órbita.


  Así pues, la capa de nubes actúa como una red de una sola dirección: las radiaciones electromagnéticas pueden atravesarla en dirección al planeta, pero no hacia el espacio. Por eso los Exploradores pueden recibir transmisiones desde las naves de sus Compañías, pero son incapaces de transmitir a su vez. Sólo una cosa ha demostrado ser capaz de atravesar el escudo que envuelve el planeta: una láser de rayos gamma, pero su coste hace desaconsejable su utilización salvo para casos de emergencia. Los Exploradores lo usan solo cuando han encontrado una Puerta y desean ser sacados del planeta. En otras ocasiones es el propio ordenador de viaje el que lo utiliza, para comunicar que su Explorador ha quebrantado el contrato. En el resto de los casos, el Explorador no puede comunicarse con su base.


  Hasta el momento sólo conocemos el planeta por los mapas, más o menos detallados, que los Exploradores supervivientes han hecho llegar a nuestras manos. Esos mapa no demuestran nada, aparte de que Bluyeiuei parece carecer de lógica alguna. Se han dado casos, incluso de que dos Exploradores pasaran por la misma zona y que esta se revelase como completamente distinta a la de su compañero, o competidor según fuera el caso, en el mapa.


  


  


  Es de noche. Va siendo hora de que tome una de las pastillas de sueño. No me gustan, nunca me han gustado. Pero necesito dormir, en realidad necesito soñar, y sin las pastillas nunca podría. Los de la Compañía son unos hijos de puta bastante retorcidos. Primero nos tratan químicamente para que no nos sea necesario dormir y luego nos dan unas pastillas que nos proporcionan una media hora de sueños concentrados. Es por nuestra salud mental, dicen. Si es por nuestra salud mental bien podían haber dejado nuestro cuerpo como estaba. Pero no, claro, eso significa ocho horas de sueño como mínimo, ocho horas improductivas para la Compañía. Y no se lo pueden permitir, ya pierden bastantes Exploradores.


  Cojo la pastilla del botiquín. Se deshace lentamente en mi boca, con un sabor dulzón y empalagoso que muere en una gota de amargor. La Carretera se desvanece ante mí. Estoy a merced del ordenador de viaje.


  Veinte minutos más tarde despierto en medio de un infierno de llamas de todos los colores. Dentro de la cabina hace un calor de mil pares de narices. Imagínate fuera. Cientos de lucecitas se encienden y apagan en el tablero de mandos. El ordenador se ha vuelto loco. Bien, bienvenido al club, chatarra electrónica, ya somos dos.


  Lentamente, las llamas se desvanecen, van quedando a mi espalda. Cuando el nuevo ambiente parece lo suficientemente seguro le digo al cacharro que pare y compruebe los daños. Después de casi diez minutos de aburrimiento, su voz artificial y asquerosamente amable me informa de que no ha ocurrido nada grave. Algunos sensores se han sobrecargado y la pintura se ha chamuscado en varios puntos. Pero hemos tenido que gastar casi la mitad del combustible que teníamos para salir de allí. Mala cosa, aunque podía haber sido mucho peor. Al menos tengo para seguir tirando un par de días o tres. Si logro encontrar un balón de combustible antes de eso estaré salvado. Si no... Bien, siempre me queda el recurso de apretar el botoncito rojo. El turbojet se elevará y alguien nos recogerá allá arriba. Salvo que eso querrá decir que he roto mi contrato y a la Compañía no le va a hacer mucha gracia.


  Mejor no pienses en eso. No pienses en nada. Sigue la Carretera y reza para encontrar combustible.


  


  


  Las Puertas, ah sí, las Puertas; un tema interesante, qué duda cabe. Gracias Mijailovich, puede sentarse. Las Puertas... Vaya, se me ha apagado la pipa. Las pfchuertas. Bien. ¿Alguien está interesado en explicarnos lo que son? Tal como suponía. De acuerdo, les hablaré de las Puertas, les diré lo que sabemos de ellas: nada, ni lo más mínimo. Hasta ahora, ni uno solo de los Exploradores de clase D que han cruzado las Puertas ha regresado, si es que se habían ido a alguna parte. Sólo sabemos que están allí, en Bluyeiuei, que de vez en cuando la Carretera se bifurca y que esas bifurcaciones llevan a una Puerta. Eso es todo. Fin de la disertación. No, era una broma. Aun nos quedan unos cuantos minutos y a mí me pagan para hablar una hora entera, aunque supongo que a ustedes no les interesará lo más mínimo lo que tengo que decir. Ya que hablamos del tema, jodida pipa, tampoco estoy muy seguro de que me interese siquiera a mí. Pueden reírse, si quieren, eso fue un chiste. Tengo que dejar de fumar. Las Puertas, ¿no es eso? Un buen nombre, porque eso es exactamente lo que parecen, una puerta. Una vulgar puerta casera, un trozo de... algo rectangular con una cosa enmedio que puede ser una manilla, una cerradura, un adorno. No hay forma de saberlo. Y ahora sí que eso es todo, de verdad. Cuando un Explorador encuentra una Puerta tiene derecho a dar por terminado su contrato. Vuelve a su casa, o adonde sea, con su salario, y la Compañía envía un Explorador de clase D a que investigue la Puerta. El Explorador aterriza en Bluyeiuei, aunque aterrizar no es muy exacto, sería mejor decir... no sé... ¿bluyeiueyizar? En fin, toma tierra. A veces, si tiene suerte, el lugar donde estaba la Puerta no se ha ido (porque eso es algo que ocurre con relativa frecuencia) y la encuentra justo donde le habían dicho que estaría. Llega a ella, la cruza y desaparece. Y ahora sí que eso es todo; además va a sonar el timbre enseguida, dentro de... cinco... cuatro... tres... dos... uno... ajá. Bien, para mañana quiero un análisis de las triecuaciones de Carenkov. Buenos días.


  


  


  Una vez tuve una mujer. O quizá debería decir que ella me tuvo a mí. Eso es una vieja canción preinterregno. Lo leí en uno de los libros de Laoché Hernández. Un gran tipo, el tal Laoché, habríamos congeniado, seguro. Él habría cogido mi chiste sobre Batman, sabía mucho acerca de los tiempos anteriores a los Desórdenes, especialmente de canciones, pero no sólo de eso. Lástima que lleve casi quinientos años muerto. Una verdadera pena.


  Yo tuve una mujer, o ella me tuvo a mí, qué importa ahora en este infierno sin sentido. Aunque supongo que si el infierno tuviera algún sentido dejaría de ser infierno. Eran otros tiempos, como se suele decir. Hace tanto... Y sin embargo aun recuerdo su cara, la veo delante de mí todas las noches, cuando apago las luces de la cabina y me dejo guiar sólo por los faros atravesando la Carretera oscura, silenciosa. Sí, la veo con total claridad.


  Una vez tuve una mujer. No era gran cosa, quizá. Pero la quería y creo que ella me quiso a mí, por lo menos al principio. No, no era gran cosa, pero tampoco lo era yo, así que encajábamos perfectamente, al menos todo lo perfectamente que se puede encajar en este universo de locos.


  Una vez tuve una mujer, sí. Una vez, hace tanto tiempo... Recuerdo su cara, sus ojos. Sus ojos. ¿Por qué puede llegar a haber tanto poder en una simple mirada, tanta belleza, tanta pena, tanta dulzura? Sus ojos. Debería haber una ley contra esos ojos, algo que los prohibiese, que les impidiese venir a mí, interrumpir las pesadillas sin sentido de las pastillas de sueño y hacerme agonizar de angustia. Debería haber una ley contra sus ojos.


  Tuve una mujer, sí, yo. No era gran cosa, pero era una mujer y sus ojos me miraban como... Me miraban. Nadie más tenía esa mirada. Nadie. No era gran cosa, quién mierda quería que fuese gran cosa, bastaba con que fuese ella, bastaba con sus ojos que todavía siguen mirándome.


  Una vez, ¿o fue un sueño?, tuve una mujer. Ella me tuvo a mí. Sus ojos me tenían cogido, atrapado, indefenso.


  Una vez tuve una mujer. Y la maté. Sus ojos no dejaron de mirarme mientras se desangraba. Esos ojos. Nunca veré unos ojos como esos. Creo que quise más a sus ojos que a ella. La maté. Y no dejó de mirarme hasta que murió. Siguió mirándome mientras se desangraba, con aquella mirada indefensa y enorme. La quería mientras un puñado de médicos decían que estaba loco. Yo la quería mientras un abogado impotente me llamaba monstruo. La quería mientras doce personas frustradas deliberaban y me condenaban a la locura. La quería, sí, la quería. Amaba sus ojos. Creo que también a ella.


  Una vez tuve una mujer. Ahora sólo tengo la Carretera. Siempre adelante. Sólo eso. Tuve una mujer, pero ya no. Ahora sólo tengo sus ojos. Y la Carretera. Deberían prohibir esos ojos, tendría que haber una ley contra ellos. Tendría que haberla.


  


  


  El camino sigue siempre adelante. Sí, allí va, delante de mí, sin girar, siempre recto, estrechándose cada vez más, hasta que desaparece. Pero no desaparece, sigue allí, extendiéndose, siempre adelante.


  A mí alrededor no hay nada. Quiero decir, nada que pueda ver, sólo la Carretera y a los lados algo blanco, deslumbrante, algo a lo que no puedo mirar. No hay nada, sólo la Carretera.


  El camino sigue siempre adelante, sí, siempre adelante. Eso lo dijo... ¿Quién? Alguien, creo. Sí, alguien. Siempre adelante, no se detiene.


  El resplandor blanco se desvanece, estoy en medio de un grupo de construcciones disparatadas, sin sentido, hechas de un material rugoso, extrañamente poroso. Parece palpitar, como si respirase. Absurdo. Le pido al ordenador que comprueba la atmósfera. Irrespirable, como suponía. Alta concentración de CO2, apenas hay oxígeno.


  Y el camino sigue siempre adelante. The road goes ever on and on. Ahora lo recuerdo, es anglo antiguo. Y fue Frodo quien lo dijo, no, Bilbo. O ambos. No importa. El camino sigue siempre adelante.


  


  


  —Bueno, cacho mierdas, a ver qué podéis hacer con esto.


  Cacho mierdas. Así nos llamaba. Cacho mierdas. No éramos más que eso para él, pedazos de basura que tenía que entrenar para que sobrevivieran en un planeta al que una raza alienígena había convertido en el mayor manicomio del universo.


  —Tú, Slovosky, ¿no lo puedes hacer mejor? Creí que era un asesino famoso. ¿O sólo te cargabas críos indefensos, pijo impotente?


  Era alto. Los primeros días me pareció inmenso, mayor que la montaña más alta. Sus músculos siempre parecían a punto de estallar, de reventarle la camisa. Era alto y su mandíbula no era tan cuadrada como su mente. Había sido soldado. Dejó el ejército a causa del suicidio de un recluta, según el rumor que circulaba por la noche en los barracones, en voz baja para que él no pudiera oírnos. Le teníamos miedo, sí, pero creo ahora que no tanto como el que él nos tenía a nosotros.


  —¿Así es como esperáis sobrevivir? ¿Es eso lo que vais a hacer cuando una cosa verde y babosa se tire a vuestro cuello? ¡Juárez, las manos quietas mientras yo hablo!


  Vivía aterrorizado, sí; ahora sé que vivía con miedo, con verdadero pánico. Y nosotros pagábamos su miedo. Lo descargaba en nosotros como antes lo había descargado en el chaval que se suicidó. No es que sienta pena por él, quien no está dispuesto a vivir a cualquier precio no merece hacerlo, no importa lo puteado que estés, la vida es lo único que tienes al final, la única cosa a la que te puedes agarrar. No hay nada más, no existe nada que merezca la pena. Sí, nos tenía miedo; no a que le matáramos, no sé muy bien a qué, pero nos temía. Ahora puedo verlo al recordar sus ojillos minúsculos, como dos bolitas azul claro incapaces de ver nada. Miedo; el pobre diablo se habría cagado en los pantalones si no hubiera tenido tanto miedo a hacerlo.


  —Me importa una leche lo que el ordenador de viaje pueda hacer. Os voy a enseñar a sobrevivir por vuestros propios medios aunque tenga que mataros para ello.


  Y nos entrenó bien. Sí, con su mandíbula de rinoceronte nos enseñó a sobrevivir, nos mostró como valernos por nosotros mismos con el humo apestoso de su cigarro, nos hizo capaces de salir vivos del ambiente más hostil que pudo imaginar con su mente escasa y sus bíceps hipertrofiados. Nos enseñó.


  


  


  Malditos cabrones. Me atacan. Supongo que están aburridos, que no tienen nada mejor que hacer. Qué maravilla, justo lo que necesitaba. Ahí bajan. Bueno, se van a enterar de lo que vale un peine.


  —Ordenador, modo de ataque. Evasión 1-3-5. Ya.


  Este trasto es una maravilla, qué duda cabe. Y más desde que el Aullador lo mejoró. El turbojet asciende bruscamente, ellos me siguen. No saben lo que les espera. Ahí están, justo debajo de mí. Mala cosa, tienen lasers. Bueno, allá va.


  —Ordenador. Paro total. Ya.


  Así, muy bien. Empiezo a caer como una piedra y ellos siguen subiendo. Seguid, seguid, pequeños. Os vais a cagar en los pantalones antes de morir. Vuelvo a sentir la vieja sensación del cazador. Dios, cuánto tiempo desde la última vez, casi no lo recordaba, es magnífico. El suelo se acerca, se va acercando. Un poco más, un poco más.


  —Ordenador. Arriba potencia total. Ya.


  Y vuelvo a subir. Ellos siguen allí arriba, completamente desorientados. Un buen disparo de alta energía. Demasiado fácil. Veamos lo que podemos hacer con el otro. Se gira, se dispone a enfrentarse conmigo. Disparo, pero no le doy. Excelente. Es rápido, mucho más rápido que el pobre diablo de su compañero, convertido ahora en una antorcha de metal maloliente y carne medio quemada. Buen disparo, casi me acierta. Gira, muchacho, así, muy bien.


  —Ordenador. Fuego 3. Dispara objetivo. —Espero unos instantes—. Ya.


  Adiós a su carlinga, a su precioso cristal de presurización. Y ahora un par de disparos más, nada importante, sólo lo suficiente como para que empiece a sentir calor. Y... Espera, un cambio de ambiente. Genial. Estamos entrando en una zona sin oxígeno. Lo veo moverse, agitarse de forma incontrolada en el reducido espacio de su cabina. Se va poniendo verde. Debe de haber algo mortal en este aire. Su turbojet se descontrola. Va a caer. Con un poco de suerte lo hará en la Carretera y, si no explota, podré coger su combustible.


  Una buena cacería. Pobres diablos, nunca debieron intentar atacarme. Eran de la Compañía Stress, creo, apenas pude ver sus emblemas. Eso ya no tiene importancia.


  Ha sido un buen día.


  


  


  —Dígame una cosa, Snaders, ¿por qué nosotros?


  El médico le miró escudado tras los cristales de sus gafas, un anacronismo que le servía de defensa, o eso pensaba él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo sabe de sobra. ¿Por qué las Compañías escogen sus Exploradores de entre los chiflados¿ ¿Por qué nosotros?


  El médico se encogió de hombros. Cruzó sus manos, los dedos gruesos y grasientos tamborileando.


  —Bueno, es complicado, pero la experiencia nos ha demostrado que un sujeto bajo un proceso esquizofrénico responde mejor al ambiente de Bluyeiuei que lo que podríamos denominar... eh... una persona normal.


  —Ya. Un tío normal enloquecería. Con nosotros no existe ese problema. Ya estamos locos.


  El médico cogió su pipa y la encendió. Un nuevo anacronismo, una nueva defensa quizá. Una nube de humo azulado llenó la habitación. Olía bien.


  —No es exacto. Más bien diría que su mente, por sus características especiales, está mejor preparada para adaptarse a un ambiente como el que impera en el planeta Bluyeiuei.


  —Ya; un ambiente de locos, ¿no? Un ambiente sin lógica, sin propósito, como nosotros.


  La pipa se apagó. El médico volvió a encenderla.


  —Y dígame, ¿por qué aceptan ustedes el trabajo?


  —Cualquier cosa es mejor que una habitación acolchada de tres por cuatro. Hasta un manicomio alienígena, supongo.


  


  


  Llevo casi media hora aquí parado. Dentro de poco la voz de plástico del ordenador me informará de que he agotado todo el tiempo permitido para una parada. Que le den por el culo. Jamás pensé que pudiera pasarme a mí. En toda mi vida no he tenido suerte, por qué iba a tenerla ahora.


  Dios, qué hago. Le digo al ordenador que arranque y tome la bifurcación. Aun no me lo creo, no es real. Pero el turbojet se desvía, salimos de la Carretera. Una bifurcación. Al final de ella habrá una Puerta, y eso significa un billete de regreso a casa. No es real, sé que no lo es.


  A los pocos metros no queda rastro alguno de la Carretera. Sé que sigue allí, a mi izquierda, pero ya no la veo. El cielo también se desvanece, sólo queda la bifurcación, y oscuridad a mi alrededor. Estoy nervioso, las manos me sudan y me tiemblan. No es real, sé que no.


  El tiempo pasa, pasa, pasa, sigue pasando y nada cambia. Sólo el camino, la bifurcación, sombras sin sentido a mi alrededor. Ni cielo ni tierra, solo la bifurcación y la oscuridad. Mis ropas están empapadas. El ordenador me pregunta si necesito un tranquilizante, dice que mi ritmo cardiaco se ha disparado. Que le jodan, no necesito ningún tranquilizante, quiero asistir a esto completamente consciente, siendo yo mismo.


  El turbojet se detiene. Algo le impide avanzar. Oteo frente a mí y la veo. La Puerta. Allí está. Una Puerta, dios mío, saldré de este manicomio alienígena, volveré a casa. Sólo hay que conectar el láser de rayos gamma y subir a órbita. Una nave de la Compañía me recogerá. Me pagarán y me devolverán a Mundoálbrez.


  Ahí está, frente a mí, muda, inmóvil, mi billete de regreso. ¿Adónde? A ningún sitio que merezca la pena, en realidad. A otro hospital, o a la cárcel, o a eso que los estúpidos llaman el mundo real. Billete de regreso. A la locura. Billete de regreso a la monotonía, a lo gris, a los rostros carentes de pensamiento. Billete de regreso al abismo. Una Puerta, una sentencia a volver al mundo de afuera.


  El ordenador me llama, me pide permiso para contactar con la Compañía e informar del descubrimiento. Le digo que espere. Lo hará, por lo menos unos minutos. Luego, quiera yo o no, llamará.


  Tengo poco tiempo. Hay que decidirse. Compruebo el ambiente exterior. El aire es un poco frío, pero se puede respirar. Abro la carlinga. Salto del turbojet. La voz de chatarra del ordenador me pregunta adónde voy. Qué le importa. Llego junto a la Puerta. No parece más que eso; una puerta vulgar, como miles de ellas, salvo por el hecho de que se yergue sola e inmóvil en mitad de ninguna parte. La miro largo rato. Detrás de mí el ordenador aúlla como un loco. Dice que va a contactar con la Compañía y que si no regreso al turbojet no podré ser sacado de aquí. Idiota. Máquina estúpida.


  Miro la puerta. Es un billete, sí, pero no de regreso. Mi mano se alza temblorosa hacia ella. La toco. No parece haber nada que tocar. Doy un paso. Otro. Mi nariz está a milímetros de la Puerta. Decídete. Un nuevo paso. Cruzo la Puerta.
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  Bueno, supongo que para vosotros todo empezó en Bluyeiuei. Es una forma como otra cualquiera de verlo, y no demasiado alejada de la realidad. ¿Lo recuerdas? Sí, la pregunta es retórica; claro que lo recuerdas. Persiguiendo a la nave sáver, cayendo en el planeta antes de que os dieseis cuenta. La lanzadera destrozada y la mitad de la tripulación muerta. Y los supervivientes echasteis a andar ¿Qué otra cosa podíais hacer? Como comienzo no estuvo mal.


  


  


  Ruye murió cuando el primer cambio de ambiente llegó sin previo aviso. Los demás tuvieron apenas tiempo para presurizar sus trajes, mientras el rostro de Ruye se iba poniendo verde y sus facciones se crispaban en una última mueca, ridícula y agónica. El infierno estalló a su alrededor y el aire se convirtió en una sopa espesa en la que bacterias del tamaño del pulgar buceaban desganadas. A los dos minutos, de Ruye no quedaba más que un montón de polvo con un brillo metálico dentro de un traje arrugado y vacío que parecía extrañamente incongruente sin un cuerpo humano dentro.


  Esmiti se agachó junto al traje de combate y acercó el delgado tubo del escáner a las cenizas apelmazadas que quedaban en el interior.


  —Es hierro —dijo, tras leer la pantalla del escáner. Miró a su alrededor. Algo parecido a un paramecio de diez centímetros chocó contra el visor de su casco, se arrugó como una pasa húmeda y rebotó violentamente—. Es el hierro que había en el cuerpo de Ruye —añadió, mirando a los demás. Luego, como si la aclaración fuese necesaria, dijo—: Estos bichos no comen hierro.


  —Genial —dijo Hokusai—. No tenemos más que camuflarnos de lentejas.


  Nadie rio la broma.


  


  


  Hay niebla sobre Losángeles. El pensamiento, absurdo y sin sentido, se introdujo en su cabeza, furtivo como un ladrón avergonzado y se negó a irse de allí, mientras los escaners les informaban de que el aire volvía a ser respirable y que ningún microorganismo extraño navegaba por él.


  —No despresuricéis los trajes —dijo Álber, a su lado—. El ambiente puede volver a cambiar en cualquier momento. Abrid los recicladores de aire y cargad los depósitos. Dios sabe cuándo volveremos a estar en un ambiente respirable.


  Los hombres lo miraron ceñudos, aunque obedecieron. Álber se acercó a Kolia. Estaban en una especie de desierto, de extrañas arenas verdes. El sol se ponía a sus espaldas con una llamarada de color insano y la oscuridad los envolvía con lentitud. Salieron algunas estrellas.


  —¿Qué piensas? —le preguntó Álber por el canal privado, mientras los demás se sentaban.


  —Que pongas tu alma en paz con dios, si eres religioso. Si no, prepárate para morir. Es muy simple, teniente.


  —Ya. —Permaneció unos segundos en silencio. Sobre ellos, en el cielo, algo lanzó destellos intermitentes y se apagó—. Una nave de una Compañía. Si pudiéramos comunicarnos con ellos...


  —Claro. Y si yo tuviese retrocohetes sería un turbojet, pero no lo soy. Sólo un láser de rayos gamma puede atravesar la atmósfera de este planeta, y no tenemos ninguno, ni posibilidad de construirlo.


  —¿Qué crees que habrá pasado con la nave sáver?


  —No lo sé. Quizá nos vieron caer y volvieron a casa. Supondrían que esta charca de locos acabaría con nosotros, ¿para qué gastar munición en ello?


  Volvieron a guardar silencio. Un poco más lejos, los cinco soldados que aún seguían vivos se habían agrupado y hablaban entre ellos. Kolia estuvo tentado de pasar a la onda común, pero se contuvo. Los pobres muchachos necesitaban un poco de intimidad.


  —En realidad, no soy muy religioso —dijo Álber.


  —Mala cosa —respondió Kolia—. Siempre es un consuelo saber que al diñarla irás a otra parte. Eso dicen, por lo menos.


  —Maldito planeta. ¿Por qué teníamos que caer precisamente aquí?


  —Era lo más cercano.


  —Dime, ¿no estás preocupado?


  Kolia negó con la cabeza.


  —No, tovarish. Lo estaría si aun tuviésemos una posibilidad. Pero dentro de poco todos estaremos jodidos. Nuestros trajes no aguantarán mucho. Han sido fabricados para la guerra, no para un planeta de locos cuyo ambiente cambia a cada momento y en el que ni siquiera la geografía es demasiado estable.


  —No, es cierto. ¿Sabes? Antes de alistarme trabajé para la Compañía. No tenía nada mejor que hacer. Y estar en un despacho todo el día no es tan malo.


  —Hay cosas peores.


  —Sí, pero no es eso lo que quería decir. Cuando estaba en la Compañía escudriñé un poco los archivos y eché un vistazo a los informes de algunos Exploradores. ¿Sabías que este planeta es quizá único en toda la galaxia y, probablemente la única prueba que hemos tenido hasta ahora de la existencia de una inteligencia alienígena?


  —Yo no los calificaría precisamente de inteligentes.


  —No, piénsalo bien. Imagínate una raza capaz de coger un planeta y transformarlo como han transformado Bluyeiuei: estamos en un lugar en el que se dan todos los ambientes planetarios posibles, rodeado por una carretera de la que nadie ha podido hacer un mapa porque nunca tiene el mismo recorrido. Y las Puertas... ¿Qué mierda son las Puertas?


  —Huy huy huy, teniente, ¿eso que oí fue un taco?


  —Que te jodan, Kolia. Imagínatelo si eres capaz, aunque lo dudo, sinceramente. Aquí, bajo nuestros pies, tenemos la prueba palpable de que no estamos solos en el universo.


  —Qué maravilla. Es reconfortante saber que existe un raza de chiflados que se dedican a ir convirtiendo planetas en manicomios. Nunca lo había considerado desde ese punto de vista.


  —¿Por qué chiflados? ¿Sólo porque no piensan como nosotros? Quizá esto que a nosotros nos parece una locura sea lo más normal para ellos. O a lo mejor Bluyeiuei es una especie de museo... o... o yo qué sé.


  —Me has convencido. Ahora ya puedo morir tranquilo.


  —Púdrete.


  —Sí, seguramente eso será lo que me pase. —Una estrella fugaz cayó hacia el oeste—. Dime una cosa.


  —¿Sí?


  —Es una frase, no he podido quitármela de encima desde hace unos minutos y es más bien molesta.


  —¿Qué frase?


  —Hay niebla sobre Losángeles. ¿Te dice algo? Yo no le veo ni pies ni cabeza, pero para un tipo culto y fino como tú no debería ser ningún problema.


  Álber pensó en silencio unos instantes.


  —Hay niebla sobre Losángeles —repitió, pensativo—. Sí, claro. Estaba en el libro de Laoché Hernández que te presté en Tumladen. Así que lo leíste.


  —Sólo una parte. Las canciones antiguas no me interesan mucho, la verdad.


  —Ya, debí haberlo supuesto. Hay niebla sobre Losángeles. There's a fog upon L.A. —dijo en una lengua extraña—. Antiguo anglish. Es una canción anterior al Interregno, y de ahí viene el nombre de este planeta. Blue Jay Way: el camino de los arrendajos azules.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —¿Qué mierda es un arrendajo?


  —Una especie de pájaro terrestre, creo.


  —Genial.


  


  


  El aire era un infierno rojo en el que las siluetas oscuras de los demás apenas eran visibles. El escáner les informó monótonamente de que la atmósfera era ahora un batiburrillo de gases que se estaban oxidando a mayor velocidad de lo que el propio aparato podía captar.


  —Puede haber peligro —dijo alguien, y Kolia no pudo evitar una sonrisa.


  Echaron a andar, lo más deprisa que podían. El suelo era una especie de arenisca multicolor por la que resultaba difícil caminar.


  Oyeron un grito a sus espaldas. Algo salió de entre las sombras rojizas y se abalanzó sobre uno de los hombres. Kolia distinguió apenas una silueta vagamente perfilada. Los hombres echaron a correr. Uno de ellos cayó al suelo y la criatura, fuera lo que fuese, se arrojó sobre él. Pudieron escuchar el ruido del visor al romperse y un grito de agonía que fue ahogado por el chasquido viscoso de una ventosa que se pegaba a la carne. Algo chupeteó y se escuchó un gorgoteo. No volvieron la vista atrás.


  Media hora más tarde habían salido de aquel ambiente y se encontraban en lo que parecía una catedral. La atmósfera era ahora, en su mayor parte, agua y azufre, y aquello que veían era la cristalización de lo que podía ser cuarzo, carbono o agua. No se detuvieron a comprobarlo y siguieron andando. Ahora eran sólo cinco.


  


  


  Los datos que le transmitía el micrord del traje y que ahora mismo proyectaba sobre la parte interna del visor del casco no eran gran cosa. Desde luego no les servirían para sobrevivir. Pero al menos mataría el tiempo:


  El planeta fue descubierto en el año 143 E. E. por Alstair Próculo, Explorador autorizado del Gobierno de la Confederación de Drímar. Era el único planeta del sistema que poseía características terrestres (los exteriores corresponden a los clásicos gigantes gaseosos y los interiores carecen de atmósfera, están demasiado cercanos al sol y son demasiado pequeños como para retener aire inducido artificialmente) por lo que, en un principio, se consideró factible de terraformación y posterior habitabilidad.


  No fue hasta cincuenta años más tarde, al enviarse una expedición desde Mundoálbrez (Alfa de Centauro 2), cuando se descubrieron las extrañas características del planeta. De la tripulación de la lanzadera que desembarcó (quince personas) sólo dos volvieron, y las historias que contaron hicieron dudar de su cordura al comandante de la expedición. Se decidió, en vista del desastre, enviar una sonda automática al planeta, que no regresó y con la que se perdió contacto en cuanto hubo atravesado la capa de nubes. Finalmente, se adaptó una lanzadera para ser operada desde la nave nodriza y se la envió al planeta. Nuevamente, en cuanto el vehículo hubo cruzado la capa de nubes se perdió todo contacto con él. El capitán dio orden inmediata de hacer regresar la lanzadera, que pudo ser recuperada virtualmente intacta. Así fue como se descubrió que el escudo formado por las nubes (o, al menos, situado a su altura, un interrogante aún hoy sin respuesta) de Bluyeiuei actuaba en una sola dirección: la lanzadera había recibido perfectamente las ordenes desde la nave, pero al transmitir sus propios mensajes, estos habían sido absorbidos y jamás llegaron a la nodriza. Afortunadamente, estos mensajes (imágenes del planeta, principalmente) habían sido grabados y archivados en la propia lanzadera y pudieron ser revisados una vez el vehículo fue recuperado. Con estos escasos datos, un considerable grado de frustración, trece tripulantes muertos y otros dos al borde de la locura, la expedición regreso a Mundoálbrez.


  Tras largos años de revisión de las cintas grabadas en el planeta, se descubrieron los distintos ambientes, tremendamente cambiantes, a que el planeta estaba sometido y también la Carretera que parecía circundarlo de un extremo a otro.


  Fue la Compañía Álbrez la primera en enviar un Explorador al planeta. El tripulante nunca regresó, pero el turbojet fue recuperado y las nuevas grabaciones aportaron datos de indudable interés sobre el planeta. Algunos años más tarde, Sirio 5 (que aún carecía de nombre) sería declarado por la Confederación territorio exclusivo de las Compañías de prospección, estatus bajo el que hoy continúa.


  Uno de los más famosos descubrimientos efectuados en el planeta es el de las llamadas Puertas. Se ha descubierto que, en ocasiones, la Carretera se bifurca y que esas bifurcaciones son un camino muerto que termina en lo que, aparentemente, es una vulgar puerta humana. Hasta ahora, ni uno solo de los Exploradores que las han atravesado ha vuelto.


  El nombre parece debérsele a Arístides Cayolargo, un Explorador de Clase C de la Compañía Mediavista y, según parece, fue extraído de una antiquísima canción anterior no ya al primer motor de hiperimpulso, sino al mismo Interregno. (Sobre ese tema, consultar el trabajo clásico de Laoché Hernández Del Sgt. Pepper's al Interregno: la Música en los Últimos Años del Siglo XX.)


  Hasta ahora, no se ha encontrado el menor rastro, ya sea biológico o tecnológico, de la raza que rediseñó el planeta para convertirlo en lo que es hoy en día y los científicos ni siquiera se han puesto de acuerdo a la hora de decidir si tal raza existe o el planeta es fruto de la evolución natural, hipótesis que, aunque extremadamente improbable no se puede dejar de tener en cuenta.


  Interrumpió el flujo de información. La hora de descanso ya había pasado y de nuevo volvían a ponerse en camino. Se preguntó hacia dónde.


  


  


  —Quizá haya una posibilidad.


  Álber miró a Kolia. Una delgada capa de lo que parecía musgo se aferraba con tenacidad a los bordes del visor del casco. Supuso que en el suyo estaba teniendo lugar un proceso similar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, mirando hacia atrás de reojo.


  Sólo Esmiti y Juárez seguían con vida. Habían perdido a Hokusai un par de horas antes, víctima de una especie de látigo de siete colas que le desgarró por varios sitios el traje presurizado. Juárez consiguió abatir a aquella cosa con la última carga del único fusil que les quedaba, mientras Hokusai agonizaba lentamente con los pulmones llenos de metano. Álber no podía evitar pensar en que había sido una muerte demasiado... pestilente, como si el pobre Hokusai se hubiera ahogado en sus propios pedos.


  —La Carretera —dijo Kolia—. Si logramos llegar a ella y encontrar un Explorador. No es mucho.


  —No es nada —dijo Álber, decepcionado. Por un momento había llegado a pensar que tenían realmente una posibilidad—. ¿Sabes dónde reclutan las Compañías a sus exploradores? En los manicomios.


  A través del visor manchado, vio como Kolia sonreía.


  —Muy apropiado. Pero un hombre loco sigue siendo un hombre y es algo que se puede comprender y hasta manejar. Esto... —Señaló a su alrededor con un amplio ademán—. No hay nada más que podamos hacer.


  —Ya. ¿Y cómo piensas llegar a la Carretera?


  —Caminando, por supuesto. Si tuviese una nave no estaría aquí.


  Esmiti se les acercó.


  —Mi teniente.


  —¿Qué ocurre?


  —Son los depósitos de aire, mi teniente. El de Juárez y el mío se están volviendo... eh... —Buscó la palabra, como si su vida dependiera de encontrar el término justo—... quebradizos. Supongo que les pasará lo mismo a los de ustedes.


  —¿Cómo de quebradizos? —Encontró la pregunta absurda en el momento de hacerla. En realidad, no tenía ya la menor importancia. Tarde o temprano morirían, ya fuera por los depósitos de aire, o por cualquier otra cosa.


  Esmiti miró a Álber, indeciso, como si no estuviera muy seguro de si tenía o no que contestar a la pregunta. Al final se las arregló para encogerse de hombros dentro del traje.


  —No sé cuánto podrán durar, pero cuanto antes salgamos de aquí, mucho mejor. Quizá el próximo ambiente no sea tan hostil.¶—Quizá. —Estuvo tentado de añadir: y quizá nos salgan alas y nos podamos ir volando de aquí. Decidió que era mejor callarse. Kolia quizá habría entendido el chiste, pero a los otros dos les habría arrebatado las pocas esperanzas que tenían. Aunque, qué importaba ya eso.


  


  


  Esmiti y Juárez cayeron al día siguiente. Iban delante. Caminaban por una superficie dura y lisa que carecía de brillo y la atmósfera no parecía contener nada demasiado peligroso. Dieron un paso y se desvanecieron en una llamarada azul.


  Álber miró a Kolia. El musgo (o lo que fuera) en sus visores hacía tiempo que se había marchitado y desprendido.


  —Bueno —dijo—. Como esto siga así no podré completar tu educación.


  —No importa —respondió Kolia—. La cultura nunca fue lo mío.


  


  


  La Carretera. Unos ocho metros de ancha. Y a un lado y al otro se extendía hasta desvanecerse en el horizonte. Completamente recta. No importaba las curvas que pudiera tener. Siempre era completamente recta.


  —Hemos llegado.


  —Sí. —Miró a Kolia y empezó a reírse—. Ahora sólo nos queda hacer dedo y esperar a que alguien nos recoja.


  Entre carcajadas histéricas caminó hacia el borde de la carretera. Cuando estuvo allí empezó a agitar el brazo, con el pulgar extendido y el resto de la mano cerrada.


  —Espero que lleven nuestra dirección.


  —Bueno, me alegro de que estés de buen humor.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Ya —dijo Kolia—. ¿Por qué no? Vamos, echemos a andar.


  Álber miró a cada lado de la carretera.


  —¿Hacia dónde?


  —Si tuviese una moneda la tiraría al aire. Elige tú.


  Álber pareció encontrar aquello tremendamente divertido. Como en un juego infantil, empezó a tararear algo sin sentido y movió los brazos señalando con los dedos los extremos de la carretera. Al fin acabó de cantar. Su dedo se había detenido, señalando hacia la izquierda.


  —Por allí.


  —Estupendo. Vamos.


  


  


  Hacía casi doce horas que no se producía ningún cambio de ambiente peligroso. El escáner les iba informando de la respirabilidad de la atmósfera y, hasta el momento, los índices de envenenamiento estaban por debajo de lo irreversible.


  —Esto me preocupa —murmuró Kolia—. Tanta suerte no puede durar.


  Álber, a su lado, se encogió de hombros y siguió caminando.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Casi una semana.


  —Increíble. Cuando regresemos vamos a ser famosos. Hemos batido todos los récords de supervivencia.


  —Sí, ¿eh? Pues si no te importa, me gustaría seguir batiéndolos un poco más. Hasta que consigamos salir vivos de aquí.


  —Eres un optimista incurable, ¿hmmm?


  —No, sólo soy estúpido. Sigamos.


  Álber se sentó. Durante un tiempo, Kolia siguió caminando, como si fuera incapaz de ordenarles a sus piernas que se parasen. Acabó dando media vuelta. Desanduvo el camino como un zombi, arrastrando los pies sobre aquella materia alienígena que parecía asfalto pero no lo era. Llegó junto a Álber.


  —¿Qué pasa? Aun nos quedan unos veinte minutos de marcha antes del próximo descanso.


  Álber no contestó. Parecía ensimismado, contemplando algo más allá de la Carretera.


  —¿Qué ves?


  No hubo respuesta. Los dedos de Kolia, lentos y pesados, oprimieron algunos botones en la manga de su traje. Sobre el visor de su casco apareció una imagen ampliada de lo que estaba mirando Álber. Nada. Arena y rocas de extrañas formas.


  —Ahí no hay nada —dijo—. ¿Qué estás mirando con tanta atención?


  —¿No lo ves? —dijo Álber. Parecía estar saliendo de un sueño.


  —No veo más que un desierto. Un poco raro, pero un desierto.


  —Este planeta te ha vuelto ciego. Mira.


  Alzó la mano y señaló un punto frente a ellos. Kolia puso el visor de su casco al máximo de aumentos. Nada. El mismo paisaje.


  —¿Qué demonios estás mirando? No veo nada.


  —Dios, Kolia, es Casa Álbrez.


  Kolia no dijo nada. Se sentó junto Álber y lo miró.


  —Ahora lo ves, ¿verdad?


  Kolia abrió la boca. Intentó decir algo y volvió a cerrarla. Por un instante, apenas por un momento, el desierto había perdido consistencia. Un edificio alto, barroco, había titilado justo al borde de su visión. Antes de que pudiera verlo bien, había desaparecido de nuevo.


  Dios, yo también estoy enloqueciendo, pensó.


  —Vamos, Álber. Ahí no hay nada. Vamos.


  Se levantó e intentó hacer que su compañero lo siguiera. Fue inútil. Álber seguía allí, mirando algo que no existía.


  —Vamos, Álber, maldita sea. No puedes caer ahora, no puedes derrumbarte. No me voy a quedar solo en este infierno. Es una putada.


  Álber alzó cabeza y miró a Kolia.


  —No estás solo. Estoy contigo.


  Se levantó.


  —Ven —dijo—. No estará a más de quinientos metros. Ven.


  Echó a andar fuera de la Carretera. Durante unos segundos Kolia se lo quedó mirando, sin saber qué hacer. Luego, avanzó hacia Álber. Su mano trasteó, torpe, con los mandos del depósito de aire de su compañero. Al fin encontró lo que buscaba y cortó el suministro de oxígeno. Álber dio un par de pasos, se tambaleó y cayó al suelo. Kolia lo miró. Esperó un poco más y, cuando se convenció de que Álber se había desvanecido, volvió a conectar el suministro de aire. Cogió el cuerpo de su amigo, se lo cargó al hombro y regresó a la Carretera.


  Volvió la vista atrás por un momento. De nuevo, el desierto se hizo borroso, se tambaleó como una imagen hecha de humo. Cerró los ojos, dio media vuelta y echó a andar.


  Álber seguía inconsciente cuando un zumbido sonó tras ellos. Kolia se volvió lentamente, cada músculo de su cuerpo protestando. Sí, había algo. Allí, sobre el horizonte, un punto oscuro se acercaba. Dejo el cuerpo de Álber en el suelo.


  Con una lentitud enloquecedora, el punto negro fue creciendo, sus contornos se fueron haciendo más definidos. Era un turbojet.


  El cuerpo de Álber se agitó. Abrió los ojos.


  —¿Kolia?


  —Sí, soy yo. Viene un turbojet. Estamos salvados.


  —Claro que estamos salvados, imbécil. No tenemos más que salir de la Carretera y llegar a Casa Álbrez. Mi padre estará encantado de verme de nuevo.


  Kolia no respondió. Por suerte, Álber estaba demasiado débil para levantarse y tratar de huir. El turbojet seguía acercándose, más rápido ahora que ya estaba más cerca.


  Pasaron dos minutos (dos siglos) y el turbojet estaba a su lado. Se había detenido. Kolia pudo ver, tras la cabina presurizada, la mirada impasible de un hombre moreno. Echó a andar hacia el vehículo.


  —¿Puede oírme? —gritó por los altavoces exteriores del traje.


  Al principio no hubo respuesta. Luego, una voz desganada y amplificada contestó:


  —Claro que le oigo. ¿Son exploradores de la Compañía Álbrez?


  —Somos soldados. Caímos aquí hace una semana.


  La sorpresa se asomó con lentitud al rostro del explorador.


  —¿Han sobrevivido así tanto tiempo? Increíble.


  —Oiga. Después podemos hablar todo lo que quiera. Pero ahora tiene que recogernos y sacarnos de aquí.


  —Una mierda.


  —¿Qué?


  —Una mierda. Ustedes no están en mi contrato. No tengo obligación de recogerles. Ahora apártense, tengo que seguir.


  Kolia descolgó algo de su espalda. El explorador pudo ver un brillo metálico y un tubo que lo apuntaba.


  —O nos recoge o dejo su turbojet convertido en chatarra.


  El explorador no dijo nada.


  —Escúcheme bien, jodido imbécil. Ese tío que está aquí al lado —señaló a Álber— es el hijo de su jefe. Si nos ayuda a salir puede convertirse en un hombre rico.


  —Eso me importa un carajo de raijo.


  —Bien. Pues elija. Puede ser un hombre rico o uno muerto.


  El tiempo pareció congelarse mientras el explorador seguía allí, mirándolo con aquellos ojos de expresión extraña. Al fin, los altavoces del turbojet llevaron su respuesta.


  —De acuerdo, suban.


  El cristal de la cabina se hizo a un lado y una escalerilla descendió del vehículo. Kolia se volvió a Álber, aunque seguía mirando al explorador por el rabillo del ojo.


  —¿Puedes caminar?


  —Sí, pero es una tontería salir de aquí. Casa Álbrez...


  —Álber. Camina hacia el turbojet o no caminarás hacia ninguna parte.


  —De acuerdo, de acuerdo. Ya veo que es inútil discutir contigo, basko cabezón. Pero estás cometiendo un error. Algún día lo lamentarás.


  Kolia no respondió. Álber se incorporó con dificultad y empezó a arrastrar los pies hacia el vehículo. Kolia no lo imitó hasta que su compañero hubo subido al turbojet. Pronto, los dos estuvieron encajonados tras el asiento, con el espacio apenas suficiente para contenerlos. El explorador se había visto obligado a tirar varios paquetes fuera del turbojet para acomodarlos allí.


  —Bien, vámonos.


  El explorador no respondió. Oprimió un botón del tablero de mandos y el cristal volvió a sellar la cabina. Sus manos quitaron un sello de plástico que tapaba un nuevo botón y lo pulsaron.


  —Espero que me hayan dicho la verdad. O...


  —Se la hemos dicho. ¿A qué espera para salir de aquí?


  —Estas cosas llevan su tiempo. He conectado el láser gamma. Dentro de un par de minutos recibiremos la transmisión de la nave de la Compañía y el ordenador de vuelo nos sacara de aquí.


  —Estupendo.


  Fueron los dos minutos más largos de la vida de Kolia. Al fin, los motores del turbojet empezaron a rugir y el paisaje de locura de Bluyeiuei se alejó de ellos. Sólo entonces Kolia soltó el tubo con el que había amenazado al explorador.


  Álber lo cogió. Parecía estar recuperándose. Sus ojos ya no tenían aquella expresión ausente.


  —¿Qué es esto? —preguntó, dándole vueltas al tubo entre sus manos—. Ya no nos quedaban armas.


  —Era el escáner —dijo Kolia.


  Un gruñido salió del asiento del explorador.
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  ¿Y luego? La guerra terminó; todo lo bueno se acaba tarde o temprano. Los años pasaron, y Álber y tú no volvisteis a veros en mucho tiempo. Y un día él y su esposa aparecieron en el casino que tú tenías en Pardaterra. Estaba viejo, consumido, parecía un cadáver andante más que un hombre vivo. Y Sondra, ¿recuerdas a Sondra, la esposa de tu amigo?


  


  


  —Kolia, despierta, cariño.


  Se dio la vuelta en la cama, todavía adormilado. ¿Qué hora era?


  —¿Qué hora es? —preguntó en voz alta.


  —Las diez y cinco, tesoro.


  —Bien. Abre las persianas. Prepárame la ducha.


  —Lo que digas, corazón.


  —Y basta ya de paridas, esta mañana no estoy de humor. Cancela melosidades. —Se incorporó a medias en la cama y miró por la ventana. Estaba nublado—. Un día de estos tendré que echarte un vistazo a fondo.


  —Lo estoy deseando, amor.


  —Mierda.


  Salió de la cama y fue hacia el baño. El agua salía de la ducha, llenando de vapor la habitación.


  —Espero que la temperatura esté correcta.


  —¿Cómo puedes dudar de mí? Eso me hiere profundamente.


  —No tienes nada que pueda ser herido.


  Acercó la mano al agua. Sí, ni fría ni demasiado caliente. Entró en la ducha.


  —Me gustaría tener algo de intimidad, si eso es posible.


  —¿Qué pasa? ¿Vas a masturbarte otra vez?


  —Vete.


  —Lo que digas.


  Cogió el jabón y se frotó el cuerpo con suavidad. Sí, Nora tenía razón, ¿por qué no? Hacía tiempo que no lo hacía en la ducha. Sin poder evitarlo pensó en Sondra, en sus ojos verdes, en la redondez de los pechos que curvaban el vestido. Tiene unas buenas tetas, desde luego. Durante un momento, la cosa marchó bien. Luego, los ojos febriles de Álber sustituyeron a la imagen de su mujer y todo impulso sexual se desvaneció del cuerpo de Kolia.


  Mierda, pensó. Menuda manera de empezar el día.


  


  


  El desayuno ya estaba en su habitación cuando salió de la ducha, sobre un robocarro. Lo tomó mientras echaba un vistazo a las noticias en la trivi mural. Nada interesante. Los sáver andaban revueltos de nuevo con el asunto de las fronteras, lo de siempre. Fue hacia la ventana: el día seguía nublado y no parecía que fuera a abrir. Más allá de la ciudad el manchón parduzco de la extraña selva que formaba la mayor parte de aquella zona del planeta (y le daba nombre), se extendía desganado, lento.


  —Tienes una llamada.


  Dejó la ventana.


  —De acuerdo, pásamela. Espera a que me vista.


  —Muy considerado.


  —El día menos pensado te deletearé.


  —Ni lo intentes, o acabarías peor que algunos astronautas.


  Por un momento, Kolia se preguntó a qué podía estar refiriéndose Nora. Luego recordó que ella le había pedido que pasase a sus archivos todo el material, histórico, técnico o de ficción sobre antiguos ordenadores. Recordó vagamente una escena de una película plana preinterregno. Se puso una bata y luego se acercó a la trivi mural.


  —Vale, ya puedes pasarla.


  La imagen holográfica del rostro de Sondra se materializó sobre la pared. Estaba despeinada, parte del pelo le tapaba la cara. Un halo de humedad flotaba impreciso en sus ojos.


  —¿Kolia?


  —Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?


  Ella miró a su espalda.


  —Es Álber. ¿Puede venir?


  —Claro.


  ¿Qué estará pasando?


  —Por favor.


  —Voy ahora mismo.


  Cortó la comunicación y empezó a vestirse.


  —Nora, graba mis llamadas. Si alguna es importante diles que estoy en casa de Álber Álbrez. Búscame la dirección y saca el coche del garaje. Y comprueba los ficheros, quiero un informe de cómo fueron ayer las cosas en el casino.


  —Lo que digas.


  Kolia se detuvo a mitad del gesto de ponerse el pantalón, esperando un sarcasmo por parte del programa que no llegó nunca. Siguió vistiéndose y salió del cuarto.


  Cuando llegó a la calle, el coche ya estaba allí. Entró y comprobó que la ruta ya había sido fijada. Iba a arrancar cuando vio que alguien se le acercaba.


  —Baja cristal izquierdo —dijo.


  Con un zumbido, el cristal de la ventanilla izquierda se introdujo en la puerta. Luis Reno llegó junto al coche.


  —Buenos días, Kolia. Madruga usted mucho.


  —No tanto. Voy a casa de Álber.


  —Ah, interesante —dijo el policía como si no estuviera interesado en absoluto—. ¿Sabe? El nombre de su amigo me ha recordado algo.


  —¿Sí?


  —Durante la guerra se habló de un pelotón que estuvo varado en Bluyeiuei. Lo dirigía un teniente Álbrez...


  —Era él.


  —Lo suponía. Y Bluyeiuei era el infierno de donde usted lo sacó, imagino.


  —Sí, aunque es algo exagerado. —La sonrisa que asomó a sus labios fue desganada y maquinal—. En realidad una vez que te acostumbras no es un lugar tan desagradable.


  —Sí, lo sé.


  —¿Lo sabe? —Qué demonios va a saber. Nadie que no haya estado allí puede saber cómo es.


  —Fui Explorador de clase C de la Compañía Ilimitada antes de meterme a policía.


  Kolia miro a Reno, tratando de juzgar si bromeaba o no. Habla en serio, quién lo hubiera imaginado.


  —Pero... creí...


  —Que las Compañías sólo reclutaban exploradores en los más selectos manicomios, ¿no es eso?


  Kolia no contestó, aunque su mirada era respuesta suficiente.


  —Y es verdad, hasta cierto punto. Incluso en mi caso podríamos decir que fue verdad. Me presenté voluntario para el puesto y eso no habla mucho en favor de mi salud mental.


  —Bueno. —Kolia se encogió de hombros—. Yo me presenté voluntario al ejército. Supongo que tampoco eso dice mucho a mi favor. Tengo que irme.


  —Claro, no le entretengo más. Lo veré esta noche, supongo.


  Se despidió con un gesto de la mano. Kolia ordenó al coche que subiera la ventanilla y arrancó. Así que estuvo en Bluyeiuei, fue explorador. Quién lo hubiera pensado. Interesante. Miró por el retrovisor. La figura de Reno se desvanecía lentamente tras él, empequeñecida por la distancia. Estuvo allí. Fijó su vista en la carretera.


  


  


  —¿Qué ha pasado?


  La propia Sondra le abrió la puerta. La casa era convenientemente monumental, previsiblemente recargada de lujo y ostentación y no demasiado horrorosa. Sondra lo hizo pasar a una sala de estar pequeña, en una de cuyas paredes había una proyección holográfica móvil de una montaña.


  —Álber quería que te llamase.


  —¿Y eso era todo? Había urgencia en su... tu voz.


  —Lo verás tú mismo. Sígueme.


  En un rincón de la sala había una puerta. Ella la abrió y Kolia pudo ver la cabina metálica de un ascensor. Entró tras Sondra y las puertas se cerraron.


  —Ático.


  Con un zumbido apagado, el ascensor se puso en marcha. Sondra no lo miraba; tenía con los ojos clavados en un punto indeterminado frente a ella. El pelo negro le tapaba en parte la cara. Una nariz bonita, y es difícil que a mí me guste una nariz. Como si hubiese escuchado el pensamiento, ella se volvió y lo miró. Abrió a medias la boca y volvió a cerrarla, como si quisiera decirle algo y hubiera cambiado de idea. No dejó de mirarlo. Unos pómulos interesantes, desde luego. Suaves y redondos, y al mismo tiempo duros, afilados. Kolia intentó sonreírle, pero la expresión fría, ausente de los ojos verdes le heló el gesto a la mitad. ¿Qué está pasando? ¿Qué ha estado pasando todos estos años desde que se acabó la guerra? Tiene una boca pequeña, pero apetece. Supongo que debería sentirme culpable por pensar estas cosas. En fin. El ascensor se detuvo, y las puertas se abrieron.


  —La primera puerta. Él le espera.


  Ya no me tutea.


  —¿No te quedas?


  —Yo ya lo he visto antes.


  Intentó sonreír de nuevo.


  —Ya, resultará aburrido.


  Los ojos verdes parecieron más fríos que nunca.


  —No, sólo patético.


  Salió del ascensor. Las puertas se cerraron a su espalda y escuchó de nuevo el zumbido, ahora alejándose lentamente de él. Llegó junto a la puerta y llamó.


  —¿Kolia?


  —Sí.


  La puerta desapareció en la pared más deprisa de lo que Kolia podía verlo. Tras una mesa estaba Álber, vestido con una bata. Hecha a medida, seguro. Dios, parece no haber dormido en un año. Los ojos de Álber estaban inyectados en sangre; las manchas moradas de unas ojeras enormes los ensombrecían, dándole un aspecto casi tétrico.


  —Pasa, pasa, viejo. Siéntate y toma algo.


  —Un poco temprano para mí.


  —Para mí nunca es temprano. Ya oíste ayer a mi queridísima esposa. Es tarde, Álber querido. Para Álber querido siempre es tarde.


  —Tu vis comica no ha mejorado mucho estos años.


  —¿Vis comica? ¿Qué tipo de expresión es esa? ¿Has estado tomando clases últimamente?


  Kolia se sentó, sin contestar. Contempló con curiosidad una pequeña caja metálica que había sobre la mesa. Álber reparó en su mirada.


  —¿Intrigado?


  Kolia se encogió de hombros.


  —Interesado.


  —Bien. Pronto tu... interés dará su fruto. Antes déjame enseñarte algo.


  —Adelante.


  —Muy amable. ¿Os he dicho ya que todos sois muy amables conmigo? Sí, te lo he dicho, claro. Repetirme me gusta mucho, casi tanto como los espagueti o... Ya lo verás. Bueno, échale un vistazo a esto.


  Le señaló la pared frente a él. Kolia se volvió y pudo ver el retrato holográfico de un hombre. Sus ojos parecían vacíos y eran claros como los de un albino.


  —Este es Stanislav Slovosky. Era (o quizá debería decir que es, esté donde esté) Explorador de Clase C de la Compañía Álbrez.


  —¿Vas a hablarme de la historia de tu familia?


  —En cierto modo, pero sólo muy tangencialmente. Por cierto, tangencialmente quiere decir...


  —Sé lo que quiere decir.


  —¿De veras? Sí, definitivamente has estado tomando clases. Bien, este individuo tenía la misión de recorrer la Carretera de Bluyeiuei según el contrato estándar, es decir, hasta que encontrase una Puerta o el final de la Carretera. Eso quiere decir hasta que se muriese, porque encontrar una puerta es poco menos que imposible, pero dar con el final de la Carretera es peor que eso, es inútil. La Carretera no tiene final.


  —¿Seguro?


  —Bueno, los científicos dicen que sí, que tiene que tenerlo, pero yo no lo creo.


  —Ajá.


  —Ajá. Bien, el caso del señor Slovosky es interesante en algunos aspectos. Mira; esto es una grabación hecha desde su turbojet.


  La imagen mostraba ahora la Carretera de Bluyeiuei, vista desde el cristal de una cabina. La Carretera se bifurcó y la imagen siguió la bifurcación. El turbojet se detuvo y Kolia pudo ver algo que había imaginado miles de veces: una Puerta. Le sorprendió su aspecto convencional, terriblemente prosaico.


  —Ahora es donde viene lo interesante —oyó decir a Álber.


  El cristal de la cabina se alzó. Kolia pudo ver un borrón informe que supuso sería el cuerpo del explorador. Salió del aparato y echó a andar hacia la Puerta. Se detuvo junto a ella y se quedó varios minutos allí delante, inmóvil. Tengo que informar a la Compañía. Si no regresa al turbojet no podrá ser sacado de aquí dijo la voz amable y sintetizada del ordenador de viaje del turbojet. El explorador se volvió apenas hacia el vehículo. Luego, siguió mirando la Puerta. Alzó una mano y tocó la superficie vertical. Echó de nuevo un vistazo a su espalda, hacia la cámara. Volvió a mirar la Puerta. Dio un paso al frente. Otro. Otro más. Cruzó la puerta y su figura se desvaneció. La pantalla mural quedó a oscuras. Kolia se volvió hacia Álber.


  —¿Y bien?


  —Y bien. La misión de Slovosky era simplemente recorrer la Carretera. Si encontraba una Puerta, no tenía más que informar a la Compañía y salir del planeta. Su contrato había terminado. Se le pagaría y él ya no tendría nada que hacer allí. Luego, la Compañía enviaría un grupo de exploración a la Puerta. Pero en lugar de eso, Slovosky cruzó la Puerta. El turbojet regresó vacío a la nave de la Compañía.


  —Ya veo. Un chiflado.


  —Un chiflado, sí; eso pensaron en la Compañía. Fue el primero que hizo eso de forma voluntaria. Pero no el último. Las Compañías han estado perdiendo exploradores de esa forma a razón de un par cada año desde entonces.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —¿Lo de Slovosky?


  —Sí.


  —En el cuatrocientos cuarenta y algo, o así.


  —¿Y después de cien años de pérdidas, las Compañías siguen mandando exploradores?


  —En realidad no. Las grandes Corporaciones han dejado Bluyeiuei. Sólo quedamos nosotros, la Compañía Álbrez quiero decir, y alguna pequeña empresa que depende de Bluyeiuei para sobrevivir, o más exactamente de las subvenciones que da la Confederación por explorar el planeta. Pero eso es lo de menos. Hasta el asunto de Slovosky, la cantidad de Puertas que se habían encontrado era ínfima. A partir de entonces pareció que el planeta estaba lleno de ellas, como si...


  —Como si fueran una trampa.


  —Algo así.


  —Muy interesante, desde luego.


  —Ya, pero a ti no te interesa en absoluto —Álber sonrió. Las ojeras parecieron desaparecer por un momento, luego volvieron—. ¿Has oído hablar del Síndrome de la Carretera?


  —Me suena.


  —Bien. Antes de que las grandes Corporaciones se fueran, cada vez afectaba a más exploradores; sobre todo a los de clase C, que son los que recorren la Carretera.


  —Sigue siendo tremendamente interesante.


  —Pero si hubieses sabido que te iba a llamar para esto no habrías venido, ¿verdad? Bien, bien, tranquilo, ahora llegamos a lo realmente importante.


  —Dios mío, ardo en deseos de oírte.


  Álber le miró con fijeza.


  —Dentro de poco no tendrás tantas ganas de bromear.


  —Ponme a prueba.


  —Bien. Primera pregunta: ¿te metes algo?


  —¿Hmmm?


  —Que si le das a alguna droga.


  Kolia hizo un gesto indefinido con los brazos.


  —Alcohol, tabaco. Algo de maría de vez en cuando.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo fumas yerba?


  —A veces. Cuando estoy deprimido. No sé. ¿A qué viene todo esto?


  —¿Te metías maría antes de la guerra?


  —No.


  —¿Cuándo empezaste? ¿En el ejército? ¿O fue después de caer en Bluyeiuei?


  Kolia miró a Álber preocupado. ¿Adónde mierda quiere ir a parar? Sus ojos se posaron por segunda vez en la caja metálica que había en la mesa. Álber la acariciaba con la mano. Un pensamiento se coló en la mente de Kolia. Lo apartó de allí, era absurdo.


  —Para ser exactos, fue después de acabada la guerra.


  —Ya. ¿Y cuándo te sientes deprimido?


  —¿Qué pasa, Álber? ¿Has estado estudiando siquiatría?


  —Contesta.


  —No sé. No es algo fijo.


  —¿Te deprimes cuando piensas en la guerra? ¿Te metes maría entonces?


  —A veces.


  —¿Lo haces cuando piensas en Bluyeiuei?


  —A veces. ¿Quieres dejar este estúpido interrogatorio de una vez?


  —¿Te pongo nervioso?


  —Me cabreas, simplemente.


  —Oh. ¿Y nunca has tenido alucinaciones?


  —¿Con un poco de maría? No jodas.


  —No, no. Olvídate de la yerba. Alucinaciones. Así por las buenas. Estás tan tranquilo en casa y ves algo que no puede estar allí.


  Kolia no contestó. Desvió la vista de Álber, incómodo. Sus dedos tabalearon sobre la mesa. Álber reparó en el gesto y sonrió. Kolia apartó la mano de la mesa.


  —A veces —dijo al fin.


  —Bien, bien.


  Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Álber seguía acariciando la cajita metálica. Kolia buscó un cigarrillo y se lo llevó a los labios. A través del humo sus ojos recorrieron la habitación. A un lado de Álber se abría una ventana, tras la que se veía un cielo nublado. Mientras Kolia miraba empezó a llover. Sonó un zumbido. Álber alzó la vista al techo.


  —¿Sí?


  —¿Kolia se quedará a comer? —Era la voz de Sondra.


  Álber miró a su amigo. Kolia se encogió de hombros.


  —Sí, ¿por qué no?


  —Estará lista en media hora.


  —De acuerdo.


  El silencio cayó de nuevo entre ellos. Kolia acabó su cigarrillo y lo dejó caer en un incinerador sobre la mesa. Hubo un chisporroteo y el cigarrillo quedó reducido a átomos.


  —¿Nunca has oído hablar de la sicodelia? —preguntó Álber de repente.


  Kolia negó con la cabeza.


  —No me extraña. Fue un movimiento musical... Sí, sobre todo musical, que surgió antes del Interregno, y de eso hace unos...


  —Mil doscientos años.


  —Más o menos, sí. También has estudiado historia, ¿hmmm? Está bien que intentes completar tu educación. Pero estábamos en la sicodelia. Drogas, imágenes mentales, música extraña. Hubo gente que proclamó que había visto a Dios durante un viaje.


  —Debió ser un viaje muy largo.


  —Supongo. Algunos no volvieron.


  Las manos de Álber abrieron la caja. Kolia vio que cogían algo, aunque no pudo ver qué, la tapa se lo impedía. La caja se cerró y Kolia vio una pequeña pistola de gas en la mano de Álber, con una ampolla llena de un líquido rosado y brillante. La dejó sobre la mesa y se arremangó el brazo. Volvió a coger la pistola, la puso suavemente sobre la piel y oprimió el gatillo. Hubo un sonido como de flatulencia. Álber dejó caer la pistola sobre la mesa.


  —¿Vitaminas? —preguntó Kolia, aunque sabía que la respuesta sería negativa.


  —Lusy.


  —¿Lusy?


  —Es un ácido orgánico. Artificial, sintetizado en un laboratorio. No me preguntes por qué se llama Lusy. Sería largo de explicar.


  —¿Una droga?


  —Un alucinógeno. Poderosamente adictivo. Sin sustitutivos conocidos. —La voz de Álber era fría, tranquila—. Venenoso, aunque lento.


  Kolia se levantó.


  —Me voy.


  —¿No te quedas a comer?


  —No tengo hambre.


  —Ya.


  Kolia dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta.


  —Kolia.


  Se volvió a medias.


  —¿Sabes una cosa? No me inyecto para tener visiones, sino para escapar de ellas.


  Kolia se encogió de hombros. Salió de la habitación. La puerta se cerró tras él. Llegó junto al ascensor, lo llamó y esperó a que llegara. Volvió la vista atrás, hacia la puerta cerrada. Muriéndose, sí, se está muriendo. El ascensor llegó y entro en él. Pronto estaba de nuevo abajo. Sondra lo esperaba.


  —¿Lo has visto? —Le tuteaba otra vez.


  —Lo he visto. Me voy.


  —Necesita tu ayuda.


  Kolia no dijo nada.


  —Vino aquí a buscarte.


  —No lo creo.


  —Sí. Él sabía que estabas aquí. Nunca me dijo nada, pero sé que vino a buscarte.


  —¿Por qué sigues con él?


  Ella hizo un gesto indefinido con la boca.


  —Lo quería.


  —¿Y ahora?


  —Le tengo lástima, aunque no sé por cuánto tiempo.


  —Ya.


  Kolia echó a andar hacia la puerta. La voz de Sondra le detuvo.


  —Hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —Álber me dijo una vez que en este planeta había un sustitutivo para Lusy.


  Sin sustitutivos conocidos, recordó Kolia. ¿Quién le mentía, Álber o su mujer? ¿O ambos?


  —¿Por qué no se lo hizo llevar a Mundoálbrez?


  —No resiste el Salto por un agujero de gusano. Su estructura molecular cambia y se hace inservible. Inerte, creo que se dice.


  Kolia alzó los brazos, con las manos abiertas, las palmas hacia arriba. ¿Qué espera que haga?


  —¿Qué quieres que haga?


  —No lo sé.


  Kolia dio media vuelta, dispuesto a irse. En el último momento se volvió y miró a Sondra. Los ojos de ella habían perdido su frialdad. Ahora lo miraban cálidos, casi confiados.


  —¿Tienes idea de qué tiene que ver Bluyeiuei en todo esto?


  Sondra dudó unos instantes.


  —Sí. Álber cree que padece el Síndrome de la Carretera.


  —¿Nunca ha ido a ningún médico?


  Ella negó con la cabeza.


  —No quiere curarse, Sondra.


  —Lo sé.


  —Yo... No sé qué puedo hacer.


  Sin saber por qué, su mente volvió a Bluyeiuei; al día en que Álber había visto casa Álbrez más allá de la Carretera en el desierto. Recordó lo que él había visto. Las arenas desvaneciéndose. Un edificio apareciendo ondulante justo al borde de su visión. Agitó la cabeza. No. El calor. Algo que había respirado. El cansancio. Nada remotamente real. ¿Y en mi cuarto, hace dos meses? La figura negra, indefinida, sus ademanes suaves, la sonrisa que adivinó más que vio. No; estaba cansado, no fue real. Miró a Sondra.


  —Kolia, dígame, ¿por qué no volvió a Mundoálbrez? ¿Por qué se... te estableciste en el sistema más cercano a Bluyeiuei?


  —No lo sé. —Estuvo a punto de decir la casualidad, supongo pero era absurdo. La casualidad no tenía nada que ver con aquello. Necesito un poco de maría, lo justo para ver todo esto con una perspectiva adecuada. Y entonces recordó a Álber inyectándose con la pistola de gas. Pero no es lo mismo—. Tengo que irme —dijo.


  Sondra no contestó. Kolia llegó hasta la puerta, la abrió y, mientras salía, pensó en Stanislav Slovosky. Basta. Abrió la puerta (Slovosky la había cruzado) del coche y entró en él. Miró por la ventanilla. Sondra estaba en la puerta (Slovosky era un chiflado) de la casa, mirándolo.


  —Retorno —le dijo al coche.


  


  


  Por la noche no bajó al bar. Se quedó en el despacho, fingiendo (y haciéndolo realmente de forma ocasional) buscar los errores del programa de pagos del local. Hacía tiempo que alguien (aún no sabían quién, pero lo averiguarían) les venía pagando con una tarjeta trampeada que, en lugar de su código, dejaba mensajes a veces obscenos y otras veces simplemente divertidos, pero casi siempre ingeniosos. Al comprobar los saldos al final de cada día el cajero se encontraba invariablemente con frases del estilo de el borracho insolvente ataca de nuevo, métemela corazón que me encanta, o simplemente a ver si me cogéis entre los números de cuenta de las tarjetas. Kolia siempre había pensado que su programa de pagos era a prueba de esas trampas, pero el borracho insolvente, fuera quien fuera, le había demostrado que no.


  El teclado yacía ahora bajo sus dedos inmóviles, mientras sus ojos fingían mirar el listado parcial del programa. Un vaso de vodka, vacío en parte, empezaba ahora a acumular rocío en su superficie resbaladiza. Kolia alzó la vista al techo (como hacía siempre que quería comunicar con su programa privado) y dijo:


  —¿Nora?


  —Aquí estoy.


  Vaya, nada de tesoro esta noche. Me hubiera venido bien.


  —Avisa a Riki de que si ve a Reno en el casino le diga que quiero verlo.


  —De acuerdo.


  Bebió el contenido del vaso y volvió a llenarlo. Sus ojos regresaron al monitor. El fallo sólo podía estar en el condicional selectivo, si es que estaba en aquella parte del programa (y Kolia sabía —sentía— que así era). De alguna manera aquella tarjeta se las arreglaba para introducir un nuevo parámetro en la variable casocli que le permitía agregar un nuevo número de línea al que debía ir el programa. De esta forma, la tarjeta insertaría un trozo de programa que desaparecería al ser revisado por el cajero, dejando sólo los mensajes. Sí, era eso, tenía que ser eso. Pero no tenía ni la menor idea de cómo podía hacerse. Qué mierda, soy un buen programador. Lo soy. Nadie tuvo que enseñarme lo que sé y eso es una ventaja. ¿Por qué entonces soy incapaz de detectar algo tan simple como esto? Marcó aquella línea del programa para una revisión posterior y siguió pasando adelante el listado, mientras bebía un nuevo trago del vaso que tenía al lado. En una ocasión, un comentario que no recordaba haber escrito le hizo sonreír.


  Siguió adelante, hasta que todo el listado hubo pasado ante sus ojos y luego volvió a la línea 10445. Sí, es el único sitio donde alguien podría meter mano, pero ¿cómo?


  —Kolia, tesoro.


  —Qué pasa, Nora.


  —El capitán Reno ha recibido tu mensaje. Viene hacia aquí.


  —De acuerdo. Mete el terminal en su sitio y trae el carro de las bebidas. Y déjanos solos.


  —Dios mío, lo sospechaba, eres homosexual, ¿verdad? De todas formas, Reno no es tu tipo.


  —Nora.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  En aquel mismo momento, alguien llamó a la puerta.


  —Adelante.


  La puerta se abrió, y Luis Reno entró en la habitación.


  —Buenas noches, Kolia, su crupier me dijo que quería verme.


  —Sí. ¿Una copa?


  —Claro. Me serviré yo mismo. ¿Su encantador programa privado no nos acompaña?


  —No. Le dije que nos dejara solos.


  —Ya me imagino cuál sería su respuesta —dijo el policía, sonriendo. Luego, con un vaso bien lleno en la mano, se sentó frente a Kolia.


  —¿Y bien?


  Kolia parecía indeciso.


  —En realidad, ahora que lo pienso me parece una tontería.


  —Todo es una tontería si nos paramos a pensarlo. ¿Tiene relación con mi calidad de antiguo explorador?


  —En realidad, sí.


  —Me lo temía. O accedo a perder más dinero en la ruleta o usted les contará a mis superiores mi vergonzoso pasado.


  —No, no es nada de eso —dijo Kolia sonriendo de forma forzada—. Ojalá.


  Reno frunció el ceño.


  —¿Ojalá? Eso no me suena muy bien.


  —Perdone, Luis, no quise decir...


  —No tiene importancia, adelante, dígame lo que sea.


  —¿Ha oído hablar del Síndrome de la Carretera?


  —¿Y quién no? ¿Está preocupado porque un capitán de policía pueda tener alucinaciones y se líe a tiros en la mesa de pinacle?


  —En absoluto. Usted no juega al pinacle.


  Los dos sonrieron, aunque la sonrisa de Kolia seguía siendo forzada.


  —¿Entonces?


  —Es sobre mi amigo, Álber. Creo que él lo padece.


  —Hmmm, mal asunto. Pero no debería ir contando esas cosas por ahí.


  —No lo hago, sólo se lo he dicho a usted.


  —¿Y soy de fiar?


  —Sí, quizá es un... ¿Cómo dijo? Un oficial pobre y corrupto, pero me fío de usted.


  —Gracias.


  —No se merecen.


  —Bueno, dejémonos de cortesías y al grano.


  —Sí, tiene razón. Dígame, Luis, ¿usted toma algún tipo de droga?


  Reno parpadeó.


  —¿Legal o ilegal? —preguntó en un tono neutro.


  —No importa. Cualquier clase, cualquier droga que no consumiera antes de estar en Bluyeiuei.


  El bigote de Reno se hizo aun más fino sobre su sonrisa.


  —No me creerá, pero antes de ser explorador yo era completamente abstemio.


  —¿Habla en serio?


  —Del todo. ¿Pero qué tiene que ver eso con...? Ya veo.


  —¿Lo ve?


  —Su amigo, Álbrez, se droga, ¿verdad?


  Kolia asintió con la cabeza.


  —Una sustancia muy peligrosa, sin sustitutivo, salvo uno que sólo se encuentra aquí, en Pardaterra, y que no resiste el Salto por un agujero de gusano.


  —Ah, claro; Lusy. Sí, una sustancia muy peligrosa. Un veneno lento, en realidad. Su amigo puede haber sufrido daños cerebrales irreversibles.


  —Me lo temía. Pero hay algo más que me preocupa.


  —Dígame.


  —Álber se inyecta Lusy. Yo fumo maría; no muy a menudo, pero antes de la guerra no lo hacía. Y usted, si me permite la expresión, bebe como un kosako.


  —Más bien como un pelotón de ellos.


  —Como quiera. Y antes de trabajar en Bluyeiuei, era abstemio. Es como, como...


  —Como si todos tuviéramos algo que olvidar. Sí, claro. Así es. Y le diré algo; creo que, en cierta forma todos, absolutamente todos los que han bajado a Bluyeiuei padecen el síndrome. Algunos como usted o yo, a un nivel latente. Otros, como su amigo... —Hizo un ademán indefinible con los hombros—. Pero todos vimos... algo allí. Y todos intentamos olvidarlo; no necesariamente con una droga, aunque eso es lo más común, me temo. Puede ser una manía, un hábito obsesivo que se haya desarrollado después de estar allí.


  —¿Qué vio usted?


  Reno negó con la cabeza.


  —Hasta cierto punto lo considero mi amigo, Kolia, pero no lo suficiente como para contárselo.


  —Lo entiendo. Lo que no comprendo es... la visión de Álber fue de lo más inocuo. Vio su casa, simplemente. No tenía más que volver a Mundoálbrez y estaría allí. No lo entiendo.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? No sé. Apenas fue un retazo, como esas visiones que se tienen por el rabillo del ojo. Algo demasiado indefinido para saber qué era.


  Reno acabó su copa.


  —Le diré algo, Kolia. El peligro del Síndrome de la Carretera no es lo que uno ve en Bluyeiuei. He investigado un poco los casos más comunes. Es algo que me interesa, por motivos un tanto oscuros que no estoy demasiado dispuesto a conocer yo mismo. El problema son las visiones que vienen luego, después de dejar el planeta. La gente acude a las drogas no en busca de visiones, sino de la eliminación de esas visiones, aunque sea a través de otras. ¿Lo entiende?


  —Creo que sí.


  —En los casos más graves es como... si el planeta los llamara y ellos intentaran tapar esa llamada por medio de alucinaciones.


  —¿Llamarlos? Pero, ¿quién querría volver allí?


  Reno se encogió de hombros.


  —Hay exploradores que se negaron a salir del planeta —dijo.


  —Lo sé.


  —Algunos incluso cruzaron las Puertas, y eso no estaba en sus contratos. Absurdo y sin sentido, desde luego, pero hay algo allí. No sé qué, ni cómo es, pero en ese planeta hay algo, y una vez que has estado en él no te deja libre, te... te coge bien fuerte por los cojones y no te deja marchar. No importa lo lejos que te vayas, no te deja marchar. Es simple, ¿verdad?


  —Tanto como el infierno.


  —Sí, es curioso. No soy demasiado religioso, pero siempre he pensado que el infierno era un lugar fácil de comprender. Nunca he conseguido entender el concepto del cielo, sin embargo. ¿Quién querría ir a un lugar tan aburrido?


  —A mí no me mire.
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  No seamos egoístas. Al fin y al cabo, esta es tanto la historia de Álber como la tuya, ¿no? Él me encontró antes de que tú lo hicieras, aunque en el fondo, palabras como antes y después carecen de sentido. Además, ¿por qué explorar siempre un territorio conocido? Tú no viste las últimas horas de Álber. Ah, por supuesto que te las has imaginado. Cientos de veces, sin duda. Te encanta regodearte en tu propia culpa. Aunque en el fondo sabes que la culpa de lo que le pasó a Álber fue exclusivamente suya y de nadie más. Qué importa.


  


  


  Se va. Álber vio cómo el coche de Kolia arrancaba. ¿Por qué pienso que no lo volveré a ver? Vaya estupidez; porque no lo voy a volver a ver, así de simple. El pensamiento le produjo escalofríos. Dejó la ventana y volvió a sentarse tras la mesa. Lusy corría lentamente por sus venas, envenenando su sangre, acercándose a su cerebro, paso a paso, con una dulzura cruel. Tras la ventana, estaba lloviendo. Como siempre ocurría, el color pardo de la selva, más allá de la ciudad, se iba apagando en una lentísima carrera de grises sucios y agonizantes.


  La voz de Sondra bajó del techo, llegó a sus oídos. Trató de expulsarla, pero no pudo, aún no.


  —¿Qué quieres?


  —¿Bajarás a comer?


  ¿Comer? No, él no comía, Lusy se lo comía a él.


  —No —dijo.


  Hubo un chasquido y la voz de Sondra se fue. Por un momento la echó de menos. Apenas fue un parpadeo, porque Lusy ya había llegado a su cerebro y estaba haciendo allí su trabajo, eficaz como siempre. La pared frente a él se abrió, como los batientes de una puerta ridícula. Una risa nerviosa sacudió su cuerpo. Sus ojos se humedecieron, goterones enormes resbalaron por su cara mientras seguía riéndose.


  Se levantó. La pared (la puerta) seguía abierta. La cruzó. Sus pies se arrastraron por la arena. En el cielo brilló algo, se apagó, volvió a brillar. Un relámpago cruzó sobre su cabeza. Algo retumbó a lo lejos. Álber se detuvo. Con una sonrisa estúpida en los labios, siguió caminando.


  —El traficante está cerca, el traficante está cerca, el traficante está cerca —murmuraba. Un hilillo casi invisible de saliva se escapaba de sus labios—. Está cerca, sí, mi tesoro, cada vez más cerca. Está muy, muy cerca.


  Una nube marrón giró enloquecida en el cielo, adoptó la forma de una mujer y luego el viento la desbarató en jirones retorcidos.


  —Traficante —llamó con voz aguda—. Voy por ti, muchacho, no te escondas. —Su tono era zalamero.


  Los relámpagos seguían. Álber se detuvo y miró a sus espaldas. A lo lejos, la pared (la puerta), abierta todavía, mostraba su despacho: una mesa minúscula, tras una ventana mínima, en la que se distinguía apenas el bulto metálico de una pequeña caja.


  Dos o tres años más tarde (en el cielo los relámpagos seguían restallando como el látigo de un borracho, pero ya no había nubes) se encontró con Dios. Pero no buscaba a Dios, sino al traficante, así que pasó de largo, dejando atrás al viejo decrépito sobre su trono cubierto de orín y desmoronado. A lo lejos, vio una ciudad.


  —Ya estamos, traficante, delicioso hijo de puta, ya voy, me acerco, raijo maricón. No huyas.


  Siguió caminando, sin darse cuenta apenas de que el paisaje a su alrededor estaba cambiando. Del desierto surgió (como una flor imposible e infinita que germinara en el infierno) una pista de aterrizaje y algo que parecían luces de posición destelló junto a sus ojos. No les hizo caso. La ciudad seguía allí, delante, cada vez más cercana, y el traficante estaba en ella, se escondía en ella. Para lo que le iba a servir. Esta vez no iba a poder escapar, qué va, lo tenía, lo tenía.


  Siguió caminando, por enmedio de la pista (la carretera) de aterrizaje. Las luces de posición se encendían y apagaban en un guiño absurdo que habría vuelto loca a cualquier lanzadera. A él no le importaban las luces de posición, le traía sin cuidado la pista (la carretera) de aterrizaje. La ciudad se alzaba ya casi frente a él, con aquellos edificios enormes, rectos, imposibles (¿impasibles?). Algo brillaba en la ciudad. El traficante.


  —El pequeño cabroncete ha encendido un fuego, ¿hmmm? Para guiarme, ¿hmmm? Bien, te lo agradezco, raijito mofletudo, te lo agradeceré mucho cuando te vea. ¿Dónde estás, mamón, que ya llego?


  Un zumbido se le acercaba por detrás. Al principio le prestó atención, pero luego el zumbido se convirtió en el canto de medio millón (por lo menos) de avispas cabreadas. Así que volvió la cabeza y vio venir hacia él una nave.


  —Cojones —dijo en tono de incredulidad—, va a aterrizar.


  Se echó al suelo en el último momento y la lanzadera no lo tocó, pero el aire a su alrededor se volvió insoportablemente cálido y respirar se transformó en un sufrimiento. Los pulmones le ardieron, le estallaron, sintió cómo se quemaban en una llamarada amarilla que los iba devorando deprisa, a toda prisa. Nada grave, pensó.


  —Lusy, Lusy —dijo en un arrebato de lucidez—, ¿qué me estás haciendo, maricona?


  La lanzadera tomó tierra y se detuvo a unos doscientos metros de donde él estaba. Se levantó y siguió andando. El cielo era ahora un manchón de oscuridad. Los relámpagos habían desaparecido.


  —El cielo es negro porque refleja el color de la pista de aterrizaje —dijo—. Eso me recuerda un chiste. Dos tíos van caminando por la calle y en el cielo se abre un agujero completamente negro. Uno de ellos le dice al otro: O es un agujero negro o un esfínter. Y el otro contesta: Pues vamos follaos. Bueno, ¿eh?, a que sí. ¿Dónde estás, traficante, que ya voy?


  Se acercó a la lanzadera y la dejó atrás, sin echarle apenas un vistazo. Llegó junto al primer edificio de la ciudad.


  —Qué pena, está en ruinas, ¿qué habrá pasado? Ya voy, traficante.


  Siguió caminando, dejando atrás sí esqueleto tras esqueleto de lo que en la distancia habían parecido edificios. Alguna vez lo habían sido, seguramente, pero ahora no eran más que ruinas; armazones insomnes que aun seguían conservando la verticalidad de puro milagro. Esto se me puede venir encima en cualquier momento. Menuda putada. Pronto estaba en el corazón de la ciudad, del cadáver de la ciudad. Sólo entonces se dio cuenta.


  —Qué mierda —gritó—. Menuda mierda de sitio. No hay una sola calle con rótulo. ¿Cómo, en nombre del Raijo de todos los raijos, puede uno orientarse en una mierda de sitio así?


  Ante su voz los (cadáveres de los) edificios se estremecieron, como sacudidos por las notas de alguna canción obscena. Uno de los (cadáveres de los) edificios se inclinó levemente en su dirección. Los demás tomaron nota y le imitaron. Álber miró hacia arriba, con los ojos vacíos, la saliva escapándose de las comisuras de sus labios en un hilillo desganado, y una sonrisa estúpida que se convirtió en una mueca sin sentido. Alzó los brazos, con las palmas abiertas.


  —¿Qué pasa? ¿Tenéis algún problema conmigo?


  Siguió caminando, sin preocuparse por los (cadáveres de los) edificios, cada vez más curvados, como si la gravedad fuera demasiado para ellos, como si no fueran más que trozos de luz rindiéndose en un agujero negro.


  —Bueno. Ya está bien. Estoy harto.


  Se sentó en mitad de una plaza triangular (también sin nombre) mientras los armazones curvados de los edificios seguían doblándose hacia él.


  —He dicho que estoy harto. Eso significa algo, supongo. Traficanteee —llamó con la voz que alguien usaría para hablar con su mascota—. ¿Dónde estás cabroncete? Estoy harto.


  —Ya te oí.


  Por uno de los vértices de la plaza, una silueta humana se acercó hacia él. Todo el cuerpo estaba en sombras, pero a Álber le resultaba vagamente familiar. Claro, pensó. Es el traficante, cómo no me va a ser familiar. Pero mientras lo pensaba supo que no era eso, que no, que le recordaba a alguien del otro mundo. ¿Qué mierda es esa del otro mundo? Sí; alguien de fuera. El traficante estaba cada vez más cerca, pero su figura seguía sin aclararse, como si toda ella fuera un manchón negro.


  —Aquí estoy traficante, esperando que llueva del mazo la carta final...


  —Lo sé.


  Ahora el traficante estaba de pie junto a él; una enorme figura negra en la que lo único visible eran dos ojos brillantes y la gran corbata blanca. A su alrededor estallaron las llamas, iluminándolo todo con su resplandor rojizo e indeciso. La figura del traficante seguía negra, oscura. La corbata era ahora una delgada línea anaranjada en la que las llamas reflejaban su baile obsceno. La duda, repentina, letal, lo golpeó en la cabeza y la llenó de luz, de una luz oscura que brillaba insoportable.


  —¿Tú... —dijo nervioso—... tú eres el traficante?


  —Soy Gepetto —dijo la figura negra.


  Y entonces Álber pensó: No, no estoy preparado para esto, todavía no. Lusy, ¿qué carajo me estás haciendo?


  —Soy Gepetto —repitió el traficante.


  


  


  Sondra lo encontró en el despacho del ático; la cabeza desplomada sobre la mesa, una sonrisa bobalicona en el rostro y los ojos extraviados en un infinito del que no volvería nunca.
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  Sí, así fue. Pero recuerda antes de acusarme que Álber está muerto porque él así lo quiso. Esa fue la opción que él mismo eligió. Veo que no me crees. No importa, lo harás antes de que esto termine.


  


  


  Después del entierro, Kolia se acercó a Sondra. Ella lo miró. No había acusación alguna en sus ojos, y eso le hizo sentirse peor aún. Abrió la boca para decir algo, lo pensó mejor y, después de estrechar la mano pequeña y enguantada, se fue.


  Por la tarde, Sondra lo llamó. Recibió la llamada en su despacho. No se molestó en ocultar la botella de vodka.


  —Hemos leído el testamento de Álber —dijo la mujer, en una voz controlada cuidadosamente—. Te dejó algo.


  —¿El qué?


  —No lo sé exactamente. Son varios ficheros. Supongo que se tratará de escritos personales.


  —Ya.


  —¿Quieres que te los transfiera?


  Dudó unos instantes.


  —De acuerdo.


  Le dio su clave en la red y cortó la comunicación.


  


  Por la noche, Kolia aún no había leído los ficheros que Álber le había legado. Fingió de nuevo trabajar en el programa contable, pero lo dejó al cabo de unos minutos. Alzó la vista al techo.


  —Nora.


  —¿Sí, tesoro?


  —Échale un vistazo a los nuevos ficheros. Dime de qué van.


  —Claro.


  Apenas habían pasado diez segundos cuando la voz de Nora volvió a la habitación.


  —Hay tres. El primer bloque está rotulado Poemas. El segundo es un ejemplar de un libro.


  —¿Qué libro? —preguntó Kolia, aunque tenía ya una cierta idea.


  —Del Sgt. Pepper's al Interregno: la Música en los Últimos años del Siglo XX. De un tal Laoché Hernández.


  —Ya. ¿Y el tercer bloque?


  —Su clave de entrada es Mis ideas y opiniones. Hay un comentario bajo ella: Si Einstein levantara la cabeza. Parte está grabado en modo visual, aunque el 98,76 % de él está en modo acústico.


  —¿Cómo?


  —Sí. Hay una parte grabada de viva voz y con una marca para que sólo pueda ser reproducida de esa forma y no por pantalla.


  Kolia permaneció unos segundos en silencio. Se sirvió un nuevo vaso de vodka y lo bebió de un trago.


  —De acuerdo —dijo luego—. Pásame esos poemas al monitor.


  —Como quieras.


  


  


  Durante algo más de media hora, Kolia estuvo indagando, buceando entre grupos de palabras que apenas querían decir nada, pero que despertaron ecos extraños en su cabeza, como si todo aquello le resultase conocido, como si no hubiera sido Álber el autor sino él, en medio de un sueño, de una pesadilla, quizá. Uno de los poemas le llamó la atención, porque tenía una parte semi gráfica. Además, en cierta forma retorcida era una declaración de amor hacia Sondra. Como hacía siempre que algo le interesaba, le pidió a Nora una copia en papel del poema:


  


  POKER


  


  Si se rompe


  el último aullido del viento


  y alguien


  se atreve a escalar su suerte final


  estaré allí,


  oculto en la mueca burlona del loco,


  bajo el as en la manga que nunca se usa,


  en el mazo cortado que sangra en la mesa.


  Estaré


  perdido entre naipes marcados.


  Estaré escondido,


  nadando entre mares de fichas sesgadas,


  ahogando mi sueño en un foco oscilante,


  bailando al compás que marca el crupier.


  Estaré


  hundido sin nombre en el último envite,


  hundido esperando


  que llueva del mazo la carta final,


  verde y doble,


  de tus ojos.


  


  Lo leyó varias veces, deteniéndose en ocasiones en algún verso concreto. Había algo obsesivo, atrayente, en el ritmo del poema. No pudo evitar una sonrisa ante los gráficos, tan infantiles, tan llenos de un enorme amateurismo, pero al mismo tiempo, tan terriblemente adecuados. Al final, arrugó el papel entre las manos y lo arrojó al incinerador.


  —Nora, marca el poema Póker con una señal para revisión posterior.


  —De acuerdo, cariño.


  —Por hoy basta de bobadas. Cancela melosidades.


  —Como desees.


  —Bien. Déjame echarle un vistazo al libro de Hernández. Por pantalla.


  Las primeras páginas estuvieron a punto de hacerlo abandonar la lectura. Las había leído hacía diez años, poco antes de que su pelotón quedase varado en Bluyeiuei. Recordó lo que le había dicho Álber sobre el nombre del planeta: Camino de los Arrendajos Azules. Y ¿qué es un arrendajo? Una especie de pájaro terrestre, creo. Apartó aquello de su cabeza. Ojeando el índice del libro vio un capítulo que hablaba de la sicodelia. La conversación del día anterior con Álber volvió a su mente. Cargó aquel capítulo en pantalla.


  


  En cierta medida, la sicodelia conecta con una de las llamadas Vanguardias de la literatura culta del siglo XX (si es que el arte puede ser culto sin dejar de ser arte): el Surrealismo. Las imágenes que grupos como los Beatles, Pink Floyd o Jefferson Airplane sugerían (tanto en las letras como en las músicas) eran extraídas de la parte no consciente del cerebro, en un intento por alcanzar la libertad creativa total, por sugerir más que decir, por provocar (por encima de cualquier otra pretensión) un estado emocional de ánimo.


  Las drogas fueron, en gran medida, el detonante de todo esto. Sustancias alucinógenas (hasta hacía poco tiempo utilizadas únicamente en las universidades en experimentos biológicos) que supuestamente abrían la consciencia y la elevaban hacia grados más altos del pensamiento o (de nuevo) la emoción. Hubo quien afirmó haber visto a Dios durante un viaje (término que, en la jerga de la época, hacía referencia al estado del sujeto bajo los efectos de la droga) y las experiencias teológicas o cósmicas fueron muy comunes.


  Entroncado en cierta forma con esto (aunque hasta donde sabemos, la música sicodélica nunca fue muy de su agrado) encontramos al escritor Philip K. Dick. Adscrito a una corriente literaria marginal (que recibió varias denominaciones, aunque la más común fue la de ciencia ficción), Dick hizo en cierta medida (y en la misma época) lo que los grupos de música estaban haciendo: poner en duda la realidad del universo que nos rodeaba. También la droga estuvo presente, no sólo en su vida, sino en su literatura, y resulta especialmente estremecedora su novela Una exploración sombría ( A Scanner Darkly en anglish), verdadera confesión en la que el autor proclama: No soy ningún personaje de esta novela, soy la novela misma.


  Hubo una canción (cómo no, de los Beatles) que se convirtió en cierta forma en la bandera de esta generación de la sicodelia. Su título Lusy en el cielo con diamantes, coincidía, en su versión en anglish (Lucy in the Sky with Diamonds) con las siglas del ácido lisérgico o LSD, el más poderoso alucinógeno de la época.


  


  Así que de ahí venía Lusy, de una droga utilizada hacía más de mil doscientos años y popularizada por un grupo de música con un nombre que no quería decir nada. Probablemente, la Lusy que utilizara Álber tenía poco que ver con el LSD, pero eso era lo de menos. La elección del nombre, que la conectaba con un movimiento extinto que pretendía expandir la conciencia, era tan obvia como aterradora.


  Kolia devolvió el libro de Hernández a su subdirectorio y la pantalla quedó vacía. Le echó un vistazo a la hora: las 3:20. Dentro de poco, el local cerraría. Cogió la botella de vodka, casi vacía. Se la llevó a los labios y la vació del todo.


  —Nora.


  —¿Sí?


  —¿No hay posibilidad de pasar el tercer fichero por pantalla?


  —Ya te lo he dicho.


  —Hmmm. Creo que hay algo que podemos hacer.


  —¿Qué?


  —Ejecútalo vocalmente en otra habitación. Grábalo mientras lo oyes y pásamelo por pantalla aquí.


  —De acuerdo. ¿Ahora?


  —Sí, ahora. No, espera.


  —¿Qué?


  —Olvida mi orden anterior. Ejecútalo vocalmente aquí mismo.


  —Como quieras.


  —Nora.


  —¿Sí?


  —No reproduzcas el fichero desde el principio. Busca una parte al azar y empieza allí.


  —Como quieras.


  —...jo. Es una de las palabras más interesantes que conozco. —La voz de Álber salió del techo de forma repentina, sin avisar. Kolia se estremeció. Hizo un gesto con un dedo y el robocarro avanzó hacia él. Cogió una nueva botella de vodka, la desprecintó y bebió—. Y en cierta medida está relacionada. Todo está relacionado, claro. ¿Nunca te preguntaste de dónde podía venir? Es, probablemente, la expresión más común de la galaxia: cojones fritos de raijo, raijo de mierda, me importa un raijo, qué raijo. Todos usamos la maldita palabra. ¿Y sabes de dónde viene? —La voz de Álber sonó enormemente divertida. Kolia bebió un nuevo trago de la botella—. No, no lo sabes, pero apuesto un culo de raijo a que te lo imaginas. —Hubo una pausa y se oyó como una carcajada lejana—. El raijo es una especie de gusano, minúsculo, pequeñísimo, pero que lleva dentro de sí una central de fusión. Increíble, ¿verdad? Y de dónde crees que proviene. De Bluyeiuei, por supuesto. Si la memoria no me falla, fue encontrado por primera vez por un explorador de clase D de la Compañía Álbrez. Cómo no. Gracias al raijo de los cojones nuestras naves se mueven como no se habían movido nunca. Te diré una cosa. Es un secreto; a nadie le gustaría que se supiese que nuestra supuesta “tecnología superior” le debe tanto a un humilde gusano de un planeta de locos, pero te lo diré, porque eres mi amigo y porque cuento con tu promesa de que no irás comentándolo por ahí. Nadie te creería, de todos modos. Sin la forma en que el raijo procesa la energía de fusión nunca se habría podido construir la radio de hiperondas. Fue imitando la fisiología del raijo como lo hicimos. Genial, ¿verdad? Bueno, fin de la disertación sobre los trapos sucios de nuestra historia. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Lo curioso es que el bichito es completamente desconocido. Todos usan su nombre y nadie sabe qué es. Dime que tiene gracia, Kolia, tovarish como tú dices, dímelo.


  —Basta. Páralo.


  —Sí, Kolia.


  El despacho quedó en silencio. Kolia terminó de beber la segunda botella y se levantó, tambaleante. Volvió la vista al techo.


  —Nora.


  —¿Sí?


  —Haz lo que te dije antes. Copia el fichero en modo visual.


  —Como quieras. Tienes una llamada.


  —¿De quién?


  —Sondra Álbrez.


  —No estoy.


  —De acuerdo.


  Salió del despacho y entró en el ascensor que llevaba a sus habitaciones. Llegó junto a la cama y se dejó caer en ella. Se durmió casi enseguida. Soñó con un pueblo, de noche, las calles vacías e inclinadas. Sondra (una Sondra incongruentemente pelirroja) se le acercaba. Sus labios eran cálidos y húmedos, sus pechos suaves y dulces bajo la ropa, y su culo, una promesa deliciosamente dura y redonda en su mano. Álber venía hacia ellos entonces, les hacía una seña y los tres entraban en un edificio casi en ruinas en el que los esperaban media docena de tipos vestidos de una forma estrafalaria. En un rincón, dentro de una vitrina, había cientos de arañas: peludas, pequeñas, marrones, rayadas, calvas, grandes, de ocho, diez o doce patas, rápidas y lentas. Álber y él se entretenían arrojándoles bolas de fuego mientras a sus espaldas, una bruja vestida de escarlata discutía con un hombre murciélago enorme y gris.


  Despertó sudando, con la boca pastosa y la lengua casi pegada al paladar. Aún no había amanecido. Iba a llamar a Nora cuando cambió de idea. En aquellos momentos lo último que le apetecía era hablar. Se acercó al terminal del ordenador y lo encendió.


  


  Solicitud programa privado Nora vía tec-pan.


  AQUÍ ESTOY, TESORO


  Busca el tercer fichero de Álber. Pásalo a directorio principal. Inicia programa auxiliar de búsqueda.


  YA ESTA. ¿PARÁMETROS DE BÚSQUEDA?


  Referencias a Laoché Hernández, Beatles o Sicodelia.


  DE ACUERDO. BUSCANDO.


  HALLADA REFERENCIA LAOCHÉ HERNÁNDEZ. ¿TE LO MUESTRO O SIGO LA BÚSQUEDA?


  Pásalo a pantalla


  


  Deberías leer la novela de Laoché. Fue escrita poco después de su regreso de L-4. Ah, pero, claro, no sabes de qué te estoy hablando. Poca gente lo sabe, en realidad. Laoché estaba casado con una psiquiatra y vivía en el Laboratorio de Estudios Mentales, una estación espacial en el punto Lagrange 4 del sistema Tierra-Luna. Recuerda que todavía no se había abierto un agujero de gusano, así que no habíamos salido del Sistema Solar. Aunque, si no recuerdo mal, el primer agujero lo abrieron en vida de Laoché. Bueno, eso no tiene importancia. En L-4 ocurrió algo. Hubo problemas con un paciente, un crío autista que al parecer tenía poderes paranormales. A mí no me mires, sólo te cuento lo que sé, no he dicho en ningún momento que creyera de verdad lo de los poderes. Tampoco dije que no lo creyera, si vamos a eso. Laoché estuvo involucrado en el asunto. El crío, creo, conectó de alguna forma con la mente de Laoché y eso casi lo volvió loco. El crío se metía en su mente y no dejaba de murmurar cosas como ayúdame a cerrar este agujero por donde se cuela la lluvia. Al final, Laoché se lo cargó. Al crío, sí. Según he oído, el chaval estaba en una habitación en gravedad cero y sus sesos salieron volando por todas partes. Debió de ser hermoso. A Laoché no lo encerraron. Locura transitoria o algo así. El caso es que abandonó L-4 y volvió a la Tierra. Dios, como me enrollo. Bueno, fue poco después de volver a la Tierra cuando escribió su novela. Tuvo bastante éxito, entre otras cosas, supongo, porque hablaba de los tiempos preinterregno así que en cierta medida fue una novela histórica, aunque no creo que fuera esa la pretensión de Laoché. Su título era El latido de Mersy, y un aficionado a las lenguas no demasiado bueno habría supuesto que mersy hacía referencia al antiguo anglish mercy, piedad. No era así, claro. Bastaba conocer los intereses de Laoché sobre la música del siglo XX para darse cuenta de que Líverpul, la ciudad natal de los Beatles, está en la desembocadura del río Mersey. Es curioso; hay mucha gente que conoce el libro de Laoché sobre la música en el siglo XX, pero pocos han oído hablar de su novela.


  La novela es precisamente una evocación de los últimos años del siglo XX a través de un grupo musical que alcanzó la fama en los años sesenta y luego se disolvió. En cierta medida, el grupo era una amalgama de distintos conjuntos: había cosas de los Beatles, de los Rolling Stones y de Pink Floyd (supongo que no sabes de qué raijo te estoy hablando, tú te lo pierdes, te aseguro que la música de esos tipos tenía algo. Con los medios tan primitivos que tenían fueron capaces de hacer cosas increíbles. Menos los Rolling Stones, no sé por qué, nunca he conseguido que me gustaran). Ya me he perdido otra vez. Ah, sí, lo de que el grupo era una mezcla de otros. Por ejemplo, uno de sus miembros, que sería internado en un manicomio y luego aparecería muerto, flotando en una piscina y con el cuerpo atiborrado de somníferos, se llamaba Brian Barrett, una miscelánea de Brian Jones (miembro de los Stones que murió tal y como se describe en la novela) y Syd Barrett, fundador de los Floyd que acabaría sus días en un manicomio. Incluso el nombre del grupo, los Roaring Stream (corriente que ruge) coincidía en sus iniciales con los Rolling Stones.


  Es una buena novela, no por su exactitud histórica que, hasta donde yo sé, no es mucha, sino por la forma en que supo captar el ambiente de la época, las mentes de todas esas gentes. Hay un capítulo realmente estremecedor. Uno de los miembros del grupo prueba LSD por primera vez y el capítulo es una descripción de su viaje. A veces me pregunto si Hernández no probaría algún alucinógeno para documentarse


  No sé si podrás encontrar la novela en la red de este planetucho (ya que estamos en eso, lo dudo; hasta me sorprendió saber que teníais agua corriente), pero siempre puedes solicitarla a la Biblioteca Central en Tierra o en Mundoálbrez. Léela, te lo recomiendo. Laoché sabía de que hablaba cuando la escribía.


  


  FIN DE LA REFERENCIA A LAOCHÉ HERNÁNDEZ. ¿CONTINUO LA BÚSQUEDA?


  No, déjalo. Pon una marca ahí. Devuelve el fichero a su directorio.


  COMO QUIERAS


  Ve al fichero Poemas y vuelve a pasarme por pantalla el titulado Póker. Imprime una copia en papel. Luego, desconecta.


  SI, TESORO, QUE DUERMAS BIEN


  


  Que duermas bien. A veces Kolia se preguntaba si los ficheros de ironía de Nora no se estaban sobrealimentando. Era absurdo, claro; no hacía ni dos días que había revisado los ficheros auxiliares (ironía, melosidades, provocaciones, información varia) de Nora y todo estaba perfectamente. Cogió la copia impresa del poema y se la llevó a la cama. Abrió el cajón de la mesita de noche, sacó un pequeño paquete de cartón y le dio vueltas entre los dedos. Sí, ¿por qué no? Hacía tiempo ya. Abrió el paquete y sacó un cigarrillo de maría. Se lo llevó a los labios y lo fumó con rapidez, como si temiera no poder acabarlo. Luego, encendió otro y, con él en los dedos, leyó el poema una, tres, quince veces.


  El amanecer (nublado, gris, tristón y lento) lo encontró allí, con el paquete medio vacío y la copia impresa del poema aún en las manos.
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  Bien, ya hemos visto cómo acabó la búsqueda de Álber y cómo empezó la tuya. Luego, la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver volvieron a entrar en guerra. No me preguntes por qué: cualquier estúpida disputa territorial. Tú deberías saberlo mejor que yo, al fin y al cabo corriste a alistarte en cuanto estalló. Ya veo que esa parte no te gusta demasiado. Y sin embargo fuiste condecorado. Tú maniobra para salir de la heliosfera de la gigante roja acabó pasando a los libros de táctica. Deberías sentirte orgulloso. Ah, pero todo lo bueno se acaba y la paz llegó por fin. Volviste a la vida civil, no había pasado nada, eras el mismo de siempre. ¿O no lo eras?


  


  


  Una mascarada, eso es; esto no es más que una mascarada.


  Entró en el salón. Al fondo, la orquesta tocaba algo que no reconoció, pero que tenía ritmo de vals.


  Qué mierda hago yo aquí.


  Murmullos. Copas. Sonrisas vacías. Parejas bailando desganadas. Alguien se acercó a él.


  —Goróspide, ¿no?


  —Sí, mi general. Me temo que no...


  Era un individuo de unos cincuenta y cinco años, más o menos. Galones de general y toda la pechera del uniforme cubierta de condecoraciones. Un camarero condecorado, pensó Kolia, aunque mantuvo la expresión de su rostro cuidadosamente neutra. Debe tener la espalda desviada, con el peso de tanta chatarra.


  —No, usted no me conoce, teniente, pero he oído hablar de usted. Su maniobra en Zeta Draconis ha sido muy comentada.


  —Bueno... —Kolia se encogió de hombros—. Fue pura suerte, mi general. Estaba allí, nada más.


  —Estaba en el lugar inadecuado, en el momento inoportuno. Naturalmente, se convirtió en héroe.


  —¿Perdón?


  —Oh, es una cita. No sé muy bien de quién. Tengo una memoria fatal. ¿Le importaría acompañarme, teniente, o tiene usted algún otro compromiso?


  —En absoluto, mi general. Será un honor.


  Qué noche me espera.


  Kolia acompañó al general a un rincón de la sala, donde varias momias uniformadas (y ampliamente condecoradas) trataban de mantener una conversación. Apenas prestó atención a lo que decían. La orquesta había dejado de tocar. Descansó unos momentos y luego empezó de nuevo. Esa música... La conozco. Era algo con ritmo de vals, un vals lento y triste. A medida que la música iba avanzando, palabras de un idioma desconocido serpentearon en su cabeza y se acoplaron a la música. Piks ap de leter dats lain der, estandin alon at de top of de esters .Mientras las palabras se formaban en su mente se dio cuenta de que no era así como las había visto escritas. No, claro: Picks up the letter that's lying there, standing alone at the top of the stairs.“She's Leaving Home”. Eso es. ¿De quién era? Pink Floyd no, demasiado simple. ¿Los Beatles? Puede . La orquesta seguía tocando, indiferente a los pensamientos de Kolia. Así que es una canción que todavía se conoce hoy. ¿El libro de Laoché? A lo mejor. Qué importa. La música murió en un último acorde. Bye, bye. Kolia volvió su atención al grupo en el que estaba. Alguien comentaba algo sobre la posibilidad de arrasar un planeta entero como opción última frente a una derrota, abriendo para ello un agujero de gusano en el núcleo planetario.


  —Al fin y al cabo —decía un individuo bajo y delgado, al que el uniforme le sentaba como cinco tallas más grande—, cuando haces una guerra es para ganarla. Punto. Todo lo demás son consideraciones superfluas. El objetivo último de una guerra es, o bien la victoria en el caso de que uno sea el agresor, o bien evitar la derrota si es el agredido. Y para ello hay que usar todos los medios a nuestra disposición. Todos.


  Kolia ocultó como pudo un bostezo y miró disimuladamente su reloj. Un movimiento en otra parte de la sala llamo su atención. De espaldas a él, una mujer pelirroja discutía con un oficial del ejército de tierra. ¿Sondra? No, qué estupidez, Sondra es morena. Varios soldados le ocultaron el cuerpo de la mujer y volvió a prestar atención a lo que se decía junto a él. El hombre pequeño seguía hablando. Decía algo sobre que la moral no tenía nada que ver con la guerra.


  —Eso está muy bien en tiempos de paz. No lo dudo. Cojonudo, incluso, y perdonen la expresión o no la perdonen, si no quieren, al fin y al cabo estamos entre hombres. —Sonrió—. Pero cuando la cuestión es matar o que te maten, la moral no tiene nada que hacer ahí.


  Dios, cuánto tiempo más tendré que aguantar esto.


  Notó que alguien lo tocaba suavemente en el brazo. Se volvió y pudo ver a un capitán de artillería que le sonreía con una copa en la mano. Al principio no lo reconoció. Luego, el bigote delgado, la expresión entre ausente y divertida, la nariz casi inexistente y el mentón afilado fueron encajando en su cabeza.


  —¿Luis?


  —El universo no es mucho mayor que una pizza, ¿no es cierto, Kolia?


  Reno extendió la mano libre. Kolia se la estrechó con fuerza. Le alegraba ver a Luis, y aquello le daba una oportunidad de escapar de allí. Se disculpó con el general y él y Reno fueron hasta el otro extremo de la sala, donde servían las bebidas.


  —Es usted la última persona que esperaba ver aquí.


  —¿Quiere decir en el ejército? —Kolia sonrió—. Sí, supongo que una vez ya es más que suficiente para escarmentarle a uno de por vida. Pero ya ve. —Alzó las cejas—. La experiencia no sirve de nada.


  —No, supongo que no. ¿Qué toma, Kolia?


  —Vaya pregunta. —Se dirigió al camarero—. Vodka, por favor.


  Reno le miraba pensativo.


  —Claro, tenía que habérmelo figurado. El famoso teniente Goróspide.


  —No, por favor; no empiece a hablarme de mi heroica intervención, es más de lo que puedo soportar.


  —De acuerdo —Reno sonrió.


  Permanecieron en silencio durante unos minutos, mientras la orquesta acababa con lo que estaba tocando y empezaba otra pieza. En la sala de baile, Kolia distinguió de nuevo a la mujer pelirroja, aunque no pudo verle bien el rostro.


  —Se fue usted muy precipitadamente de Pardaterra —le dijo Reno, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.


  —Sí. La verdad es que ya no tenía mucho que hacer allí. El local se había convertido en una carga, ya no resultaba divertido. En fin. —Se encogió de hombros, seguro de que no había logrado convencer a Reno.


  —Por supuesto. Por cierto, ¿qué ha sido de su maravilloso programa personal?


  Kolia sonrió. Le mostró la manga a Reno, en la que destacaba una pequeña protuberancia cuadrada.


  —Aquí lo tiene. Nora va a todas partes conmigo. Dígame, Luis, ¿por qué se alistó?


  —La verdad; lo ignoro. Y si le soy sincero, no tengo muchos deseos de averiguarlo.


  —Lo comprendo.


  Volvieron a llenar sus vasos. Un militar de alta graduación se había subido al estrado de la orquesta y estaba hablando con el encargado de la percusión. El hombre programó su instrumento para un redoble y todos los ocupantes de la sala volvieron sus miradas hacia allí. El militar empezó entonces un discurso sin sentido que terminó en una salva de aplausos desganados. Kolia y Reno intercambiaron una mirada.


  —¿Es la primera vez que está en la Tierra, Luis?


  —No. Yo nací aquí, aunque no había vuelto desde mi época de Explorador. ¿Y usted?


  Kolia negó con la cabeza.


  —Yo soy de Mundoálbrez. Me fui a Pardaterra al terminar la guerra.


  —La Primera Guerra, quiere decir.


  —Claro.


  De nuevo la mujer pelirroja. Estaba apenas a unos pasos de ellos, de espaldas. La acompañaba un oficial joven de mirada bovina y cabeza pelada que ostentaba en aquellos momentos en su rostro lo que podía ser una convincente imitación de la pesadumbre. Ella dijo algo que Kolia no pudo oír, se deshizo del brazo de su acompañante, y dio media vuelta.


  Dios, es ella.


  Llegó hasta donde estaban Kolia y Reno y pasó de largo, sin apenas echarles un vistazo. De pronto, se detuvo y se volvió. Se quedó mirando a Kolia un buen rato, sin decir nada. Sus ojos verdes brillaban.


  —¿Kolia? —preguntó.


  —Me temo que sí, Sondra. Te vi antes, pero no sabía que eras tú.


  Ella se encogió de hombros.¶—Claro, cómo lo ibas a saber. —Sus ojos le recorrían, inquietos, brillantes. Luego, como si se le hubiera ocurrido de repente preguntó—. ¿Puedes llevarme a casa?


  Kolia miró a Reno, indeciso.


  —Yo... —empezó a decir.


  Reno sonrió y alzó la mano, en un gesto divertido.


  —Vaya usted, Kolia. No se preocupe. Lo llamaré un día de estos.


  


  


  La noche envejecía. Sondra estaba echada de lado, y él a su espalda, con la boca cerca de su nuca.


  —¿Por qué te volviste a alistar? —le preguntó ella.


  —Di mejor por qué me alisté la primera vez. No lo sé.


  —¿No?


  —Quizá sí. Alístate y veras mundo, decían.


  —¿Hmmm?


  —Es una vieja frase de la Armada.


  —Ya.


  Silencio. La mano de Sondra ascendió hasta su rostro y lo acarició.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Volver a Pardaterra?


  —No. Allí no hay nada ya. Cuando me fui lo hice para no volver.


  —¿Y para no seguir viéndome?


  Dudó unos segundos, antes de responder:


  —Quizá.


  Sintió que el cuerpo de ella se tensaba, preparada para algo.


  —La caja donde Álber guardaba Lusy —aquí vaciló apenas— desapareció poco después de su muerte —dijo.


  —Lo sé. Yo la cogí.


  Ella no contestó. Se quedó inmóvil, sin respirar. Luego se volvió y lo miró.


  —¿Por qué?


  Desvió la vista. Intentó acariciarla pero ella lo rechazó, aunque con suavidad.


  —Contesta.


  —Fue... No sé, una prueba, quizá. No lo sé.


  —¿La probaste?


  —Sí. Una vez.


  Ella se incorporó en la cama. Sus pezones parecían mirarlo, reprocharle algo.


  —Vete —dijo.


  —Pero...


  —Vete. Vi morir a un hombre. Y uno ya es demasiado.


  Él trató de decirle algo. Fue sólo una vez, maldición, sólo una vez. Las palabras no salieron de su boca. Saltó de la cama y empezó a vestirse. Mientras lo hacía fue consciente de que ella, semiincorporada, apoyada en el codo, lo miraba. Terminó de ponerse la ropa y se volvió.


  —Estáis todos locos —había amargura en su voz.


  —Sondra, escucha...


  —No quiero oír nada. ¿Vas a decirme lo mismo que Álber? Fue sólo una vez, Sondra, no volverá a ocurrir. Sólo por probar, una vez, nada más que una vez. Cometí la estupidez de creerlo y ahora está muerto. Vete, Kolia.


  Caminó hacia la puerta. Se giró en el umbral. Sondra ya no lo miraba. Se había echado de nuevo y tenía la vista clavada en la ventana. Dio media vuelta y salió de la habitación. Se detuvo de nuevo. Entró otra vez en el cuarto. Rodeó la cama y fue a donde estaba ella. Se agachó, hasta que sus cabezas quedaron casi a la misma altura.


  —Ni siquiera vas a dejar que te lo cuente, ¿verdad?


  Ella no dijo nada, pero movió la cabeza de un lado al otro.


  —Yo... Mierda.


  Se incorporó y de nuevo fue hacia la puerta.


  —Kolia.


  —¿Qué?


  —No me importa como haya sido. Fue. Cogiste la caja y lo probaste. Lo demás no importa.


  —De acuerdo. Supongo que no nos volveremos a ver. —La frase le sonó estúpida en el momento mismo de pronunciarla.


  Ella no contestó.


  Siguió andando. Llegó a la puerta de la casa y la abrió. La puerta. Slovosky cruzó la puerta, se negó a irse de Bluyeiuei y cruzó la puerta. Iba a salir cuando oyó la voz de Sondra, llamándolo se volvió y la vio allí, en mitad de sala, desnuda, su silueta oscura recortada contra la claridad de la ventana. Un cuerpo oscuro, pensó, como el de... ¿el de quién? Sacudió la cabeza.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Ella no contestó al principio. Pareció que iba a dar media vuelta y marcharse. Al fin habló:


  —Sí nos volveremos a ver, maldito cabrón —dijo—. Pero ahora márchate.


  Kolia asintió. Salió de la casa y cerró la puerta tras él. Miró al cielo, faltaba poco para el amanecer. Encontró una cabina y desde allí llamó un taxi. Mientras lo esperaba, sacó un paquete de maría y fumó un par. El taxi llegó cuando amanecía. Se subió a él y le dio la dirección del hotel al ordenador de viaje, mientras introducía su tarjeta personal en la ranura de pagos.


  Llegó al hotel. Subió a su habitación y, después de conectar el terminal, introdujo a Nora en la unidad y la despertó. Se sentó en la cama. Miró la pistola en el suelo, aun cargada con Lusy.


  Una vez, pensó. Sólo una vez. Luego, un nuevo pensamiento llenó su cabeza, insoportable. Hasta ahora.


  



  [image: ]


  


  Fue duro, ¿verdad? Supongo que por aquel entonces estabas desorientado. Álber muerto, Sondra te echaba de su casa, la guerra había terminado. Claro que la guerra tiene que ver con esto. Te sentías cómodo en ella como no te habías sentido en ninguna otra parte. Pero ya llegaremos a eso, sí, tarde o temprano acabaremos llegando. ¿Qué fue lo que hiciste luego? Ah, sí, Carpentier, el especialista en el Síndrome de la Carretera. Fuiste a verlo.


  


  


  —La verdad, no esperaba que me recibiera.


  —Si le soy sincero, no pensaba hacerlo. —Sonrió—. Pero, de pronto, recordé el nombre.


  Oh, no, pensó Kolia. Zeta Draconis otra vez no.


  —Porque —siguió hablando el otro. Había un tono nervioso en su voz—, es usted el alférez Goróspide, miembro del pelotón que estuvo varado en Bluyeiuei y uno de los dos únicos supervivientes, ¿no es cierto?


  Kolia casi suspiró de alivio.


  —Así es, doctor. Aunque ahora soy teniente.


  —Ah... Mi enhorabuena.


  —Gracias.


  Durante un instante, ninguno de los dos supo qué decir. Al fin, el médico volvió a hablar:


  —Así que ya ve. En el momento en que me di cuenta de quién era no pude resistir la tentación... Es usted un caso único, créame.


  Kolia sonrió, divertido.


  —Si usted lo dice, doctor Carpentier. La verdad es que siempre pensé que era un tipo bastante vulgar.


  —Ah, pero ¿no lo ve? Usted sobrevivió en Bluyeiuei, y lo hizo sin el equipo adecuado, vagando al azar durante semanas enteras.


  —No tanto, doctor. No creo que fuera más de una semana.


  —No importa. No importa. Aunque hubiera sido un día tan sólo. —De pronto se interrumpió—. Una lástima que el otro superviviente no esté aquí; un estudio comparativo habría sido de lo más...


  —Lo siento, doctor, pero Álber Álbrez no podrá venir. Murió hace años.


  El médico lo miró suspicaz.


  —¿Un accidente?


  Kolia vaciló unos instantes.


  —Podríamos denominarlo así. —En su voz había un tono amargo y, al mismo tiempo, divertido.


  —Ya. Bien. Claro. Lo que no acabo de comprender es para qué quería usted verme.


  —Estoy interesado en el Síndrome de la Carretera, doctor. Y usted es el mayor especialista del planeta.


  —Sí. Cierto. Bien, lo soy; para qué negarlo. ¿Y a qué se debe su interés?


  Kolia vaciló unos instantes.


  —¿Le importa si fumo?


  —Adelante.


  —Doctor —dijo Kolia mientras se llevaba un cigarrillo a la boca—, esto que le voy a decir debe ser considerado estrictamente confidencial.


  —Por supuesto. Técnicamente es usted mi paciente. —De pronto se detuvo, como si algo se le hubiera pasado por alto—. O lo será si acepta lo que le voy a proponer, claro. Y lo que se dice entre un médico y un paciente es siempre confidencial. De todas formas, acepte o no mi propuesta tiene mi promesa formal de que no revelaré a nadie lo que usted me cuente.


  Y ya está, pensó Kolia. Tiene mi promesa formal, soy un caballero y siempre cumplo mis promesas. Y piensa que es suficiente. Qué más da. Cuéntaselo.


  —De acuerdo. Álber Álbrez era mi amigo. Tengo razones para creer que padecía el Síndrome. Creo que fue eso lo que le mató. Y... y creo que quizá yo lo padezco también.


  Carpentier no dijo nada. Cruzó los dedos de las manos y apoyó el mentón en ellas. Miró a Kolia largo rato. Al fin, se volvió hacia un terminal y lo conectó.


  —Datos sobre Álbrez, Álber —dijo—. En pantalla.


  El monitor se llenó de información. Kolia acabó el cigarrillo y Carpentier aun seguía medio de espaldas a él, pasando pantalla tras pantalla de datos. Al fin, se volvió de nuevo y miró a Kolia.


  —Quizá tenga usted razón. Por los datos que he podido recopilar de su vida pública (no muy fiables, me temo, casi todos fueron extraídos de la prensa sensacionalista) el esquema de actuación del señor Álbrez podría encajar dentro de la conducta de un afectado por el Síndrome. Claro que también encajaría dentro de la conducta de un millonario excéntrico. Así y todo —se volvió al terminal—, hay un par de anécdotas en su comportamiento que podrían ser indicios de... Pero, dígame, ¿por qué cree usted que lo padecía?


  —Entre otras cosas, se inyectaba alucinógenos.


  —¿Qué clase de sustancia?


  —Lusy.


  —Hmmm. Lusy.


  Se volvió de nuevo al terminal y tecleó algo. Le hizo un gesto con la mano a Kolia.


  —Venga, venga.


  Kolia se levantó y rodeo la mesa hasta el terminal.


  —Vea esto. Es un cuadro estadístico de las drogas más utilizadas por los afectados por el Síndrome. Como ve, la sustancia conocida como Lusy es la de mayor consumo.


  —Casi un noventa por ciento.


  —Así es.


  Kolia volvió a sentarse. Carpentier dejó el terminal y le miró.


  —¿Y por qué cree padecerlo usted?


  —No estoy muy seguro. Suelo fumar maría con bastante frecuencia, cosa que no hacía antes de lo de Bluyeiuei, pero eso no es un alucinógeno.


  —Cierto, no lo es. Al menos no se la ha considerado clásicamente como tal. —pareció a punto de añadir algo más, pero no lo hizo.


  —Por otra parte... En Bluyeiuei vimos algo. Álber lo vio... Quiero decir... Él me dijo que había visto su casa.


  Los ojos de Carpentier se entrecerraron. Sus cejas se convirtieron en dos signos de interrogación horizontales y simétricos.


  —¿Y usted? —preguntó en tono neutro.


  —No lo sé. Creo que vi algo, pero antes de que pudiera identificarlo desapareció. No lo sé. Además, a veces tengo... No sé si llamarlas alucinaciones.


  —¿De qué tipo?


  —Durante la guerra, durante ambas guerras, quiero decir, he estado en la Armada. Cuando mi nave saltaba veía cosas. Sé que el salto es instantáneo, que no tengo tiempo de ver nada, pero lo veo. Eso no me ocurría en la Primera Guerra, no antes de estar en ese planeta de locos —Carpentier enarcó una ceja al oír la expresión de Kolia—, por lo menos.


  —¿Qué cosas ve?


  —No lo sé. No son siempre las mismas. Pero hay una que aparece con más frecuencia que las demás. Es una figura humana. Oscura, negra. Como si no fuese más que una mancha con forma de hombre. A veces creo reconocer esa figura, pero antes de que lo consiga, desaparece.


  —¿Algo más?


  Kolia se removió inquieto en la silla.


  —Sí, hay algo más —dijo al fin—. También he probado Lusy. Sólo una vez y en circunstancias muy especiales. Y hace de eso más de un año, pero... —Se encogió de hombros.


  —¿Recuerda cómo fue su viaje?


  —Apenas. Recuerdo una ciudad, en ruinas. No sé. Había algo más, pero no lo recuerdo.


  —Bien. Bien.


  Carpentier se levantó. Paseó por la habitación con las manos a la espalda. De vez en cuando lanzaba a Kolia una mirada furtiva. Se detuvo.


  —Señor Goróspide, le voy a proponer algo. Si acepta, creo que ambos saldremos beneficiados. Usted tendrá acceso a mi información sobre el Síndrome, y yo tendré más información que ofrecerle sobre él.


  —Dígame.


  —Bien. Creo que su caso no es grave. El Síndrome se encuentra en un estado latente y es poco probable que se manifieste de una forma más explícita que como lo ha hecho hasta ahora. Sin embargo, su situación es interesante. Especialmente, lo que me ha contado sobre el salto...


  —¿Sí?


  —Confirma hasta cierto punto una teoría mía. —Sonrió, intentado adoptar una expresión modesta. Tuvo un éxito parcial—. Verá, creo que, en situación de aislamiento total, de privación sensorial, la mente alcanza cotas que en un estado normal no podría. ¿Cómo lo diría? Sí; es como si, al no disponer de estímulo externo alguno, la mente no pudiera hacer otra cosa que pensar para mantenerse ocupada. De esta forma se llega lugares insospechados, créame. Es lo que solemos denominar un EAC, Estado Alterado de Consciencia. He visto casos que... En fin; no importa. Por lo que sé del salto a través de un agujero de gusano, la situación es muy similar a la de la privación sensorial.


  —Quizá, pero se trata de algo instantáneo.


  —¿Instantáneo? ¿Por qué? ¿Sólo porque, una vez efectuado el salto, el tiempo no ha transcurrido en nuestro universo, el tan cacareado universo relativista curvo? —Carpentier sonaba casi furioso, como si aquella cuestión la hubiera discutido ya más de una vez y se hubiese encontrado siempre frente al mismo muro de incomprensión—. ¿Y qué pasa dentro del agujero de gusano? Desde luego, no soy un experto en mecánica del espaciotiempo, pero conozco el tema lo suficiente para saber que no se sabe casi nada sobre el asunto. Ni siquiera los especialistas —la palabra salió de sus labios con desprecio— saben demasiado.


  Kolia sonrió.


  —Bien; de acuerdo —dijo—. Acepto su palabra. ¿Y?


  —Me gustaría someterlo a privación sensorial. Ver cómo reacciona su mente en tal estado. Saber qué es lo que ve, lo que siente en esa situación. Puede ser peligroso, no se lo oculto. Ha habido sujetos han caído en procesos de catatonía irreversible.


  —¿Puedo pensarlo?


  Carpentier extendió las manos.


  —Por supuesto. La decisión es completamente suya. Y si usted no aceptase, le mostraría igualmente mis datos sobre el síndrome. Al fin y al cabo no se trata de ningún secreto.


  —Bien; gracias, doctor. —Kolia se levantó y le tendió la mano. Carpentier la estrechó—. Aún no sé qué haré, sinceramente; ni siquiera sé cuánto voy a quedarme en la Tierra. Pero le comunicaré mi decisión tan pronto como la tome.


  —Es todo lo que le pido, señor Goróspide.


  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días.


  


  


  Sondra no contestó a sus llamadas. Comió con Reno y se pasaron el resto de la tarde borrachos y buscando nuevos bares. En el Parque de El Solitario, ya por la noche, se rieron como imbéciles ante la estatua que le daba nombre y luego buscaron un nuevo bar donde pasar el resto de la noche, o al menos hasta que los echaran.


  A eso de las cinco, el único lugar aún abierto cerró sus puertas y se encontraron en medio de las calles oscuras y silenciosas de Drímar, Hispania, Tierra, que seguía siendo la capital de la Confederación a pesar de que el gobierno se hubiera trasladado cien años atrás a Primer Planetizaje, Mundoálbrez. Reno se fue a su hotel y Kolia volvió al suyo, borracho pero, a pesar de sus intentos, lúcido.


  En su habitación Nora le informó de que Sondra le había llamado. Ordenó a Nora que borrase la llamada, sin molestarse en verla, y se dejó caer en la cama.


  Se despertó a las tres de la tarde, con un ejército de bailarines de claqué ensayando nuevos pasos sobre su cabeza. Conectó el videófono y tecleó el número de Sondra. Antes de que nadie hubiera contestado canceló la llamada. Paseó por la habitación. Intentó jugar al ajedrez, pero fue incapaz de concentrarse. Volvió a llamar a Sondra y de nuevo colgó antes de que ella tuviera tiempo de contestar. Probó con Reno. No había nadie. Finalmente, hizo lo que había pensado hacer desde que despertó; llamó al doctor Carpentier y aceptó su propuesta. Se duchó, comió apenas, y se fue al hospital.


  


  


  Había algo de anacrónico en la cámara de privación sensorial. Kolia no pudo evitar el recuerdo de uno de aquellos sarcófagos de hibernación que se habían utilizado hacia más de quinientos años, cuando el hombre comenzaba tímidamente a salir de su planeta de origen (no, tímidamente no, pensó, nunca hemos hecho nada tímidamente) y aun no se había abierto el primer agujero de gusano.


  —¿Algún problema, señor Goróspide?


  —No, en absoluto. Sólo que... sólo que esperaba que fuese distinta.


  —Ya. Más... eh... moderna, ¿no?


  —Sí.


  —Bien, claro, sí. Quizá debería contratar a un diseñador para que le cambiase el aspecto. No es usted el primero que lo dice. De todas formas, su modernidad no tiene nada que ver con su eficacia.


  Carpentier abrió la puerta de la cámara.


  —Vea. Usted se mete dentro, se coloca el tubo respirador y los anteojos y la llenamos de líquido. En pocos minutos no sabrá dónde está arriba o abajo, o si su propio cuerpo está ahí con usted o se ha ido a dar una vuelta. —Sonrió.


  —Ya —dijo Kolia—. Es como volver al útero materno, ¿eh?


  —Se lo ruego, señor Goróspide —Carpentier sonreía de nuevo—, déjenos a nosotros la jerga psiquiátrica, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. —Un chiste acudió a su boca. Kolia no pudo evitar soltarlo—. Cada loco con su tema, ¿no es eso?


  Carpentier pareció sopesar la frase.


  —Algo así. ¿Está dispuesto, señor Goróspide?


  —Probablemente no, pero vamos allá de todas formas. Y llámeme Kolia, por favor.


  


  


  Bien, aquí estás. Parece como si hubiera pasado una eternidad, y seguro que sólo llevo aquí un par de minutos. No debí haberme ofrecido voluntario para esto. Pero hay muchas cosas que no debí haber hecho jamás y que hice. Esto es como estar en medio de la nada. Ni siquiera puedo gritar, y si intento moverme no sé si lo consigo o no. Genial. Bozhe moi, como decía mi abuelo. Aunque no creo que sea apropiado para un momento como este, niet ? ¿Qué pasa, Kolia, vuelves a los orígenes? ¿Un poco de memoria regresiva? Joder, qué frase más estúpida, la memoria siempre es regresiva. A menos que recuerdes el futuro. ¿O entonces también? Yo qué sé. Además, no puedes recordar el futuro, es la dirección en la que aumenta la entropía. ¿Qué ha sido eso? Aquí no puede haber luz de ninguna clase, me han colocado mal los jodidos anteojos. Tranquilízate, Carpentier ya te lo advirtió. Pronto empezarás a ver cosas raras. Con aparatos así no hacen falta drogas. Si Álber lo hubiese sabido quizá no hubiera muerto. Y si mi abuelo hubiera tenido retrocohetes sería un turbojet, claro. Resulta un poco engorroso de llevar contigo. Tendrían que fabricarlos portátiles. ¿Qué mierda es eso? Tu sei solo, Kolia . Completamente solo, tovarish, no hay nadie más contigo. No hay monstruos que salten de la taza del water para morderte la polla. Se iban a quedar decepcionados, de todas formas, no es precisamente un gran bocado. Un raijo se balanceaba sobre la tela de una araña como veía que no se rompía fue a llamar a otro raijo. Rumor de besos y batir de alas. ¿Qué horterada es esa? ¿O quizá rumor de alas y batir de besos? No. Tampoco es que importe mucho. Tengo frío. Es imposible, no puedo tener frío. Pero lo tengo. Recuerda, tovarish, cuando los hechos no se ajustan a las teorías, se cambian las teorías, no los hechos. Así que tengo frío, pueda o no tenerlo. Cojonudo. Deberían darme un premio. El cielo es como si fuese de mermelada. ¿Qué cielo? No hay ningún cielo. Claro que sí, un cielo de ojos de calidoscopio. No, no es eso. Quizá un taxi de papel de noticias, pero las noticias no son de papel. Un maletero de plastilina. ¿Qué es la plastilina? La costa, nademos hacia la costa. Qué costa. No hay costa, estás solo, tu sei solo , dentro de un féretro lleno de agua. No importa, nademos. Me espera un coche de papel, y dentro estará la figura negra de... de ¿quién? Sigue nadando. Cada vez hace más frío. Marinero soy en la mar nací y me gusta el bamboleo y yo nunca me mareo en la mar nací. Hagamos un carrera de nocumpleaños. ¿Un poco de té, querida? Cuidado con el lirón, no te lo bebas. Cortádsela. ¿Quién eres? Seronoser ese soy yo. La costa. El taxi se ha ido, el altar está vacío y no hay sacrificio. Sigue andando. Esto es falso. No importa, sigue andando. No es real. Sigue andando. La chica de ojos multifacetados te espera. No hay nadie, io sono solo . Sigue andando. Aquí las calles no tienen nombre y el muro se extiende por millas y millas. Golpéalo. ¿Hay alguien al otro lado? Golpéalo. Las bombas se extinguieron hace tiempo, pero el dolor permanece. Tu sei solo , Nikolai Goróspide Tramontano. El mar ya no está. Pero hace frío. No puede hacer frío, no sé por qué, pero no puede hacerlo. Y hace frío. La mujer de ojos multicolores no está, se ha ido y sólo queda el dolor y la figura de negro con corbata blanca y dientes brillantes que se acerca. Lo conozco. Tú eres... Tu sei... Le conozco. Pero la playa ya no está. Esto no es real. Pero lo parece. El sol se pone tras el muro. Seguro que hay alguien al otro lado, esperando, riéndose. Sí, es él. Maldita sea, quiero irme de aquí, salir. El cielo se abre. Dios baja, pero está muerto, no es más que un grumo ectoplasmático y maloliente. Abran esto, quiero irme. ¿No hay nadie fuera? ¿Nadie me escucha? Tu sei solo . Joder, ya está bien, como broma fue suficiente. Sacadme, coño. Quiero salir. Él se acerca. Negro, corbata blanca, dientes brillantes. Se acerca. No le hables, no le hables, no dejes que te hable. Sacadme. Sacadme. Sacadme.


  


  


  —¿Qué tal?


  Por un momento, Kolia se preguntó si Carpentier hablaba en serio; si todo aquello no sería parte de una enorme broma sin gracia alguna. Al menos para él. Miró al médico. Sí, parecía serio. Pero en eso estaba el meollo de la broma, ¿no?, en parecer serio. Basta, te estás volviendo paranoico. Una sonrisa asomó a su rostro de forma involuntaria. Nada de paranoico, recuerda lo que te dijo: déjenos a nosotros la jerga psiquiátrica.


  —Hmmm... Interesante —respondió.


  —Ah, sí, claro. Interesante. ¿Distinto a lo que experimentaba en el Salto?


  —Sí. Más... ¿Cómo lo diría? Más gradual.


  —Ya. Claro. Bien. Por hoy es suficiente.


  —¿Cuánto he estado ahí dentro?


  —Media hora.


  —¿Nada más?


  —Le parecieron siglos, ¿no?


  —No, que va, milenios, como mínimo.


  —Ya. Bien, ahora, si me hace el favor, diríjase al terminal y cuente lo que sintió durante la sesión. Puede hacerlo de viva voz o con el teclado, como desee.


  —¿Es necesario?


  —Sí, estas cosas hay que hacerlas cuando la experiencia aun está fresca en la memoria.


  —De acuerdo.


  —Bien. Entonces, le dejo solo. Cuando termine, estaré en mi despacho.


  —De acuerdo, doctor.


  


  


  Cuando llegó a su habitación del hotel, Nora le dijo que tenía una llamada de Reno y otra de Sondra. Pasó la llamada de Sondra por el monitor. Congeló la imagen y se masturbó mirándola. Luego, llamó a Reno. Quedaron en verse aquella noche.


  Estuvo varias veces a punto de llamar a Sondra, pero algo le detenía siempre en el último instante. Después de cenar, se acostó un rato, pero no pudo dormir.


  Abrió la caja metálica y miró las cinco ampollas de Lusy que aún quedaban llenas. Volvió a cerrarla. Fue hacia el videófono y llamó a Sondra.


  —¿Kolia?


  —Sí, soy yo.


  —¿Podemos vernos?


  —Esta noche no. He quedado con Reno.


  —Ya.


  —¿Era algo importante?


  Desde el monitor, el rostro de Sondra se convirtió en una estatua fría.


  —Nada importante —dijo con una voz que habría congelado a un violador con síndrome de abstinencia—. Ya nos veremos.


  Sin esperar respuesta cortó la comunicación.


  


  


  —Nikolai Goróspide Tramontano. Informe del periodo de Privación sensorial número cinco. Esta vez todo fue más rápido. Llegué a la playa como siempre y caminé hacia el muro. Detrás del muro estaba el Hombre Negro. El muro desapareció. El hombre negro y yo nos miramos. Al menos yo lo miré. Su cara era un manchón de tinta sin rasgos distintivos. Lo saludé. Él me devolvió el saludo. Su voz me resultó conocida, pero no pude identificarlo. Le pregunté quién era. Álber me llamaba el traficante, dijo. Y ¿cuál es tu verdadero nombre?¿Qué quiere decir eso? ¿Nombre verdadero? ¿Te refieres al nombre con el que me llaman, con el que me llamo yo, con el que tú me llamas? Le pregunté si no era lo mismo. No me contestó, pero pareció sonreír. No sé cómo explicarlo. No es que lo viera sonreír. Es imposible ver nada en esa cara sin rasgos salvo, a veces, los dientes, blancos y brillantes. Pero pensé que había sonreído. ¿Cuál es el nombre por el que te llamas?, le pregunté. Aún no. Todavía no. Entonces, ¿cuál es el nombre con el que te llamo?¿No lo sabes? Si lo supiese no preguntaría. Falso. Lo sabes y a pesar de todo, preguntas. No dije nada durante un buen rato. Él tampoco. Al fin le pregunté por qué Álber le había llamado el traficante. Porque para él eso es lo que era. Y ¿qué traficabas?¿Por qué haces preguntas cuya respuesta conoces? No le respondí. Di media vuelta y regresé a la playa. Él me seguía. No miré atrás, pero sé que me seguía. Me senté en la arena. Él estaba de pie, a mis espaldas. No le vi, no me molesté en mirar, sabía que seguía allí. ¿Qué quieres de mí? Enseñarte a leer, y quizá a escribir, ¿qué otra cosa podría querer de ti? En aquel momento, el doctor Carpentier abrió la puerta de la cámara y me quitó los anteojos. Sé que parece absurdo, pero durante unos instantes sentí que el hombre negro estaba allí, conmigo, junto a mí, flotando a mi lado en la cámara. Fin del informe.


  


  


  —Nunca le he hablado de lo que vi en Bluyeiuei, ¿verdad, Kolia?


  —No, nunca —respondió el, sin mirar a Reno, ocultando la mirada en la bebida, pensando si debía contarle lo que hacía con Carpentier, sus conversaciones con el Hombre Negro.


  —No fue agradable. Ahora que lo pienso, tampoco puedo decir que haya sido desagradable, tan sólo... extraño. Fue algo... —Calló, como si le pareciera un error haber hablado tanto. Cogió su vaso, lo vació de un trago y alzó la mano para llamar al camarero. No volvió a hablar hasta que este vino con otra botella y se fue—. Fue algo... inhumano. No en el sentido de cruel, o malvado, ni nada de eso. —Sonrió—. De hecho, esas son cualidades perfectamente humanas. Lo que quiero decir es que... Lo siento, no sé explicarlo. Sentí algo que no era humano, que se escapaba a nuestra lógica, a nuestra forma de pensar y percibir el universo. No sé por qué le cuento esto después de tanto tiempo.


  Kolia no alzó los ojos. Pregunto:


  —¿Qué fue, concretamente?


  Reno negó con la cabeza.


  —Eso no. No. Eso no se lo voy a decir.


  Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos. El local estaba casi vacío, y el camarero los miraba impaciente. Kolia acabó su vaso y volvió a llenarlo.


  —Mi problema —dijo—. Es que yo no sé lo que vi. Ni siquiera sé si vi algo.


  


  —Nikolai Goróspide Tramontano. Informe del periodo de Privación Sensorial número once. Esta vez no hubo transición. El muro había caído y el hombre negro estaba junto mí. Le dije que ya sabía el nombre con el que yo le llamaba. Preguntó: ¿Cuál? El Hombre Negro. No es cierto. No me llamas así. Entonces ¿cuál es? Lo sabes, o lo sabrás. Es lo mismo. Otra vez pareció sonreír. ¿Encuentras esto divertido?, le pregunté. ¿Por qué no? ¿Qué sería del universo sin un poco de diversión? Recuerda: Always look on the Bright Side of Life . Los Monthy Pyton dijeron esto hace mas de mil años y aún es tan cierto como entonces. No es que sea realmente cierto, sólo tanto como lo fue entonces. ¿Qué quieres decir?¿Qué quiero decir? Pensé que estaba claro. Quiero decir exactamente lo que digo. De no ser así nadie podría obligarme a hacerlo. Iba a contestarle, pero en aquel momento se acabó la sesión. Me quité el tubo respirador y me dispuse a salir de la cámara. Sentí que alguien me cogía por el tobillo. Una voz me dijo al oído: Recuerda, mira siempre el lado brillante de la vida, si es que tal lado existe. Fin del informe.


  


  


  Al llegar a su habitación llamó a Sondra. No estaba en casa. Probó con Reno, pero colgó antes de que contestase nadie. Se tumbó en la cama, abrió un paquete de maría y fumó un cigarrillo tras otro. Tres horas más tarde volvió a llamar a Sondra. Esta vez contestaron.


  —¿Sí?


  —Soy yo.


  —Ya lo veo. —Su voz no había perdido nada de su frialdad.


  —Quiero verte.


  —¿Y qué pasa si yo no?¶—Entonces no nos veremos. —Encontró aquello terriblemente gracioso y se le escapó una risita chillona, ratonil. No tenía que haber fumado tanto.


  —¿Te ocurre algo? —La frialdad en la voz de ella se tambaleó.


  —Nada. Pero creo que debería dejar de fumar, es malo para la salud —Aquello le pareció lo mas ocurrente que había oído en su vida y no pudo contener las carcajadas. Una tos nerviosa y ridícula las ahogó.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Nada, de verdad —dijo él, intentando contenerse. Lo consiguió en parte—. Es sólo que he fumado demasiada maría. Lo siento.


  —No importa.


  —Quiero verte —repitió.


  —Y yo a ti, pero no sé si es buena idea.


  —Seguramente no. ¿Qué contestas?


  —De acuerdo. ¿Puedes venir aquí?


  —Lo intentaré. Si no he llegado en tres días, llama a la policía. Me habré perdido. —Aguantó apenas la risa—. Lo siento, de verdad —dijo otra vez.


  —Vale. Te espero.


  Sondra cortó la comunicación. Kolia se quedó frente al monitor, riéndose como un estúpido. Bueno, pensó. Parece que le he encontrado el lado brillante a la vida, por fin. Aquel pensamiento hizo que recobrase la seriedad. Se levantó y fue a vestirse.
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  Crees recordarla como la mejor época de tu vida. Y en apariencia así es. Todo te iba bien, ¿no es cierto? Sondra te amaba: a ti, no a Álber, y Carpentier te estaba curando. ¿El Hombre Negro? Bah, nada más que un síntoma que acabaría desapareciendo con el tiempo. Y tenías a Reno para recordar los viejos tiempos. Todo perfecto. ¿Entonces por qué te sentías tan mal?


  


  


  —Nikolai Goróspide Tramontano. Informe del periodo de privación sensorial número dieciséis. Esta vez no había playa, ni isla. Estábamos en una plaza triangular y a nuestro alrededor se desataba un panorama de locura. Edificios en ruinas se desmoronaban entre llamas. El Hombre Negro parecía encontrar divertido todo aquello. No sé explicar de qué manera lo supe, pero parecía divertirse. Me dijo. ¿Y bien, ya has encontrado el lado brillante de la vida?.Yo no le respondí y me dio la impresión de que eso lo divertía más aun. Alzó los brazos, como queriendo abarcarlo todo. Mira a tu alrededor. El viento sopla, ¿qué crees que se llevará con él?¿Y a mí qué me importa? Ah, pero te equivocas. Te importa, y mucho. No quise seguir más tiempo con aquello. Di media vuelta para irme de allí, pero cuando lo hice, él seguía frente a mí, mirándome. Supongo, al menos, que me miraba. Nunca le he visto los ojos. Dime, ¿qué crees haber encontrado? ¿Cuánto piensas que durará?¿Vas a decirme el nombre por el que te llamas? Pronto. Me di media vuelta otra vez. La plaza triangular desapareció y el Hombre Negro también. Estaba de vuelta en la playa. Me zambullí y nadé un poco. El doctor Carpentier abrió la puerta de la cámara y me quitó los anteojos. Salí y me sequé. Carpentier me miraba sin decir nada. En la habitación había un espejo. Allí reflejado, tras el cuerpo del doctor, se recortaba la silueta del Hombre Negro. Me volví. No estaba. Miré de nuevo al espejo. Había desaparecido. Fin del informe.


  


  


  Un día, hurgando por los ficheros que Álber le había legado, se tropezó de nuevo con aquellos poemas. Releyó el titulado Póker con una sonrisa. Estaba casi a punto de dar la orden de cerrar el fichero cuando sus ojos se posaron sobre algo que no recordaba haber leído. Recorrió con la mirada cada verso una y otra vez, murmurándolo entre dientes, canturreándolo, en un intento por convencerse de que siempre había estado allí, de que no era nuevo, de que simplemente se le había olvidado; pero tras cada nueva lectura la impresión de que aquel poema no estaba allí la última vez que había visualizado el fichero se iba afianzando más y más en su mente.


  Es absurdo. Los poemas no se generan solos, por muchas musas que haya por ahí sueltas.


  Lo leyó de nuevo, pero era inútil, seguía pareciéndole tan desconocido como la primera vez que lo leyera. Y sin embargo el estilo, las palabras, el ritmo eran tan propios de Álber que sólo él podía haberlo escrito.


  Mierda, ya estaba aquí. Me había olvidado de él. O quizá la vez anterior no me di cuenta y lo pasé sin leerlo. Pero ya estaba aquí. Eso o aceptar que Nora me está gastando una broma pesada. Y los programas no gastan bromas pesadas, los que yo escribo no, al menos.


  


  COMODÍN


  


  Aunque esté rota la carta,


  la puedes mezclar todavía.


  Y un día


  volverá bajo el rey destronado,


  o quizá se te muestre indefensa


  en la espada manchada del paje.


  Aun la puedes mezclar


  para verla al día siguiente


  en la reina que ríe el fracaso


  del caballo sin suerte de trébol.


  Un día


  será poco más que un cuatro de rombos,


  apenas


  el último miembro de un trío,


  tan sólo un as falso al que nadie habrá visto reír.


  Aunque esté rota no importa.


  se mezcla y se va,


  y vuelve un día cualquiera


  fingiéndose un ocho de picas,


  un cinco de trébol,


  un siete de rombos,


  o tomando quizá


  la forma engañosa y cordial


  del uno de corazones.


  


  Es fácil encontrar la muerte.


  


  Volvió a leerlo una, cinco, catorce veces. Era inútil; nunca lo había leído antes. El poema no había estado allí el día siguiente a la muerte de Álber. Había aparecido ahora, en aquel preciso instante, para que él lo leyera.


  ¿Qué estoy pensando?


  No importaba lo carente de sentido que fuera todo aquello. De alguna forma aquellos versos aparatosos estaban ahora en un lugar donde nunca había habido nada. Eso era un hecho.


  Si se lo contase a Carpentier me encerraría. Y supongo que tendría razón.


  Lusy. El Hombre Negro. El poema. Todo guardaba relación. Es fácil encontrar la muerte. ¿Era ese el nombre del Hombre Negro? Bobadas. Se apartó del terminal. Abrió el armario. Allí estaba todavía la caja de Lusy. Aquello no encajaba. El poema había aparecido, pero la caja no se había esfumado, como sería lo lógico. Seguía allí, esperándolo.


  Espera lo que quieras, monada. Te vas a cansar.


  Lo mejor que podía hacer era tirarla al incinerador, reducir aquello a átomos y olvidarse de ello. Claro. Por supuesto. Es algo tan evidente que ni hace falta decirlo. Pero no lo hizo. Cerró la puerta del armario y volvió a sentarse. Sacó una copia por impresora del poema, lo guardó en el bolsillo y se fue.


  


  


  —Nikolai Goróspide Tramontano. Informe del periodo de privación sensorial numero veintitrés. Nada. No sé cuánto tiempo he estado en el tanque, pero no guardo recuerdo alguno de lo ocurrido allí dentro. Me metí y, casi al instante, Carpentier abrió la puerta y me dijo que saliera. Nada más.


  


  


  Carpentier le hablaba de antiguas películas planas. Algo sobre una parodia de la vida de Jesús en la que se cantaba una canción. Kolia fingió prestar atención al doctor, pero su mente no se apartaba del poema nuevo.


  —El título era Always look on the Bright Side of life, es decir, mira siempre el lado brillante de la vida.


  Aquellas palabras le devolvieron a la realidad. Mirar el lado brillante de la vida. ¿De qué estaba hablando Carpentier?


  —Es poco probable que usted haya visto la película, pero quién sabe si no conoce la canción. Ya sabe que la música pre interregno está muy de moda últimamente.


  Kolia asintió con la cabeza. Mirar el lado brillante de la vida. Una película. ¿Qué película? Estuvo a punto de preguntárselo a Carpentier, pero entonces se daría cuenta de que no habría estado escuchando. ¿Y qué? No soy un crío, y él no es mi profesor.


  «Claro que no. Tu profesor soy yo.»


  Su respiración se inmovilizó por un momento. Luego fijó la vista en el monitor del terminal, a espaldas de Carpentier y lo vio allí reflejado. Negro, los dientes blancos, sonriente. Sí, sonriente. Se volvió. No había nadie.


  ¿Qué es esto, Alicia en el País de las Maravillas?


  «En todo caso sería A través del Espejo. »


  Mierda, ¿qué truco era aquel? ¿A qué estaba jugando Carpentier? Claro, eso era; aquel maldito médico había estado jugando con él desde el primer día, haciéndole ver lo que deseaba. Eso era.


  «No culpes al doctor. No es capaz de eso. No tiene imaginación suficiente.»


  Tiene que ser eso. Alguna máquina lee mis pensamientos y me contesta, y Carpentier finge no oír nada. Claro que sí, es eso, por supuesto. Suena paranoico, pero es mejor que admitir que me estoy volviendo loco.


  «¿Quién dice que te estés volviendo loco? Para eso hay que estar cuerdo.”


  Aquella risita. Ya estaba bien, qué raijo, de él no se reía nadie. Miró de nuevo a Carpentier. Sonreía, diciendo no sé qué bobadas de impresiones subliminales. Bien, tenía dos opciones; partirle la cara a aquel mediquillo imbécil, o irse sin más. Optó por la segunda.


  Una risita burlona le acompañó por los pasillos del hospital. No se desvaneció hasta que hubo salido de él.


  


  Ordenó a Nora que buscase en la filmoteca la película de la que le había hablado Carpentier. No sabía el titulo, pero para Nora era un juego de niños localizarla con tal de que le dijera sólo una frase, un plano, o un nombre que apareciera en la película. Y él tenía una frase: always look on the Bright Side of life.


  Le pareció una estupidez de principio a fin. La gente del siglo XX tenía que tener un humor realmente curioso para reírse con aquello. Encontró interesante, sin embargo, la escena de la canción. Un grupo de más de quince crucificados (menuda forma de morir) se ponía a cantarla como si aquello de la crucifixión no fuera con ellos.


  Así que en eso consiste encontrarle el lado brillante a la vida. Pues vaya.


  Se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Sacó de él la copia impresa del nuevo poema. Es fácil encontrar la muerte. Sí; para Álber había sido fácil, un viaje de ida, sin paradas y, probablemente, con la diversión asegurada durante todo el trayecto. Es fácil encontrar la muerte en la forma engañosa y cordial del uno de corazones. ¿Y por qué no en la reina? Sondra. No, ahora no quería pensar en Sondra. ¶Y ¿por qué no? Cualquier momento es bueno. Además, si no piensas en Sondra, ¿en qué? ¿En el juego de espejos del hombre negro, en Carpentier, en la muerte de Álber, en la locura, en Lusy? Sondra es el menor de mis problemas. Ojalá nunca hubiera acabado la guerra.


  


  


  —¿En qué piensas?


  —Nunca te he preguntado por tus pensamientos, ¿verdad? Deja en paz los míos. Lo siento, es sólo que... No quiero hablar ¿de acuerdo? Ahora no.


  


  


  Nora le avisó de que tenía una llamada. Le dijo que se la pasara y el rostro indeciso de Carpentier se materializó en el monitor.


  —Ha faltado usted a nuestras últimas sesiones.


  Claro, como que voy a ir para que sigas jugando conmigo a tu capricho.


  —Lo siento, doctor. Debí decírselo antes, supongo. No voy a volver.


  Carpentier pareció por unos instantes el arquetipo de la perplejidad. Recuperó la compostura rápidamente. Se alejó un poco de la pantalla, como si tomara carrerilla.


  —Ya. Bien. Claro. Sus razones tendrá, aunque si me permite un pequeño comentario...


  —Lo siento, doctor; nada de cuanto diga podrá convencerme. Acordamos que seguiría en ello mientras no me supusiera problema alguno. Y empieza a convertirse precisamente en eso, en un problema.


  —Ya. Claro. Lo comprendo. Pero, ¿no ha pensado que quizá sus problemas no vengan de nuestras sesiones, sino que estas los hayan sacado meramente a la luz?


  —Tal vez, pero eso no me importa. Prefiero dejarlos seguir a oscuras.


  —Bien. Por supuesto está en su derecho. Y además, creo que tengo suficiente material suyo para empezar... —Vaciló unos instantes—... Aunque nunca viene mal tener abundancia de material. Sin embargo, permítame que le diga algo.


  —Adelante, doctor.


  —Quizá no conozca la referencia, pero creo que entenderá su significado: la caja de Pandora no se puede volver a cerrar una vez abierta.


  —Tiene razón; entiendo el significado. Gracias por su preocupación, doctor, pero me enfrentaré a esto a mi manera.


  Algo parecido a la compasión asomó al rostro de Carpentier.


  —Como desee. —Pareció a punto de añadir algo más. Cambió de idea y sólo dijo—. Buena suerte. Adiós.


  —Adiós, doctor.


  


  


  —Toma, lee esto.


  Sacó el poema del bolsillo y se lo pasó a Sondra. Ella lo miró, intrigada.


  —¿Qué es, una declaración de amor?


  Los pómulos de Kolia se contrajeron antes de que pudiera hacer nada para evitarlo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Léelo.


  Sondra desdobló el papel. Leyó sólo las primeras líneas. Luego, de forma metódica, como si aquello fuera lo más importante de su vida, hizo una bola con la hoja y la tiró al suelo.


  —¿De dónde sacaste esto?


  —Estaba entre los ficheros que me dejó Álber.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puede ser.


  —Yo no lo he escrito, desde luego.


  —Claro que no, lo escribió Álber.


  —Entonces, ¿por qué dices que no podía estar en los ficheros?


  —Porque lo escribió el mismo día de su muerte. A mano. Y no tuvo tiempo de pasarlo al ordenador. Lo comprobé.


  Está mintiendo.


  —No es cierto.


  —¿Por qué te iba a mentir?


  —No digo que mientas, pero estás equivocada.


  —Kolia, sé muy bien lo que tenía Álber en sus ficheros y lo que no. Ese poema no estaba en ellos.


  —Mierda.


  Kolia se levantó. Se acerco al terminal del ordenador, lo conectó e introdujo a Nora en la unidad lectora.


  —Nora.


  —¿Sí, cariño? Aquí estoy.


  —Pásanos por pantalla el fichero Comodín del directorio Poemas.


  —Ahí lo tienes, corazón.


  —Cancela melosidades.


  Kolia señaló la pantalla.


  —¿Lo ves? —dijo, dirigiéndose a Sondra.


  —Eso no prueba nada. ¿Puedo hablar con tu programa?


  —Claro. ¿Sabes cómo manejarlo?


  —No soy tan estúpida como crees. Nora.


  —¿Sí? ¿Quién eres?


  —Soy Sondra. Tengo permiso de Kolia para acceder a tus registros. Él te lo confirmará.


  —Es cierto, Nora.


  —Muy bien.


  —Ahora, Nora, dime; ¿estaba el poema Comodín en el directorio Poemas cuando te fue transferido?


  —No.


  —¿Cuándo fue grabado allí?


  —La semana pasada.


  —¿Tienes referencia de quién lo grabó? Si es así, dilo.


  —Claro que tengo referencia. Lo grabó Kolia.


  —Eso no es cierto.


  —Siento disentir, Kolia, pero lo introdujiste vía teclado y luego me ordenaste grabarlo en ese directorio. ¿Queréis algo más?


  —No. Vete a dormir, Nora.


  —De acuerdo, Kolia.


  Se volvió. En los ojos verdes de Sondra había algo más que un brillo acusador; mucho más.


  —¿Qué más cogiste de mi casa aparte de Lusy y del poema? ¿Mis bragas? ¿Unos calzoncillos de Álber?


  —Yo no cogí ese poema de tu casa. Maldita sea. ¿Crees que si lo hubiera hecho te lo habría enseñado de esa forma? ¿Me crees tan imbécil?


  Aquello pareció calmarla, pero no mucho.


  —No lo sé. ¿Lo eres?


  —No, mierda. Escucha, te lo voy a contar tal como ocurrió. Luego, si quieres llamar a los arreglacocos para que me pongan una camisa de fuerza, lo haces.


  —De acuerdo, empieza.


  —Tienes razón. Ese poema no estaba en los ficheros de Álber. Hasta hace dos semanas. Apareció allí, así por las buenas. Antes no estaba y ahora está. Pero yo no lo grabé; no había leído ese jodido poema de mierda en mi vida.


  —¿Cuál es el número del manicomio?


  —No lo sé; vendrá en la guía, supongo. Te estoy contando la verdad, Sondra.


  —Tal vez. Pero no puedo creer eso.


  —Tampoco yo lo creo, joder. Pero es así. Y no es lo primero...


  —Lo primero que... ¿qué? ¿Qué ibas a decir?


  Kolia se llevó la mano a la boca. Metió el pulgar entre los dientes y lo mordió. Se dio cuenta de lo que hacía y apartó la mano. La cerró con lentitud. Luego, le contó a Sondra lo de las sesiones con Carpentier, el hombre negro, las voces, lo que habían visto en Bluyeiuei. Hacia la mitad de la historia, Sondra se dejó caer sobre la cama. Permaneció allí, sentada, inmóvil, hasta que Kolia hubo acabado.


  —Bien, ya está.


  Ella no dijo nada durante un buen rato. Siguió sentada sin hacer el menor movimiento. Después, de pronto, como si algo la hubiera golpeado, se levantó y dijo:


  —Vete, Kolia.


  —¿Qué?


  —Vete. No sé si lo que me has contado es real o no. Pero sí sé una cosa: no quiero verte morir. Vete.


  —¿Así, punto, nada más?


  —Sí. Es mejor.


  —De acuerdo. Nora, despierta y cierra todos los ficheros. Voy a desconectarte.


  —De acuerdo, Kolia.


  Sacó el disco de la unidad, se lo guardó en la manga, dio media vuelta y salió de la habitación. Se detuvo en el umbral, inconsciente de que ya había hecho eso antes.


  —Io voglio te —dijo.


  —¿Qué es eso?


  —Te quiero en ítalo. Adiós.


  Ella no contestó.
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  Al fin tu búsqueda se acercaba a su final. Estabas a punto de encontrarme. Aunque, en realidad, me habías encontrado mucho antes.


  


  


  Reno comunicaba. Sondra lo había echado. No quería ver a Carpentier. Álber estaba muerto. Nora resultaba cada vez más aburrida. Y no ponían nada interesante en la trivi.


  Fue al armario. Cogió la caja y la abrió. Introdujo una de las ampollas en la pistola. Se arremangó. Acercó la pistola al antebrazo. Miró a su alrededor. Oprimió el gatillo.


  


  


  El trono estaba caído, y la figura sobre él, inmóvil. Se acercó con cuidado. Era un viejo, y en su cara no quedaba espacio para una sola arruga más. La barba le llegaba casi a los pies. Tenía los ojos abiertos y vidriosos.


  ¿Estará muerto?


  Como si hubiera oído sus pensamientos, el viejo alzó la cabeza. Sus ojos seguían vacíos, ausentes, incapaces de reconocer lo que había a su alrededor.


  —Quizá lo esté —dijo en una voz sin entonación.


  —¿Quién eres?


  El viejo parpadeó, como si la pregunta fuera demasiado difícil para él. Se mordió el labio inferior. Frunció el ceño. Se pasó la lengua, seca y encogida, por los labios agrietados.


  —Dios —dijo después de un tiempo interminable—. Sí, ese es el nombre; yo era Dios.


  —No parece que tengas muy buen aspecto.


  El viejo meneó la cabeza de arriba abajo. Kolia tardo en identificar aquel bamboleo nervioso como un asentimiento.


  —No, ¿verdad? Es uno de los problemas de estar muerto: no sueles tener muy buen aspecto.


  Kolia apartó la vista del viejo. En el cielo, amarillento y enfermizo, relámpagos azules zigzagueaban. Algo retumbó.


  —¿Tú creaste esto?


  —No —dijo el viejo—. Tú lo creaste.


  —Ya. —Aquella conversación carecía de sentido—. ¿Sabes dónde puedo encontrar al Hombre Negro?


  —¿El Hombre Negro? ¿Quién es?


  —Quizá le conozcas por otro nombre.


  —¿Cuál?


  —El traficante.


  Por un instante mínimo, los ojos del viejo parecieron vivos. Algo brilló en el fondo de ellos. Se apagó y murió más rápidamente aun de lo que había aparecido.


  —El Traficante —murmuró—. El traficante. Alguien me preguntó por él. Una vez.


  —¿Quién?


  —No sé. Alguien. Hace tiempo. Yo aun estaba vivo. Creo. No lo recuerdo.


  Cruzó las manos, entrelazando los dedos y comenzó a girar los pulgares uno alrededor del otro. Sonrió y el gesto transformó su rostro agrietado en el de un niño.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  Dejó de girar los pulgares y miró a Kolia, enfadado. Luego, toda emoción desapareció de su cara. Volvió a ser viejo, arrugado, consumido, muerto quizá.


  —Prueba en la ciudad.


  —¿Qué ciudad?


  —La de las calles sin nombre.


  —¿Y dónde está?


  —No sé. ¿Qué es dónde? En alguna parte. Aquí. No sé. Prueba en la ciudad.


  Kolia dio media vuelta, dispuesto a irse. Cambió de idea y le hizo una última pregunta al viejo.


  —¿Es esto lo que les acaba pasando a todos los dioses?


  El viejo abrió los ojos y estos volvieron a brillar llenos de sorpresa, tal vez alegres también.


  —¿Hay otros dioses? Pensaba que era el único.


  Kolia se fue sin mirar atrás. El viejo gritó algo. Parecía estar riéndose. No era un sonido agradable. No le prestó atención y siguió caminando. Tenía un largo viaje por delante.


  


  


  Yo ya he estado aquí, pensó en mitad de una plaza triangular rodeada por edificios destrozados que se mantenían en pie de milagro. ¿Milagro? No creo que el viejo tenga nada que ver con esto. En una esquina de la plaza vio algo; una forma. Se acercó. ¶Era un esqueleto; el esqueleto de un hombre, casi convertido en polvo. Se agachó y lo tocó. Se deshizo. Sopló el viento y todo rastro del cuerpo desapareció de la plaza. El viento sopla, recordó que le había dicho alguien alguna vez. ¿Qué crees que se llevará con él? Pero eso ya no importaba, porque allí donde había estado el cadáver había una hoja de papel. No; una carta, un naipe.


  Lo cogió. El interior estaba vacío, en blanco. En cada una de las cuatro esquinas había un as: corazones, picas, tréboles, diamantes. Uno en cada esquina. Le dio la vuelta a la carta. Había algo escrito en ella, con una letra torpe y agónica: Hundido esperando que llueva del mazo la carta final. Álber. Aquella era la letra de Álber. ¿Había sido aquel su cadáver, su esqueleto? Ahora ya era imposible saberlo. El viento había soplado, se lo había llevado con él.


  Se incorporó, aún con el naipe entre las manos. Que llueva del mazo la carta final, pensó. ¿Cómo seguía? Sí: verde y doble de tus ojos. Él había conocido a alguien con los ojos verdes. Una mujer. Pelirroja. No, morena. Ambas cosas, en realidad. Verde y doble de tus ojos. Él la había conocido. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Dejó caer la carta al suelo. Miró a su alrededor. Nada había cambiado: seguía allí, en la plaza triangular, y los edificios de alrededor aún estaban en pie. ¿Por cuánto tiempo?


  —Estoy aquí —dijo en un murmullo—. Estoy aquí —repitió más alto—. Estoy aquí —gritó.


  No hubo respuesta. El viento sopló (otra vez) a su espalda y en el cielo restalló el látigo eléctrico de un relámpago. Nada más. Ninguna respuesta.


  —Estoy aquí —volvió a gritar—. Aquí, estoy esperándote, Traficante, Hombre Negro, Muerte, Carta Final, como quiera que te llames. ¿Qué esperas para venir?


  —No necesito venir. Siempre he estado aquí.


  Se volvió. Allí estaba: negro, corbata blanca, dientes relucientes. Conocía esa figura, la conocía, la había visto cientos de veces.


  —¿Ya has encontrado el lado brillante de la vida?


  —¿Quién eres?


  —¿Es eso lo que quieres saber? ¿Quién soy?


  —¿Quién eres? —repitió Kolia, como si no hubiera oído la pregunta.


  La línea delgada que eran los dientes del Hombre Negro (pero ese no es su nombre, sé que no, aunque no sé cuál) se ensanchó. Estaba sonriendo.


  —Soy Gepetto. Y enseño el alfabeto a las hormigas.


  —Eso no me basta.


  —Lo sabía. —El Hombre Negro (no es ese su nombre) sonaba decepcionado—. Tú no quieres saber quién soy, sólo quién crees tú que soy. De acuerdo, entonces, nos conformaremos de momento con eso. Hágase la luz.


  Y la luz se hizo. Las llamas estallaron a su alrededor. Los edificios cayeron al suelo con un quejido final. El cielo era una mancha blanca y sin sentido. La figura se aclaró y dejó de ser una mancha negra y vacía. Aparecieron dos ojos. El pelo. Las uñas. Los labios delgados. La nariz mínima. No el Hombre Negro, no el Traficante, no la Muerte, no la carta final. O quizá todo eso, pero también alguien más.


  —Reno —dijo Kolia.
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  —Creo que ya hemos visto más que suficiente. Aquí estamos ahora, donde las calles no tienen nombre y yo te he esperado todo este tiempo.


  —¿Quién eres?


  —Soy Luis Reno. También soy Gepetto y enseño el alfabeto a las hormigas. Lo que ellas hagan con él ya no es asunto mío.


  —No lo entiendo.


  —Previsible. ¿Quieres la respuesta fácil? Soy un... ente. Una criatura que vivía en Bluyeiuei. Álber y tú (y también Reno) me visteis allí, aunque vuestras pobres percepciones no pudieron interpretarme adecuadamente. Os pasasteis el resto de vuestra vida buscándome en las drogas, en el sexo, en la desesperación. Reno me encontró el primero (aunque el tiempo es algo que carece de sentido para mí) y ahora yo soy él. Él es yo. Somos uno.


  —Y Álber te encontró después y lo mataste.


  —Ya veo que lo que has visto no te ha enseñado nada. Álber me encontró y de entre todas las opciones que tenía eligió la muerte.


  —¿Por qué?


  —No soy omnisciente. No soy dios. Te diría que se lo preguntases a él, pero Álber ya está más allá de nuestro alcance.


  —¿Moriré yo también?


  —¿Es eso lo que deseas? No, no lo es. Aunque tu deseo me parece más fútil aun que la elección de Álber. Pero si es eso lo que quieres, lo tendrás.


  —¿Ya está? ¿Así de simple? ¿Me das lo que yo pido sin exigirme nada a cambio?


  —Ya te dije que no soy dios. Tampoco el diablo. No soy más que un pobre carpintero arrodillado en el suelo que intenta enseñar a leer y a escribir a las hormigas. Te doy el regalo del alfabeto. El resto ya no es de mi incumbencia.


  —Entonces, ¿esto es el adiós?


  —No del todo. Aun seguiré observándote. Aunque tu elección me parece un derroche no deja de resultar interesante. No; adiós no. Hasta la vista, Kolia.


  —Hasta la vista, Reno.
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  Y de vuelta al mundo real. Qué expresión tan carente de sentido, ¿no es cierto?


  


  


  Llovía. El tiempo aún no se había recuperado, después de más de mil doscientos años, del desquiciado siglo XX y llovía en junio como si el juicio final estuviera a un paso y la atmósfera tuviera prisa por descargar todo lo que llevaba.


  Sondra Schwartz (por un tiempo Sondra Álbrez) miró al cielo. Las nubes, enloquecidas, giraban en remolinos frenéticos. El día se oscurecía. Un relámpago restalló en lo alto y, casi a la vez, el trueno retumbó como si quisiera derribar el edificio.


  Un día de lo más apropiado, pensó.


  Bajó la vista, dio media vuelta y entró en el edificio. Tras ella, la puerta de plastividrio se cerró con un zumbido inaudible y dejó atrás la tormenta. En la recepción, un hombrecillo menudo la esperaba.


  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días, señora Schwartz.


  La tormenta volvió a entrar por unos segundos en el edificio. Luego, la puerta se cerró otra vez y la tormenta murió de nuevo. En el umbral, completamente empapado, Luis Reno se quitaba la gabardina.


  —Sondra, doctor, buenos días. —Echó un vistazo a su espalda—. Es una forma de hablar, claro.


  Sondra no respondió, pero asintió con la cabeza.


  —¿Cómo sigue, doctor?


  —Ah, bien. Bueno. Sin cambios, me temo.


  —Ya.


  —Querrán pasar a verlo, supongo.


  Sin esperar contestación, Carpentier echó a andar hacia el ascensor. Sondra y Reno entraron tras él. Las puertas se cerraron; los motores del ascensor se pusieron en funcionamiento. Carpentier no apartaba la vista del tablero.


  —Bien, hemos llegado, síganme, por favor.


  Entraron en una sala en la que un interno vigilaba los datos que aparecían en varios monitores. Una pantalla mural, que ocupaba casi toda la pared, permanecía negra, vacía, apagada.


  —Puede irse, Esmiz. Ya lo llamaré.


  —De acuerdo, doctor.


  El interno se fue y los dejó solos. Carpentier intercambió algunas palabras con el programa de control. La pantalla mural se iluminó. Allí estaba. Sentado en la cama, inmóvil, con un hilillo de baba escapándosele por las comisuras de los labios. Una sonrisa bobalicona petrificada en el rostro y los ojos abiertos y vacíos.


  —Naturalmente, pueden ir a su habitación si lo desean —dijo Carpentier—, pero he juzgado más conveniente... eh... menos... ah... traumático que lo vieran primero así.


  —No se preocupe por los traumas, doctor. Vi morir a mi marido. No puede ser peor que esto.


  Sólo que sí es peor. Álber murió y se acabó. Pero Kolia...


  —No quiero que piensen que es un vegetal —dijo Carpentier. Su voz sonó demasiado brusca y permaneció en silencio unos segundos—. Quiero decir que hay actividad en su cerebro; no está en coma. Piensa.


  —¿En qué? —pregunto Reno.


  —Lo ignoramos, pero sus encefalogramas son claros. Su cerebro está, ¿cómo lo diría?, eh, bien, en ebullición, podríamos decir, es una expresión tan válida como cualquier otra. Está vivo, cerebralmente vivo. Simplemente ha caído dentro de sí mismo y se niega a salir.


  ¿Y qué diferencia hay?, pensó Sondra. ¿Qué importa que piense o no? No es más que un maniquí babeante.


  Sintió que se formaba algo en su garganta. Tragó saliva y le pareció haber tragado una bola de billar.


  —Parece casi feliz —dijo Reno en un susurro.


  —Ah, bien, sí. Lo dice por la mueca. En realidad no lo sabemos. La señora Schwartz lo encontró así. Puede ser un espasmo muscular. Quiero decir, su cerebro se ha desligado tan por completo de su cuerpo que quizá este actúa de forma independiente. O realmente está pensando algo agradable. Quién sabe.


  —¿Esperaba esto? —preguntó Reno.


  —Yo... Bien. Lo temía. Cuando me llamó y dijo que daba por concluidas nuestras sesiones... Ah. No sé. Vi que algo andaba mal. Pero...


  —Tranquilo, doctor; nadie le echa la culpa de nada.


  —Bien. De hecho, no tengo culpa alguna. Advertí a Kolia de los riesgos de mi tratamiento. Aunque, si he de ser sincero nunca pensé... Quiero decir, el Síndrome estaba en él a un nivel de pura latencia. Nunca creí...


  —¿Síndrome? —preguntó Sondra—. ¿Qué síndrome?


  —El Síndrome de la Carretera. Para eso vino aquí Kolia. Pensaba que su marido había muerto a causa de él, y que él mismo lo padecía. Es ese planeta. Hay algo en él que...


  —Sí, lo hay —dijo Reno.


  —¿Usted...?


  —Fui Explorador de clase C. Y antes de que me haga alguna propuesta, lo siento, doctor, pero no.


  —Ah, claro; lo comprendo.


  —Perdonen —dijo Sondra—. Yo... Lo siento, no soporto verle de esa forma. me voy.


  —La acompaño —dijo Reno.


  —Ah, claro. Iré con ustedes.


  Carpentier abrió la puerta. Sondra salió de la habitación. Reno seguía mirando el monitor mural, sin expresión alguna en su rostro.


  —¿No viene? —preguntó Carpentier.


  —Sí, ahora mismo. Quería despedirme de él.


  —Ah. Claro. Bien.


  Carpentier dejó la sala. Reno seguía allí, de pie, impasible. En la pantalla, los ojos de Kolia recuperaron la lucidez. Su cabeza giró lentamente, hasta quedar mirando a Reno. Sus labios se abrieron y cerraron, formando una frase.


  —¿Es esto lo que querías? —preguntó Reno.


  Los labios de Kolia se abrieron y cerraron otra vez.


  —Ya te lo dije. Sí —respondió Reno—. Pero no es asunto mío.


  Kolia guiñó un ojo. Reno salió de la habitación.


  


  —Yo... Yo lo eché, ¿sabe? Dije que no quería verlo morir y lo eché.


  Reno miró a Sondra. Las manos de ella sujetaban una taza de café. El humo ascendía de ella en una espiral lenta. Se llevó la taza a la boca y bebió un sorbo. Sondra se había vuelto de espaldas.


  —No se sienta culpable. Lo que le ocurrió a Kolia era inevitable. Llevaba años buscándolo.


  Sondra se dio media vuelta con brusquedad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo he estado en Bluyeiuei y, como casi todos, vi algo. La diferencia es que yo no me he puesto después a buscar eso que vi. Kolia sí. Y su marido, si me lo permite, también. —Hizo una pausa, como si no supiera qué añadir a continuación—. Un café excelente.


  —Gracias. Creo que no le comprendo del todo.


  Reno levantó la mirada.


  —Sí, supongo que es difícil explicárselo a alguien que no ha estado allí. Lo siento.


  Ella se encogió de hombros. Guardó la azucarera en el armario y se sentó frente a Reno.


  —No importa. Sabe, Kolia me dijo una cosa, una vez. Yo le dije que había momentos en que no parecía estar conmigo. Contestó que había momentos en que no sabía dónde estaba.


  —Sí. Ya veo.


  Ninguno de los dos dijo nada más durante un buen rato. Reno terminó el café y se levantó.


  —Bueno, debo irme. A menos que...


  —No se preocupe. Me las arreglaré. Gracias.


  —Entonces, adiós.


  —Adiós, Luis. —Pareció pensar algo. Bajó los ojos. Dijo—: Quizá... Quizá él es feliz así, en ese estado.


  —Sí. Quizá. Aunque eso no es un consuelo para los que no han podido acompañarlo, ¿verdad?


  Salió sin esperar respuesta.
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  Pero ellos no saben nada, ¿verdad? Tú no estás ahí, babeando en un sanatorio. No; has obtenido lo que deseabas y eres feliz. Qué importa que tras de ti queden un amigo muerto, una mujer que te amaba. Todo eso puede solucionarse.


  


  


  Al amanecer apenas habían conseguido avanzar un par de cientos de metros. La ciudad (lo que quedaba de ella) se había convertido en un laberinto intransitable. Los últimos gritos de agonía se habían apagado hacía tiempo.


  —Álber, comunica con la nave.


  —Ahora mismo, Kolia.


  El alférez Álber Nicolás Álbrez pulsó el diminuto auricular de su oído izquierdo y subvocalizó la clave que lo pondría en comunicación con la nave nodriza. Pronto llegó hasta él la voz de Nora Schwartz, piloto.


  —¿Cómo va eso?


  —No tan bien como suponíamos —dijo Álber—. Los malditos sáver han dejado la ciudad convertida en un cementerio. Es casi imposible andar por aquí. El teniente quiere hablar con usted.


  —Pásamelo.


  Álber hizo una seña a Kolia y este oprimió levemente su propio auricular.


  —Aquí Nora. ¿Qué ocurre, tesoro?


  —Esto va a ser más largo de lo que esperaba. —La voz de Kolia sonaba algo gangosa. No estaba muy acostumbrado a subvocalizar, y se notaba. En la nave, Nora ajustó el programa traductor para obtener una mejor recepción—. ¿Tienes algún problema allá arriba?


  —Ninguno. Los sáver se han ido después de soltar su carga. Todo está despejado y tranquilo. Puedo esperaros cuanto haga falta.


  —De acuerdo. Entonces corto.


  —Nunca me dices cosas agradables.


  Kolia sonrió.


  —Me conformo con hacértelas. Corto y es en serio.


  —Muy bien. Corto.


  Siguieron avanzando. El sol ya había conseguido sobrepasar los edificios en ruinas y comenzaba a calentar, despacio y sin prisas, el aire.


  Se detuvieron a comer algo y descansar en el cráter de una bomba. Kolia y Álber se sentaron juntos, mientras el resto de pelotón se desperdigaba por los alrededores.


  —Un bonito espectáculo, ¿verdad? —dijo Kolia.


  —Sí, muy hermoso —respondió Álber—; tanto como para hacerte vomitar hasta las tripas.


  Kolia sonrió, aunque sin alegría.


  A media tarde pudieron ver el edificio que estaban buscando, intacto tras el bombardeo, protegido por su cúpula energética.


  —Bien, parece que lo vamos a conseguir. Dile al sargento que venga.


  Álber se volvió e hizo una seña in dirección al pelotón. El sargento Luis Reno se adelantó y llegó hasta ellos.


  —Allí está, Luis, ¿qué opinas?


  —Parece intacto, mi teniente.


  —Bien, haz tu trabajo. No tenemos todo el día.


  Reno avanzó entre las ruinas, silencioso, rápido, letal como un animal al acecho. Llegó junto a la cúpula energética.


  —Espero que lo consiga.


  —Yo también. Sería un trabajo perdido, si no.


  Álber miró a su alrededor. Una ciudad arrasada para nada. El verdadero objetivo de los sáver seguía allí, intacto. Los civiles, como de costumbre, habían pagado el precio más alto.


  Reno estuvo de vuelta pocos minutos más tarde.


  —Ya está. He abierto una puerta en la cúpula. Podemos entrar.


  —De acuerdo, vamos.


  Álber hizo una seña al pelotón y este inicio su avance. Reno y Kolia se quedaron rezagados.


  —¿Es esto lo que querías?


  —Sí, ¿por qué no? —respondió Kolia—. ¿Decepcionado?


  —Ya te lo dije: sí. Pero no es asunto mío.


  —Tienes razón. —Kolia le guiñó un ojo y luego, él y Reno siguieron a los demás al interior de la cúpula.


  


  


  Contemplaron por última vez la ciudad, antes de entrar en la lanzadera. Se pusieron en comunicación con Nora. Los motores del transbordador rugieron y la nave se elevó sobre las ruinas.


  —Bien, misión cumplida —dijo Kolia.


  —Sí.


  Pronto, el cielo dejó de ser azul y se convirtió en un manchón negro. A la izquierda, el sol brillaba; su resplandor insoportable quedaba ahogado por la polarización de los cristales. Frente a ellos, aún invisible, esperaba la nave nodriza.


  —Dios —dijo Álber—, esta maldita guerra. Me pregunto cuándo acabará.


  Kolia se volvió hacia él, como pillado por sorpresa. Sonrió.


  —¿Qué dices? ¿Acabar la guerra? La guerra no acabará nunca, por supuesto. —Su sonrisa se hizo aun más amplia. Miró al alférez con algo parecido a la compasión brillando en sus ojos—. Pero Álber, tovarish, ¿en qué mundo crees que vives?
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  (Premio Ignotus a la Mejor Novela 1997)


  



  Esta es para Marta. Porque sin ella este escritor no existiría.


  


  


  La Serpiente del Mundo se alza furibunda, estremeciendo las montañas. La tierra gime, torturada por el impacto (...) El silencio abraza la tierra. Hasta el cielo observa con ojos fijos. ¿Queréis saber más?


  Walter Simonson: La Canción de Mjolnir


  


  Ese hombre que levantaba un hombro frente a él, ¿soñaba con la serpiente que da la vuelta al mundo y yace con su cola en la boca?


  Peter Straub: La Tierra de las Sombras
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  Antes de ser quien soy fui Iskenderum Shaddam, aunque eso no sea decir mucho. Quizá sirva de algo añadir que Iskenderum era el preso NGC 136743 llegado a Tierra de Nadie en el año 1845 acusado de la muerte y mutilación de una compañera de trabajo. En realidad eso es pura anécdota. Pero en muchas ocasiones la anécdota es lo más interesante.


  Tal y como lo vi desde su propia perspectiva que, en cierta forma, es la mía también, el crimen de Iskenderum no fue tal crimen. Con su mente cuadriculada (y enferma según determinados estándares humanos) había planeado cuidadosamente el acercamiento a la que luego sería su víctima. Entendedlo bien; él no deseaba matarla, ésa era solo una de las muchas posibilidades que podían desprenderse del curso de acción que había decidido seguir. Sí, sé que sueno pedante, pero, al fin y al cabo, Iskenderum lo era y yo soy él. De cualquier forma, su mente había calculado todas las posibles reacciones de la mujer, por lo que venía preparado para ellas: tenía un preservativo para un caso, una licencia de matrimonio para el otro y un estilete para el tercero. No estoy muy seguro de cuál de las tres opciones habría preferido, entre otras cosas porque él mismo lo ignoraba, pero a veces tengo la impresión de que deseaba las tres.


  Era verano y el calor tan insoportable que hasta un océano se habría deshidratado de permanecer mucho tiempo al sol. Iskenderum cruzó la calle sujetando entre sus manos delicadas un ramo de flores que se marchitaban a cada paso que daba, entró en el portal, subió en el ascensor y llamó a la puerta del apartamento de su víctima. Sabía que a aquellas horas estaría completamente sola, no en vano llevaba cerca de tres meses espiándola, así que cuando pulsó el timbre tenía la completa seguridad de que le iba a contestar ella y nadie más. Su reacción al verme allí plantado con las flores fue tan inmediata y evidente que pensé en usar el estilete en aquel mismo instante y lugar y, sin embargo, logró contenerse y articular un saludo amable y sin sentido para preguntar luego si podía pasar. Y podía. Pasó al interior del apartamento, pequeñolimpioordenadounpocohortera y se sentó sin esperar el permiso de ella que me miraba entre divertida y condescendiente mientras le alargaba el ramo de flores, ella lo cogía y murmuraba algo de ir a ponerlas en agua. A la vez que ella salía de la habitación con las flores resecas, Iskenderum se acarició distraído la pierna y el largo y afilado estilete sujeto a ella. La chica (después de todos estos años ya no recuerdo su nombre y en realidad no tiene, ni tuvo nunca, la menor importancia) volvió casi enseguida y le preguntó qué quería. Iskenderum llevaba preparado un largo discurso en el que le juraba su amor eterno sin barreras ni medidas y en el que había estado trabajando paciente y laboriosamente durante una semana; sin embargo, en el momento mismo en que ella me preguntó qué quería olvidé por completo el discurso y solo pude articular:


  —Te quiero. Jodamos y casémonos.


  ¿Ridículo? Desde luego. Pero al fin y al cabo estaba bajo una gran tensión y no se puede culpar al pobre Iskenderum por haber expresado su opinión de una forma tan directa, como tampoco se podía culpar a la pobre chica por estallar casi inmediatamente en carcajadas, llevarse la mano a la boca para ocultarlas, pedir perdón y seguir riéndose mientras las lágrimas se le saltaban de pura risa y le corrían el maquillaje.


  Después de eso supe que tanto el preservativo como la licencia matrimonial eran inútiles y que la única opción posible estaba envainada en su pierna, así que se subió los pantalones y cogió el estilete, se incorporó con él en la mano y, con la misma meticulosidad con la que había comprobado los monitores en la fábrica de conservas, degolló a su víctima que seguía riéndose sin saber que se estaba muriendo. Lo comprendió casi enseguida, pero fue inútil. Se retorció, trató de suplicar, con lo que lo único que consiguió fue un gorgoteo viscoso y lleno de burbujas (y ahora fue el turno de Iskenderum de reírse, aunque quedamente y con brevedad) y por último cayó al suelo, donde estuvo desangrándose durante media hora hasta que su corazón dejó de latir. Entonces abrí la ventana, me quité la chaqueta y en mangas de camisa comenzó a descuartizarla, a dividir el cuerpo muerto en minúsculos trocitos de carne que fue apilando en una pirámide rojiza hasta que el hueso estuvo mondo y lirondo, con el cráneo sonriendo de esa forma macabra en la que sonríen siempre las calaveras. Se incorporó, contempló su trabajo y, satisfecho, fue a lavarse las manos y el estilete. Con él envainado de nuevo, se puso la chaqueta y dejó el apartamento sin molestarse en mirar a lo que unas horas atrás había sido una mujer.


  Era por la tarde y el calor resultaba incluso más insoportable que antes. Iskenderum deambuló durante horas por la ciudad, sin rumbo fijo, sin saber qué hacer o dejar de hacer a continuación, cuál sería su próximo gesto hasta que sus pasos me dejaron frente a una comisaría de policía y, como Pablo en el camino de Damasco, una luz insoportable le golpeó en el rostro, cruzó la calle y entró en la comisaría, en la que un sargento sudoroso trataba de mantenerse despierto y fracasaba por momentos. Iskenderum sacó entonces el estilete, lo colocó encima del mostrador y le dijo al sargento:


  —He matado y descuartizado a una mujer. Vengo a entregarme.


  El sargento miró el estilete, afilado y reluciente sobre la mesa de similmadera, alzó la vista, vio a Iskenderum y en sus ojos arrugados asomó apenas un poco de expresión.


  —Váyase a la playa, amigo.


  Pero Iskenderum se quedó allí de pie y volvió a repetir que había matado a una mujer y esta vez dio el nombre, número de identificación y dirección de la víctima, así que el sargento no tuvo más remedio que lanzar una llamada por radio y pedir a la patrulla más cercana al lugar de los hechos que se pasase por allí a echar un vistazo, un chiflado dice que se ha cargado a la inquilina de ese piso, qué tal si subís a ver, vale. Cinco minutos más tarde uno de los dos oficiales de la patrulla llamaba y, con una voz vacilante y pastosa informaba al sargento de que el chiflado podía estar chiflado pero el muy loco hijo de puta había hecho comida para perros con el cuerpo de la mujer, será mejor que lo detenga sargento, corto, voy a vomitar. Nunca supe si el policía vomitó o no realmente, porque en aquellos momentos el sargento interrumpió la comunicación, me miró y me ordenó ponerme cara a la pared, con las manos en alto y las piernas separadas, salió de detrás del mostrador y me esposó mientras decía algo sobre utilizar en mi contra y facilitar uno de oficio si no podía pagármelo.


  El juicio se celebró con rapidez y fue breve; terminó con una sentencia de por vida a la colonia penal del planeta prisión llamado Tierra de Nadie. Yo no lo sabía, pero estaba a punto de encontrarme.


  


  


  Iskenderum no llamó mucho la atención. Con él en la nave que llevaba prisioneros a Tierra de Nadie había un violador especializado en niñas de nueve años, un francotirador indiscriminado que había logrado liquidar a la mitad de los clientes de un supermercado antes de ser detenido, una traficante de una droga muy poderosa y de rápidos efectos letales, un sociópata que durante veintisiete años se las había arreglado para parecer normal hasta la tarde en que había tirado a su jefe por la ventana de un rascacielos simplemente porque era un obstáculo en su camino a la cumbre que no había podido salvar de otra manera, un colgado que durante el mono había matado a su amante y sus tres hijas, un falsificador de tarjetas personales que se las había apañado para provocar una bancarrota casi total en tres planetas antes de ser atrapado, un ex oficial del ejército que había intentado poner una bomba en el palacio de gobierno de Mundoálbrez para tomar después una emisora de trivi y darse a conocer como nueva cabeza dirigente de la Confederación sin saber que su bomba no había estallado y la policía le tenía cercado, un antiguo ejecutivo de la bolsa cuyos peculiares gustos en materia sexual habían provocado la muerte de tres hombres, cinco mujeres y siete niños de sexo y edad variables en el transcurso de la misma orgía multitudinaria, un terrorista digital que casi había conseguido desmantelar las redes espaciales de comunicación antes de ser identificado y que aún mientras la policía lo iba a detener había tenido tiempo de provocar un colapso en las oficinas de Correos de cinco sistemas, y una enfermera demasiado cuidadosa aliviando sufrimientos que durante diecisiete años había tenido ocasión de asegurar el descanso eterno de veintitrés apacibles viejecitos. Así que Iskenderum tenía que pasar desapercibido por fuerza en medio de aquella heterogénea colección, y más si tenemos en cuenta su aspecto inofensivo, casi insignificante y su docilidad prácticamente total.


  El concepto que se formaron de él la mayoría de los guardias fue el de un individuo pusilánime carente casi por completo de voluntad propia y cuyo crimen le había consumido los últimos restos de iniciativa que le quedaban: pasaría el resto de su condena, es decir, de su vida, vegetando apaciblemente sin molestar a nadie. Nada más lejos de la verdad. Iskenderum había aprendido desde siempre a dejarse llevar por los demás en las cosas que consideraba que carecían de importancia; lo que había engañado a los guardias en cuanto a la verdadera naturaleza de su carácter era el hecho, sospechado por unos pocos de sus compañeros, de que había realmente pocas cosas en el universo que tuvieran importancia para él. Así, durante cerca de siete meses fue el arquetipo mismo del preso modelo. Vivía en el interior del Edificio del penal y pasaba sus días trabajando en la lavandería y sus noches masturbándose apaciblemente con el recuerdo de un cuerpo palpitante que gorgoteaba y moría poco a poco.


  Aún ahora no sé cómo lo hizo, pero de alguna manera me percibió. Ni siquiera él mismo supo lo que había pasado. En apariencia todo seguía igual pero, poco a poco, un ligero desasosiego fue creciendo en su interior, como un picor que uno no puede rascar y que va aumentando: no importa cuánto te arañes, no importa que tus uñas abran un delta sanguinolento sobre tu piel; el picor no se va. Iskenderum no sabía lo que pasaba. No tenía la menor idea de que su subconsciente estaba cociendo un plan que iba a acabar de una vez por todas con la comodidad de su vida. En realidad, él fue el primer sorprendido cuando, una tarde, saltó sobre el guardia que vigilaba la lavandería y comenzó a aporrearlo metódicamente con una pieza cilíndrica de una de las máquinas de planchar. No se detuvo ni siquiera cuando fue evidente que el guardia estaba más que muerto y solo dejó de golpear cuando sonó la alarma y los pasos metálicos de otros guardias sonaron a mis espaldas. Entonces me incorporé, dejé caer la barra al suelo y alcé las manos y las puse en la nuca, esperando. No tuvo que esperar mucho. Primero una paliza, no tan metódica ni tan fría como aquella con la que él había matado al guardia, pues los ánimos estaban más que caldeados y quizá a alguno se le fue la mano. Luego, tres días en el Agujero, celda demasiado estrecha para tumbarse y demasiado baja para estar de pie. Y, por último, la expulsión del Edificio, lo que significaba una sentencia de muerte casi segura en no más de seis meses y que era justo lo que el recalcitrante subconsciente de Iskenderum se había propuesto desde un principio.


  


  


  El Edificio estaba en una isla no demasiado grande, al norte del planeta, y esa isla era la única parte habitada, al menos oficialmente, de Tierra de Nadie. Más al sur había un continente, que se extendía a lo largo de los dos trópicos para luego desparramarse alegremente por el hemisferio sur y que se consideraba poco saludable a causa de los terremotos y fuertes vientos que provocaba el paso de Desastre. Ahí, en el mismo ecuador, estaba lo que se podía considerar como la única atracción turística del planeta, el llamado Río de Viento, un inmenso cañón que circundaba todo el planeta formado por millones de años de viento y terremotos.


  Iskenderum ignoraba todo esto. Sabía que cada quince días y medio, más o menos, todo el Edificio era sacudido por ligeros temblores de tierra y alguna vez había contemplado, al sur, baja en el horizonte, la mole erosionada de Desastre, la enorme luna que circundaba el planeta en una órbita ecuatorial que casi parecía cometaria, yéndose en el apogeo a más de cuatro segundos luz de distancia y llegando casi a rozar las partes más altas de la atmósfera en el perigeo. Tierra de Nadie era, en ese aspecto y hasta el momento, un mundo único en la Galaxia: sus mareas no solo tenían un efecto visible en el agua, sino en la propia atmósfera del planeta. La atracción gravitatoria de Desastre había provocado que el aire empezase, lentamente al principio, a circular en pos de la enorme luna, hasta acabar formando, varios millones de años después, un verdadero río de viento, siempre siguiendo los caprichos del satélite, acelerando y decelerando según Desastre estuviera más lejos o más cerca. Ahora, incluso aunque Desastre desapareciera era poco probable que el viento dejara de circular: la sola diferencia de temperaturas entre la parte diurna y la nocturna del cañón era más que suficiente para mantenerlo girando en torno al ecuador.


  Pero, como dije, Iskenderum no tenía ni idea de todo esto. De haberlo sabido es muy posible que no le hubiera importado lo más mínimo. Solo sabía que por alguna razón que no lograba explicarse acababa de condenarse a sí mismo a una muerte larga, lenta y, probablemente, incómoda. Fuera del Edificio, la isla era un caos ecológico en el que nadie se había molestado en poner orden y donde los presos que eran expulsados trataban de sobrevivir, con no mucha fortuna, abandonados por completo a sus expensas. Los guardias recorrían el exterior en vehículos flotantes, pero no se molestaban en vigilar con demasiada atención, salvo para impedir que alguno de los expulsados intentase entrar de nuevo en el Edificio. En cierta forma, los presos que habían sido expulsados al exterior eran libres, en la mayoría de los casos libres únicamente para morir pero, sobre el papel, podían hacer cuanto desearan o pudieran: nadie se lo impediría.


  La primera noche en el exterior fue la peor de su vida. Sin embargo, al llegar el rojizo amanecer, Iskenderum seguía vivo y, aparte de los retortijones del hambre, en condiciones no demasiado malas. Había dormido no muy lejos del Edificio, en una zona que se solía considerar segura, entre otras cosas porque carecía casi completamente de vida que se pudiera identificar como tal: era un lugar yermo, torturado, en el que los estratos de roca asomaban retorcidos al aire libre en posiciones inverosímiles. Allí uno podía estar más o menos a salvo de la extraña fauna y flora que pululaba por el resto de la isla, pero también podía estar bastante seguro de que tarde o temprano moriría de hambre: donde no hay vida no hay comida. Así que echó a andar, iluminado por los rayos del anaranjado sol de Tierra de Nadie, reptando y arrastrándose cuando el terreno lo exigía, desollando sus delicadas manos de contable o emperador en el terreno rocoso, destrozando sus frágiles ropas de carcelario. Al fin se detuvo, en lo alto de lo que podía ser una loma achaparrada y contempló el paisaje que se extendía bajo él.


  Tal y como lo veo ahora no era un lugar tan terrible. Pero Iskenderum procedía de un mundo casi totalmente mecanizado en el que la única naturaleza existente era la que los hombres habían domesticado para su uso particular; jamás en su vida había visto nada parecido a un bosque o una selva, nunca había escuchado cantar un grillo, zumbar una avispa, sisear una serpiente, astillarse una rama, mugir un rumiante. En toda su vida las únicas plantas que había visto eran las flores marchitas que había llevado a su primera víctima, las únicas semillas las que había cocinado y comido y los únicos animales las mascotas de alguno de sus conocidos. Sin embargo, incluso para un hombre que sólo había visto la naturaleza convenientemente envasada y esterilizada, el paisaje que se extendía ante él tenía algo que no era normal. No se equivocaba. Toda la Isla, exceptuando el Edificio y sus alrededores, era un desastre ecológico premeditado, una forma más, en realidad, de castigar a los reclusos; al sembrar el mundo, se habían dejado determinados nichos ecológicos vacíos y, al mismo tiempo, se habían soltado excesivas especies compartiendo otros. El resultado era el caos: cientos de especies murieron, otras lograron adaptarse, unas pocas sobrevivieron sin cambios; la lucha aun seguía, el sistema no era estable ni lo sería durante mucho tiempo, hasta que las distintas especies encontrasen un equilibrio o, finalmente, desaparecieran. De ahí el aspecto caótico de cosa a medio acabar que la parte no consciente de la mente de Iskenderum, mucho más perspicaz que él mismo, había percibido y de ahí el vago desasosiego que Iskenderum sentía mientras sus pies lo llevaban a través de una pradera mustia en la que, a cada paso que daba, cientos de diminutas bolitas marrones saltaban enloquecidas. Pronto dejé de prestarles atención, sin embargo, y caminé sin pensar en lo que podían ser aquellas criaturas, con el hambre devorándome lentamente las entrañas y el miedo que iba volviendo líquidas mis tripas por primera vez desde la tarde abrasadora en que ella me había rechazado.


  Apenas fui consciente de que me estaba adentrando en el bosque, selva o lo que fuera y como no conocía las plantas salvo aquellas que había comido era incapaz de darme cuenta del extraño caos vegetal que me rodeaba, un caos en el que convivían palmeras, pinos, helechos, enredaderas, eucaliptos, olmos, tratando de robarse unos a otros el agua, la tierra, el sol o los tres de ser posible. Incluso aunque hubiera sabido que aquellos árboles procedían de tierras y climas muy distintos, no habría sido capaz, entonces, de ver su lucha desesperada por sobrevivir. Se movían demasiado lentos para el ojo todavía humano de Iskenderum, su ballet desesperado era tan desesperadamente tranquilo que desde mi punto de vista estaban inmóviles, ni siquiera fue capaz de percibirlos como seres vivos. En realidad, en eso no se distinguía mucho de su especie, capaz de derramar lágrimas de sufrimiento por la crueldad con un perro e incapaz de ver la tortura lentísima y atroz a que se sometía a un bonsái.


  Los encargados de llenar de vida la Isla habían tenido buen cuidado de no soltar animales demasiado grandes que pudieran, en su momento, llegar a representar algún problema para los que estaban en el interior del Edificio. Lo más grande que llegó al planeta fue una especie de ratón de no más de veinte centímetros que, sin embargo, al cabo de doscientos años ya medía cerca de un metro. En Tierra de Nadie, las mutaciones en los genes se producían a un ritmo casi vertiginoso: las mareas de Desastre, después de varios millones de años, habían provocado que la radiactividad específica del planeta fuera superior a la de la Tierra, no tanto como para dañar de forma seria a humanos u otros seres vivos pero sí lo suficiente para echarle una mano a la selección natural y acelerar considerablemente lo que de otra forma habría llevado varios miles de años. Al no encontrar enemigos naturales, la rata prosperó con rapidez y, con esa aterradora fertilidad que la caracterizaba, se extendió por la isla, creciendo varios milímetros con cada generación. Claro que Iskenderum no sabía nada de eso y vagaba por el bosque atento solo a las punzadas del hambre en su estómago, sopesando las posibilidades que tenía de sobrevivir, solo, sin armas, en un territorio del que lo desconocía todo y que, probablemente, sería hostil.


  —Muy pocas —dijo en voz alta.


  Apoyó su espalda contra el tronco de lo que era un álamo pero que identifiqué simplemente como «un árbol» y me dejé resbalar hasta el suelo. Pudo ver entonces que las pequeñas criaturas que saltaban a su paso eran una especie de insectos marrones cuyas patas posteriores eran visiblemente más largas y gruesas que el resto. El recuerdo, preciso, asomó a su mente y dijo:


  —Saltamontes.


  —Un verdadero entomólogo, sí señor —dijo una voz a sus espaldas.


  Su primer reflejo fue huir, pero se contuvo al darme cuenta de que cualquier intento sería completamente inútil y, después de un primer espasmo que no pudo evitar, se quedó inmóvil y aguardó a que la dueña de la voz se hiciera visible. No tuve que esperar mucho y pude ver que, como había supuesto, se trataba de una mujer. Le sacaba la cabeza a Iskenderum y su cuerpo, cubierto por varias pieles grises no muy bien curtidas y peor cosidas, parecía tener la fuerza suficiente como para partirme en dos sin apenas esfuerzo. Se llamaba Jlana y, aunque nunca he sido ella (y lo he lamentado muchas veces) pude llegar a conocerla a través de Iskenderum; él mismo no la conoció demasiado bien, pero su mente, incapaz muchas veces de atravesar lo obvio, era al mismo tiempo un magnífico almacén de recuerdos que, convenientemente reinterpretados, me permitieron llegar a ver la verdadera Jlana. A veces me pregunto cómo sería yo ahora si ella me hubiera encontrado y no Iskenderum. Pero eso, supongo, ya no lo sabré nunca.


  En la cintura llevaba lo que parecía una espada o un machete y apuntaba a Iskenderum con algo que no pude reconocer pero que, más tarde, pude ver que era una ingeniosa ballesta, muy bien construida y equilibrada. Se había ido deslizando desde mi espalda lentamente y, ahora, frente a él, le apuntaba con un gesto que parecía desganado y lo miraba con un brillo en los ojos que no pude interpretar. Entonces se detuvo y durante un tiempo interminable sometió a Iskenderum a un examen visual tan profundo que no pude evitar sonrojarse.


  —¿Eres hétero? —le preguntó. Su voz era áspera, pero no desagradable.


  Al principio no supe lo que me preguntaba; luego, encontró la pregunta tan ridícula que estuvo a punto de reírse; algo lo detuvo y, mirándola, comprendí que no habría hecho bien riéndose. Hablaba completamente en serio.


  —Sí —dijo Iskenderum.


  Ella frunció los labios.


  —Eso habrá que comprobarlo. Si es así me puedes servir.


  


  


  En contra de todas las estadísticas, Jlana llevaba casi un año sobreviviendo en el exterior, sin otra ayuda que la que ella misma había podido darse. Nunca supe por qué había sido llevada a Tierra de Nadie, pues ella jamás se lo dijo a Iskenderum, pero no tuvo ningún problema en contarme el motivo por el que había sido expulsada del Edificio: ella misma había provocado la expulsión, prefiriendo arriesgarse a una muerte lenta dejada a sus propios medios que a vegetar sin posibilidades tras los muros de plastihormigón. Iskenderum nunca pudo confirmarlo pero, por ciertas alusiones que ella fue dejando caer sin darse cuenta, llegué a la conclusión de que había estado en algún cuerpo de asalto del ejército. Nunca se lo preguntó, a Jlana no le gustaba responder preguntas sobre ella misma, y la única información que tuve fue la que ella me proporcionó voluntariamente.


  Lo primero que hizo aquel día fue atarle las manos a Iskenderum y luego llevárselo a su refugio, una cueva natural, justo en el límite entre el terreno yermo y la naturaleza caótica. Después, sin apenas ceremonias, tiró a Iskenderum al suelo, le bajó la bragueta, sacó su pene, encogido de verdadero pánico, y comenzó a masturbarme rápidamente, sin hablar ni mirarle. Cuando consideró que estaba lo bastante duro, se quitó la ropa y cabalgó al pobre Iskenderum a un ritmo enloquecedor de manera que, en apenas un minuto, ya había eyaculado. Ella lo notó, lo miró con desconfianza y, sin decir nada, se incorporó y vistió. Luego, le dio un trozo de carne salada a Iskenderum y ella misma se sirvió algo de comida; no lo sabía, pero Iskenderum acababa de perder su virginidad. De haberlo sabido tampoco le habría importado gran cosa.


  Más tarde averiguaría que me había estado observando desde el momento mismo en que había sido expulsado del Edificio, había seguido sus pasos vacilantes, velado su sueño, espiado sus movimientos por el bosque sin sentido que cubría la isla para finalmente acabar decidiendo que sí, le convenía. Lo que esperaba de Iskenderum era muy simple y no tardó en decírmelo: debía satisfacerla sexualmente y a cambio ella lo mantendría con vida, que era más de lo que podía haber esperado de cualquier otro. La carne humana (especialmente la carne tierna de alguien como Iskenderum) era muy apreciada por algunos de los expulsados. Ese fue el trato, simple y directo, y durante algún tiempo cumplí dócilmente con lo que se esperaba de mí. A cambio, Jlana hizo algo más que mantenerlo vivo: le enseñó a sobrevivir, a moverse por el bosque, a cazar, a reconocer las zonas seguras y las que no lo eran, a ocultarse cuando Desastre estaba a punto de pasar sobre ellos y las ratas enloquecían en un frenesí epiléptico y devoraban cuanto hubiera al alcance de sus dientes, generalmente otras ratas, pero también algún humano incauto. Ese era el único momento en que las ratas eran peligrosas, el paso de Desastre, cada quince días y medio, aproximadamente. El resto del tiempo se lo pasaban royendo raíces, comiendo desperdicios, procreando o, si eran hembras, pariendo a un ritmo increíble. Sin embargo, nunca llegaban a constituir una plaga seriamente dañina para el ya desquiciado ecosistema, a pesar de su increíble fertilidad; la locura que caía sobre ellas a causa de las mareas de Desastre era un control de natalidad casi perfecto, además de ayudar a mejorar la raza: en medio de la locura destructiva, solo las más rápidas, las más fuertes, las de mejores reflejos y dientes más afilados sobrevivían y transmitían sus genes a la siguiente generación.


  Todo eso fui viéndolo durante las semanas que siguieron. También vi cómo algunas plantas envenenaban con sus raíces el agua alrededor de ellas para que solo su propia especie pudiera asentarse allí, inmune al veneno; cómo algunas yerbas aprendían a parasitar las ramas de los árboles en busca de luz y alimento; cómo los pequeños herbívoros aprendían a imitar el siseo de las víboras para alejar a los depredadores; cómo algunos carnívoros eran capaces de emitir las mismas feromonas que sus presas para atraerlas con la promesa de un rápido coito y devorarlas; cómo, sin ayuda de humanos que impusieran el equilibrio, la naturaleza misma, a base de su infalible método de prueba y error, iba encontrándolo por sí misma, aunque la lentitud con la que trabajase fuera casi cósmica y los resultados finales inciertos para quien no fuese un dios. Y yo no lo era. Todavía no, al menos.


  Por otra parte también aprendí algo sobre el sexo. Jlana me había advertido que ni se me ocurriera acabar antes que ella (se lo había perdonado la primera vez porque no estaba sobre aviso, me dijo después) y eso provocaba que casi siempre acabase insatisfecho y frustrado, demasiado avergonzado para recurrir a la masturbación, hasta que, poco a poco, aprendió a ver en el rostro, el cuerpo, los movimientos, el sudor de Jlana cuándo se acercaba el orgasmo, aprendió a retener el suyo propio, a soltarlo solo en el momento oportuno y hubo algunas veces, no muchas pero las hubo, en que, sí, fue magnífico.


  Mientras el tiempo pasaba, Jlana cometió el error que casi todos cometían con Iskenderum: juzgarlo por su apariencia blanda y acomodaticia y, a medida que me consideraba completamente bajo su control fue relajándose, bajando la guardia, atreviéndose a mostrarse ante mí tal cual era, incluso concediéndome de forma fugaz, casi involuntaria, muestras de ternura de las que enseguida se avergonzaba, pero cada vez menos. Quizá nunca llegó a verme como a un igual, pero creo que me quería de la misma forma que se quiere a una mascota, un perrito complaciente, un mono juguetón, un animalillo de compañía frente al que puedes dejar escapar las debilidades que nunca mostrarías ante un ser humano. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que esa forma de comportarse con él pudiera parecerme humillante.


  Un día me habló del Continente. Del grupo de presos que vivían en él, comandados por el hombre al que llamaban Jefe, de sus planes de conquista del planeta. Iskenderum, como si el tema no le interesara, siguió comiendo, pendiente en realidad de cada palabra que Jlana decía sobre el asunto.


  —A veces vienen algunos de sus hombres a la Isla y reclutan miembros entre los Expulsados. Bueno, todos ellos fueron expulsados antes de ir al Continente.


  ¿Cómo?, quería preguntar, ¿cómo se llega al continente, cómo se cruza el mar? Pero no se atrevía a que Jlana se diese cuenta de cuánto me interesaba el tema, así que calló, comiendo y rogando que ella misma se encargase de contarlo todo sin necesidad de que yo le hiciese pregunta alguna.


  —Su barco no tiene motor. Aprovechan las mareas. Cuando Desastre pasa, es la marea baja, todo el mar va hacia el ecuador, y es poco antes cuando navegan hacia el continente, de forma que el paso de Desastre los pille más o menos a mitad de camino. Cuando la luna ya ha pasado viene el... —frunció el ceño—... ¿reflujo? o algo así, y el agua vuelve la costa, así que ellos vienen a la Isla, arrastrados por la marea. Es fácil, ¿eh?


  En ese momento se atrevió a hacerle una pregunta.


  —¿Por qué nunca te has ido al Continente?


  Ella tardó en contestar.


  —No me interesa —dijo huraña. La expresión de su rostro indicaba bien claro que daba por zanjado el tema.


  Por desgracia para ella, Iskenderum no pensaba igual. Aquella noche, después de la habitual sesión de sexo y mientras ella dormía apaciblemente, cogió su machete y le cortó la cabeza de un solo golpe. A Jlana le gustaban las armas afiladas.


  Luego, al amanecer, echó a andar hacia el sur, hacia la costa.


  


  


  El primer contacto con la humanidad siempre es decisivo y, en muchos casos, doloroso. Nunca he dejado de preguntarme qué habría pasado si Iskenderum no hubiese contactado conmigo, si lo hubiera hecho Jlana o cualquier otro. Claro que es tarde, Iskenderum llegó y me encontró antes que nadie y lo que soy ahora lo soy porque fui Iskenderum. También he sido otras personas, pero él fue el primero. Y la primera vez, como dicen los tópicos humanos, difícilmente se puede olvidar.


  Iskenderum era un inadaptado, no hace falta ser un genio para comprenderlo. Intelectualmente no había nada malo en él y sus percepciones sensoriales eran correctas, al menos desde el limitado punto de vista de los humanos. El problema estaba en sus emociones. No era un sociópata aunque a veces pudiera parecerlo: era capaz de sentir, lo que quizá lo hacía mucho más temible; había sentido verdadero amor (o al menos un sentimiento que él había identificado con ese nombre) hacia su primera víctima y sintió tanto tener que matarla como otros habrían sentido la muerte de su esposa. Sin embargo, aunque no carecía de emociones, estas estaban distorsionadas de tal forma que, en determinadas ocasiones, se convertía en una de las más eficientes máquinas de matar que uno pudiera encontrar cerca de su casa. Si había algo que no resistía eran las malas noticias y, aunque era capaz de comprender que éstas no dependían de su mensajero, emocionalmente no podía evitar culparle de ellas y, en consecuencia, castigarle. Eso y no otra cosa le pasó con su compañera de trabajo: no fue el desprecio de su respuesta, su risa sofocada, fue el saber que no podría tenerla lo que le hizo desenfundar su estilete y convertirla en trocitos minúsculos. Si en lugar de decírselo ella misma, lo hubiera hecho su prima, o un hermano, o el guardia de la esquina, habrían sido ellos los que habrían acabado convertidos en una pirámide sangrante de carne y tendones.


  Con Jlana le había ocurrido otro tanto. La mala noticia en esta ocasión había sido el sexo. Ni en un millón de años Jlana habría podido imaginar el porqué de su muerte. Iskenderum no se sentía usado por sus actitudes sexuales. El comportamiento de ella en ese terreno no lo vejaba ni lo envilecía, le era, en realidad, indiferente. Lo que jamás le perdonó a Jlana fue el descubrimiento de que el sexo, una vez llevado al terreno prosaico de la realidad, no resistía comparación con sus fantasías; en otras palabras: no era para tanto. Una vez más, había castigado al mensajero por las malas noticias. Pero incluso en eso demostró que, a nivel del puro raciocinio, su mente funcionaba tan bien como la de cualquier otro: no la mató inmediatamente después de su decepcionante primer orgasmo con una mujer. La necesitaba para sobrevivir, y durante casi siete meses aplazó su sentencia, hasta la tarde fatal en que ella le reveló que se podía ir al continente y se negó a acompañarlo. En ese mismo momento su utilidad para Iskenderum se hizo nula, así que esperó la ocasión propicia y la mató. No se ensañó con el cuerpo. Veía ahora su primer y único descuartizamiento como un ardor juvenil e inútil: ¿de qué sirve torturar a un cuerpo que ya no siente? De nada. Y con ese pensamiento, echó a andar hacia el sur, buscando el mar.


  Es curioso que cuando analizo a Iskenderum en lugar de limitarme a narrar sus actos hablo de él en tercera persona, como si fuera algo ajeno a mí mismo, como si él y yo no guardáramos más relación que la de un pasado común, ya lejano y brumoso. Y sin embargo debéis comprender que no es así. Él es yo. Yo soy él. Sólo que, a veces, resulta tan tentador conseguir una aparente objetividad echando mano de la tercera persona. Y tan falso.


  Pero al fin y al cabo, de eso estamos hechos todos los seres vivos (al menos todos los que conozco): de tentaciones e ilusiones.


  


  


  Una semana después, Iskenderum llegaba al mar y lo contemplaba por primera vez en su vida. Apenas sabía nada de mareas, de olas, o de barcos. Pero sabía que en el sur algo le aguardaba. Y hacia allí se dirigía. No era el deseo de la compañía de sus semejantes: estaba convencido de no tener semejante alguno. Pero algo, en el sur, esperaba a que él llegase. Y llegaría.


  No fue inmediato. Los del continente no venían siempre a la Isla. Desastre pasó sobre su cabeza casi seis veces antes de que viera el barco. No era gran cosa, pero para entonces, después de más de tres meses, había comprendido cómo funcionaban las mareas en Tierra de Nadie y sabía que un solo hombre, aprovechando las corrientes que se formaban justo antes de la pleamar y de la bajamar, podía recorrer varios cientos de kilómetros en unos minutos. Con la sincronización adecuada, y un pequeño impulso, una embarcación no muy grande podía hacer viajes impensables en otros planetas.


  Al fin, una mañana, unas siete horas después del paso de Desastre, los vi. El barco parecía hecho de madera y mediría unos diez o quince metros: Varios hombres lo impulsaban, armados con largos remos, también de madera y, desde la parte de atrás (la popa, supe luego), otro más guiaba la embarcación con lo que Iskenderum no conocía aún pero que más tarde llamaría timón. Oculto tras unos arbustos espinosos los espié y conté en silencio, escuchando por primera vez en más de tres meses voces humanas sin que eso despertara nada en mi interior. La voz humana era para Iskenderum un elemento más del decorado que lo rodeaba y, por lo tanto, no le prestaba atención a menos que fuera realmente necesario ni la echaba en falta cuando no la oía.


  Los hombres, una docena, se dividieron en varios grupos después de haber llevado a tierra su embarcación y se perdieron por el bosque. En el brazo llevaban lo que, a primera vista parecían fusiles, aunque Iskenderum pensaba que no podían serlo: ¿cómo habrían podido construirlos? Dos hombres se quedaron junto al barco y uno de ellos se llevaba cada poco a los ojos lo que tenía todo el aspecto de unos prismáticos (imposible) y oteaba el cielo a su alrededor. Durante un tiempo sopesé mis opciones: podía quedarse allí y esperar a ver lo que ocurría o seguir a alguno de los grupos para ver cómo reclutaban o, incluso, para que lo reclutasen a él. Al final, decidió quedarse.


  Varias horas más tarde fueron volviendo. Cada grupo llevaba dos o tres individuos consigo, atados y en algunos casos amordazados. Iskenderum no reconoció a ninguno: evidentemente todos eran gente que había sido expulsada del Edificio antes que yo y que llevaban en el exterior una buena temporada. Eso, sin duda, los había convertido en candidatos al reclutamiento de los hombres del continente. Lo que no lograba comprender era cómo, en tan poco tiempo desde su desembarco, podían haberlos encontrado y haber reconocido si eran o no apropiados. Como ya dije antes, no había nada que funcionase mal en la inteligencia de Iskenderum, así que no le resultó muy difícil imaginarse que, aparte de viajes recolección, también los hacían de exploración, y era entonces cuando buscaban y seleccionaban a los candidatos. Aquello complicaba las cosas: había pensado en camuflarme entre los prisioneros, pero si los hombres del continente habían ido a tiro a fijo a por ellos no se dejarían engañar por una vulgar sustitución. Las otras opciones no eran demasiado buenas. Podía intentar matarlos y, con ayuda de los prisioneros, llegar al continente. Pero ninguno de ellos sabía seguramente cómo navegar ni, lo más importante, cuándo, y aunque lo supieran era muy probable que se negasen a ir: el simple hecho de haber tenido que ser maniatados para que fueran hasta allí lo demostraba. La otra opción era matarlos a todos e intentar el viaje en solitario, pero eso resultaba incluso más imposible que lo anterior; no sólo era poco probable que pudiera liquidar a doce hombres experimentados y, por las apariencias, bien armados sino que, incluso lográndolo, luego no sabría qué demonios hacer con el barco.


  Lo que le quedaba era sencillo, directo y no demasiado fácil. Los hombres del continente no tendrían ningún problema en llevarme si no sabían que estaba en el barco. Ni por un instante cruzó por la cabeza de Iskenderum la idea de acercarse y pedirles que lo llevasen con ellos; y de haber concebido tal cosa, lo habría desechado casi inmediatamente.


  Si alguna cualidad tenía Iskenderum era la de su adaptabilidad. Durante los siete meses que había pasado con Jlana y los tres que había estado esperando a la orilla del mar, había aprendido a sobrevivir en aquel ambiente enloquecido hasta el extremo de que lo consideraba su hogar, o al menos lo más parecido a ello en que podía pensar un hombre como yo, para quien el hogar era un lugar donde dormir, comer y evacuar. Había aprendido a arrastrarse en silencio, a encontrarse cómodo en la rama de un árbol, a caer sin un ruido sobre sus presas: no echaba en falta su antiguo mundo tecnológico y monótono, como probablemente tampoco echaría en falta la Isla si lo hubieran trasladado a otro lugar. De haber pasado solo el tiempo suficiente, es probable que hubiera olvidado hablar e incluso pensar, sin sentir por ello el menor remordimiento, simplemente las habría abandonado como a las facultades inútiles que eran en su nuevo ambiente. De no haber sido por aquel extraño deseo que tiraba de él hacia el sur, se habría convertido en el salvaje perfecto y habría vivido feliz, e ignorante de esa felicidad, por el resto de sus días.


  En lugar de eso, esperé a la noche y me arrastré entre las sombras en dirección al bote. Consiguió subir sin hacer más ruidos que aquellos que pudieran ser tomados por naturales y, ya dentro, intentó buscar un escondite adecuado. Al fin, cerca de la proa vi algo que parecía perfecto para mis intenciones y me arrastré al interior de una oquedad en el casco de la embarcación que parecía construida expresamente para alojar polizones. En realidad era así.


  Algo se cerró, frío, letal, repentino, alrededor de su tobillo. No me moví, no hice ruido alguno, esperando y, al fin, traté de sacar el pie de allí. Volvió a quedar inmóvil al darse cuenta de que, a medida que movía el pie, éste iba quedando más enganchado en la trampa en la que había caído. Por un instante pensó en seguir, en permitir que la trampa siguiera apretando hasta que rompiese en dos la pierna y le dejase libre. Pero libre ¿para qué que no fuera morir desangrado? Tenía que haber otras opciones. Allí, en las tinieblas, con el ruido del oleaje de fondo latiéndome en los oídos, aguardé la mañana y amartillé la ballesta, tratando de mantenerme despierto, de no prestar atención al arrullo enloquecedoramente mortal del mar. Pero fue inútil. Cuando el sol apareció, anaranjado y sucio, Iskenderum dormía.


  Despertó al sentir que la madera del barco crujía. Asió la ballesta con ambas manos y se dispuso a esperar. No tuve que hacerlo mucho. Una cabeza asomó apenas por el hueco al que sus ojos tenían acceso y, al ver el brillo amenazador de mi arma, volvió a retirarse casi inmediatamente.


  —¡Han picado! —gritó.


  Los otros volvieron y oyó como cuchicheaban sobre él. Al fin, tres se plantaron frente a mí, uno se adelantó y, con algo que parecía humor pero que no lo era, dijo:


  —Si me das, los otros dos te matarán antes de que puedas recargar.


  Asentí con la cabeza y dije:


  —¿Y si no?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pero quién sabe es mejor que la muerte, ¿no?


  Lo era, así que solté la ballesta y permitió que lo ataran. Sólo entonces libraron mi pierna del cepo y, entre cuatro de ellos, me sacaron a cubierta. El que le había hablado le miraba ahora con gesto hosco:


  —¿Qué hacías ahí dentro?


  Iskenderum no contestó y en lugar de eso se limitó a encogerse de hombros, como si el que él estuviera allí no fuera asunto de su incumbencia.


  —No pareces gran cosa, pero debe haber en ti algo más de lo que se ve a simple vista.


  Seguí sin contestar.


  —De acuerdo. Atadlo con los otros. Nos lo llevamos.


  Uno de los hombres se adelantó y carraspeó ligeramente.


  —¿Algo en contra?


  —Mírale. No tiene media hostia.


  —Pero tú estabas de guardia anoche y él se coló en el barco. Viene con nosotros.


  —Pero...


  —Ya habéis oído —dijo a los otros—. Cumplid las órdenes. Partimos dentro de dos horas.


  Ese fue mi primer contacto con los hombres del continente. Eran, sin duda, curiosos y, más tarde, cuando alguno de ellos fuese yo, tendría ocasión de comprobar cómo y por qué lo eran. Claro que, en aquellos momentos yo no sabía nada de todo eso. Por una parte podríamos decir que yo no sabía nada aún, y por la otra que sólo sabía lo que Iskenderum supiese y éste en lo único en lo que podía pensar era en que el sur cada vez estaba más cerca y que allí se encontraría con algo.


  


  


  Llevaban más de dos días navegando mar adentro, a golpe de remo, sin descansar más que lo suficiente para comer o, por la noche, dormir por turnos. Iskenderum no había remado en su vida, pero después de las primeras horas de despellejarse las manos y destrozarme la espalda aprendí a encontrar una postura adecuada y un ritmo natural hasta que, al final del primer día remaba como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Mientras tanto, el tiempo pasaba y yo tenía ocasión de observar a los hombres del continente: era evidente que estaban disciplinados, acostumbrados a recibir órdenes y llevarlas a cabo escrupulosamente. También estaban acostumbrados a sobrevivir y no pude evitar preguntarme qué tipo de tierra y de ambiente habría al sur. Sin embargo, en la naturaleza de Iskenderum no estaba el preocuparme por lo inevitable, así que pronto dio de lado aquellas ideas y, con apenas un encogimiento mental de hombros, se limitó a esperar los acontecimientos.


  El acontecimiento que creía esperar pero que no estaba preparado para experimentar llegó al amanecer del tercer día. Seguían una corriente oceánica que parecía tirar de ellos en dirección sureste y que, poco a poco, iba creciendo en intensidad y cambiando de dirección. Una media hora después de que el sol hubiera salido iba casi recta hacia el sur. En ese preciso instante, el timonel les ordenó soltar los remos y tumbarse en el fondo de la barca, mientras los hombres del continente cogían lo que parecía un lienzo transparente y lo extendían sobre sus cabezas, cubriendo completamente la cubierta. Al acabar, uno de ellos se volvió hacia el timonel. No parecía muy seguro de sí mismo. Preguntó:


  —¿Estamos en el punto?


  —Sí.


  Nadie dijo una palabra durante bastante tiempo. En aquel silencio casi mortal, Iskenderum sintió como el barco ganaba velocidad, deslizándose por encima de las olas cada vez más altas, desafiando al viento que empezaba a rugir con verdadera furia. Los reclutas, completamente muertos de miedo, se habían tirado al fondo del barco y no se movían de allí. Los hombres del continente, sin embargo, asomaban sus cabezas por encima de la borda y oteaban, con el rostro lleno de maravilla, a proa. Iskenderum se levantó (mientras el timonel gruñía apenas su aprobación) y atisbé también.


  No sé cómo describir la belleza incomparable de lo que vi entonces, salvo contándolo de la forma más rápida posible. Desastre había llegado al perigeo, era claramente visible al frente, alta sobre el horizonte meridional y todo en el mar parecía ir tras ella: el viento aullaba enloquecido y el barco navegaba sobre una verdadera muralla líquida que intentaba, inútilmente, alcanzar a la luna. Eso es todo. Pero nadie que no haya visto lo que yo vi, lo que Iskenderum vio, puede comprender la fascinación y el terror que hay en una visión tal. Nadie. Y sin embargo, como luego supe, eso no era nada comparado con lo que ocurría al sur, en el ecuador, cuando Desastre pasaba.


  En cuanto a nosotros, seguimos con la muralla líquida durante algunos cientos de kilómetros y luego, a medida que la luna seguía su camino, indiferente a las consecuencias de su órbita, fuimos reduciendo nuestra velocidad. Desastre se fue y nosotros volvimos a remar a unos doscientos metros de la costa. Habíamos llegado al continente.
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  Para cualquier otro hombre la experiencia habría resultado traumática aunque, creo que a estas alturas ya es evidente, Iskenderum no era cualquier otro hombre. Nada más llegar al continente, los prisioneros fueron llevados a algo parecido a un corral de animales y soltados en su interior. Eran alimentados una vez al día. No había cama ni nada que se le pareciera y para hacer sus necesidades tenían que recurrir a un montón de paja húmeda que se cambiaba una vez por semana y que a las pocas horas comenzaba a apestar. Superficialmente no parecía muy distinta de la vida que ellos habían llevado antes, en la Isla. Al fin y al cabo habían sido expulsados del Edificio y llevaban una buena temporada viviendo a la intemperie, durmiendo en tocones de árboles y abriendo sus esfínteres donde la necesidad apretaba. Pero en realidad no era lo mismo: en la Isla habían estado solos, sin más ayuda que la que ellos mismos pudieran proporcionarse, y gozaban de una movilidad que, si bien no era total, sí resultaba al menos considerable. Allí se encontraban encerrados en un reducido espacio de poco más de veinte metros cuadrados con otros ocho hombres que, por lo que sabían, podían representar más un peligro potencial que una ayuda para su situación. Durante la primera semana se limitaron a vegetar, tirados o medio sentados en el suelo, evacuando con cierta frecuencia y con la mente ocupada exclusivamente en el momento de la comida. Luego, poco a poco, las corrientes ocultas que había entre ellos comenzaron a asomar.


  Iskenderum asistía a todo esto como un espectador vagamente interesado. Había comprendido, casi desde el mismo momento en que lo dejaran caer en el interior del corral, que éste no era más que una prueba, y si sus compañeros no hubieran estado tan aturdidos lo habrían visto así también. Al fin y al cabo, nadie se toma la molestia de hacer un viaje hacia la Isla Penal para secuestrar nueve hombres con el único propósito de atormentarlos. Tenía que haber algo más.


  Los primeros intentos fueron tan patéticos como evidentes. Algunos intentaron fugarse aprovechando el momento en que eran alimentados. Al cabo de dos días, la fuga se había revelado como inútil y la tensión en el interior del corral comenzaba a palparse en el aire rancio y húmedo. No pasó mucho tiempo antes de que uno de ellos tratara de controlar a los demás. Era grande y corpulento y al principio logró imponerse. Cuando llegó la hora de la comida la retuvo toda para sí mismo y luego, después de asegurarse la parte del león, la fue repartiendo en dosis aparentemente arbitrarias. En realidad, había juzgado a cada ocupante de la prisión, evaluado sus supuestas habilidades y, como jefe autoproclamado, los alimentaba según sus merecimientos. La porción de Iskenderum fue escasa, pero él no protestó. Con ella en la mano fue a su rincón, se sentó y la devoró con parsimonia. Era un hombre frugal, el alimento que sus captores les daban resultaba más que abundante y la ración exigua que el otro le había permitido coger era suficiente para paliar sus necesidades de alimentación. Mientras todo siguiera así Iskenderum no haría nada por cambiar las cosas.


  Mientras tanto, los días pasaban y el rey de la prisión iba volviéndose cada vez más atrevido. Otros dos hombres se le habían unido, también grandes y fuertes como él, y con su ayuda controlaba al resto. La ración de comida de Iskenderum siguió menguando, pero aun era suficiente y no reaccionó.


  Entonces comenzaron las pequeñas humillaciones. Fue expulsado de su rincón. Alguien le meó en la cara mientras dormía. Se reían a su costa. Mientras tanto, su mente no dejaba de trabajar. Querían risa, la tendrían.


  Conscientemente se convirtió en su bufón. Comenzó a hacer estupideces, a darles nuevos motivos de risa, hizo evidente hasta para aquellos cerebros embrutecidos que resultaba útil. Su ración de comida volvió a aumentar, aunque siguió siendo considerablemente menor que la del resto, y las pequeñas humillaciones diarias se convirtieron en un ritual apenas molesto. Iskenderum había encontrado la manera de sobrevivir en su nuevo ambiente.


  Hasta la noche en que uno de los matones intentó violarlo. Ya he dicho antes que Iskenderum parecía un ser apático, indiferente, mientras no se le tocase aquello que consideraba importante. Pocas cosas. La intimidad de su ano era una de ellas.


  La violación lo pilló tan de improviso que no pudo resistirse. Después de algunos intentos inútiles de forcejear se quedó completamente inmóvil mientras el otro hombre resoplaba sobre él. Siguió así hasta la mañana siguiente, pensando y planeando.


  Luego, a la hora de la comida, se acercó al jefe. Este lo miró apenas, con una media sonrisa dibujada en su boca. Sin duda esperaba una nueva gracia de su bufón. Lo que llegó fue una patada rápida y letal que convirtió sus testículos en un universo de exquisito dolor. Luego, mientras yacía en el suelo, impotente, su cuerpo fue convertido en papilla por los pies pequeños pero eficaces de Iskenderum: pateó los riñones, el hígado, el estómago, la cara, de nuevo las ingles. No parecía haber el menor atisbo de furia en las acciones de Iskenderum: todo estaba medido, ensayado, realizado con la misma precisión con la que algo más de un año antes había troceado a su compañera de trabajo. Nadie se atrevió a interponerse en su tarea.


  Cuando terminó se volvió al matón que lo había violado. Recogió del suelo una de las cucharas de madera con la que se alimentaban y se la tendió. El hombre, incapaz de reaccionar todavía a lo que acababa de ver, la cogió como un zombi mal entrenado. La miró sin comprender.


  —Bájate los pantalones —dijo Iskenderum—. Métetela en el culo.


  El otro no se movió.


  —Ahora —repitió Iskenderum en voz tan baja como amenazadora.


  No hizo falta repetirlo de nuevo. El otro matón se volvió a él, mirándole como un perrillo faldero, volviéndose en busca de un nuevo amo. Iskenderum negó con la cabeza y regresó a su rincón, donde se echó a dormir plácidamente.


  Dos días más tarde, los sacaban del corral.


  


  


  El hombre que me asignaron como tutor se llamaba Daniel Reventlov, e Iskenderum permaneció con él durante seis meses.


  —Has obtenido una buena puntuación en el corral —fue una de las primeras cosas que me dijo. Yo no parecí reaccionar al comentario. Ni siquiera se encogió de hombros.


  Tal y como había supuesto, los dos meses pasados en el corral habían sido una prueba. Los reclutadores que iban a la isla en busca de nuevas adquisiciones podían ser muy cuidadosos en sus observaciones antes de decidirse a coger a alguien, pero siempre cabía la posibilidad de un error. Para solventarla, hacía ya varias generaciones que se había ideado el corral. Se ponía al nuevo grupo en total aislamiento, y se les dejaba bien claro la imposibilidad de salir de allí. Sus condiciones, aunque duras, no lo eran tanto como para que se derrumbasen psicológicamente. Luego, se los observaba durante un periodo que solía variar entre las cinco semanas y los tres meses. Se controlaba cada acto, cada movimiento, y todos eran evaluados, tamizados, hasta llegar a una conclusión. Generalmente el instinto de los reclutadores era válido, así que todo el nuevo grupo era aceptado. En otras ocasiones, durante su estancia en el corral, alguien se revelaba como incapaz de adaptarse a la nueva sociedad. Cuando terminaba su confinamiento era ejecutado, con rapidez y sin dolor. Los hombres del continente no podían permitirse vacilaciones morales de ese tipo.


  Con Iskenderum había habido un riesgo añadido. Al fin y al cabo, no me habían reclutado, yo mismo había decidido introducirme en la nave. No era el primero que lo hacía, pero sí se trataba de un hecho lo suficientemente insólito para que lo observasen con más cuidado aún del normal. Debí pasar el examen, pues cuando nos soltaron a todos, dos meses más tarde, Iskenderum seguía vivo y le habían asignado un tutor.


  Un tutor era precisamente lo que su nombre indicaba. Estaba continuamente a tu lado durante tu periodo de adaptación, te vigilaba y te enseñaba a moverte por una sociedad que, posiblemente, era distinta a todo lo que habías visto anteriormente. Era un amigo y un maestro. También era un espía y un juez y de sus opiniones dependía que, acabado el período de adaptación siguieses vivo o no. Si su veredicto era favorable pasabas a integrarte como ciudadano con los mismos derechos y deberes que el resto; si quedaba alguna duda te sometían a un nuevo periodo de adaptación, acabado el cual su decisión era definitiva: integración o muerte.


  Pasé con Reventlov seis meses, y fueron agradables. No era nativo del continente. Había sido traído de la isla hacía doce años y se había convertido casi al instante en un miembro entusiasta de la nueva sociedad que se desarrollaba en el continente. Era un converso pero, al contrario de lo que suelen ser los conversos religiosos, su fe no tenía un ápice de fanatismo. Era consciente de los defectos de la cultura en la que vivía, y luchaba duro por cambiarlos y superarlos; pero consideraba que sus virtudes compensaban cualquier fisura que pudiera haber.


  Creo que puedo decir que Iskenderum sentía cierto afecto hacia Reventlov, algo que le había ocurrido pocas veces a lo largo de su vida. Por otra parte, Reventlov no tardó en encariñarse con aquel individuo pequeño de aspecto tímido y callado, que no parecía interesarse con nada y sin embargo aprendía con rapidez. Los seis meses que Reventlov e Iskenderum vivieron juntos fueron quizá la mejor parte de mi vida.


  Tal vez si hubieran seguido más tiempo juntos las cosas habrían cambiado y entonces Iskenderum no me habría encontrado jamás. Tal vez, aunque es poco probable. Iskenderum ya había cruzado la frontera en que las personas son lo que son, para bien o para mal, y es imposible hacerlos cambiar. Sin embargo, más de una vez se planteó la idea de quedarse allí y no seguir su viaje hacia el sur, pese a aquello (yo mismo) que me llamaba desde allá cada vez con más insistencia.


  Al fin su periodo de adaptación terminó y su tutor lo consideró apto para integrarse en la sociedad. No se despidieron: al fin y al cabo seguirían viéndose, pero la intensa relación que habían sostenido durante medio año (la primera de ese tipo que Iskenderum había experimentado) había acabado. A partir de entonces, de amigos pasaron a ser simplemente conocidos.


  En realidad la evaluación de Reventlov estaba equivocada. Iskenderum no estaba preparado para integrarse en la cultura que le rodeaba. Podía fingirlo hasta el punto de engañar a todo el mundo (como lo había fingido durante la mayor parte de su vida allá en la Confederación, o más tarde en el Edificio, o incluso después con Jlana) pero en el fondo nunca se adaptaba, nunca se integraba. Era incapaz de ver las complejas relaciones entre los individuos que hacían que una sociedad se comportase como un organismo vivo. No porque no pudiera, ya he dicho antes que no había nada malo en las percepciones de Iskenderum, simplemente, no me interesaba. Lo más cerca que estuve de ello fue durante los seis meses que compartí con Reventlov, pero una vez terminados, se deslizaron en lo más hondo de su memoria sin dejar apenas huella digna de mención.


  Ahora era libre, al menos todo lo libre que se podía ser en compañía de otros individuos cuyas necesidades debían ser tomadas en cuenta y a veces tenían más importancia que las tuyas propias. Tenía un trabajo asignado y lo cumplía, con la misma docilidad y eficiencia con la que hacía todo lo que no le parecía importante, y durante el resto del día podía hacer lo que quisiera.


  A veces iba al bar, porque era lo que se suponía que debía hacer, o pagaba a alguna profesional para disfrutar de media hora de sexo, también porque era una de esas cosas que todo el mundo hacía. En el fondo, ninguna de las dos cosas me importaba mucho: la bebida nunca le había causado ningún efecto y el sexo había perdido todo su atractivo desde el día en que conociera a Jlana.


  La mayor parte de su tiempo libre la pasaba solo. Salía del pueblo y se internaba por los bosques, me sentaba junto a un árbol y permanecía allí varias horas con la mirada perdida. No pensaba en nada, al menos nada que pueda recordar, simplemente dejaba que mi mente vagara de acá para allá, sin ningún propósito definido, hasta que caía la noche y se daba cuenta de que ya era hora de volver al pueblo.


  Una vida monótona, diréis. Sí, sin duda lo era, igual que lo había sido su vida antes, en la Confederación, o en el Edificio, o incluso con Jlana, una vez hubo pasado la excitación de la novedad. Al fin y al cabo eso es lo que hacen la mayoría de los seres vivos: comen, excretan, se reproducen y duermen, sin pensar apenas en nada más. Incluso un amplio porcentaje de la humanidad se limita a hacer exactamente eso. Nos llamamos racionales, pero el noventa por ciento de nuestras vidas se compone puramente de hábitos más o menos adquiridos, a los que nos aferramos porque no conocemos otra cosa. Si le hubieran preguntado a Iskenderum si era feliz entonces no habría sabido qué contestar: estaba bien alimentado y no tenía problemas, salvo una vaga comezón que a veces tiraba de él hacia el sur. ¿Qué otra cosa podía haber en el mundo?


  La había, y él estaba a punto de descubrirla.


  


  


  Los problemas empezaron cuando conoció a Amaranta Saavik. Es curioso, a veces pienso que debe haber un rastro de verdad tras esa confusa historia del árbol y la manzana en el Génesis de la Biblia soyta. Los hombres tienden a echarle las culpas de todos sus problemas a alguna mujer y posiblemente un rastro de eso haya quedado registrado en ese libro primitivo. De cualquier forma, al menos desde el punto de vista de Iskenderum (parcial, por supuesto, como todo punto de vista), sus problemas siempre habían empezado por causa de alguna mujer. Su compañera de trabajo había sido la responsable de que lo condenasen al penal de Tierra de Nadie, y Amaranta Saavik le iba a traer problemas muy similares.


  Claro que, desde otro punto de vista, el propio Iskenderum era el único responsable de sus problemas. Sospecho que ese punto de vista es más correcto que el anterior, pero no se nos puede pedir que seamos demasiado racionales cuando nuestras emociones entran en juego. O sí, se nos puede pedir, pero esperar que lo seamos es ingenuo.


  Estoy divagando, creo.


  A riesgo de resultar cursi diré que Iskenderum se enamoró de Amaranta casi desde el instante en que la vio. Comenzó a cortejarla calladamente y pronto su figura se convirtió en la comidilla del poblado, con sus modales tranquilos y los pequeños detalles que siempre tenía para con ella. Había aprendido algo desde aquella tarde, hacía siglos, en que se había visto obligado a descuartizar a otra mujer: tranquilidad. Su plan se fue desenvolviendo lento y sin prisas, sin precipitarse nunca, y Amaranta se vio casi enseguida atrapada en una telaraña de atenciones de las que no lograba escapar.


  No creo que quisiera hacerlo tampoco. Le gustaba Iskenderum o, al menos eso pienso. Evidentemente, nunca he sido ella, nunca la he conocido realmente, salvo a través de los ojos de los demás, pero creo que era sincera. Al menos siempre se comportó como si lo fuese y ¿qué otra forma hay de juzgar a una persona aparte de su comportamiento?


  Si las cosas hubieran funcionado entre ellos, Iskenderum nunca me habría encontrado y yo no estaría contando ahora su historia; de hecho la desconocería. Claro que, tarde o temprano, alguien habría dado conmigo por primera vez y sería su historia entonces la que estaría explicando ahora, y... ¿Qué estoy haciendo? Durante casi media página me he limitado a divagar, a ir de un sitio a otro sin llegar a ninguna parte, a rodear lo que pretendo decir sin acercarme a ello. Incluso lo que digo ahora mismo es otra forma más de evitar contarlo. ¿Por qué?


  Sé por qué, claro que sí. ¿No soy acaso Iskenderum, como he proclamado cientos de veces? ¿No siento lo que él sintió, lo que vio, lo que oyó, lo que olió, lo que mató? Claro que sí. Y es el dolor que siento cuando recuerdo el rostro de Amaranta lo que me impide seguir hablando de ella, el dolor que desgarra mis tripas de humano que ya no poseo cuando pienso en la forma en que sonreía, en su voz gastándome bromas, en su manera de caminar... ¡Basta! Cuéntalo rápido, lo más rápido que puedas y luego pasa a otra cosa.


  Sí, eso haré. Y si os sueno demasiado impersonal, perdonadme. Pero es lo mejor que puedo hacer en estos momentos.


  Íbamos.... No, iban a casarse. El matrimonio existía en la sociedad del continente, aunque en una serie de variedades completamente desconocidas en la Confederación. Sin embargo, la unión que Iskenderum y Amaranta habían planeado era la tradicional, incluyendo en la palabra la ausencia de sexo prematrimonial. No creo que necesite extenderme más sobre ello. Hubo la firma de unos documentos (sin el menor valor fuera del continente) y una fiesta, y regalos y todas esas trivialidades que tanto gustan a los humanos. Y hubo noche de bodas, como era de esperar.


  Sólo que Iskenderum resultó impotente. Era lógico y si él mismo se hubiera detenido a pensarlo por un momento se habría dado cuenta de que resultaba inevitable. El sexo había resultado para él una decepción y por causa de ello había matado una vez (incluso podríamos decir que dos). Evidentemente, una vez se hubo enamorado, no podía haber sexo en todo aquello. No podía mezclar lo más sublime de su vida con lo que había aprendido a considerar como sucio y carente de valor. Deseaba a Amaranta, es cierto, pero era incapaz de cometer con ella la grosería de penetrarla. ¿Suena ridículo? Sin la menor duda, pero no por ello era menos cierto.


  Al principio Amaranta trató de consolarlo, pero a medida que pasaba el tiempo e Iskenderum se iba mostrando más incapaz, las cosas comenzaron a empeorar. Amaranta nunca le fue infiel (no vamos a discutir ahora si cosas tales como la infidelidad existen o son producto de la falta de madurez afectiva de los humanos), al menos que yo... que Iskenderum supiera, pero poco a poco las cosas se fueron haciendo imposibles entre ellos dos. Una parte muy importante de la vida de ambos resultaba insatisfactoria, al menos para Amaranta, y eso comenzó a envenenarlos lentamente hasta que el amor que ella había sentido hacia él se acabó convirtiendo en compasión, en desprecio.


  Iskenderum no era estúpido. Vio lo que estaba ocurriendo, y vio dónde iba a desembocar aquello. La idea de estar sin Amaranta era terrible, pero la idea (sí, lo sé, egoísta, mezquina, cruel) de que ella pudiera estar sin él y ser feliz se le hacía insoportable. ¿El resultado? ¿Alguno de vosotros no lo ha adivinado todavía?


  Fue una muerte rápida, indolora. Un solo tajo y la cabeza se separó del cuerpo. Un par de espasmos y el corazón dejó de latir. Era de noche. Todo estaba tranquilo. Iskenderum cogió la cabeza por el cabello y la alzó hasta que los ojos vidriosos y duros estuvieron a la altura de los suyos. Lloró. Luego, besó por última vez aquellos labios fríos para siempre, dejó caer la cabeza y se fue de allí.


  


  


  Naturalmente, intentaron atrapar a Iskenderum, y estuvieron a punto de hacerlo media docena de veces, por lo menos. No lo consiguieron nunca. La fatalidad nos vuelve invisibles, no sé si fue Shakespeare o García Márquez quien lo dijo (en realidad sí lo sé, pero permitidme este pequeño artificio literario), pero era cierto. Iskenderum consiguió escabullirse de la red que poco a poco se estaba estrechando en su dirección y siguió su camino hacia el sur.


  Mientras tanto, en el norte, y después de varios intentos infructuosos, la cosa fue cayendo en el olvido. Había asuntos más importantes de que preocuparse, incluyendo la construcción de una nave y un plan de siglos que estaba casi maduro, algo que tendré ocasión de contar más adelante. Así que, después de un par de meses, la persecución de Iskenderum fue abandonada, y la vida volvió a la normalidad entre los hombres del continente.


  Iskenderum siguió su camino, siempre hacia el sur. Aun faltaba algún tiempo para que la sociedad de la que se había ido comenzara a experimentar el ímpetu irresistible de la tribalización, y faltaba más aún para que los hombres se dieran cuenta de las posibilidades que les ofrecía el Río de Viento como medio de comunicación y transporte. La primera de las Madrigueras de Viento no existía ni siquiera como un proyecto loco e irrealizable en la mente de algún entusiasta y la mayor parte del continente estaba despoblada de humanos. Sólo en el norte, en la costa y algunos kilómetros al interior había vida humana. El resto había sido dejado a merced de la naturaleza.


  Había algunos que exploraban el interior, naturalmente, pero eran pocos, e Iskenderum nunca se encontró con ninguno. Me gustaría saber lo qué habría ocurrido de haberse producido tal encuentro, pero no voy a especular sobre ello. Lo cierto es que no se produjo nunca, e Iskenderum siguió su camino, lento, pero inexorable.


  Quizá os preguntéis qué sentía entonces. No seríais humanos si no experimentaseis curiosidad. Sin embargo, me temo que esta no será satisfecha. Hasta ahora os lo he contado todo sin ocultar nada (eso creo), pero vais a permitirme que en este caso no lo haga. Hay cosas que un hombre no puede compartir con nadie, que le pertenecen a él por completo y nadie más que él tiene derecho a conocerlas. Así, pues, podéis especular cuánto queráis acerca del dolor, el remordimiento, la culpa o la pena que Iskenderum podía sentir mientras caminaba hacia el sur. No os lo impediré, pero tampoco os diré si vuestras conjeturas son ciertas o no.


  Fue un viaje largo. Al contrario que Explorador quien, varios cientos de años más tarde, sería lo suficientemente inteligente para procurarse un medio de transporte en un viaje muy similar a este, Iskenderum sólo contaba con la fuerza de sus piernas, y tenía varios miles de kilómetros que recorrer antes de llegar a su destino. Quizá os preguntéis cómo pudo sobrevivir. Precariamente. Algunos de los animales domésticos que los hombres habían llevado al continente (o desarrollado allí) se habían escapado y habían dado lugar a especies semisalvajes de las que uno se podía alimentar si era lo bastante rápido para capturarlas. Iskenderum no lo era, al menos al principio, pero aprendió a serlo. También había plantas, algunas comestibles, otras no, y aprendió rápidamente a distinguir unas de otras, no sin varias pruebas y errores que podían haber resultado (pero no lo fueron) fatales.


  Iskenderum caminaba siempre hacia el sur, con la mente vacía, sin otro deseo que el llegar al final de su viaje y encontrarse, al fin, con aquella presencia extraña que le había estado empujando desde que llegara al planeta. ¿Os sorprenderéis si os digo que había algo de odio en el sentimiento que lo empujaba hacia mí? No es extraño: si yo no lo hubiera llamado (aunque ignoraba que estuviera llamando a alguien, en realidad ignoraba mi propia existencia) él jamás habría sido expulsado del Edificio, jamás habría conocido a Jlana, jamás habría oído hablar de los hombres del continente, jamás se habría trasladado allí, jamás habría conocido a Amaranta, jamás se habría visto obligado a matarla. ¿Seguís su razonamiento? Endeble, sin duda, pero de cadenas mucho más frágiles se han levantado verdaderas cosmologías. Así que Iskenderum seguía caminando, impulsado por aquella llamada que lo quemaba por dentro, guiado por un odio que poco a poco iba anulando cualquier otro pensamiento, dando un paso tras otro, arrastrándose hacia el sur, durmiendo lo imprescindible para no caer de agotamiento, comiendo lo estrictamente necesario para no consumirse de inanición, sin pararse nunca, sin contemplar lo que le rodeaba, sin pensar en otra cosa que no fuera llegar allí, al sur, al ecuador, donde algo le esperaba y entonces ya veríamos, sí, ya veríamos lo que ocurría, maldito fuera.


  Su viaje le llevó cerca de un año. Cuando sintió los primeros rugidos del viento en el cañón era una figura andrajosa, delgada, todo fibra y huesos, de rostro consumido, de ojos febriles, de manos destrozadas, de labios resecos. Vio las primeras colinas una tarde de abril y oyó el rumor sordo y lejano del viento cuando caía la noche.


  Durmió apenas y al día siguiente siguió su camino. El viento era cada vez más perceptible, más cercano, más poderoso. Comenzó a subir las colinas que flanqueaban el cañón, y al fin llegó a la cima. Allí, echado en el suelo, contempló la herida de diez kilómetros de ancho que se abría en el ecuador del planeta.


  ¿Es esto?, pensó, ¿es esto para lo que he venido aquí? ¿Esto me ha estado llamando, este objeto frío, impersonal sin vida? ¿Cómo me voy a vengar de un cañón, de un tajo, de un río de aire? Por primera vez desde que era consciente, sintió desesperación. Era un sentimiento tan extraño, tan ajeno a todo lo que había experimentado hasta entonces que al principio no lo reconoció como propio. Pero allí estaba.


  Tirado en el suelo, contemplando el río de viento, Iskenderum lloró durante varias horas, sin percibir el leve, pero cada vez más cercano, temblor que sacudía la tierra bajo él. Por fin, cuando se dio cuenta de lo que ocurría y alzó la vista, la vio allí, al oeste, cada vez más cercana, Desastre.


  Aun tenía tiempo. Podía haber dado la vuelta y bajado de la colina y habría salvado su vida. No lo hizo, esperó allí, con los ojos húmedos y nublados, sin parpadear apenas, mientras Desastre se aproximaba cada vez más y el viento comenzaba a arremolinarse a su alrededor, tirando cada vez con más fuerza. No se resistió. Cuando el viento tuvo la fuerza suficiente, lo levantó y lo arrojó al cañón, girando enloquecido como una peonza humana, arrastrándolo hacia arriba y luego hacia abajo, siguiendo la estela de Desastre hasta que el satélite comenzó a alejarse de nuevo del planeta, las turbulencias se calmaron y su cuerpo, lentamente, empezó a descender hacia el fondo del cañón, todavía arrastrado por el viento.


  Así que esto es el fin, pensó poco antes de estrellarse contra el fondo. Bueno, no es tan malo. Podré descansar.


  Pero se equivocaba, claro. Aquello no era más que el principio.


  


  


  Yo aguardaba sin saber que lo hacía, en el fondo del cañón, una masa parda y confusa que no sabía que sabía. Estaba allí casi desde que los primeros humanos bajasen al planeta. No sé desde hacía cuanto tiempo. Desde luego, es evidente que no llegué antes que el hombre. Sólo él pudo haberme traído a este planeta, probablemente sin saberlo, pero no puedo decir exactamente quién, cómo o cuando. Aunque recuerdo muchas cosas de mí mismo antes de ser consciente, esa es una de las que yacen para siempre ocultas. Quizá sea mejor así, no lo sé.


  De cualquier forma allí estaba Iskenderum, y allí estaba yo, esperándolo sin saber que lo esperaba. Murió casi enseguida, apenas estaba ya consciente cuando su cuerpo se estrelló contra el fondo del cañón y, desde luego, había fallecido ya cuando yo llegué a él. Empecé a crecer en su interior. Sus vías respiratorias eran un lugar ideal para mí, frescas, húmedas. Comencé a comer con tranquilidad, sin saber que aquello me estaba cambiando para siempre, sin darme cuenta de que hacía algo más que comer.


  Al principio, de lo único de lo que fui capaz fue de despertar la conciencia muerta de Iskenderum. No sabía hacer otra cosa, era, en realidad lo mismo que había hecho siempre, pero nunca con seres que no estuvieran ya vivos.


  La desorientación de Iskenderum cuando despertó de nuevo fue terrible. Diría que estuvo a punto de volverse loco si no fuera porque, al menos desde los estándares humanos, ya estaba loco desde hacía mucho tiempo. Había muerto, ¿no es cierto? ¿Por qué entonces pensaba, sentía?


  Sus primeros pensamientos no fueron muy originales, me temo. Siempre se había considerado ateo. Pero sabía perfectamente que estaba muerto y, a pesar de todo, era capaz de pensar, de sentir emociones. La conclusión me temo que era inevitable. ¿Es esto el cielo, o el infierno? Sin embargo, no se parecía demasiado a ninguna de las dos cosas, al menos tal y como las han considerado siempre los hombres. No sentía el éxtasis total que se supone uno experimenta en el cielo, pero tampoco el dolor infinito que el infierno debía traer consigo. Así pues, ¿dónde estaba?


  Poco a poco, sin darse cuenta de que lo hacía, su consciencia me fue utilizando para percibir, a través de mis propios canales sensoriales, lo que le rodeaba. Al principio no fue capaz de interpretar aquellas percepciones, al fin y al cabo (pese a que él y yo habíamos tenido el mismo origen común hacía ya millones de años, en la sopa espesa y biológica de los mares de la tierra primitiva) nuestras respectivas evoluciones habían ido divergiendo casi desde el comienzo. Yo no tenía nada que pudiera equiparar a la vista, al tacto, al gusto, al olfato. Podía percibir lo que había a mi alrededor, eso era un hecho, pero no de la misma forma que Iskenderum. Notaba la luz cuando la había, y su ausencia cuando el sol se ponía, sentía el tirón de la gravedad, y las mareas de Desastre, y notaba el viento empujándome, pero de una forma que Iskenderum era incapaz de interpretar.


  Lentamente, sin embargo, aprendió a hacerlo, y se dio cuenta de que no estaba ni en el cielo ni en el infierno. Seguía en el cañón al que el viento y la locura lo habían arrastrado. Estaba allí, en el fondo, con su cuerpo original casi consumido por mí, con el viento tirando de él y Desastre llamándolo cada cierto tiempo. Comenzó a aprender cómo distinguir el día de la noche, a notar los cambios de velocidad del viento, a anticipar la llegada de Desastre. Y mientras tanto el tiempo seguía pasando.


  Y mientras pasaba, algo me ocurría a mí. Desperté a Iskenderum de la muerte, y su consciencia renovada me despertó a mí. Lentamente, comencé a ser consciente de que yo era, existía. En otras palabras, nací.


  Fue algo enloquecedor, irresistible. Con la consciencia llegó la comprensión y vi lo que era, lo que había sido, lo que estaba empezando a ser. Y vi también al hombre al que yo había devorado tras su muerte, al que había despertado, el que me estaba despertando a mí. Y con un entusiasmo tan vital como ingenuo comencé a saborear sus células, una tras otra.


  El sufrimiento que eso causó a Iskenderum fue indecible. Volvió a experimentar la muerte de Amaranta. Sintió cómo lo expulsaban del útero de su madre, el sabor áspero y desagradable de sus primeras bocanadas de aire, las primeras decepciones de la infancia, la tarde de calor inmisericorde en que mató por primera vez, el encuentro con Jlana, la sonrisa incandescente de Amaranta, la decepción del sexo, el tacto frío y consolador del estilete en su pierna.


  ¡No, no, no! Pero era inútil. Yo lo había despertado y él me había hecho nacer a su vez, lleno de una curiosidad insaciable, y seguí devorando sus células, aprendiendo, haciéndole sufrir y reír y amar y odiar y llorar y gritar.


  Entonces comenzó la guerra. Una guerra lenta y silenciosa que ninguno de los dos podía ganar. Mientras tanto, Tierra de Nadie quedaba aislado del resto de la Galaxia, pero ninguno de ambos nos dimos cuenta. Y si lo hubiéramos hecho no nos habría importado gran cosa.


  Iskenderum trató de expulsarme de sí mismo, sin comprender que mi retirada de su interior suponía la muerte total para él, la pérdida, definitiva esta vez, de su consciencia. Yo mismo intenté anularlo para siempre, sin darme cuenta de cómo necesitaba la humanidad de Iskenderum para crecer, expandirme, llegar a ser lo que debía ser. Así, sin que ninguno de nosotros entendiera que lo que se estaba produciendo era una simbiosis, seguimos luchando, cada uno tratando de anular al contrario, desesperados, peleando con todos los medios a nuestro alcance.


  No sé cuánto tiempo transcurrió así. Mejor dicho, lo he sabido después, pero en aquellos momentos no me preocupaba medir el paso de tiempo. No era importante. Poco a poco, sin embargo, ambos fuimos comprendiendo. En nuestra lucha, en nuestro intento por expulsar al otro de nuestro lado, estábamos haciendo justo lo contrario, nos íbamos fundiendo cada vez más.


  Y llegó un día, repentino, brillante, en que ambos éramos uno solo. Yo era Iskenderum, e Iskenderum era yo. La lucha terminó tan repentinamente como había empezado. Y empecé a saborear la humanidad recién adquirida.


  El tiempo siguió pasando. Yo (Iskenderum pero no solo Iskenderum) planeaba, descansando, casi dormido mientras sobre mí el sol salía y se ponía, Desastre llegaba y se iba. Y un día, al anochecer, mientras yo descansaba tranquilo en el fondo del cañón, una nueva presencia llegó a mí. Me (nos) abalanzamos sobre él con una alegría arrebatadora. La lucha fue breve y mucho menos intensa que la que habíamos sostenido Iskenderum y yo. Ya teníamos (tenía) experiencia, y absorber la nueva esencia que llegaba fue un juego de niños. No era gran cosa, apenas una semilla que el viento había traído hasta nosotros (mí), pero la saboreé con el mismo placer. Y luego, luego fue magnífico, pues llegó Explorador, y con él se abrió un abanico ilimitado de posibilidades.


  Y no fueron los únicos. Llegaron otras criaturas, animales, plantas, incluso un día saboreé la estructura lenta y congelada de una roca. Y hubo más humanos que también fueron devorados por mí, aunque ya no ninguna rata, al menos durante mucho tiempo.


  Luego, con una multiplicidad tal de consciencias en mi interior que me resultaba casi imposible encontrar un centro en mitad de aquel caos esquizofrénico, me eché a descansar, a dormir, a reflexionar.


  El tiempo pasó, lento como suele hacerlo casi siempre, hasta que desperté un día. Todo seguía dentro de mí: Iskenderum, Explorador, la multiplicidad de plantas, animales, rocas, microorganismos que había saboreado. Pero había algo más. Por encima de todo, sin ahogar ninguna de aquellas consciencias, pero centrándolas, dándoles una consistencia que no habían tenido antes, me alzaba yo, pleno, íntegro, completo.


  Así que el momento había llegado, y estaba listo para dar mis primeros pasos en el mundo exterior.
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  Al final, decidirse había resultado mucho más fácil de lo que pensaba. Y era consciente de que Karl lo sabía cuando fue a verla. Al fin y al cabo, las alternativas no eran precisamente muchas ni muy agradables, así que la ley de probabilidades hablaba a favor de una decisión afirmativa. Pero, como el propio Karl solía decir, el problema de la ley de probabilidades era que no se trataba de ninguna ley, sino de una incertidumbre. Y, en un universo que ya estaba lleno de ellas, no resultaba muy recomendable aumentar su número. Por eso, naturalmente, habían enviado a Karl Isviridani para que la convenciera y, como de costumbre, habían tenido éxito.


  —Oficialmente serás una embajadora, una diplomática. Eso es todo lo que el resto de la tripulación debe saber. Salvo tu equipo, claro, lo que decidas contarles a ellos es cosa tuya. —Recordaba perfectamente la voz almidonada de Karl, un tono que adoptaba siempre que se disponía a dar instrucciones.


  —¿Y qué es lo que seré en realidad? —había preguntado ella, sabiendo perfectamente lo inútil de la pregunta. Sería una espía y, caso de ser necesario, una saboteadora. Si Tierra de Nadie se revelaba demasiado peligrosa tenía que hacerla desaparecer del mapa, así de simple.


  —Es un sitio peligroso, Katia.


  —No, Karl. Solo es un sitio desconocido. Son cosas distintas.


  Él se había encogido de hombros, en aquel gesto que, unos años atrás, le había parecido fascinante. Fascinante. Cómo cambiamos. Ahora, lo más que puedo decir del pobre Karl es que a veces resulta monín. Eso cuando no es insoportablemente aburrido.


  —No he venido para discutir nomenclaturas.


  Ella no había respondido nada. Se había limitado a mirarlo con una expresión cálida en sus ojos claros. Al final, como de costumbre, él había terminado apartando la vista y tartamudeando.


  Tan fácilmente manipulable. Aunque no tanto como parece. Llegará lejos en el Servicio.


  —Bien. Eso es lo que hay, la decisión es tuya. —Miró su reloj, un holograma revivalista que pretendía imitar un aparato analógico con no demasiada fortuna—. Tengo que irme. Informa de tu decisión por los canales habituales.


  —Claro, Karl. Que lo pases bien.


  Había cerrado la puerta tras él y apenas había podido evitar una sonrisa. El Servicio era tan transparente a veces, con sus maniobras tan burdamente evidentes. Sin embargo, en aquel mismo momento supo que aceptaría. No por Karl y su irritante presencia, o por la zanahoria que este le había presentado como recompensa. Si no, pura y simplemente, porque la idea la atraía, le gustaba, y hacía demasiado tiempo que no se lanzaba de cabeza a lo desconocido sólo porque lo desconocido pareciera tener una superficie atractiva. Después, considerándolo mejor, llegó a la conclusión de que eso era justo lo que el Servicio había supuesto que pensaría y que la irritación que la visita de Karl le había producido había sido cuidadosamente planeada. Como siempre, incluso cuando son directos resultan retorcidos. Aquello le gustaba; al fin y al cabo, ese era uno de los motivos por los que había entrado en el Servicio.


  


  


  A Marcia no le sorprendió recibir la llamada de Katia. Sólo habían trabajado juntas en dos ocasiones y no se gustaban demasiado, pero ambas reconocían la eficiencia de la otra en sus respectivos terrenos. Era lógico, casi inevitable, que Katia quisiera reclutarla en la próxima misión.


  Enchufó su bioproc a la red de la Universidad y, una vez más, solicitó seis meses de excedencia. Aquello había sido fácil. Lo que seguía ahora quizá no resultase mucho más difícil, pero sin duda sería desagradable.


  Dudó entre presentarse en persona o llamarlo. Al final se decidió por lo segundo. Aguardó de pie, mientras su bioproc marcaba el número, con el pelo recogido en la nuca en un tenso moño y las manos a la espalda.


  Hubo un chisporroteo y un hombre se materializó junto a ella, tan nítido como si se encontrase verdaderamente a su lado. Estaba sentado tras una mesa de similmadera llena de ornamentaciones recargadas y carentes de gusto. Sonrió al verla.


  —Marcia. No te esperaba hasta por la tarde.


  —Me voy, Sidney.


  El rostro aburrido y blando del hombre apenas fue capaz de expresar sorpresa.


  —¿Adónde? —preguntó. Su voz era un hilillo desconcertado.


  —Eso no es de tu incumbencia —dijo ella. Su voz era fría y cortante—. Ha surgido algo interesante y voy a investigarlo. Tendré que cerrar la casa mientras estoy fuera. Te dejaré tus cosas en la portería.


  —No es necesario —dijo él, sintiendo que, de alguna forma que no comprendía, le estaban negando la posibilidad de discutir aquello—. Puedo ir a por ellas yo mismo a tu casa.


  Marcia negó con la cabeza.


  —Me voy hoy mismo. Cambiaré el código de la cerradura. Eso es todo, Sidney.


  —¡Espera, no cortes!


  Ella suspiró apenas. Parecía cansada.


  —¿Qué quieres? —dijo arrastrando las sílabas.


  —Podemos... podemos discutirlo. ¿Qué hay de todos nuestros planes?


  —Tus planes. Yo nunca me incluí en ellos.


  —Pero... —El hombrecillo parecía cada vez más desconcertado—. Pero no lo entiendo. ¿No sientes...? —Pareció ocurrírsele de pronto una idea—. Espera, esto no es forma de discutir las cosas. Tenemos que vernos en persona. Voy ahora para allá.


  —No hay nada que discutir, Sidney.


  —¡Claro que sí, coño! Hay algo entre nosotros, ¿no? El tiempo que hemos estado juntos significa algo. ¡No puedes terminar así!


  Ella lo miró, impaciente.


  —Por favor, controla esos arranques de irracionalidad.


  —¿Qué me estás haciendo, Marcia? —dijo él, lleno de desesperación.


  —No te hago nada. Nuestra relación ha llegado a su fin y yo me voy. Es muy simple.


  —No puedes... no puedes...


  —Fin de la transmisión —dijo ella en voz alta, al mismo tiempo que le daba la orden mentalmente a su bioproc. El holograma frente a ella parpadeó y el hombre desapareció de su vista.


  Se sentó en el borde de la cama, con las rodillas juntas y las manos sobre ellas. Su bioproc la avisó de que alguien la llamaba. Sidney, sin duda. Ordenó que no respondiera a la llamada. Permaneció allí varios minutos, mordiéndose apenas los labios. ¿Por qué eran tan estúpidamente irracionales, tan incapaces de ver lo obvio? A Sidney solo le había faltado ponerse a llorar, a hablar de un gran amor como el nuestro que no podía desaparecer así y seguramente, si le hubiera dado tiempo, habría terminado haciéndolo. ¿Cómo podía haber estado él tan ciego durante aquel año? Ella nunca se había molestado en fingir que lo amaba: Sidney se había limitado a llenar una necesidad biológica y ella se lo había dejado bien claro desde el principio. Y a pesar de todo... Meneó la cabeza, desconcertada. La gente era estúpida, sin duda.


  Se levantó y empezó a preparar su equipo.


  


  


  El taxi dejó a Katia junto al embarcadero y luego se fue por donde había venido, cruzando de nuevo el mar en dirección a la lejana ciudad. Miró a su alrededor, con una mueca divertida. Por lo que su bioproc le había contado, la isla apenas medía más de diez kilómetros en su parte más larga y tanto el agua como los alimentos tenían que ser importados de la ciudad. Era muy típico de él aislarse de aquella forma de la civilización sólo para acabar dependiendo más de ella.


  Algo más allá del embarcadero estaba la casa, blanca y no muy alta, de formas redondeadas y casi naturales. Al menos había tenido buen gusto en aquello, pensó, mientras dejaba el embarcadero y cruzaba el pequeño camino que ascendía hasta la casa. ¿Qué podía llevar a nadie a aislarse del mundo de aquella manera? No, no del mundo, recordó, solo de la humanidad, que es muy distinto. La frase era tan típicamente de él que, de nuevo, no pudo evitar una sonrisa.


  De pronto, sobre el ruido de fondo del oleaje, escuchó lo que parecía un gorjeo infantil en un tono demasiado alto. Se volvió.


  —¿Cuánto tiempo llevas espiando?


  El delfín, a unos metros de la tierra, la miró unos instantes sin decir nada. En su rostro era imposible ver expresión alguna, salvo aquella sonrisa petrificada que formaba siempre su boca, pero se las apañó para parecer sinceramente ofendido.


  —¿Espiar? ¿Yo? Me insulta, señorita. La sola idea de que usted pueda insinuar que yo tan siquiera pudiera atreverme a invadir la intimidad de otro ser pensante me llena de tal horror que no sé cómo expresarlo.


  —Ya veo que no has cambiado nada.


  El delfín se sumergió. Su cola asomó por encima del agua y golpeó la superficie líquida con fuerza. Su cabeza volvió a emerger.


  —No tengo por qué. Me va bastante bien así. ¿No entras en la casa? Hay un estanque en la parte de atrás. Podrás ordenarme que haga monerías y me recompensas luego con un par de sardinas. ¿Eh?


  Por tercera vez desde que había puesto los pies en la isla, sonrió. Demasiado fácil, pensó. Resulta demasiado fácil estar aquí y hablar como si nada hubiera pasado y pensar en quedarte y... Sacudió la cabeza.


  —Claro. ¿No está tu socio? Quiero hablar con los dos.


  —Dudo mucho que él quiera hablar contigo. Teniendo en cuenta como está su libido últimamente supongo que primero te violará unas quince o veinte veces. Luego te echará de la isla. Vamos, pasa, la puerta está abierta.


  Se sumergió y ella pudo ver su cuerpo esbelto nadando bajo el agua en dirección a la parte trasera de la casa. Lo siguió hasta la puerta y luego se detuvo en el umbral. Él estaba allí. Había estado allí todo el tiempo, mirándola, oyendo como hablaba. No había cambiado mucho. Seguía llevando aquellos ridículos lentes y negándose a operarse la retina o ponerse lentillas. Su pelo corto y castaño estaba revuelto y sus ojos la seguían mirando como la habían mirado hacía cinco años.


  —La gran espía de espías nada menos —dijo, tratando de sonar jovial. Algo se quebró en su voz a mitad de la frase, aunque se las apañó para recuperarse y decir el resto en tono normal.


  —Me alegro de verte.


  —Yo podría decir lo mismo. Pero esta tarde no tengo muchas ganas de mentir. ¿Qué has venido a hacer aquí?


  —¿No resulta evidente? —Márchate, pensó de pronto. Vete de este maldito planeta. Vamos. Mantuvo una expresión cuidadosamente neutra en su rostro, mientras decía—. Por favor, no dispongo de mucho tiempo y no quiero malgastarlo discutiendo. ¿Puedo pasar?


  —Bailarín Lujurioso dice que sí. Y al fin y al cabo esta es tanto su casa como la mía.


  Se hizo a un lado mientras ella entraba en la casa. Toda la planta baja era una única sala que, abierta por atrás, daba a la piscina donde Bailarín Lujurioso chapoteaba, esperándola. Llegó al borde del agua y se agachó mientras el delfín casi completamente vertical nadaba hacia ella con poderosos golpes de su cola. Acarició la húmeda cabeza.


  —Dame un pescado, anda —movió la cabeza en dirección a un cubo cerca de ella del que se escapaba un olor bastante evidente.


  —No seas vago, puedes cazarte tú mismo la comida.


  —¿Qué forma es esa de tratar a un viejo amigo? Dame una maldita sardina.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo él tras Katia.


  No necesitó volverse para distinguirlo a sus espaldas. Alargó una mano hacia el cubo, cogió un pescado y lo lanzó al aire. Bailarín Lujurioso saltó, atrapó el pez y volvió a sumergirse. Podía hacerlo sin apenas salpicar, pero sabía muy bien que no era eso lo que se esperaba de él. Su cola golpeó el agua con fuerza y dejó a los dos humanos fuera de la piscina completamente empapados.


  —¿Qué es lo que quieres? —repitió el hombre.


  —Tengo una misión. Os necesito.


  —¿Nos? Curiosa expresión.


  —Por favor, no quiero pelear.


  —Vamos, Katia, siempre te ha encantado pelear, ¿por qué no quieres hacerlo ahora? ¿Tienes miedo de perder... o de ganar?


  —No vine aquí a escuchar tus sutilezas lingüísticas.


  —Ya. Sin embargo, esta es mi casa y si quieres estar en ella tendrás que aguantarlas. ¿Qué misión y para qué nos necesitas? —Su tono se volvía más frío por momentos.


  Por unos instantes pensó en responderle en el mismo tono, en mantener la conversación en un estricto nivel profesional. Luego le miró. No, no podía, con él no.


  —¿Por qué me hostigas, Isi? No soy tu enemiga, nunca lo he sido.


  Él aplaudió secamente.


  —Formidable actuación. La voz perfecta, la expresión del rostro adecuada. El público está maravillado. Siga sorprendiéndonos, por favor.


  Katia se incorporó.


  —Basta.


  —Increíble. Vean cómo, en una sola palabra, nuestra primera actriz expresa todo un verdadero universo emocional. Bravo. Insuperable. Agitaría mi pañuelo si lo tuviera.


  —Idiota.


  —Sí. Eso es cierto. Sin la menor duda. Ahora, ¿nos haces el favor de explicarnos cuál es la misión y para qué nos quieres? Luego, si no es mucha molestia, te vas de aquí y no vuelves más.


  —Eh, habla por ti, yo sí quiero que vuelva. —Era el delfín, desde la piscina.


  —Tú cállate, pez de mierda.


  —Vuelve a llamarme pez y te arranco los huevos de un mordisco.


  Le hizo un gesto obsceno con la mano al delfín, aunque su cara sonreía. Al verlo así, Katia sintió un nudo en la garganta y estuvo a punto de echarse a llorar. ¿Por qué él siempre tenía ese efecto? Por unos instantes se sintió culpable por haberlo dejado, cinco años atrás. No, mierda, yo no lo dejé. Todo había terminado. Así de simple, no podíamos seguir juntos. ¿Por qué no lo entiende? Contuvo las lágrimas, era demasiado buena en su oficio para hacer otra cosa. Luego dijo, en un tono ni demasiado frío ni demasiado cordial:


  —¿Has oído hablar del asunto de Tierra de Nadie?


  Él asintió. Sus ojos brillaron apenas. Bueno, al menos ya es algo, el tema le interesa.


  —Vamos a enviar una nave, una misión conjunta entre la Confederación y los Multis. Mi cargo oficial es el de embajadora.


  —Sí, no hace falta que me digas lo que serás realmente.


  Se sintió furiosa por aquellas palabras, pero trató de no demostrarlo.


  —Llevaré un equipo de cinco componentes, aparte de mí misma. Bailarín y tú sois los dos que faltan, si aceptáis.


  —Ya veo. —Estuvo un largo rato en silencio, mirándola simplemente, sin hacer el menor movimiento. De pronto, algo pareció romperse en su cara—. Lo siento —dijo luego. Sonrió apenas y desvió la vista—. ¿Ves? Ya lo estoy haciendo. Hace cinco años que no nos vemos y ya me estoy disculpando. Pero es verdad, lo siento. No estaba furioso contigo, sino conmigo.


  —Lo sé. —Ahora lo sé.


  —Me alegra verte, de verdad. Solo qué. —Hizo un gesto vago con los hombros—. Ya me conoces.


  —Un poco.


  Él alzó una mano. Se detuvo a mitad del gesto, como si no se atreviera a tocarla, o no estuviera muy seguro de que ella se lo fuera a permitir.


  —¿Tienes hambre? —preguntó, inseguro. Ambos sabían que no era aquello lo que realmente iba a preguntar.


  De pronto Katia notó que la tenía, verdadera hambre como no había sentido en mucho tiempo. Asintió.


  —Cojonudo —dijo él—. Tú, pez imberbe, vete a darte una vuelta por ahí. La señora y yo vamos a cenar.


  —Ja. Eso no es lo único que vais a hacer —dijo el delfín antes de desaparecer nadando hacia el mar abierto.


  


  


  En mitad del cubículo ingrávido, los dos hombres se miraban. Cástor, con su cuerpo macizo, fruto de cuarenta años viviendo en un planeta de gravedad superior a la media, se sentía incómodo en aquel ambiente sin peso, sin seguridad. Pfernan, más tranquilo, relajado, cogía algo de una bolsa de papel marrón, lo dejaba flotar en el aire, inmóvil, y lo atrapaba con la boca, sonriente.


  —Otra vez juntos, ¿hmmm? —decía entre bocado y bocado.


  Cástor asintió en silencio, apretando un poco más el cinturón de seguridad, hasta que casi le costaba respirar. Al menos aquello era un ancla, un sustituto del peso. Pfernan cogió un nuevo fruto de su bolsa y lo sostuvo entre los dedos, delicadamente. Lo soltó y lo miró con expresión burlona. Sopló apenas y el fruto inició una danza delicada y lenta lejos de él. Agitó su mano, interceptando su trayectoria: el aire lo detuvo, lo hizo girar, volverse, caer hacia la boca abierta que lo esperaba.


  Los dos se conocían bien. Habían trabajado en otras ocasiones junto a Katia, y ambos eran eficaces en su trabajo.


  —¿Qué esperamos? —preguntó Cástor.


  —A la gran dama, por supuesto.


  Cástor asintió en silencio. Así que juntos los tres otra vez. Agradeció aquello. Aunque no le gustaba la frialdad de Marcia van Damme y el humor infantil de Pfernan le hacía perder la paciencia a veces, eran buenos compañeros cuando se trataba de un trabajo de campo. Llevaba demasiado tiempo pudriéndose en la universidad y agradecía la oportunidad de volver a la actividad.


  —¿Has leído el informe sobre Tierra de Nadie?


  Pfernan asintió, distraídamente, sin dejar de masticar sus frutos secos. Sonreía.


  —Un sitio fascinante. La sociedad que se puede haber desarrollado allí después de mil años de aislamiento tiene que ser algo completamente distinto a todo lo que conocemos.


  —Seguro.


  Así que a Pfernan no le interesaba el tema. Lógico. Lo suyo era preparar armas bioquímicas, envenenar suministros de agua, corromper la comida, esparcir virus mutágenos en la atmósfera. ¿Cómo podía nadie elegir la profesión de asesino de masas con esa indiferencia, con esa alegría, ese regocijo infantil en el rostro redondo? Aunque yo no soy mejor. Por debajo de su superficie de antropólogo/sociólogo serio y aburrido se ocultaba un eficaz manipulador de masas. No, eso no. Prefería pensar en sí mismo como en un intérprete virtuoso, un músico que descubría un nuevo instrumento, aprendía a tocarlo y arrancaba de él los acordes más delicados. Sólo que el instrumento es una sociedad y los acordes su destrucción. No soy mejor que Pfernan. Él envenena sus cuerpos y yo su forma de vida.


  —Tarda mucho ¿no? —preguntó, tratando de ocultar sus pensamientos tras un poco de conversación banal.


  Pero Pfernan no le ayudó demasiado.


  —Cuando llegue llegará.


  Cuando llegue llegará. ¿Realmente era tan despreocupado como parecía serlo? Había visto a aquel hombre causar la caída en la barbarie de todo un planeta soltando en su atmósfera un virus que se había alimentado de las neuronas de sus habitantes, dejándolos reducidos a un nivel inferior al de unos trogloditas balbuceantes: una sociedad única, como una gema delicada y rara había desaparecido y sus supervivientes, sumidos en la barbarie, estaban ya listos para que la Confederación los absorbiera en su vida gris y monótona. Yo no soy mejor que él, pero... Pero al menos él sentía remordimientos. ¿Lo hacía eso superior a Pfernan?


  De pronto, la puerta del cubículo se abrió. Marcia van Damme, el rostro angelical, los ojos fríos, entró flotando en él. Les reconoció, los saludó con un movimiento mínimo de la cabeza y ocupó su lugar. Se aseguró el cinturón y volvió la vista hacia el ventanuco que daba al muelle de atraque del ascensor orbital.


  ¿Y ella? pensó Cástor de pronto. ¿Siente ella remordimientos ante sus acciones? La lanzadera se puso en marcha entonces, empujándolos con el tirón delicado de su aceleración. Agradeció aquella falsa sensación de peso que apenas duró, mientras la lanzadera alcanzaba la velocidad de tránsito y apagaba sus motores.


  Pfernan ofreció a Marcia su bolsa de papel. Ella negó con la cabeza. De pronto, Cástor se sintió terriblemente solo, en medio de dos desconocidos de los que sólo sabía que, como él mismo, eran eficaces máquinas de sabotaje al servicio de la Confederación. Pero tengo remordimientos, pensó de nuevo. ¿No me hace eso mejor que ellos?


  


  


  —En realidad al que necesitas es a Bailarín Lujurioso, ¿verdad?


  Ella se volvió en la cama, sorprendida. Él la miraba con una sonrisa a punto de asomarle a la boca. En eso no había cambiado; le gustaba pincharla y ver cómo saltaba.


  —No —contestó, aunque no sonó muy convencida—. Os necesito a ambos, aunque Bailarín —dudó unos instantes— es más necesario.


  Él asintió.


  —Lógico. No sabes dónde te vas a meter, así que necesitas un buen telépata. Eso lo entiendo. Pero no tienes por qué decir que me necesitas para no ofenderme. Creí que estábamos por encima de eso.


  —Lo estábamos —asintió Katia; se dio cuenta de que él no había captado el matiz.


  —¿De qué utilidad puede serte un tipo como yo, un aficionado en todo, un experto en nada?


  Tampoco ha cambiado en eso. Le encanta compadecerse de sí mismo. Y sigue siendo un pedante.


  —Quizá —dijo, negándose a seguirle el juego—. Pero eres una de las escasas personas en la Confederación que tiene un procesador no biológico.


  Aquello sí que lo dejó sorprendido.


  —¿Y qué? Ya sabes por qué lo tengo. Pero los bioproces son mucho mejores, más rápidos y con mucha mayor capacidad. Nunca lo he negado. No sé por qué el hecho de que me aferre a un sistema anticuado de almacenamiento de datos me hace útil para tu misión.


  —Sigues usando demasiadas palabras para decir las cosas.


  —Sí. Pero no cambies de tema.


  —No sé lo que puede haber pasado en Tierra de Nadie. Lleva aislada más de mil años y... —Dudó unos instantes. ¿Tenía que contárselo todo? Sí, pero no ahora—. Quiero tener todos los terrenos cubiertos. Si pasase algo que afectara a los bioproces, lo más probable es que tu... —rebuscó en su memoria la palabra—... ordenador permaneciera intacto, y viceversa.


  —Ya veo. Pero sabes tan bien como yo que no se pueden tener cubiertas todas las alternativas. Y que incluso intentarlo es un error. Creí que os enseñaban esas cosas en el Servicio.


  Katia se encogió de hombros.


  —De todas formas quiero ir lo más preparada posible.


  —De acuerdo. Suena creíble. Desde luego, si es una mentira que te has montado para no herir mis sentimientos, es la mejor que he oído en muchos años.


  Se incorporó a medias en la cama y miró por la ventana. Al fondo, en el horizonte marino, el sol se ponía lentamente, rojo e hinchado, desparramando su luz por las nubes alargadas que lo cubrían parcialmente. Volvió a tumbarse y la miró unos instantes sin decir nada.


  —¿Dormimos? —preguntó—. Supongo que mañana tendremos que levantarnos temprano.


  Katia no pudo evitar sonreír. Era tan transparente, saltaba tanto a la vista cuándo quería algo y no deseaba decirlo directamente. A lo mejor es deliberado. No era la primera vez que sopesaba esa posibilidad. Qué importaba. Deliberado o no, aquella manía suya le gustaba, aunque a veces (muchas veces) la había vuelto loca con tanto rodeo antes de descubrir lo que quería realmente.


  —Sí —dijo—, pero hay tiempo. Ven aquí.


  


  


  La nave que los esperaba en el ascensor de Pie del Cielo era parte de una línea regular que salía de Ballena Varada con destino a otros sistemas. Eso significaba, entre otras cosas, que tenía un estanque esférico en gravedad cero para los delfines. En cuanto subieron y hubieron despojado a Bailarín Lujurioso de su hidrotraje, éste no perdió el tiempo y se pasó nadando el resto del viaje. Le gustaba la gravedad cero y disfrutaba de ella siempre que podía.


  Para Katia e Isak el viaje fue mucho más prosaico. Aprovecharon el tiempo de desamarre y aceleración para intercambiar datos entre sus procesadores. Isak podía preferir los electrónicos, pero era consciente de que vivía en un universo que aceptaba los procesadores biológicos como algo normal y en el que su sistema de almacenamiento de datos era una rareza pasada de moda; por lo tanto, había equipado las entradas y salidas de su procesador (él lo llamaba ordenador, usando la antigua palabra, o a veces, base de datos) con un interfaz que hacía que fueran compatibles con los bioproces. No hubo ningún problema para que su ordenador almacenara la información referida a Tierra de Nadie de la que disponía el bioproc de Katia.


  Mientras la transferencia de datos tenía lugar Katia no pudo evitar que asomara a su mente el recuerdo del día en que había descubierto que Isak no usaba un bioproc para almacenar la información. Había sido poco después de conocerlo, mientras ella pasaba unas vacaciones (las primeras en dos años) en Ballena Varada. Se había sentido intrigada varias veces por el bulto cuadrado de aspecto metálico que Isak llevaba pegado a la cintura. A su pregunta él le había respondido que se trataba de un procesador de datos electrónico. Extrañada, le preguntó por qué no usaba un bioproc. Sonrió apenas, mientras recordaba cómo él le había explicado el motivo:


  —Un bioproc es un ser vivo —dijo—. No tenemos derecho a esclavizar a un ser vivo para que nos sirva de memoria secundaria. No, sobre todo, cuando tenemos otros métodos. —Y aquí había palmeado su anticuado ordenador.


  —Pero... —Ella estaba realmente asombrada. Hacía poco que se conocían y Katia todavía no se había acostumbrado a las muchas peculiaridades que componían el carácter de Isak—. Pero no están realmente vivos. Han sido creados en el laboratorio para que nos sirvan. No saben hacer otra cosa más que almacenar o transmitir información.


  —Eso no importa. Están vivos. Tienen un código genético, una química de carbono. Incluso tienen células parecidas a las nuestras. No importa cómo hayan sido creados. No tenemos derecho a explotarlos en nuestro propio provecho. No somos sus amos. Ningún ser vivo puede ser el amo de otro.


  —¿Y qué me dices de tu delfín? —Aún no conocía mucho a Bailarín Lujurioso y lo consideraba poco más que una mascota de Isak. Eso era algo que aún les ocurría a la mayoría de los no nativos de Ballena Varada, aunque los delfines hubieran sido declarados ciudadanos de pleno derecho de la Confederación hacía ya tiempo.


  —Él no me pertenece. Estamos juntos porque ambos lo queremos. Es mi amigo, no mi animal de compañía.


  —¿Amigo? —había dicho ella, incrédula. ¿Cómo podía ser nadie amigo de un pez? Bueno, no un pez exactamente, pero un animal, al fin y al cabo.


  Qué estúpida había sido. Seguía sin compartir su opinión sobre los bioproces, pero comprendía que en el asunto de Bailarín Lujurioso había estado equivocada. El delfín era un ser tan sensible e inteligente como ellos mismos y, aunque su inteligencia actual y su capacidad para el habla humana habían sido desarrolladas por ingenieros genéticos humanos, eso no importaba en última instancia. Bailarín Lujurioso era lo que era, independientemente de cómo hubiera sido creado.


  —¿En qué piensas? —preguntó Isak.


  Katia volvió al presente.


  —Recordaba cuando te dije que Bailarín era solo un animal.


  —Ya. —Vio como su lengua asomaba apenas y luego se la mordía suavemente, en un gesto que indicaba que estaba tratando de averiguar en lo que había estado pensando en realidad. Asintió para sí mismo y repitió—. Ya. Pensabas en mi manía de no usar un bioproc y en nuestra discusión cuando lo descubriste.


  —Muy listo.


  Él se encogió de hombros. Miró por la ventanilla. Daba al lado opuesto al sol, así que podía gozar de las estrellas en todo su esplendor. Ballena Varada estaba relativamente cercano al núcleo galáctico, y la Vía Láctea lucía en el cielo austral del planeta como una barra de luz que, en algunas noches excepcionalmente claras, era suficiente para leer con no demasiada dificultad.


  —¿Cuánto faltará para que saltemos?


  —Si tardamos lo mismo que a la llegada todavía nos queda casi hora y media.


  —Bfff. Casi había olvidado lo aburridos que son los viajes extraplanetarios. ¿Sabes? Hacía más de... siete años que no salía de Ballena Varada. —Volvió a mirar por la ventanilla, en dirección al planeta—. Ya la echo de menos —fingió un sollozo.


  —No seas payaso —dijo ella.


  —Bueno, alguien tiene que amenizar la espera. Por cierto, el otro día Bailarín me contó un chiste muy bueno. ¿Sabes cuántas orcas se necesitan para cepillarle las barbas a una ballena?


  —Supongo que unas once, ¿no? Una para sostener el cepillo y las otras diez para mover la ballena. Isi, escucha.


  —Dime.


  —No ha cambiado nada, ¿entiendes?


  —¿Te refieres a lo que supongo que te refieres?


  —No sé a lo supones que me refiero.


  —A nosotros. Joder, qué expresión más cursi.


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Sí es cursi o sí te refieres a eso o sí las dos cosas?


  —Las dos cosas.


  —Ya. Era de esperar. Katia, te conozco. Tú me conoces. Nos hemos aceptado como somos, aunque a veces yo me... bueno, me salgo de mis casillas. Nos... —Tragó saliva, como si le costase pronunciar la palabra—. Nos queremos. —De pronto calló y miró de nuevo por la ventanilla. Estuvo así un rato hasta que volvió la cabeza—. No me estoy explicando muy bien.


  Ella dudó un instante antes de responder, tratando de adivinar qué quería él que le dijera. Qué importaba; respondió lo que creía realmente:


  —No, no mucho.


  Él asintió.


  —Pero, ¿me entiendes?


  —Sí, eso creo.


  Y en el momento de decirlo supo que era cierto, que le entendía.


  —Bueno, menos mal.


  Los dos rieron. Ella apoyó la cabeza en su pecho e Isak le pasó el brazo por los hombros. Una hora y media más tarde, cuando saltaron hacia Mundoálbrez, seguían así hablando en voz baja y ceceando ocasionalmente.


  


  


  Bailarín Lujurioso iba junto a Katia, envuelto en el hidrotraje que se ajustaba a su cuerpo como un guante y lo mantenía constantemente húmedo, y con los dos repulsores de campo que le permitían flotar tranquilamente a un metro por encima del suelo e impulsarse con su cola y aletas. El delfín nunca había salido de Ballena Varada y para él mucho de lo que veía (aunque conocía bastante de la sociedad humana a través de la trivi) resultaba desconcertante.


  Katia no había tenido muchos tratos con los multis anteriormente y ahora tendría que convivir con ellos durante no menos de seis meses. Preveía problemas. En primer lugar estaba Isak: sabía que la costumbre multi de diseñar genéticamente todo cuanto necesitasen le desagradaría, y los propios multis encontrarían inquietante a aquel humano con un procesador electrónico. Por un momento se arrepintió de haber ido a buscarle, pero enseguida cambió de idea. Por un lado necesitaba las habilidades telepáticas de Bailarín Lujurioso. Y por el otro (le miró apenas y volvió la vista al frente) necesitaba también a Isak. No por su ridícula negativa a usar un bioproc (aquello no había sido más que una excusa que había ido tramando durante el viaje a Ballena Varada), en realidad no sabía muy bien por o para qué le necesitaba, pero quería que estuviera con ella en aquel viaje. Agitó la cabeza y miró a Bailarín Lujurioso. Los ojos del delfín parecían brillar, divertidos. Teóricamente no podía leer sus pensamientos concretos a menos que ella misma le diese acceso a ellos, sólo podía captar el tono general de sus emociones. ¿Y si...? Qué importa.


  Llegaron a la habitación donde los multis los esperaban. Ella se adelantó, de acuerdo con el protocolo y, dos pasos por detrás la siguieron Isak y el delfín. El resto del equipo quedó más retrasado.


  El multi había adoptado una apariencia humanoide para aquel encuentro, como hacían casi siempre que tenían que tratar con humanos. Incluso se había tomado la molestia de modelarse ojos, nariz, orejas y boca, algo que rara vez hacían, conformándose con hacer aparecer una tosca boca y dos círculos vacíos como ojos. Por detrás de él había otros dos, también de aspecto humanoide, aunque con los rasgos más vagamente perfilados. Por un instante Katia se preguntó hasta donde llegaba la capacidad mimética de los multis. ¿Podían imitar a un hombre hasta el punto de parecer humanos del todo? Basta, no es el mejor momento para pensar estas cosas. Inclinó la cabeza y dijo:


  —Saludos en nombre de la Confederación de Drímar. Sed bienvenidos.


  El multi la imitó y dijo, con aquella voz fluida que los caracterizaba, en la que resultaba difícil distinguir donde terminaba una palabra y comenzaba la siguiente y, sin embargo, era perfectamente inteligible:


  —Somos bienhallados. Os saludamos en nombre de los Exiliados. —Los multis se llamaban así a sí mismos y ese era su nombre oficial en la Confederación aunque nadie lo usaba, salvo en su presencia.


  —Soy Ekaterina Svenson Ivánovna, embajadora plenipotenciaria de la Confederación de Drímar en el sistema Tierra de Nadie. Mis ayudas de campo son Bailarín Lujurioso de Ballena Varada —señaló al delfín— e Isak Yusuf Langerhasse, del mismo planeta. Ambos reconocidos como ciudadanos de la Confederación de Drímar con todos los derechos y obligaciones que tal estatus implica. —Dios, el protocolo era realmente aburrido.


  —Mi nombre es Embajador, y mis ayudas de campo son Ayuda Primero y Ayuda Segundo. —Señaló a ambos lados, a los dos multis que le flanqueaban—. Si me lo permite le diré que no sabíamos que hubiera más alienígenas inteligentes aparte de los Exiliados.


  Bailarín Lujurioso carraspeó. Antes de que pudiera hablar, Katia se le adelantó y dijo:


  —Se trata de una especie terrestre. —Pensó en añadir algo más, pero no sabía cómo hacerlo sin ofender a Bailarín Lujurioso, así que decidió guardar silencio.


  En la cadera de Embajador había una masa esponjosa y esférica de la que salían varios zarcillos que, aparentemente se clavaban en la carne porosa y acartonada del multi. Mientras Katia le hablaba, tocó la esfera disimuladamente y luego, casi en el acto, asintió.


  —Ah, sí... un delfín, ¿no es eso? Qué interesante. —Sonrió pero el gesto pareció totalmente vacío en aquella imitación de rostro.


  —¿No nos presenta al resto de su equipo, Embajador? —dijo Isak de pronto.


  El multi arrugó la frente, tratando de parecer extrañado.


  —¿Por qué? No son más que varias... —tocó de nuevo al bioproc en su cadera—... máquinas multiuso. No necesitan ser presentadas.


  —Son seres vivos —insistió Isak, ignorando deliberadamente la mirada que le lanzaba Katia.


  —Son orgánicos, desde luego.


  Isak abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada más, Katia se le adelantó.


  —La nave partirá mañana a las nueve, hora local, si no hay inconveniente por su parte.


  —Ninguno, Ekaterina Svenson Ivánovna.


  —Entonces nos retiramos hasta mañana.


  —Bien.


  Los humanos dejaron la sala. Katia apenas pudo esperar a que las puertas se cerrasen a sus espaldas para abalanzarse verbalmente sobre Isak. Éste, que ya lo esperaba, la recibió con una sonrisa.


  


  Hace aproximadamente doscientos cincuenta años la humanidad tuvo su primer contacto con los Multis. Aunque ellos ya habían establecido contacto con nosotros (o con nuestras transmisiones de radio y televisión, al menos) mucho antes. Venían de la Nube Mayor de Magallanes, huyendo de algo que no habían podido o querido identificar y recorriendo el abismo de más de ciento cincuenta mil años luz que los separaba de la Vía Láctea en naves de aceleración continua que, para cuando los humanos las encontraron, iban a un noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz; naves que, en realidad, no eran tales, al menos como nosotros los hombres las considerábamos. Nada de metal, plástico, y electricidad. Las naves de los Multis estaban compuestas de materia orgánica, tan orgánica como la piel humana... o la multi; de hecho el estudio de su código genético ha demostrado no ser muy distinto del de los propios multis, lo que ha hecho que alguien lance al aire la teoría de que habían sido originalmente células de su propio cuerpo que habían clonado y alterado en el laboratorio; nunca se ha podido comprobar, y los multis no son muy amigos de hablar de esas cosas. Fuese cual fuese su origen, lo que importaba eran los resultados, y estos eran impresionantes: largos cilindros de carne, con membranas absorbentes desplegadas a la luz, enormes bocas que se alimentaban de hidrógeno y lo expulsaban como propulsor. Verdaderas arcologías vivientes en cuyo interior viajaban los multis desde hacía más de quinientos mil años, incapaces de alterar la constante de Planck y, por lo tanto, de ir a más de trescientos mil kilómetros por segundo sin viajar más rápidos que la luz. El viejo Einstein no se había equivocado en eso, la velocidad de la luz sigue siendo la máxima permitida en el universo. Simplemente no sabía que ésta, bajo determinadas condiciones, puede ser modificada y, aunque algunos científicos afirman que esa modificación es solo aparente, su apariencia basta para cruzar miles de años luz en tiempos ridículos. Pero los multis lo ignoraban, viajaban de forma enloquecedoramente lenta, cruzando el vacío entre la nube de Magallanes y la Vía Láctea y recibiendo, por el camino, las transmisiones humanas, conociéndonos y estudiándonos durante aproximadamente dos mil años, antes de que se encontrasen con nosotros.


  Decelerar las bionaves multis fue un juego de niños para nuestros ingenieros quienes, tras más de dos mil años de experimentación, podían conseguir que la constante de Planck adoptase todos los valores que deseasen excepto dos: cero e infinito, pero acercándose tanto a ambos como quisieran. No deja de ser un chiste entre la comunidad científica el hecho de que, después de tanto tiempo de demostrar que puede ser alterada, se la siga llamando constante.


  Así, los multis descubrieron una tecnología que desconocían completamente y que, en algunos casos, les sobrepasaba: ellos no construían lo que necesitaban con herramientas, lo cultivaban en un tubo de ensayo (aunque incluso sus tubos de ensayo estaban vivos) y lo dejaban crecer hasta que alcanzara la madurez y pudiera reproducirse tantas veces como se deseara. Y los hombres nos encontramos con algo con lo que habíamos estado soñando durante mucho tiempo pero que aún no habíamos conseguido producir de forma eficaz: herramientas autorreproductivas (y vivas, aunque generalmente no nos gusta pensar mucho en ese detalle). Seres a los que se podía moldear para que sirvieran de mueble, casa, nave, procesador, grúa o lo que uno deseara y tuviera imaginación y capacidad para producir, capaces de reproducirse sin intervención externa y sin errores de copia: el sueño de von Neumann hecho carne.


  El primer encuentro de las naves multis con seres humanos había sido con ciudadanos de la Confederación, pero no tardaron en intentar entablar contacto con el Mandato, pues para ellos el concepto de nación, aunque habían llegado a comprenderlo después de casi tres mil años de recibir transmisiones humanas, les parecía más pintoresco que útil. Fue un intento que estaba predestinado al desastre. Durante los más de mil años de aislamiento, en el Mandato Sáver se había desarrollado una intensa fobia contra todo lo que sonara a manipulación de la vida y la ingeniería genética era una ciencia perdida y prohibida en su territorio. Ante los multis y sus bioherramientas reaccionaron con verdadero furor fanático y se propusieron exterminarlos de la faz de la Galaxia.


  Los multis pidieron ayuda a la Confederación y después de más de doce siglos de paz (salvo pequeñas escaramuzas locales que solo los historiadores más minuciosos habían anotado) la guerra volvió a estallar entre los humanos. Fue breve y devastadora. Enseguida se hizo evidente que el Mandato Sáver no podía hacer frente a las fuerzas combinadas de la Confederación de Drímar y los Multis (quienes no tuvieron problemas en adaptarse —pues en realidad ya las conocían desde hacía tiempo— a las triquiñuelas y bajezas de la guerra humana). Apenas dos meses después del inicio de la guerra, el Mandato Sáver solicitaba un alto el fuego. La conferencia de paz que siguió fue tensa y breve y terminó con un acuerdo por el que Mandato y Confederación volvían a su mutuo aislamiento, sin multas ni exigencias para el perdedor (oficialmente nadie había perdido, pues no había habido rendición, sino un armisticio) y la promesa de los multis de que no cruzarían, ni ellos ni sus productos, las fronteras del Mandato Sáver.


  La coexistencia entre la Confederación y los multis no ha sido idílica, pero ambas especies se han beneficiado a la larga de ella. Los humanos empezamos a usar, lentamente y con cierto recelo, las bioherramientas; pero cuando descubrimos los bioprocesadores todo el recelo que pudiera haber habido antes se desvaneció: nos abalanzamos sobre ellos como si hubiéramos estado esperándolos desde siempre. Los multis, por su parte, empezaron a usar herramientas mecánicas, aunque siempre desconfiaron de los aparatos electrónicos y no hubo forma de convencerlos de que usaran cosas como las trivis o los vifonos. Al contrario, desarrollaron nuevos seres vivos que captaran y transmitieran las ondas electromagnéticas y algunos humanos acabaron usándolos. Intentaron también construir bioseres capaces de alterar la constante de Planck pero, en eso, su increíble tecnología genética fracasó. Y algo que ningún multi usó jamás fue uno de los antiguos ordenadores humanos, ni ninguna máquina que estuviera regida por un microprocesador. Los sociólogos de la Confederación especularon, en vano, sobre el profundo terror que los alienígenas parecían sentir hacia todo tipo de inteligencia electrónica. Con el tiempo, sin embargo, fueron capaces de convivir con los robots y otros mecanismos cibernéticos, aunque nunca los usaron. En este, como en muchos otros aspectos, los multis resultan un misterio total para la humanidad.


  


  —Isaac R. Martinson: Curiosidades de la Ciencia


  


  Cuando estuvieron solos, los tres multis volvieron a las formas esféricas que para ellos eran el equivalente a una posición de reposo. Ayuda Primero le hizo notar a Embajador la protuberancia metálica en un lado de la cintura del humano llamado Isak Yusuf Langerhasse. Embajador esperó unos instantes (una costumbre que había aprendido de los humanos y que le gustaba utilizar) antes de preguntarle por qué creía necesario llamarle la atención sobre el particular. No hablaban; aunque tenían un lenguaje sonoro que habían creado a imagen y semejanza del de la Confederación después de descifrar las primeras transmisiones humanas; su forma original de comunicarse, y que aun usaban cuando querían asegurarse de que nadie salvo ellos mismos les podría «oír» consistía en un rápido intercambio de feromonas en el aire que, hasta el momento, ningún humano había percibido.


  —Lleva un procesador electrónico —codificó y luego lanzó hacia su superior Ayuda Primero.


  —¿Estás seguro?


  —La descripción coincide.


  —Creímos que los humanos ya no los usaban.


  —Algunos todavía sí.


  —Eso es evidente.


  —¿No pretenderá interaccionar con nuestros bioproces? —intervino Ayuda Segundo. Además de la información, las feromonas lanzaron su miedo hacia el aire.


  —Los procesadores electrónicos de los humanos son inofensivos. —Embajador fue tajante en su réplica. En aquellos momentos deseó tener forma humana para poder sentarse y cruzar los dedos de ambas manos bajo la barbilla—. Evidentemente Isak Yusuf Langerhasse es un —no hubo lapso perceptible mientras su bioproc, apenas visible ahora como una pequeña protuberancia en la esfera acartonada que era Embajador, le suministraba el término adecuado— nostálgico.


  —Más que eso. Parece sentir repugnancia hacia nuestras bioherramientas.


  —¿Seguro?


  —Si he interpretado bien sus gestos y feromonas, sí.


  —Curioso. —Realmente era un fastidio no tener un cuerpo humano para poder llevarse la mano al mentón en un gesto pensativo—. Sin embargo, el animal flotante que había a su lado fue creado por manipulación genética, como nuestras bioherramientas, y no parecía incómodo en su presencia. Sí, son realmente curiosos.


  



  [image: ]


  


  Bailarín Lujurioso despertó. No hubo desorientación alguna en el corto periodo entre el sueño y la vigilia. En un instante estaba dormido y al siguiente despierto. En ese preciso momento, las mentes de todos los ocupantes de la nave lo asaltaron y él las rechazó sin el menor esfuerzo. No había pensamientos en el ataque, sólo emociones y, como tales, eran fáciles de percibir: los seres pensantes las emitían continuamente, sin darse cuenta de lo que hacían. Los pensamientos coherentes eran otro asunto y resultaban casi imposibles de captar sin la colaboración del emisor.


  Chapoteó una media hora en la piscina de gravedad cero y luego dejó que el robot le pusiera el hidrotraje. Mientras lo hacía no pudo evitar encontrar aquello divertido. Las bioherramientas multis habían reemplazado a las humanas en muchos aspectos pero nunca en aquellos en los que se requería un trato directo con ellas. No había biorrobots, salvo aquellos que se dedicaban a tareas industriales. Los asistentes personales seguían siendo electrónicos, regidos por un programa codificado en los electrones de una chapa de silicio. La humanidad se sentía incómoda con criados vivos, por mucho que los multis les aseguraran que las medidas de seguridad de sus bioherramientas eran incluso mayor que las de los robots humanos. El código genético de aquellas, decían los multis, era un programa tan seguro y a prueba de fallos como el mejor que pudiera escribir cualquier programador humano. Sobre el papel los hombres aceptaban esto y usaban las bioherramientas en la minería y la construcción y en la ingeniería planetaria; pero, cuando querían que alguien les sirviese una copa o les pusiera las zapatillas, acudían a un robot.


  Esto era todavía más curioso por el hecho de que, sin embargo, no tenían el menor reparo en acudir a un bioproc, de diseño humano, aunque creado con la ingeniería genética multi. El bioproc hacía algo más que meramente almacenar información y suministrársela a su usuario. Sus apéndices penetraban en la corteza cerebral y entraban en contacto directo con los pensamientos de su amo. Para Bailarín Lujurioso aquello era realmente repugnante, mucho más que ser vestido por una criatura viva. Y sin embargo, los humanos (al menos la mayoría, pensó, recordando a Isak) vivían con sus bioproces sin apenas prestarles más atención de la que uno le presta a sus zapatos.


  El robot (poco más que un grupo de brazos multiuso sobre un repulsor de campo) terminó de embutirle en el hidrotraje y aquello lo sacó de sus pensamientos. Conectó sus propios repulsores de campo, que le permitirían flotar en la zona grávida de la nave, y cruzó la puerta, deslizándose en el aire fresco y reciclado con la misma gracia e indiferencia con la que lo habría hecho por el mar.


  Vagaba sin rumbo fijo, deambulando por la nave sin tener una idea muy clara de adónde iba o quería ir. A veces se tropezaba con algún tripulante o un miembro de la embajada y abría ligeramente su mente a las emociones que irradiaban. A la mayoría el delfín les gustaba y se sentían seguros con él a bordo. No dejaba de resultar curioso el hecho de que probablemente se habrían sentido hostiles hacia un telépata humano y, sin embargo, estaban cómodos en compañía de Bailarín Lujurioso, como si fueran conscientes de que el delfín estaba allí para ayudarlos y protegerlos, nunca para invadir su intimidad y sacar provecho de ello.


  Eso era una tontería, y Bailarín Lujurioso lo sabía muy bien. Los delfines no eran mejores que los humanos (al menos no demasiado mejores, solía pensar cuando se encontraba de humor socarrón) y, años atrás había conocido unos cuantos que, llenos de ambición, habían intentado usar sus habilidades para trepar por la sociedad humana. El consejo de delfines los había detectado a tiempo y habían impedido su salida de Ballena Varada, donde difícilmente causarían graves daños. De todas formas sabía que habían sido una excepción y que, tanto a él como a la mayoría de su raza, les gustaba trabajar con y para los humanos y sentir la confianza de éstos.


  Los ingenieros genéticos que nos permitieron hablar hicieron un buen trabajo. Dependemos de los humanos más de lo que nos gusta admitir.


  Su deambular lo llevó a la zona multi de la nave. Nunca había estado en presencia de un multi hasta el día anterior, y no estaba muy seguro de si le gustaban o no. Desde luego, se sentía incómodo en su presencia. Lo que los multis emitían no era más que ruido para él, resultaba completamente incomprensible. De hecho, ni siquiera estaba muy seguro de que lo que había recibido durante la breve entrevista con Katia fueran realmente sus emociones: bien podía tratarse de otra característica física multi que nada tuviera que ver con lo que sentían y que, por pura coincidencia, estaba en el mismo rango de longitudes de onda que las emociones humanas.


  Además de incomodarle, lo atraían. Una característica de su raza, incluso antes de caer en manos de los ingenieros genéticos, había sido siempre la curiosidad. Y los multis eran un bocado excelente para avivarla.


  Fue la curiosidad lo que le hizo detenerse junto a la puerta de Embajador y tratar de buscar algún sentido en aquel galimatías que llegaba a su mente. Resultó inútil y, por supuesto, lo había sabido en el momento mismo de hacerlo. Aun aceptando que aquello que percibía eran emociones multis (y era mucho aceptar, se daba cuenta) y que tuvieran algún sentido, su mente sola era incapaz de descifrar su significado.


  Claro que no tengo por qué hacerlo solo, pensó alegremente, y echó a flotar en dirección al cuarto de Isak.


  


  


  Fin de la primera parte, pensó Katia mirando la pantalla. En ella, una estrella destacaba claramente entre las demás. El mensaje desde el planeta había asegurado que el acceso al sistema estaba libre y las tres sondas automáticas habían llegado a él sin problemas, pero el Servicio no quería correr riesgos. Habían regresado al universo relativista aproximadamente a un día luz del sol de Tierra de Nadie. El resto del viaje lo harían utilizando la propulsión cuántica, en una trayectoria en espiral que cortaría la antigua esfera de gusano en unos tres días. Unas siete horas antes de eso, la nave proyectaría dos sondas y aguardaría los resultados. Caso de ocurrir algo (¿pero qué?), los motores desviarían la nave de su trayectoria lo suficiente para no ser afectados por la esfera, si ésta existía todavía. Eso decía la teoría. Sólo que los hombres que habían afirmado tal cosa no estarían allí para comprobarlo. Si se había producido algún error no serían ellos quienes lo pagasen.


  Seremos nosotros. Pero no había miedo en el pensamiento. El miedo era algo que nunca se permitía sentir en mitad de una misión; podía asaltarla antes y podía, de hecho lo hacía a menudo, atacarla después, cuando recordaba lo sucedido, pero nunca durante la misión. El miedo podía haber sido útil a la especie en sus días prerracionales, pero a aquellas alturas de la evolución humana sólo servía para ahogar las reacciones en la mayoría de los casos. Estaría alerta, dispuesta a que ocurriera cualquier cosa, no esperaría nada, no daría nada por supuesto. Pero no estaría tensa, no podía permitírselo.


  —Buenos días, Ekaterina Svenson Ivánovna.


  Se volvió. El multi había adoptado una forma mucho más humana que la del día anterior. De no ser por su piel rugosa y acartonada habría parecido un hombre de verdad. ¿Pueden imitarnos completamente? No era la primera vez que se preguntaba aquello, ni era tampoco la primera vez que hacía a un lado la idea. Había demasiadas cosas en que pensar en aquella misión para concederle al asunto del mimetismo de los multis algo que no fuera más que una pregunta fugaz.


  —Buenos días —respondió—, eh...


  —Soy Ayuda Primero. Quizá deberíamos adoptar unas formas concretas cada uno de nosotros para ser más fácilmente identificables.


  —No sería una mala idea.


  —Hablaré de ello con Embajador, Ekaterina Svenson Ivánovna.


  —No es necesario que me llame por mi nombre completo.


  —Ah. Es cierto. Mis disculpas. No conozco del todo las costumbres humanas y aún no me he puesto al día con mi bioproc. ¿Cómo debo llamarla?


  —Ekaterina está bien.


  —De acuerdo. —Asintió y sus labios acartonados se curvaron en una sonrisa—. El viaje llega a su fin, parece.


  —No del todo. Aun queda lo más difícil.


  —¿Usted cree? Se nos ha asegurado que el sistema está abierto.


  —Sí.


  —Ya veo. La suspicacia humana. Analícelo lógicamente. Si siguiera cerrado ¿para qué iban a proclamar que estaba abierto? Podían haber seguido tranquilamente en su aislamiento.


  —Eso es cierto. Pero me temo que no somos una especie completamente lógica.


  Ayuda Primero no respondió. Su rostro simulado se había vuelto hacia la pantalla.


  —¿Puedo hacerle una pregunta sobre su equipo? —dijo de pronto.


  —Claro.


  —Su segundo, Isak Yusuf Langerhasse.


  —¿Sí? —Katia entrecerró los ojos suspicaz.


  —Usa un ordenador. Y su actitud hacia nuestra bioherramientas parecía... hostil.


  —Sí.


  —¿Algún motivo en concreto?


  —Ya le he dicho que no somos una especie del todo lógica. A veces nos dejamos guiar por impulsos que no podemos racionalizar. Isak cree que no tenemos derecho a esclavizar a un criatura viva para nuestro uso. Y considera vivas a las bioherramientas.


  Ayuda Primero asintió con la cabeza.


  —Veo que usted no tiene esos reparos.


  —No, claro que no. —Katia sonrió y palmeó la caja de plástico en su cadera, que contenía su bioproc—. A veces no sabría qué hacer sin Eniac.


  —¿Eniac?


  —Llamo así a mi bioproc. Es el nombre del primer ordenador construido por los humanos. Hace... unos tres mil quinientos años.


  —Sí claro. —El bioproc de Ayuda Primero latía con rapidez—. El Proyecto Manhattan. Von Neumann. La Segunda Guerra Mundial. Un periodo de su historia muy interesante, el siglo XX.


  —Líbranos, señor, de vivir tiempos interesantes —citó Katia.


  —No comprendo.


  —Es una cita. Se refiere a que lo que a nosotros nos parecen tiempos interesantes quizá no se lo parecían tanto a los habitantes de esa época.


  —Ya veo. ¿Y ese señor es quizá el dios que adoran ustedes?


  —No todos nosotros.


  —Un concepto muy interesante. Quizá deberíamos discutirlo en otra ocasión. Buenos días.


  Sin esperar respuesta, el multi dio media vuelta y dejó la habitación. Katia lo vio irse, perpleja, indecisa entre considerar insultante su actitud o encontrarla simplemente ridícula. Desde luego, pasase lo que pasase el viaje iba a resultar entretenido.


  


  


  Miedo. La emoción es desconocida para él y la saborea lentamente. El miedo es, todavía, algo lejano, más una experiencia intelectual que una verdadera emoción, pero incluso eso es más de lo que hasta ahora había podido experimentar. Es consciente de que él no lo ha elegido así, de que está actuando tal y como ha sido diseñado, de que, oculto en sus genes, el temporizador biológico ha desgranado lentamente los últimos segundos y que los procesos que lo llevarán a mimetizar a los humanos tan fielmente como si se tratase de uno de ellos están comenzando.


  De nuevo el miedo, más cercano, pero aún no real, todavía no. Igual que su cuerpo se adapta, imita, finge, su mente está haciendo lo mismo con las emociones humanas. Todavía no es capaz de sentirlo, pero puede fingir que lo hace y esa mascarada los engañará a todos. Menos a mí mismo. Entonces es consciente, por primera vez desde su creación (mi desarrollo) de su propia individualidad; sabe que es un ser único, que en sus genes hay escritos párrafos que no se encuentran en ningún otro miembro de su especie y eso le hace sentirse terriblemente solo. Aún pasa algún tiempo hasta que comprende que esa emoción (que todavía no pero casi siente) es tan humana como el miedo, y tan ajena a él como cualquier otra. ¿Así es como se sienten ellos? ¿Con miedo al principio y luego solos? Y esa curiosidad (que sí, no, aún no, pero falta tan poco para sentirla suya) es también humana.


  Mira en su propio interior y nota cómo sus genes comienzan a plegarse, a comprimirse, a dejar paso a algo nuevo, que ningún otro miembro de su especie ha experimentado antes. Por un instante hay un asomo de rebeldía en sus pensamientos, pero hasta eso desaparece a medida que el metrónomo inflexible incorporado a sus genes va desgranando los últimos ritmos antes del cambio.


  


  A finales del siglo XX la tecnología humana estaba casi a un paso de abrir un agujero de gusano. Desgraciadamente, a finales del siglo XX la sociedad humana había llegado a tal grado de inestabilidad que acabó consumiéndose a sí misma en un breve período de caos que los historiadores, eufemísticamente, llamaron los Desórdenes y que desembocaron en la larga noche del Interregno. Durante quinientos años el mundo fue reconstruido y, aunque los hombres deberían haber aprendido la lección, la sociedad que surgió de las ruinas de la anterior no se diferenciaba demasiado de ésta. O quizá desde otro punto de vista sí lo hizo, al menos lo suficiente para sobrevivir sin apenas cambios durante más de tres mil años.


  Unos setecientos después de los Desórdenes, un laboratorio en órbita situado en el punto Lagrange 3 del sistema Tierra-Luna abrió un agujero de gusano. Los hombres responsables de tal hecho creían, con la mejor fe, haber creado una singularidad, un desgarrón en el entramado espaciotemporal que permitiría, saltando a través de él, llegar a cualquier lugar que se desease y del que se conociera la posición.


  Esta creencia persistió durante seiscientos años, mientras el hombre se desparramaba alegremente por la Galaxia, sobrevivía a sus propias contradicciones y, quizá, maduraba. Entonces, en mitad de una guerra entre las dos potencias en que se había dividido la humanidad, alguien se tomó la molestia de comprobar ciertas cosas de los agujeros de gusano que, hasta entonces, todos habían dado por supuesto. Su sorpresa fue mayúscula cuando descubrió que el agujero de gusano no era para nada una singularidad. Dentro de él el espacio estaba curvado hasta límites casi infinitos, cierto, pero la clave del asunto era esa pequeña, minúscula, despreciable y problemática palabra: casi. Prácticamente todas las teorías que se aceptaban como correctas afirmaban que, en una singularidad, la curvatura del espaciotiempo debería ser infinita (unos pocos decían que debía ser cero y, algunos, que tanto un estado como el otro eran idénticos e indistinguibles entre sí; para el caso, lo mismo podían haber estado discutiendo sobre el sexo de los ángeles).


  El experimento fue repetido y corroborado. La curvatura de los agujeros de gusano estaba tan cerca del infinito que apenas resultaba mensurable por los aparatos de la época. De nuevo otra palabra irritante: apenas. Y, como todo físico que no estuviera senil sabía, estar cerca de infinito era igual que estar lejos, fallar por el espesor de un cabello era exactamente idéntico a hacerlo por el grosor de una Galaxia. Cerca de infinito no es infinito y, si las singularidades tenían ese valor (suponiendo que el infinito tenga valor alguno, con lo que otra vez llegamos al sexo de los ángeles), los agujeros de gusano no eran singularidades.


  Hasta ahí bien. Entonces, ¿qué eran? No eran desgarrones en el universo, sino plegamientos, dijo alguien. Estupendo, respondió un colega que hacía años que no se hablaba con él, lo mismo podíamos decir que es un limazón agiriscoso para el caso, seguimos sin saber lo que es. La polémica entre ambos fue tan larga como, para la mayoría de la comunidad científica, entretenida.


  Alguien se dio cuenta entonces del pequeño detalle de que la curvatura no era siempre la misma en todos los agujeros de gusano. Siempre era enorme (en realidad el término enorme para describirla era tan inadecuado como si llamásemos densa a una estrella de neutrones) pero, dependiendo de la distancia a que estuvieran ambos extremos del agujero, aumentaba o disminuía.


  Poco después llegó el gran mazazo. Ulrich Meinherr, un estudiante posgraduado que hacía sus prácticas descubrió, durante unas mediciones completamente rutinarias, un valor para la constante de Planck en el interior de un agujero de gusano que no era el que se suponía que debía tener. No supo muy bien qué pensar; al fin y al cabo, a la constante de Planck se la llamaba constante precisamente por el hecho de que no variaba. Así que no hizo público su descubrimiento: su doctorado pendía aun de un hilo y no quería perderlo precipitándose. Siguió haciendo mediciones. Descubrió, no solo que en el interior de un agujero de gusano la constante de Planck era distinta que en el resto del universo, sino que, a mayor curvatura en el agujero, menor resultaba la constante (a aquellas alturas llamarla así no resultaba ya demasiado adecuado). Aquello era demasiado gordo para guardárselo, así que cruzó los dedos e hizo públicos sus descubrimientos.


  La mayor parte de la comunidad científica se le echó encima. La constante de Planck era un número básico del universo, no cambiaba, como tampoco lo podía hacer la velocidad de la luz o el espín del electrón.


  El físico que dijo aquello tuvo que tragarse pronto sus palabras. Meinherr decidió que de perdidos al río y se puso a medir la velocidad de la luz en el interior de un agujero de gusano. Oh, sorpresa. Aumentaba proporcionalmente a la disminución de la constante (sí, seguían llamándola así) de Planck.


  Solo un físico de renombre apoyó a Meinherr. Stephen Chandrasekkar, el descubridor de que los agujeros de gusano no eran una singularidad, encontró sumamente interesantes las conclusiones del ex estudiante (para entonces había sido expulsado de la universidad) y, con cierta cautela, trabajó sobre ellas. No tardó en ponerse en contacto con él y, poco después, ambos dieron a la luz pública la Ley de Chandrasekkar-Meinherr, que describía la relación entre la constante de Planck y la velocidad de la luz. Básicamente, una vez despojada de toda la elucubración matemática, la ley describía como interdependientes ambas cantidades y afirmaba que, cuando la velocidad de la luz aumentaba, todas las demás velocidades se estiraban proporcionalmente, haciéndolo más cuanto más cerca estaban de ella. Ese era el motivo y no otro por el que los viajes a través de los agujeros de gusano podían hacerse en tiempos casi nulos: lo que en el universo relativista era una velocidad ridícula, en el universo de la constante cambiante (así lo llamaron Meinherr y Chandrasekkar) seguía siéndolo, pero no cuando se la comparaba con esa misma velocidad en el universo relativista. (Otra forma de expresarlo era decir que, cuando la constante de Planck disminuía, también lo hacían las distancias, aunque no eran muchos los físicos que se atrevían a formularlo así, temerosos de las iras de sus colegas. A un profano puede parecerle ridícula la idea de que alguien tenga miedo de las iras de un venerable profesor; pero hay venerables profesores que son menos venerables de lo que parecen y el ejemplo de sir Isaac Newton y la forma en que había dedicado gran parte de su vida a hundir a Leibniz, aun no había sido olvidado después de tanto tiempo).


  Sonaba confuso, pero era cierto. La constante de Planck no era en absoluto constante (aunque sí solía serlo a menos que uno la forzase a cambiar) y la velocidad de la luz tampoco, pues ambas dependían una de otra. El hombre no había descubierto todavía la forma de modificar la velocidad de la luz, pero sí sabía cómo hacerlo con la constante de Planck; y eso, en última instancia, venía a ser lo mismo.


  Aun quedaba una conclusión a ser extraída de todo esto. Y fue Meinherr, cómo no, quien dio con ella. Era obvia, como casi todo una vez alguien lo explica: curvaturas poco menos que infinitas, constantes reducidas a valores cercanos a cero... Por lo tanto, en el interior de un agujero negro, de una verdadera singularidad, donde la curvatura sí era infinita, la constante de Planck debía ser cero; y si la constante de Planck era cero, la velocidad de la luz tenía que ser infinita. Eso estaba aparentemente en contradicción con lo que se sabía de los agujeros negros (casi nada): se afirmaba que eran negros porque la luz no tenía suficiente velocidad para escapar de su atracción gravitatoria. ¿Cómo podía una velocidad infinita no ser suficiente?


  Meinherr (para entonces ya había conseguido el doctorado y ganado más premios de los que podía contar) se encogió de hombros y suspiró: la velocidad de la luz es infinita en la singularidad, donde la constante de Planck es cero, pero, una vez sale del punto de curvatura infinita, la velocidad desciende (y la constante de Planck aumenta) hasta llegar al horizonte de sucesos, la frontera del agujero negro, donde su velocidad es de nuevo de 300.000 kilómetros por segundo y, por tanto, insuficiente para escapar, así que vuelve a caer hacia la singularidad. Después de responder a esa pregunta Meinherr afirmó que, para él, el tema estaba zanjado y que, a partir de entonces, se retiraba de la física teórica. Cuando alguien le preguntó qué pensaba hacer respondió:


  —Ni idea, chico, pero cualquier cosa será mejor que esto, seguro.


  


  —Isaac R. Martinson: Curiosidades de la Ciencia


  


  Una vez más, en la soledad de su habitación, Katia se conectó a su bioproc y absorbió las instrucciones que Control le había dejado sobre la misión:


  


  DE: Control


  A: Agente de Campo THXAB11 Ekaterina Svenson Ivánovna


  CLASIFICACIÓN: Confidencial. Solo para sus ojos.


  


  Se saltó con rapidez la descripción de Tierra de Nadie y los escasos datos que se contaban sobre su etapa de aislamiento. Las especulaciones de los antropólogos del Servicio sobre la sociedad que se hubiera podido desarrollar en el planeta durante aquellos mil años eran tan fiables como una tirada de dados. El hecho, simple y evidente, era que no tenían ni idea del tipo de cultura que podía imperar ahora en el antiguo planeta prisión. Llegó a las recomendaciones finales y dejó que los datos fluyeran a velocidad de admisión. La mayoría de la gente prefería que el bioproc proyectara una página holográfica frente a sus ojos para ir leyendo de ella, pero Katia siempre lo había considerado una pérdida inútil de tiempo. El bioproc podía perfectamente estimular sus centros nerviosos y hacerle ver la página sin necesidad de utilizar los ojos, o escuchar el mensaje sin que sonido alguno fuera emitido, o ambas cosas.


  


  INSTRUCCIONES FINALES: El agente intentará, caso de ser posible, contactar con el agente de penetración RXFCW111, enviado a Tierra de Nadie en 2964 y que, según todos nuestros datos, consiguió atravesar intacto el perímetro de la Esfera de Gusano. Caso de no poder contactar con él intentará dilucidar qué le ha ocurrido y, si ha averiguado algo de valor para la misión, lo incluirá en sus datos para posterior evaluación.


  El agente tendrá en cuenta que el propósito último de su misión es la integración total del planeta en la Confederación de Drímar y, caso de no ser ésta posible, la neutralización de la amenaza. No debemos olvidar que, sea cual sea la cultura desarrollada en Tierra de Nadie se trata sin duda de una sociedad del todo ajena a la imperante en la Confederación, con valores morales, económicos y políticos completamente distintos. Permitir la existencia del planeta en su estado actual (sea cual sea) y el acceso libre de sus habitantes a nuestro territorio y viceversa solo podría desembocar en el desastre. La desestabilización que podría causar la irrupción de una cultura extraña en nuestro seno es demasiado peligrosa para correr el menor riesgo. La supervivencia de la Confederación depende de la uniformidad cultural, económica y política, y no se debe permitir la introducción de una variable de esas características. Recuérdense ejemplos anteriores [Vid.: Okeechobee, Batalla de (18731879)] y el efecto pernicioso que tuvieron para nuestra sociedad antes de que fueran convenientemente neutralizados. El Agente de Campo responsable de la misión debe anteponer la seguridad de la Confederación de Drímar a cualquier otra consideración, incluyendo su propia vida o la de los agentes a su cargo.


  


  Se desconectó de su bioproc, aunque le permitió seguir en contacto con sus terminales nerviosas por si volvía a necesitarlo. Sonrió apenas. El estilo burocrático y didáctico de Control era inconfundible, y recordó los rumores acerca de que el máximo responsable del Servicio había sido en su día maestro de escuela. Quizá fuera cierto. Aquella machacona insistencia en la seguridad de la Confederación, el repetirlo una y otra vez de formas distintas para asegurarse de que el receptor de su mensaje no lo olvidaba... podía ser. De cualquier forma no le sorprendía que hubiera abandonado la enseñanza por el espionaje. La profesión de maestro llevaba más de mil años de decadencia, desde la invención de las bases de datos unipersonales y más aún desde que utilizando las técnicas multis se habían desarrollado los bioproces. Y sin embargo, eran todavía muchos los padres que preferían un tutor humano o, como mínimo robótico, para la enseñanza de sus hijos. El conocimiento adquirido sin esfuerzo es inútil, rezaba un antiguo lema, y quizá tuviera razón.


  La alusión a Okeechobee la había intrigado. Recordaba vagamente aquel nombre, que hacía referencia al planeta a donde habían sido evacuadas las antiguas tribus terrestres tras el tratado de la Partición. Volvió a conectarse con su bioproc y le pidió información sobre aquel ítem:


  Cuando la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver se habían repartido la Galaxia y habían decidido evacuar por completo la Tierra, abandonándola para siempre a su suerte, se había producido un conflicto con los escasos núcleos bárbaros que aun quedaban en el planeta madre. Eran pueblos que tras la catástrofe del Interregno a finales del siglo XX habían vuelto al primitivismo y a la relación tribal y que en el momento de la partición, más de mil doscientos años más tarde (¡hacía cerca de mil ochocientos años!) aun seguían aferradas a sus costumbres de cazadores-recolectores nómadas, en un nivel cultural no muy superior al del hombre de Cromañón. Las tribus se habían negado a ser evacuadas y tras varios años de conflicto con el gobierno de la Confederación (el Mandato Sáver, cada vez más aislado, se había abstenido de intervenir) habían accedido al fin a trasladarse a un planeta en el que pudieran seguir llevando aquella vida primitiva y absurda. Lo habían llamado Okeechobee y en él habían vivido, semiindependientes, medio aislados del resto de la galaxia durante varios cientos de años. Sin embargo, cuatro siglos más tarde, la Confederación había denunciado el tratado firmado con las tribus y las había conminado a integrarse en la sociedad que ahora dominaba la mitad de la galaxia. El resultado, previsible, había sido una guerra tan devastadora que había terminado con un planeta completamente arrasado. La nota final que le había suministrado su bioproc era tan lacónica como aterradora: Sin supervivientes nativos. Okeechobee se había convertido en una bola muerta que giraba en torno a un sol desconocido.


  Se desconectó de nuevo de su bioproc y pulsó la sonrosada carne para que sus tentáculos abandonaran sus terminales nerviosas. Sola, en mitad de la habitación en penumbra, se preguntó si sucedería lo mismo con Tierra de Nadie. Esperaba que no, pero sabía bien que eso no iba impedirle hacer su trabajo. Pese al didactismo y la moralina de las palabras de Control estaba de acuerdo con él en lo básico: la sociedad que sustentaba la Confederación era demasiado delicada para someterla a tensiones innecesarias; sin esa sociedad la galaxia se convertiría en un caos tribal y anárquico. Y ella no lo permitiría.


  


  


  La puerta se abrió a sus espaldas, pero Isak apenas la prestó atención. Estaba demasiado ocupado editando el programa. Bailarín Lujurioso entró flotando en el cuarto y se detuvo a su lado. Los ojos del hombre estaban vidriosos y de su boca se escapaba lo que, a un observador no entrenado, le habrían parecido murmullos incoherentes.


  —Para... amplia... sigue... para... edición... borrar proyección coordenada 45 34 2... ralentiza factor siete... sigue... para... sigue... graba editaje... finaliza...


  Sus ojos volvieron a ver y reparó entonces en el delfín que le miraba con aquella expresión medio socarrona que la naturaleza había petrificado para siempre en su cara de cuello de botella. Se llevó la mano a la oreja y desenganchó de ella un delgado aro metálico, que se guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Estás madrugador hoy —dijo, casi sin mirar al delfín.


  —Tengo cosas más importantes que hacer que perder el tiempo durmiendo. Ya hemos saltado.


  —Sí, lo sé. Ahora viene la parte aburrida. ¿Has hecho algo interesante esta mañana?


  —Más que tú, me imagino, modificando ese estúpido laberinto.


  —Ese estúpido laberinto y los otros juegos que he programado son lo que nos da de comer.


  —Me reiría si no fuese tan patético. Lo que nos da de comer son mis honorarios como asesor.


  Isak frunció el ceño.


  —Eso me recuerda algo.


  —¿Sí? —dijo Bailarín Lujurioso con una voz completamente inocente.


  —Sí. ¿Qué te han parecido los multis?


  —¿En qué sentido?


  —En sentido arriba-abajo. ¿En qué sentido va a ser, especie de mamífero regresivo? ¿Qué has captado de ellos?


  —¿Mamífero regresivo? ¿Te atreves a llamarme eso?


  —¿Cómo te voy a llamar? Nos cuesta millones de años salir del mar y un buen día vais los cetáceos y volvéis a él. Si eso no es regresión ya me dirás qué es.


  —Era la única opción inteligente que podíamos tomar. En cuanto vimos lo que los primates ibais a hacer en tierra firme decidimos que lo mejor era estar lo más lejos posible de ella. Y solo he captado ruido.


  —¿Hmmm?


  —Ya me has oído. Ruido. Soy incapaz de interpretar lo que recibo de los multis. Ni siquiera estoy muy seguro de que sean sus emociones. Quizá no es más que el equivalente a la transpiración entre ellos. Me he pasado media hora esta mañana frente a su puerta y casi me vuelvo loco. Vine a pedirte ayuda.


  Isak sonrió. No era la primera vez que se producía esa sincronización entre él y Bailarín Lujurioso, pero nunca dejaba de asombrarle.


  —Necesito tu ordenador.


  —Así que los multis te intrigan.


  —No tanto como a ti, por lo que me doy cuenta.


  Isak sacó el aro metálico del bolsillo de su camisa y se lo volvió a colocar en el lóbulo de la oreja izquierda.


  —Mira esto.


  Frente a ellos se formó un holograma: una forma vagamente esférica, que palpitaba y giraba. Isak murmuró algo y la esfera se volvió transparente. En su centro brillaba una extraña estructura octaédrica: dos pirámides unidas por su base cuadrada.


  —¿Qué es?


  —El código genético de los multis.


  —Curioso.


  —Sí, cada una de las ocho caras del octaedro contiene los genes. No se parecen demasiado a los nuestros, desde luego, nada de doble hélice, ni ADN, tampoco tienen nada que se parezca a las proteínas ni por el forro. Aunque, a su manera es incluso más complejo. Pero lo importante es que esos ocho grupos de genes son idénticos.


  —¿Cómo idénticos?


  —Sí, eso he dicho, contienen exactamente la misma información. Dispuesta, además, de un modo muy complejo. Una especie de simetría a ocho bandas.


  —¡Son redundantes! —graznó el delfín alegremente.


  —Tú lo has dicho, cara de pez. Redundantes. Y tanto que lo son. Los ocho grupos de genes son un seguro contra las mutaciones. En nuestro ADN se pueden producir errores de copia, en su equivalente multi, no. Si al copiarse se altera algo en alguno de los ocho grupos, el nuevo ser no es viable, se autodestruye. La única forma en que una mutación podría prosperar en una estructura así es que el mismo error de copia, exactamente el mismo, se produjera en los ocho grupos. Las posibilidades de que algo así ocurra son casi despreciables.


  —Fascinante.


  —Más que eso. Imposible.


  —¿Por qué?


  —Piensa un poco para variar. Los multis no pudieron nacer así, la naturaleza no puede crear algo tan complejo en un solo paso. Tuvieron que evolucionar desde alguna forma mucho más primitiva, igual que lo hicimos nosotros a partir de moléculas, o como quieras llamarlas, que empezaron a hacer copias de sí mismas. Y si evolucionaron solo pudo ser de una forma, a través de mutaciones al azar y la posterior selección del ambiente. Pero la propia forma de sus genes impide las mutaciones. Así que ¿cómo se formaron los multis?


  —De alguna forma.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Eh, yo solo soy un pobre cetáceo. Aunque se me ocurre una idea.


  —Adelante, estoy abierto a cualquier sugerencia.


  —Se me ocurre un comentario un tanto obsceno, pero en favor del buen clima de esta reunión no lo haré. Veamos. Los multis son unos expertos en ingeniería genética. Así que imagina que, originalmente no existían esos ocho grupos, sino uno solo de ellos, una pirámide de base triangular, por ejemplo, un... ¿tetraedro?, sí, creo que sí. Y que con ese único grupo, a través de mutaciones al azar y la posterior selección del ambiente —su imitación de la voz pedante de Isak fue casi perfecta— llegaron a ser lo que son ahora. O casi. Entonces deciden que no quieren seguir evolucionando, juegan con sus propios genes y crean ese seguro anti mutación. ¿Qué tal?


  —Sí. Ya había pensado algo parecido. Pero no me resulta creíble. ¿Por qué una especie se negaría a sí misma la posibilidad de seguir evolucionando, de llegar a más, de ser mejores?


  —Bueno, ahí es donde entra su psicología.


  —Y ahí es donde entras tú.


  —Y ahí es donde entra tu ordenador. Y como sigamos entrando tantos, no vamos a caber todos.


  El chiste pilló desprevenido a Isak, como Bailarín sabía que iba a hacer. Su carcajada fue breve, pero escandalosa.


  —Vale. Apúntate una. Ves adónde quiero llegar, ¿no?


  —No, ni creo que lo veas tú tampoco. Pero es un asunto interesante.


  —Bueno, pues al trabajo. Enchúfate a mi ordenador y deja que grabe lo que percibiste de los multis ayer y hoy. Empezaré a trabajar enseguida en un programa decodificador.


  —¿Partiendo de qué?


  —Partiendo de que lo que percibiste son sus emociones. —Apoyó el codo en la rodilla y el mentón en la mano abierta—. Hmmm. Sí, puede funcionar. Intentaré provocarles, producir una reacción en ellos. De acuerdo a lo que tú percibas entonces podremos ir consiguiendo algo.


  —Claro, eso suponiendo que sean sus emociones y suponiendo que cuando les provoques obtengas la reacción que esperas y no otra completamente distinta. Son alienígenas. Multiformes. Asexuales. Quizá hasta su química sea distinta.


  —No en lo más básico. CHON. Eso no cambia. Y por algo tenemos que empezar. Si no da resultado, cambiaremos.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero recuerda que tenemos otras cosas que hacer. Ahí debajo hay un planeta que ha estado aislado durante mil años. Y nos pagan para ir a él, no para psicoanalizar a los multis.


  —Lo sé. Pero hasta que aterricemos no tenemos nada mejor que hacer.


  —Eso creo que lo he oído en otra parte.


  


  


  Setenta y cuatro horas, algo más de tres días estándar, transcurrieron sin apenas incidentes y la nave seguía acercándose a lo que había sido el perímetro de la Esfera de Gusano.


  Los multis, tras convocar a sus colegas humanos les mostraron la conformación física que habían elegido para aquella misión: Embajador parecía un alto y distinguido anciano, mientras que Ayuda Primero y Ayuda Segundo habían adoptado la forma de dos jóvenes, hombre y mujer respectivamente. Aquella simulación fue todavía más convincente que la que Ayuda Primero había adoptado durante su conversación con Katia. Generalmente, los multis se limitaban a perfilar el rostro con cierto detalle, mientras que dejaban el resto del cuerpo con una vaga apariencia de humanidad y, desde luego, sin el menor asomo de genitales ni nada que pudiera indicar algo parecido al sexo. En esta ocasión, sin embargo, su mimetismo fue prácticamente total. Aunque sus pieles seguían teniendo aquella apariencia acartonada y lo que a primera vista parecían las ropas con las que se cubrían eran en realidad sus propios cuerpos, su apariencia humana era casi total: las cejas y el escaso cabello de Embajador estaban parcialmente teñidos de blanco; dos evidentes y redondeados abultamientos bajo la ropa de Ayuda Segundo proclamaban su simulado sexo femenino. Katia se sorprendió a sí misma mirando la entrepierna de Ayuda Primero y descubriendo en ella un bulto cilíndrico cuya procedencia, de haber sido un verdadero humano, habría sido evidente.


  O son completamente concienzudos o tienen un sentido del humor un tanto curioso, pensó Katia. Luego, sin poder evitarlo, se preguntó cómo sería el sexo con un multi. Casi enseguida se dio cuenta de que desde la perspectiva del alienígena no podía hablarse de sexo; carecían de tal cosa a menos que la simulasen. Después de doscientos cincuenta años, los biólogos humanos seguían sin saber cómo se reproducían los multis, aunque suponían (dados sus genes a prueba de mutaciones) que se limitaban a producir copias perfectas de sí mismos por algo parecido a la mitosis. Eso planteaba más preguntas de las que respondía: ¿eran entonces los multis una raza de individuos genéticamente idénticos? ¿existía en realidad un solo multi repartido por infinidad de cuerpos? El hecho de que distintos individuos adoptasen distintas tareas y formas físicas no implicaba nada: podía tratarse de facetas distintas de la misma personalidad; suponiendo que los multis tuvieran algo que pudiera llamarse personalidad.


  Mientras tanto, Isak y Bailarín Lujurioso seguían con su experimento. Una o dos veces al día, el delfín conectaba con el ordenador del humano y permitía que este grabase directamente de su cerebro las emisiones multis que había captado desde la última grabación. De momento, el ordenador se limitaba a archivarlas sin más. El programa decodificador en el que Isak estaba trabajando aun no había sido completado y, mientras no lo fuese, lo único que podían hacer con lo que Bailarín captaba era apilarlo en alguna parte de la memoria del ordenador y esperar.


  Unas seis horas antes de que llegasen a lo que los científicos de la Confederación habían calculado que era el perímetro de la Esfera, la nave soltó dos sondas automatizadas de aceleración continua. Unos noventa minutos más tarde las sondas cruzaban el perímetro de la esfera sin haber sufrido daño alguno; al menos, daño alguno que se pudiera apreciar desde la nave. Todas sus transmisiones habían sido normales y no se había detectado el menor rastro de una discontinuidad en el espacio tiempo. Así pues, había que seguir adelante.


  Entretanto, Isak había completado su programa decodificador (o, al menos, lo había hecho lo mejor que había podido) y se preparaba para acercarse a uno de los multis (había elegido concretamente a Ayuda Primero) y entablar con él una conversación. Fue tan breve como decepcionante. El multi respondió con varias evasivas, amables pero de poco valor, a los distintos temas que Isak le planteaba. En un determinado momento, Ayuda Primero murmuró algo acerca de asuntos importantes y se despidió apresuradamente del humano.


  Isak, después de comprobar que su ordenador lo había grabado todo, miró su reloj y decidió ir a la sala de mando: faltaba poco para cruzar el perímetro.


  En la Sala, Katia y Embajador contemplaban ansiosamente la pantalla; al menos Katia. Embajador, en su forma de distinguido anciano, se limitaba a alzar una ceja en un gesto tan aristocráticamente humano que Isak apenas pudo contener la risa. Bailarín Lujurioso, que había flotado a su lado durante toda la conversación con Ayuda Primero, gorjeó algo en delfínido que hizo que Katia frunciese el ceño. Se volvió y miró a Isak. Éste se encogió de hombros y alzó las manos, con las palmas hacia arriba: No es culpa mía. Además, había pocas probabilidades de que el multi entendiera el delfínido.


  Se acercó a Katia y Embajador y estuvo a punto de preguntarle a éste por sus dos ayudantes. Luego, cosas más importantes reclamaron su atención. La voz de la nave les informó de que estaban a punto de intersectar con el perímetro de la esfera de gusano. Cinco segundos transcurrieron interminables. Seis. Siete. Diez. Quince. Habían pasado, pero nadie se relajó todavía. Veinte. Veintitrés. Treinta y cinco. Cuarenta y dos. Cincuenta. Cincuenta y siete. Un minuto.


  —Bien, Ekaterina, yo diría que hemos pasado sin sufrir daños.


  —Eso parece, Embajador —dijo ella, relajándose visiblemente.


  


  


  Durante mil ciento veintisiete años, Tierra de Nadie había sido un misterio total para el resto de la Galaxia. Antes de eso y durante unos doscientos setenta años había sido un planeta prisión; no el único ni el mayor de la Confederación y por tanto no demasiado digno de mención, de no haber sido por su extraña luna y su cañón ecuatorial. Incluso eso no era del dominio público. Lo último que quería la Confederación era convertir un anónimo penal en un centro de peregrinación turística.


  Las cosas habían sucedido de forma repentina. Una nave había llegado al sistema, algo totalmente rutinario: reemplazos para los funcionarios y el nuevo alcaide. Aproximadamente dos días después la baliza automática de hiperondas del planeta había dejado de emitir, y nadie había respondido a las llamadas de emergencia que las autoridades habían lanzado.


  La reacción no se hizo esperar. Una nave estuvo lista casi inmediatamente. Salió de Mundoálbrez, redujo la constante de Planck a algo ridículo y casi inexistente y se lanzó a través del agujero de gusano hacia Tierra de Nadie. Aproximadamente un milisegundo después, se perdía todo contacto con la nave. Las últimas emisiones de esta mostraban un caos tal que, hasta el momento, nadie había podido descifrar.


  Los hombres, además de tenacidad, tienen una peligrosa tendencia a la estupidez. Así que enviaron una nueva nave cuyo destino fue idéntico al de la primera. Los científicos llenaron sus ordenadores de datos (aun faltaba tiempo para el primer rendezvous con una nave multi) y, después de una semana de trabajo febril llegaron a la conclusión de que en el sistema había algún tipo de distorsión del espacio tiempo que imposibilitaba el salto de una nave por un agujero de gusano. Los militares, no convencidos del todo, aún probaron una tercera vez. En esta ocasión, demostrando que podían pensar cuando se lo proponían, la nave que enviaron estaba completamente automatizada, sin tripulación humana. ¿Hace falta decir que esta tercera nave se desvaneció en el mismo lugar que las otras dos, fuera cual fuese?


  A alguien se le ocurrió entonces el plan genial de enviar una nave a velocidad subluz. El sistema poblado más cercano a Tierra de Nadie estaba a poco menos de un parsec, así que, utilizando propulsión cuántica se podía llegar al planeta en algo más de cinco años.


  —Adelante —gruñó algún alto mando militar.


  La nave se preparó y fue enviada. Cinco años más tarde resultó destruida aproximadamente a siete horas luz de distancia de Tierra de Nadie.


  De nuevo se llenaron memorias y se hicieron cálculos. La respuesta, indecisa y sin demasiada seguridad, llegó pronto:


  —La única explicación es que haya una singularidad a siete horas luz del planeta, o más posiblemente de su sol, que se haya tragado la nave. —Una pausa, y luego, con voz más insegura aún—. Pero es demasiada coincidencia que la singularidad estuviera justo en la trayectoria de la nave.


  —¿Entonces?


  —Estamos desconcertados.


  Lo siguieron estando durante bastante tiempo. Desconcertados o no, un nuevo plan fue trazado y se llevó a efecto. Se enviaría, no una, sino un centenar de naves a velocidad subluz. Todas partirían desde distintos lugares y en distintos momentos, y llegarían a Tierra de Nadie desde distintos ángulos, pero todas estarían sincronizadas de tal forma que llegarían al mismo tiempo. Hubo algunas protestas entre el gobierno, ante el gasto que tal proyecto representaba. Pero fueron acalladas por un joven ayudante del Alto Mando que manifestó, cuando creyó que nadie le oía:


  —Qué coño, no tenemos nada mejor que hacer.


  Veinte años más tarde la primera de las naves partía y, para entonces, el un día joven ayudante y ahora cuarentón general dirigía el proyecto. En realidad, como solía lamentarse, no había demasiado que dirigir: todo consistía en lanzar la piedra y esperar a ver donde caía, siempre que fuera a caer en algún sitio.


  —Pero, qué coño, si me pagan por esperar, yo espero.


  Y esperó. Tenía unos ciento nueve años cuando todas las naves fueron destruidas en el mismo momento, a distancias de Tierra de Nadie que oscilaban entre siete y siete horas nueve minutos luz. Cuando supo la noticia lo primero que hizo fue firmar su propia jubilación y retirarse a la casita que se había comprado en Pardaterra. Esta vez no hizo comentario alguno. Se limitó a encogerse de hombros y dejar libre su despacho.


  Su sucesor volvió a convocar a los científicos y se mordió las uñas mientras éstos buscaban una respuesta al enigma.


  —Una esfera. Con centro en el sol y siete horas cinco minutos cuarenta y cinco segundos luz de radio.


  —¿Y qué pasa en la esfera?


  —No es una singularidad, como se había pensado en un principio. Es un agujero de gusano esférico, con entrada pero sin salida. Se traga a toda nave que lo cruce. En realidad no las destruye. Bueno, creemos que no...


  —Siga. —Para entonces el nuevo director del proyecto ya se había quedado sin uñas y consideraba seriamente la posibilidad de empezar a comerse los dedos.


  —Es una especie de agujero sin fin. Creado artificialmente.


  —¿Cómo?


  —Lo ignoramos. Pero creemos que acabará implosionando y consumiéndose a sí mismo.


  El general había alzado aquí la mirada, con un brillo de esperanza.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Ah... En un periodo entre los novecientos y los cinco mil años. Más o menos.


  —Más o menos —repitió el general, mirando con desesperación su dedo pulgar.


  El Alto Mando dio por archivado el caso y se limitó a esperar a que la Esfera de Gusano (como fue llamada) acabase muriendo naturalmente. Destinó una exigua parte de su presupuesto a un departamento creado para investigarla y se olvidó del asunto. El ex encargado del proyecto pudo volver a dejarse largas las uñas, aunque abandonó el ejército y decidió aceptar un excelente puesto de director comercial en la empresa privada. Murió diecisiete años más tarde, satisfecho y relativamente feliz. En su testamento dejó una breve nota con instrucciones precisas para que llegara al Alto Mando de la Confederación:


  


  Si en vez de enviar cien naves subluz, las hubiéramos enviado a través de un agujero de gusano que desembocara a unos días luz de planeta y luego las hubiéramos aproximado a él por propulsión cuántica, en lugar de tardar ochenta años en enterarnos de lo de la Esfera de Gusano habríamos tardado ocho semanas.


  Claro que, como dijo mi predecesor, tampoco teníamos nada mejor que hacer mientras tanto.


  


  Mientras tanto, el departamento de Investigación de la Esfera llegó a algunas conclusiones. La primera era que la luz visible, la infrarroja y la parte más alta del espectro la atravesaban sin problemas, pero las ondas de radio (normales o híper) no. La segunda, que un motor de hiperimpulso, convenientemente manipulado, podía producir aquel efecto. Intentaron la experiencia en un sistema solar aislado en la periferia galáctica, cuyo único habitante era una gigante roja. El experimento tuvo un éxito relativo: la esfera fue creada, pero la luz (o cualquier otra onda electromagnética) no la pudo atravesar. El sistema se convirtió en un perfecto agujero negro (o, como alguien lo llamó en un arranque de humor un horizonte de sucesos sin agujero negro) y fue calificado como peligroso en las cartas estelares.


  Alguien del proyecto advirtió de lo que podía pasar en el sistema al cabo de un tiempo si toda la energía que irradiaba la estrella no salía al exterior. Nadie le hizo demasiado caso, había otras cosas en las que pensar. Sin embargo tenía razón: unos nueve años después del experimento, el sistema implosionó y desapareció de la Galaxia. Nadie se atrevió a preguntarse dónde demonios podía haberse ido. Hay cosas que es mejor que el hombre no sepa, dijo un físico teórico ya un tanto chocheante, nunca se supo si en broma o en serio.


  Así que se dejó Tierra de Nadie tranquila y los experimentos para reproducir la Esfera fueron abandonados, aunque se mantuvo su ficción, lo suficiente al menos para justificar media docena de sueldos. El tiempo pasó y la Confederación tuvo otras cosas de que ocuparse, entre ellas los multis y sus problemas con el Mandato Sáver y sus deseos de integrarse en la Confederación como Estado Asociado.


  Cuando menos se lo espera, salta la liebre. En un momento en que nadie esperaba comunicación de Tierra de Nadie (y de hecho pocos conocían su existencia), llegó un mensaje del sistema anunciando el libre acceso a éste y sus deseos de recibir una embajada de la Confederación para negociar un tratado de adhesión.


  Varios ficheros fueron reabiertos y todo el tema repasado por una comisión. Alguien sugirió desempolvar un poco del viejo arsenal termonuclear y soltarlo en el planeta y acabar así de una vez por todas con aquel problema. Antes de que tales planes pudieran prosperar, sin embargo, una filtración llevó el asunto a oídos (o algo así) multis, quienes solicitaron un puesto en la embajada con destino a Tierra de Nadie.


  —Claro, será un placer —dijo alguien del Ministerio de Exteriores.


  Así que se envió una embajada conjunta cuya parte humana ocultaba en realidad un comando de sabotaje y en la que, sin que nadie lo hubiera planeado así, estaban representadas no dos, sino tres razas inteligentes.


  


  


  —¿Qué es lo que tramas?


  Isak, que estaba de espaldas a ella, no respondió inmediatamente a la pregunta. Durante unos instantes sopesó la idea de hacerse el dormido, pero al darse cuenta de que no la engañaría se dio la vuelta y la miró.


  —No sé de qué me hablas —dijo en el tono más neutro que pudo encontrar en su garganta.


  Katia aguantó la risa. Era tan fácil saber cuándo hacía comedia. Aquella cara de póker y aquella voz que derramaba inocencia en cada palabra. En otro hombre aquello la hubiese molestado.


  —Tú y Bailarín Lujurioso os traéis algo entre manos.


  Isak vio la oportunidad del chiste y no la desaprovechó.


  —Bailarín difícilmente podría traer algo entre las manos.


  —Y tú tampoco. No tienes cerebro suficiente para manejarlas.


  No estaba realmente enfadada, pero hizo que su voz sonase con una ligera irritación, lo suficiente al menos como para preocuparlo. Dio resultado: la sonrisa se desvaneció en sus labios y Katia pudo ver cómo estaba a punto de pedirle perdón y cambiaba de idea en el último instante.


  —No es nada malo —dijo, sin saber que aquellas palabras la llenaban de aprensión.


  Igual que un crío. Dice que no es nada malo, pero está convencido de que a mí me parecerá lo contrario.


  —¿Qué es?


  Él se incorporó a medias en la cama.


  —Un... estudio psicológico.


  —¿De quién?


  —De los multis.


  Isak vio el brillo en los ojos de ella. Tenía que haberme callado, pensó, como siempre se piensa cuando ya es tarde. No tenía que habérselo dicho.


  —Espera, no es lo que crees.


  —¿No? —Su voz sonó suspicaz.


  —Presunción de culpabilidad, ¿eh?


  Aquello la pilló desprevenida. Isak aguantó las ganas de sonreír. Aún le quedaban uno o dos trucos.


  —¿Qué quieres decir? —su voz sonaba hosca, pero comenzaba a ablandarse.


  —Soy culpable mientras no demuestre mi inocencia, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo ella, irritada. Cerró la boca, lo pensó unos instantes y dijo, más calmada—. Quizá tengas razón. Pero ¿qué otra cosa puedo pensar después de lo que hiciste la primera vez que les vimos?


  —¿Qué hice?


  Otra vez su voz inocente. Ahora está convencido de su triunfo.


  —Provocarlos.


  —Me limité a preguntar amablemente.


  —Isak, no. Esos juegos, no. No conmigo.


  Aquello le detuvo.


  —De acuerdo, sí, les provoqué. Sabes lo que pienso sobre las bioherramientas. Y ellos las inventaron. Pero lo que hacemos Bailarín y yo no tiene nada que ver.


  —¿No?


  —No. Verás. —Acomodó la almohada a su espalda y se incorporó un poco más. Miró a Katia e intentó sonreír: ella aún lo miraba ceñuda—. Bailarín no puede interpretar las emociones multis. Bueno, ni siquiera está seguro de que lo que capta de ellos sean sus emociones. Así que entre los dos estamos intentando decodificarlas. Él las recibe y luego las grabamos en mi base de datos. Tengo un programa tratando de descifrarlas. Eso es todo.


  —¿No hay nada más?


  —Nada.


  No parecía muy convencida.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Te concedo el beneficio de la duda. Pero como hagáis algo...


  —Eh, tranquila.


  —No, Isak, no es cuestión de estar tranquila. Entiendo que te interesen los multis. También a mí me intrigan. Pero hemos venido a Tierra de Nadie para otra cosa. Y eso es lo que tenemos que hacer.


  —Lo haremos.


  De nuevo le miraba desconfiada.


  —¿Por qué estás tan suave? —preguntó.


  —Oh, mierda. Porque sí. ¿Me prefieres arisco? No hay problema. Es un momento. —Hizo ademán de darse la vuelta.


  Ella lo cogió por el brazo y lo detuvo. Lo miró con cara lastimera. Aquello le tranquilizó.


  —¿Apago la luz?


  —Sí, apágala —dijo ella.


  Creerá que me engaña con sus gestitos dramáticos, pensó luego, en la oscuridad.


  


  


  Se mira en el espejo y la imagen que este le devuelve es completamente humana. Eso es lo de menos y lo sabe: cualquier miembro de su especie puede mimetizar las apariencias externas hasta ese punto. Lo importante es lo que hay en su interior. Ahora las nota, nuevas, brillantes, afiladas: las emociones están ahí. Así que esto es ser humana, piensa. Es tan extraño. Obliga a sus glándulas a segregar adrenalina, a su corazón a latir más de prisa y la excitación que la embarga es incontenible. Se toca el cuerpo, acaricia sus terminales nerviosas; respira; huele; oye; paladea. Todo tan nuevo, tan maravillosamente indescriptible. Eso es lo que su especie ha estado perdiéndose, lo que ella (por primera vez es consciente de que ha estado pensando en sí mismo con un sexo concreto) puede proporcionarles.


  Y luego, otra emoción más, la compasión que la invade sin que ella la haya llamado; la compasión hacia Embajador, capaz de mimetizar las apariencias, pero que jamás podrá sentir lo que ella siente. Y la sorpresa. Ahhh. Sí, la sorpresa, el sentir no lo que has decidido, sino lo que las circunstancias te imponen. Sonríe y, por primera vez, su gesto no es una simulación, una parodia: realmente está alegre; se siente bien, plena.


  Pero apenas sé nada, piensa. Hay tanto que saborear, que aprender. De pronto, piensa en Ayuda Primero. ¿Ha completado él su transformación? Y siente un impulso irresistible de abandonar su camarote, de correr a buscarlo, de enseñarle lo que está aprendiendo.


  


  


  Durante el tiempo que transcurrió entre la primera transmisión y el amarre a órbita de la nave, ni Ayuda Primero ni Ayuda Segundo hicieron acto de presencia en el puente de mando. Estaban en la habitación que ambos compartían, junto a la de Embajador. Ninguno de los dos había abandonado la forma humana: Ayuda Primero, de pie, paseaba por la habitación. Ayuda Segundo, después de ordenarle a un biomueble que adoptase la forma de una cama, se había sentado encima y miraba a su compañero. Hablaban utilizando el idioma que habían creado a imitación de los humanos.


  —Isak Yusuf Langerhasse sospecha algo.


  —Tonterías. En doscientos cincuenta años ningún humano ha sospechado nada. ¿Por qué iban a empezar ahora?


  —En algún momento tienen que empezar. Además, él es distinto, desconfía de nosotros, no le gustan nuestras bioherramientas.


  —Y en lugar de eso utiliza un procesador electrónico. Cómo puede. —El falso rostro femenino de Ayuda Segundo se torció en una mueca de desagrado—. Es obsceno.


  —Ese es un concepto humano.


  —Usamos muchas cosas humanas —dijo Ayuda Segundo.


  Ayuda Primero dejó de pasear y miró (o al menos sus ojos simulados se volvieron en esa dirección) a su compañero.


  —Si fuera un humano te encontraría hermosa.


  —Podrías serlo.


  —¡No! —En la voz de Ayuda Primero había lo más cercano al pánico que podía simular.


  Mientras lanzaba al aire su negativa, empezó a perder sus rasgos. Unos segundos más tarde era una esfera acartonada que latía frente a Ayuda Segundo.


  —Peligroso, peligroso, peligroso —lanzaban sus feromonas al aire.


  —Sí, pero los humanos desafían el peligro. Mezclan sus genes. Ignoran sus instintos —dijo ella en lenguaje hablado.


  —Reposa. Habla con el cuerpo, olvida el sonido.


  —No, me gusta ser humana.


  —No lo hagas.


  —¿Por qué no?


  —Embajador...


  —¿Qué sabe él?


  —Somos él.


  —Ya no. Somos distintos. No hay otros como nosotros. Sé humano.


  —Peligroso.


  —No importa.


  —Peligroso.


  —¿De qué sirve poder hacer algo si te niegas a hacerlo?


  —También puedo saltar a la superficie de un sol, pero no lo hago.


  —Ridículo. Irrelevante. Hemos sido construidos con un propósito. Negarlo es negarnos.


  —Peligroso.


  —Cállate


  Ayuda Segundo se incorporó. Tras ella, el biomueble, adoptó su forma esférica de reposo.


  —Mírame.


  —No. Peligroso.


  —Mírame.


  Ayuda Primero la miró.
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  Nunca fui ninguno de los hombres llamados El Jefe y, por supuesto, no fui jamás el primero de todos ellos, llegado a Tierra de Nadie en el año 1593, poco más de diez años después de que el penal fuera construido y el mundo declarado planeta prisión. Así pues, tuvo el relativo honor de formar parte de la primera generación que huyó al continente. De hecho, fue el primero que lo hizo.


  Ya he dicho que no he sido nunca el primer jefe. Sin embargo, sí he tenido acceso a su base de datos y, aunque es un pobre sustituto de las verdaderas emociones y pensamientos, a través de ella he podido acceder a él y a todos sus sucesores, pues todos ellos usaron la misma base de datos.


  El verdadero nombre de El Jefe (si es que expresiones como verdadero nombre tienen sentido alguno, ya que el único nombre verdadero es aquel en el cual te reconoces a ti mismo) era Kal Greenstreet Kent y había sido especialista en mecánica cuántica antes de llegar a Tierra de Nadie. Desgraciadamente para él, también había sido un no demasiado cuidadoso defraudador de impuestos y la policía fiscal lo había pillado, por así decirlo, con las manos en la masa. En aquellos tiempos se consideraba que un crimen contra la hacienda pública era, en cierta medida, un crimen contra la humanidad; y las cantidades defraudadas por Kent no habían sido precisamente minúsculas. No sé por qué lo hacía. Nunca gastó la mayor parte del dinero que robaba al Estado, durante todo aquel tiempo siguió viviendo en un apartamento de lo más espartano, sin permitirse más comodidades que una ocasional visita a algún prostíbulo. Ignoro el porqué de su delito, y él mismo se aseguró concienzudamente de no dejar rastro alguno de ello en los registros de la base de datos que llevaba sustituyendo el fémur derecho.


  Un lugar curioso para instalar un procesador, sin duda, pero Kent tenía sus motivos para hacerlo así. Sabía que era cuestión de tiempo que lo pillasen y, dada la proximidad galáctica, lo más probable era que acabasen deportándolo de por vida a Tierra de Nadie. Así que se hizo sustituir el fémur y en lugar del hueso instaló la base de datos con más capacidad que pudo comprar. Esa fue una de las pocas ocasiones en que utilizó algo de lo robado a Hacienda y, por supuesto, consiguió lo mejor que se podía pagar con dinero. Llenó los primeros registros con datos sobre Tierra de Nadie y luego grabó la edición condensada de la Enciclopedia Galáctica (centésimo décimo primera edición, Sportula Compublicaciones, Mundoálbrez, Alfa de Centauro A, diciembre de 1587). Eso ocupó, aproximadamente, una milésima parte de la memoria del aparato. Tenía un plan para ir llenando el resto.


  


  


  Una de las primeras cosas que hacían las autoridades fiscales de la Confederación cuando un hombre era condenado a prisión era inhabilitar la huella de su pulgar para que, durante el tiempo que durase su condena, no tuviera acceso a su cuenta corriente y no pudiera (esa era al menos la explicación oficial) tentar con el soborno a los funcionarios de prisiones. En la práctica había varias formas de burlar esa inhabilitación.


  Una de las más imaginativas, aunque también de las menos seguras, fue la que usó Kent. Desvió una buena parte del dinero defraudado a Hacienda a una cuenta corriente y luego insertó una personalidad falsa en las redes de identificación, con acceso a esa cuenta mediante el uso de su pulgar izquierdo. De esta forma, cuando le inhabilitaron el derecho para acceder al sistema con su propio nombre pudo seguir usando el izquierdo y entrar, bajo el nombre de Aloysius Wayne, en la cuenta corriente MAAC345291/PM. Sabía que no podría disponer de ella durante mucho tiempo: los rastreadores automáticos introducidos en el sistema detectarían las transacciones, rastrearían su procedencia y verían que éstas tenían lugar en el planeta prisión Tierra de Nadie; después de eso y, tras comprobar que Wayne, Aloysius no era funcionario de prisiones en ese sistema y que, de hecho, ni siquiera tenía su residencia fijada en él, la investigación no tardaría en echar abajo la falsa identidad, encontrar su verdadero nombre e inhabilitar su pulgar izquierdo. No podían aumentar su condena, que ya era a perpetuidad, pero sí podían hacerle perder todos los privilegios que hubiera obtenido mediante el soborno. Así que tenía que darse prisa.


  Tenía otra opción: la prudencia. Si las cantidades desembolsadas no eran muy grandes era bastante probable que pasasen desapercibidas en una exploración rutinaria. Pero si usaba poco dinero conseguiría pocos resultados. Tenía que actuar a lo grande y tenía que hacerlo deprisa.


  Su plan era claro y directo. Quería ir al continente. Había estudiado los ciclos de las mareas que producía Desastre y creía tener una idea bastante clara de cómo atravesar los mil trescientos kilómetros que separaban la isla del continente. Para ello necesitaba un mínimo de tecnología: un barco y un motor. Y si quería eso tenía que pagarlo.


  Los primeros meses de su condena aceptó el puesto que le habían asignado y no intentó el soborno con ninguno de sus guardianes. Se limitó a observarlos mientras, al mismo tiempo, iba tanteando a algunos de sus compañeros de prisión. Menos de cien días después de su ingreso en el penal de Tierra de Nadie tenía a su alrededor algo más de media docena de acólitos y había elegido a la víctima de su soborno.


  Los acontecimientos que siguieron fueron fascinantes y están pormenorizadamente recogidos en la base de datos de Kent. Uno a uno, en el espacio de menos de dos meses, todos sus acólitos se las arreglaron para que se los echara del Edificio y los condenaran al Exterior. Luego, casi en el momento mismo en que el último de sus hombres era expulsado, inició su programa de corrupción del funcionario elegido.


  No fue muy difícil. El hombre (la base de datos no registra cómo se llamaba) se dejó corromper con bastante facilidad y proporcionó a Kent lo que deseaba: un barco, un motor, determinada maquinaria en apariencia no demasiado impresionante tecnológicamente, provisiones y grano. No pudo conseguirle otra cosa que Kent deseaba: algunas parejas de animales para su reproducción. Pero, en esencia, sus deseos se habían cumplido. Incluso le había costado menos de lo que esperaba.


  Su paso siguiente fue simple y directo. Transfirió el monto total de su cuenta corriente a la del alcaide y luego se sentó a esperar. No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. La transacción fue registrada y, apenas dos días después de efectuada, el alcaide era llamado ante un comité de investigación y él mismo resultaba expulsado del Edificio. En cuanto al funcionario que le había proporcionado el barco, tenía sus medios para asegurarse de que nadie había notado el repentino aumento de sus ingresos.


  De esta forma, Kal Greenstreet Kent dejó de llamarse así y comenzó a convertirse en El Jefe.


  


  


  Si hubiera podido haber estado allí, si hubiera podido haber compartido con aquellos hombres su terror casi místico, su asombro, su maravilla, el pánico total y extático que sintieron cuando, llevados por la marea de Desastre, parecieron a punto de saltar del agua tras la luna. Si hubiera... pero lamentarse es inútil. He sido muchos hombres y algunos de ellos fueron llevados por la gravedad de Desastre, pero nunca he sido ninguno de los primeros humanos en sentir tal emoción. Como he dicho, lamentarse es inútil. A través de los registros de la base de datos tengo acceso a los recuerdos que el Jefe, aquella misma noche, justo después de llegar al continente, grabó en su memoria magnética. Pero qué son los recuerdos codificados en binario comparados con el hecho de saborear en cada célula, como si fueran tuyas desde siempre, las emociones. Y sin embargo, como he dicho ya dos veces y esta será la tercera, lamentarse es inútil. También es muy divertido. Me imagino que, en algunos aspectos, soy demasiado humano.


  El Jefe había calculado su trayectoria con un error de milímetros. Cuando Desastre se puso hacia el oeste, las aguas, libres poco a poco de su tirón gravitatorio, fueron desparramándose hacia las costas, lo bastante rápidas para ser percibidas a simple vista, pero no tanto para destrozar el bote en el que viajaban el Jefe y los suyos. Para entonces, ya habían pasado hacía tiempo el punto medio de la marea baja, así que la pleamar, en lugar de devolverlos a la Isla, los llevó como estaba previsto hacia el Continente. Atracaron en una pequeña playa que el Jefe había elegido cuando aún vivía en Mundoálbrez. Se había decidido por ella casi al azar, escogiéndola de entre otro medio centenar de características similares que había en el mapa holográfico grabado, cómo no, en su base de datos, y que podía ser desplegado en su mente con la misma facilidad con la que un atlas más convencional se proyectaba en el aire. El mapa era de una perfección casi total y, si el Jefe (que entonces aún era Kent) hubiera querido ampliar la playa y pararse a contar sus granos de arena podría haberlo hecho. Sus propósitos, sin embargo, eran de índole algo más práctica.


  La reacción de los hombres que iban con él, pasado el momento inicial de terror y maravilla, fue de depresión. Gran parte de ellos querían volver a la Isla y afrontar el caos ecológico que, por aquel entonces no era aún muy evidente pero que no tardaría en serlo. El Jefe pensó entonces seriamente en imitar a Hernán Cortés y quemar su única nave para evitarles la tentación. Con la tecnología que había traído consigo (inútil en apariencia pero las apariencias, como en tantas otros casos, engañaban en este[1]) no le resultaría demasiado difícil reconstruirla en unos meses. Y mientras tanto a sus hombres no les quedaría más remedio que seguir con él en el continente y actuar de acuerdo a sus planes.


  Al final no fue necesario tomar medidas tan drásticas y el amago de crisis no llegó nunca a concretarse. El sentido común se fue imponiendo entre los hombres (no en vano el Jefe los había escogido cuidadosamente) y, pasados un par de días, la idea de volver a la Isla dejó de salir en sus conversaciones. Algunos de ellos seguían volviendo la vista al norte y, de noche, en sus rostros brillaba una tristeza que intentaban ocultar en vano. Sin embargo, hasta eso fue desapareciendo lentamente: había demasiados retos que afrontar y la tristeza no podía tener cabida en sus vidas; como siempre que algo es inútil para la supervivencia de una raza (y en cierta forma en eso se acababan de convertir ellos, en una nueva raza) fue rápidamente dejado a un lado.


  El continente estaba casi despoblado. De hecho, el propio planeta no era más que una roca estéril con una atmósfera que era una mezcla de gases inertes y cuyo oxígeno había tenido que ser inducido por terraformación. La única vida que había en el planeta era la que los humanos habían llevado con ellos. Pero los hombres, a excepción de los primeros exploradores con sus sondas cartográficas, apenas habían puesto el pie en el continente y por tanto éste, salvo la presencia inevitable de algunos organismos microscópicos, carecía de vida. No del todo. En la Isla, algunas de las especies de plantas que había se reproducían por esporas. Esas esporas, llevadas por el viento y la marea habían llegado al continente. Así pues, había vida vegetal en él. La vida animal, sin embargo, tardaría aun bastante en cruzar el océano que separaba ambas masas de tierra. A menos, y eso entraba dentro de los planes del Jefe, que los propios humanos la llevaran. O, considerada la cuestión desde otro punto de vista, la vida animal acababa de cruzar el mar. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa son los hombres?


  Eran un puñado y tenían ante sí una tarea titánica que ignoraban en gran parte. Sólo el Jefe sabía la verdadera razón por la que había huido del Edificio y de la Isla y no entraba dentro de sus propósitos el comunicar sus planes a los hombres que arriesgaban su vida junto a él, al menos no más de lo que fuera necesario para que cumplieran sus órdenes. Pasado el primero momento de depresión y con el recuerdo de las monstruosas y magníficas mareas de Desastre grabado para siempre en sus corazones[2] empezaron a trabajar para convertir en habitable aquella tierra yerma. Durante cerca de dos años, el barco que los había llevado hasta allí permaneció ignorado en el interior del cobertizo que se había construido para guardarlo. Estaban demasiado ocupados para hacer turismo y la única utilidad que podía haber tenido el barco era para la pesca. Sin embargo, los terraformadores de Tierra de Nadie no habían tenido en cuenta esa eventualidad, así que en el planeta no había vida marina por encima del nivel unicelular. Pero, al fin y al cabo, desde la perspectiva humana solo existe aquello que se ve. Claro que depende de cómo defina uno la expresión ver.


  Divago demasiado. Quizá lo mejor sea que termine este... sí, epígrafe, por qué no, la pedantería de Iskenderum puede tener cierta belleza a veces, y pase al siguiente.


  


  


  El Jefe no confiaba en nadie. Mejor dicho, no lo hizo mientras estuvo vivo. Ninguno de sus hombres supo realmente lo que se proponía. Sólo su sucesor lo averiguó y, para eso, tuvo que esperar casi a la muerte de Kent y a una operación quirúrgica que lo dejaría parcialmente lisiado para el resto de su vida. En cierta forma sí le contó sus planes a alguien o, tal como los humanos aplican los sustantivos, a algo. En su base de datos estaban contenidos sus planes (aunque nunca los motivos de éstos y, de hecho, creo que alimentó la memoria de la base de datos con una solitaria con instrucciones de devorar cualquier registro que se refiriera a sus motivaciones personales) y sólo ella supo la verdad sobre sus propósitos, o lo habría sabido de haber tenido una consciencia propia capaz de explorarse a sí misma. Desgraciadamente, no la tuvo nunca, y todos mis esfuerzos por dotar esa hermosa estructura de autoconsciencia se revelaron como inútiles. La base de datos del Jefe es hoy nada más que una máquina, y nunca será otra cosa. También es cierto que es una de las máquinas más complejas y bellas que yo jamás haya... contemplado. Esa expresión es tan buena como cualquier otra.


  Transcribo ahora, directamente de sus registros, algunas de las intenciones del Jefe:


  


  Desde que empecé a jugar con las arcas del Estado sabía que, tarde o temprano, me cogerían y acabarían enviándome a un planeta prisión. La elección más obvia era Tierra de Nadie, y en base a ese sistema jugué mis apuestas. Un riesgo, quizá, pero controlado. Desde el momento mismo en que decidí burlar al Estado, la vida misma se convirtió en el mayor de los riesgos.


  Tierra de Nadie convenía perfectamente a mis propósitos. El planeta era de descubrimiento y terraformación reciente y apenas llevaba una década funcionando como penal. La mayor parte de él estaba desierta, y no había nadie que controlara aquel desierto. No había satélites espías a causa de las extrañas mareas del planeta. Perfecto. No podría haber pedido algo mejor.


  Digan lo que digan los curas y los filósofos (los filósofos, ja, pobres gurús de un rito que ya carece de sentido) sobre el libre albedrío humano, lo cierto es que éste no existe. Desde que nacemos se nos educa, se nos amasa para que encajemos en un molde y, lo queramos o no, permanecemos dentro de él durante toda nuestra vida. Lo que nos haya ocurrido durante los diez primeros años será fundamental para nuestra forma de pensar y de actuar hasta el día mismo de nuestra muerte. Negar eso es como negarnos a nosotros mismos. Los estúpidos que hablan de la moral como algo legado por Dios se limitan a repetir, en realidad, lo mismo que han oído decir desde siempre; si verdaderamente pensasen se darían cuenta del absurdo que están afirmando. Claro que los humanos son animales escasamente racionales: el noventa por ciento de su conducta es adquirida o condicionada; pasan la mayor parte de su vida sin pensar; se ríen de un chiste no porque lo encuentren gracioso sino porque otros antes que ellos se rieron de esas mismas cosas: los esquemas adquiridos son la base de nuestras vidas y demuestran que somos mucho más animales y mucho menos racionales de lo que nos hemos hecho creer a nosotros mismos.


  


  Me temo que al Jefe le gustaba demasiado moralizar. Sus grabaciones están llenas de comentarios de ese estilo. Sigue:


  


  En Tierra de Nadie puedo tener lo que nunca creí posible. Una sociedad que podré moldear completamente a mi gusto. Tendré que tener mucho cuidado con la primera generación: vienen de un mundo que ya los ha marcado y no podrán olvidar fácilmente los hábitos que les han condicionado. Pero tienen algo a su favor: son criminales, elementos que, en la mayor parte de los casos, son considerados molestos para la sociedad, no tienen cabida en ella, su molde ha salido defectuoso o se ha estropeado y la sociedad tiene que deshacerse de ellos de alguna forma. Su moral será mucho más propia que la de otros hombres, no estarán tan sometidos a la estructura borreguil que dirige las actividades humanas. Serán, en algunos casos, mucho más adaptables. Bien dirigidos pueden convertirse en algo magnífico. Pero tendré que tener cuidado, la selección, especialmente la de los primeros ha de ser realizada con un cuidado exquisito: de ellos depende el éxito de mi plan.


  Creceremos libres de influencias externas, aprenderemos de los errores que han cometido otros antes que nosotros y no estaremos sometidos a las presiones de otras sociedades menos afortunadas. Podremos, realmente, crecer y multiplicarnos y, con el paso del tiempo, le demostraremos al universo que el hombre merece de verdad el lugar que ocupa y que no lo ha ganado puramente por azar.


  


  Otras anotaciones:


  


  ...Calculo que podrán pasar unos doscientos años antes de que tengamos que intervenir. Durante ese tiempo es poco probable que los de la Isla sepan nada de nosotros. Luego, deberemos actuar. El momento ha de ser escogido cuidadosamente. Si todo sale bien, medraremos y no tendremos que preocuparnos de una Galaxia hostil a nuestro triunfo. Al menos durante un tiempo. Ojalá viviera para verlo.


  ...Las mutaciones, un tema peligroso. El nivel de radiactividad específica del planeta es bastante más elevado que la media galáctica y, desde luego, mayor que el de la Tierra, nuestro planeta de origen. No será nocivo para nosotros pero puede causar problemas en las generaciones que nos sigan: acelerará sin duda las mutaciones espontáneas de los genes. Tendremos que desarrollar un controlado programa eugenésico.


  ...Al reclutar debemos tener cuidado con los guardias de la Isla. La vigilancia debe ser extrema. Cualquier error podría llevar a que se nos descubriera. En caso de duda siempre es preferible matar al vigía después de haber incapacitado las cámaras de su plataforma repulsora. Puede que envíen entonces alguien a ver qué ha pasado, pero no podrán suponer que el ataque vino de hombres llegados del continente. Para ellos todo preso que es expulsado del Edificio está condenado a muerte. Ninguno puede sobrevivir fuera. Eso es cierto en la mayoría de los casos. Y aunque lo haga, desde luego, tarde o temprano acabará muriendo, por una o por otra causa, incluida la peor de todas: la vejez. La propia vida es una condena a muerte, cosa que esos estúpidos funcionarios de prisiones siguen empeñados en ignorar. Bien. Que sigan así.


  ...Sí, es el tema más delicado, sin duda: Tú. Tú que leerás esto cuando hayan sustituido tu fémur por mi base de datos: tú, mi sucesor. Eres el eslabón más delicado de la cadena que estoy forjando. Serás difícil de encontrar; antes de que llegues habrá muchas falsas alarmas. Quizá no aparezcas nunca y tenga que optar por el menor de los males. Solo soy un hombre y por lo tanto no tengo control alguno sobre el azar. Los antiguos hacían bien en considerarlo un dios. El azar es, sin duda, una de las fuerzas más poderosas del universo. Un día, tú te verás en mi misma situación: tendrás que elegir un sucesor, alguien que continúe mis (para entonces nuestros) planes, alguien a quien pasarle la base de datos que contiene mis grabaciones (para entonces espero que también las tuyas) y que tendrá que seguir al frente de todo y, un día, encontrar un sucesor adecuado quien a su vez... Recursividad. ¿Profundidad? Ojalá fuera infinita. Como tal cosa no es posible espero que el nivel de la recursión sea lo más profundo posible. Cruzo los dedos.


  


  Termino con una última anotación que me gusta especialmente:


  


  ... La religión, la astrología y la filosofía son formas de comprender el universo que, como tantas otras cosas humanas, han sobrevivido a su utilidad.


  


  


  Dos años después, el barco volvía a cruzar el océano, esta vez del continente a la Isla. Volvió aproximadamente dos meses y medio más tarde, con algunos roedores, un escogido grupo de pequeños herbívoros y tres hombres y dos mujeres más. Iban atados y no muy a gusto, y alguno de ellos se lo hizo en los pantalones cuando el barco fue atraído por Desastre. Pero habían sido bien elegidos: eran Expulsados que habían conseguido sobrevivir durante más de seis meses. Los enviados a la Isla los habían estado observando (a ellos y a otros individuos) durante algo más de un mes y, finalmente, habían empezado a reclutarlos. Contra su voluntad. Al fin y al cabo era poco probable que, de buenas a primeras, accedieran a un viaje que ellos debían considerar destinado al fracaso y a la muerte; por otro lado, los enviados desde el continente no tenían tiempo para razonar y convencer. Así que los cogieron, los ataron, los amordazaron y los pusieron en el barco como si fueran equipaje o provisiones. Luego, en el día y a la hora prevista (el Jefe había sido muy preciso en eso) se habían embarcado y dirigido hacia el sur a una velocidad establecida de antemano. Desastre, puntual, pasó sobre ellos, llamando al mar y al aire y arrastrándoles hacia el sudoeste. El momento llegó y pasó, la marea subió y Desastre siguió su camino, indiferente a los efectos que causaba en los océanos del planeta, como también era indiferente al cañón ecuatorial que sus mareas de viento habían causado después de millones de años en aquella órbita excéntrica.


  Los nuevos miembros del proyecto del Jefe se adaptaron sin demasiados problemas, o al menos eso pareció en un principio. Más tarde, a medida que el tiempo pasaba, salió a la luz lo que los reclutadores no habían podido ver en la Isla: una de las mujeres asesinó a su amante en el momento mismo del orgasmo. Interrogada más tarde, ella misma declaró que padecía lo que los médicos habían denominado Síndrome de la Mantis y que en Tornoarraun, su mundo natal, había degollado a cinco hombres antes de ser detenida y condenada a Tierra de Nadie. Incluso en el Edificio había estado a punto de matar a un guardia al que había atraído tras un par de días de insinuaciones y que debía el estar todavía vivo al vientre suelto de uno de sus compañeros. Eso había motivado su expulsión del Edificio. Ya fuera, en el territorio salvaje de la Isla (que para entonces empezaba ya a mostrar ciertos indicios del caos en que más tarde se convertiría) había encontrado dos víctimas a las que, después de matar, se había comido.


  —La carne humana sabe mejor que la de rata —declaró en un momento del interrogatorio.


  El Jefe la condenó a muerte y fue ejecutada sin contemplaciones, pero también sin sufrimientos innecesarios. Su cuerpo fue enterrado en el huerto, donde serviría de abono para las plantaciones. Aquel hecho convenció al Jefe de la necesidad de escoger con verdadero cuidado a los nuevos reclutas. Quería hombres a los que la sociedad hubiera apartado por ser distintos, pero que no lo fueran tanto para resultar incapaces de relacionarse con otros seres humanos. El equilibrio era difícil de conseguir y lo único que lo podía ayudar en su tarea era la paciencia. Tenía de sobra: al fin y al cabo se había embarcado en un proyecto que solo estaría en sus primeros pasos cuando él muriera.


  Unos meses después nacieron los dos primeros niños o, para ser más exactos, niñas. Con un par de días de diferencia, una niña perfectamente normal y una monstruosidad de cinco brazos fueron alumbrados. Era la primera vez que nacían seres humanos en Tierra de Nadie, aunque ninguno de los que asistieron al acontecimiento lo celebraron. El monstruo (así lo calificó el Jefe desde un principio y trató de olvidar el hecho de que aquel fenómeno podía ser viable y que probablemente tuviera una mente humana) fue ahogado apenas unos minutos después de su nacimiento y enterrado no muy lejos de la mujer-mantis. La niña que parecía normal se dejó al cuidado de su madre, aunque el Jefe le advirtió que la sentencia de muerte que pesaba sobre todo aquel cuyos genes no fueran completamente humanos aún no pendía sobre ella. Raspó unas cuantas células de la piel de la niña y las llevó a su laboratorio.


  No tenían mucha tecnología y la poca de la que disponían estaba en el laboratorio del Jefe. Con los aparatos que el sobornado funcionario de prisiones le había proporcionado (cachivaches tan diversos como una tostadora, una máquina de afeitar o una autoletrina) había construido, por una parte un equipo de análisis bioquímico, primitivo pero completo, y, por la otra, algo que nadie sabía exactamente qué era. Mientras tanto, el resto de la comunidad empezaba a aprender a cocer barro para fabricar ladrillos y peinaban los alrededores tratando de encontrar yacimientos de mineral: hierro y carbón (aunque la probabilidad de encontrar algo de este último era prácticamente nula) les bastaban de momento, aunque cosas como el cobre y el oro no vendrían mal. Pero, al fin y al cabo, sólo estaban empezando.


  Después de un exhaustivo examen de las células cutáneas de la niña, el Jefe concluyó que eran humanas y que, por lo tanto, podía vivir y, en su momento, engendrar más hijos. La madre acogió la noticia con lágrimas en los ojos mientras su compañera, no tan agraciada, la miraba con envidia y un destello de odio. El Jefe reparó en ello y lo anotó para futuras referencias. Había que vigilar cuidadosamente a aquella mujer.


  Mientras tanto, la vida seguía. Cinco años más tarde eran cerca de treinta individuos adultos, doce de ellos mujeres, y doce críos, de los que cinco eran niñas. Durante todo aquel tiempo habían nacido diecisiete bebés, pero cinco de ellos no llegaron a vivir más de unos minutos después de su nacimiento. De esos, tres eran tan monstruosos que murieron casi antes de haber salido de su madre. Otro, aunque extraño, quizá habría sido viable, pero no se le dio tiempo para comprobarlo. El último había resultado ser aparentemente sano y normal. El examen de sus genes reveló una extraña anomalía. Los instrumentos del Jefe no podían precisar qué características proporcionaría a su portador aquel error en la copia de la cadena de ADN y, durante casi una semana, la criatura vivió tranquila, inconsciente del destino que pendía sobre su cabeza. El Jefe había programado sus instrumentos para que permitieran unas fluctuaciones relativamente amplias en los esquemas genéticos, quería considerar el concepto de humanidad con la manga más ancha posible. Sin embargo, los análisis de la criatura revelaban que estaba fuera de los rangos aceptados por sus máquinas como humano. Y, por otra parte, su apariencia resultaba tan humana como podía serlo. A simple vista era indistinguible de los otros cinco bebés.


  El problema era difícil y le costó al Jefe siete noches de insomnio. Finalmente tomó su decisión y la dejó reflejada de esta forma en su base de datos:


  


  El niño mutante (qué término tan odioso) debe ser ajusticiado. No, usaré el término real. Debe ser asesinado, pues asesinato es sin duda matar a una criatura cuyo único crimen es poseer determinadas moléculas en un orden ligeramente distinto en la cadena de su ADN. Sin embargo, lo atroz del hecho no debe hacer que nos volvamos atrás. Si empezamos a transigir con pequeñas mutaciones ¿adónde llegaremos? Dentro de varias generaciones nuestra población no sería, desde ningún estándar, humana.


  Esto no hará que los padres de la criatura me odien menos por haberla matado. Al menos, en los casos de malformaciones físicas hay una excusa claramente visible. ¿Qué puedo decir, cómo puedo explicar lo que voy a hacer con un niño que parece todo lo normal que puede parecer un niño que acaba de nacer?


  Eso no importa. Debe hacerse. Quiero que dentro de mil años haya aquí humanos. Eso y ninguna otra cosa, lo mismo si son babosas como si resultan ser una raza de übermensch. Quiero humanos. Eso es todo. Espero que tú, mi sucesor a quien todavía no he encontrado, lo comprendas.


  


  Hizo pública su decisión al día siguiente y se encontró, por primera y última vez durante su vida con lo más parecido a un motín frente a él. Por suerte, sus más allegados lo apoyaban y el orden pudo ser impuesto. La criatura no llegó a ver otro día.


  Una semana más tarde, alguien intentó matar al Jefe. No era ninguno de los padres del niño recién ejecutado, sino la madre de la monstruosidad de cinco brazos a la que se le había dado muerte cinco años atrás. Su intento estuvo a punto de tener éxito y si falló fue más debido al azar que a otra cosa. Sus guardias (porque para entonces el Jefe tenía una guardia personal) ejecutaron a la mujer antes de que él pudiera detenerlos. Se estaba convirtiendo (se había convertido ya) en un dictador y, aunque había previsto tal eventualidad, le dolía. Sin embargo incluso aquello entraba dentro de sus planes. Las generaciones siguientes de Jefes se encargarían de ir abriendo lentamente la mano. E incluso podía llegar un momento en que la figura del Jefe no fuera necesaria. Eso les tocaba decidirlo a sus sucesores, no a él: continuaría gobernando como un déspota y esperando.


  Mientras tanto, las expediciones periódicas a la Isla continuaban. De vez en cuando volvían con algunos hombres, aunque lo más normal era que trajeran plantas o especies animales. El Jefe había planeado cuidadosamente el ecosistema que deseaba en el continente y sólo permitía vivir a las especies que entraban dentro de su plan. Con los animales no era demasiado difícil, y con lo único con lo que había que tener cuidado era con los insectos, que podían resultar demasiado pequeños para escapar a una inspección. Sin embargo, con las plantas no era tan fácil asegurarse de lo que uno llevaba o no. Las esporas, las semillas o el polen se pueden pegar a la ropa, pueden entrar en la boca con la comida y pueden ser excretadas más tarde sin que uno se haya dado cuenta jamás de lo que ha ocurrido. Así que, por si acaso, el Jefe enviaba exploradores fuera de la ciudad (en realidad un pueblucho de casas de ladrillos y madera) con la misión de buscar nuevas especies, tanto animales como vegetales, que pudieran haber sido traídas inadvertidamente. A veces estos exploradores daban con algo y, a veces, esa especie era considerada útil por el Jefe; otras no y había que exterminarla o, al menos, mantenerla a raya.


  También se producían especies domésticas y en ellas se escrutaban los genes con la misma minuciosidad con la que eran analizados los de los recién nacidos, aunque con otros propósitos: legumbres que dieran más grano, animales que produjeran más leche o con mejor carne. El laboratorio de ingeniería genética que poseían no era demasiado avanzado, así que tenían que recurrir a los métodos más primitivos: apareamientos entre los sujetos deseados para después cruzar los dedos y esperar a ver qué pasaba con la siguiente generación. Mientras tanto, los exploradores habían ido encontrando varios yacimientos de mineral, la mayoría de ellos susceptibles de ser explotados a cielo abierto, lo que no resultaba demasiado extraño si tenemos en cuenta los tormentos a los que las mareas de Desastre sometían a la corteza del planeta. El Jefe calculaba que, en otros seis o siete años, el laboratorio de genética podría producir directamente los embriones y hacerlos viables sin necesidad de ser reinsertados en sus madres biológicas.


  Por otro lado, el planeta tenía un problema. Toda la vida que había en él era de incorporación demasiado reciente para que existiera nada que se pareciera a los combustibles fósiles; no había petróleo y el único carbón que tenían era el que ellos mismos se fabricaban con la combustión anaeróbica de la madera. Eso significaba que de la edad de Piedra tendrían que pasar directamente a la Era Atómica, sin transición. Luego, una vez tuvieran la suficiente energía proporcionada por el uranio o el plutonio podrían dar el siguiente paso y fabricar tecnología de campos. Hasta entonces tendrían que deslizarse por la energía nuclear como patinadores sobre hielo delgado y quebradizo. Con mucho cuidado.


  El tiempo fue pasando. El pueblucho de casas de ladrillo y madera creció y se convirtió realmente en una ciudad. El Jefe envejecía y buscaba su sucesor.


  


  


  Cuando lo encontró habían pasado ya veinte años desde su llegada a Tierra de Nadie y apenas le bastó el tiempo para educarlo y hacer de él el sucesor que deseaba.


  Supo que sería él una tarde en que, cansado, se distraía viendo jugar a un grupo de adolescentes. Miró su cara, sus ojos serios que no sonrieron ni una sola vez durante todo el juego y, por un instante, en su corazón hubo esperanza. Pero una corazonada no era más que eso y hasta que no fuera confirmada por medios racionales no tenía el menor valor. Hizo vigilar discretamente al muchacho y recibía informes casi diarios sobre él. La revelación definitiva llegó cuarenta y tres días después de haberlo visto por primera vez. Su informador estaba describiéndole una conversación del joven con un grupo de amigos. En un momento dado, él había dicho:


  —Sí, es monstruoso. Por muy mutantes que sean no han hecho nada malo. Pero la vida es monstruosa. Tenemos que protegernos nosotros, nuestro futuro.


  —El Jefe disfruta con lo que hace —había dicho uno de sus amigos, mirando temeroso a los lados, pero con un brillo desafiante en los ojos. Era un adolescente y los adolescentes sienten la necesidad de reafirmarse ante las generaciones anteriores.


  —No, no lo creo —dijo él meneando lentamente la cabeza—. Creo que es el hombre más triste y atormentado del continente. De toda Tierra de Nadie.


  —Pero tiene el poder —dijo otro.


  —Quizá. Pero no creo que eso represente mucho consuelo. Realmente no me gustaría estar en su pellejo.


  —No seas imbécil. A mí sí.


  La transcripción de la conversación había continuado, pero el Jefe ya no la escuchaba. Al día siguiente hizo llamar al chico y corrió el rumor por la ciudad de que lo iba a usar como criado. El resultado, predecible: murmullos sobre despotismo y algún gesto inútil de rebeldía.


  No fue cosa de un día ni de dos. Su educación llevó años y, a medida que el joven crecía y él se hacía más viejo, llegó a creer que no podría acabar antes de morir. El chico se llamaba David Thaxter y durante casi un mes lo sirvió ceñudo de criado hasta que un día, de repente, comprendió lo que el Jefe esperaba realmente de él.


  —No —le dijo—. No quiero ser tu sucesor.


  —Ese es uno de los motivos por los que vas a serlo —respondió el Jefe.


  Al día siguiente David no acudió. El Jefe lo envió a buscar y sus hombres lo trajeron a rastras. Más tarde trató de escaparse de la ciudad, con tan poco éxito como en su tentativa de no volver a la casa del Jefe. Finalmente, comprendió lo inútil de sus intentos y se resignó a su suerte, aunque seguía diciendo que no aceptaría el cargo.


  —Aprendes rápido —le dijo el Jefe—. Esto está bien porque vas a necesitarlo. En cuanto a aceptar el cargo, llegado el momento lo harás.


  —No.


  El Jefe no le contradijo en su negativa. El tiempo pasó y la educación continuaba. Aproximadamente unos diez años después, cuando David tenía veinticinco, el Jefe (que volvió a pensar en sí mismo por última vez como Kal Greenstreet Kent) sintió que se estaba muriendo. Llamó al cirujano y le ordenó que lo prepara todo para la Operación. El hombre (un antiguo veterinario condenado a Tierra de Nadie por haber matado a un ganadero recalcitrante que se negaba a aceptar su diagnóstico y honorarios) sabía perfectamente a qué operación se refería el Jefe y, media hora más tarde, todo estaba dispuesto.


  Mientras tanto, la guardia había cogido a David y, tras anestesiarlo, lo había llevado al quirófano. Allí lo esperaban el cirujano y el Jefe, tendido en una mesa de operaciones. Al ver entrar a David le hizo una seña al cirujano. El Jefe fue anestesiado y el bisturí comenzó a cortar la carne.


  La operación fue un éxito. Más o menos. El fémur de David fue extraído y en su lugar se colocó la base de datos del Jefe. Iba recubierta por una capa de plástico adaptable programada para adoptar las dimensiones de la cavidad que la acogiera, así que debería haber encajado sin problemas en la pierna del joven. Sólo que un veterinario no es un médico y el nuevo hueso no había quedado encajado todo lo perfectamente que sería de desear. Desde aquel día David Thaxter, segundo en llevar el nombre de Jefe, cojeó siempre de la pierna derecha.


  Kent (ya no el Jefe) con esa pierna amputada tras la operación, enseñó al Jefe (ya no David, aunque no había aceptado aún el cargo) a abrir su mente a la base de datos, conectada a su cerebro a través de las terminaciones nerviosas que habían pasado por el fémur. Dos días después, tras haber absorbido todos los recuerdos que Kent grabara allí fue proclamado oficialmente como nuevo Jefe. No rechazó el cargo.


  —Sabías que en cuanto leyera los registros de la base de datos no me negaría.


  —Lo esperaba.


  —¿Y si me hubiera negado de todas formas?


  —Significaría que había fracasado al elegirte. Si rechazabas ser nombrado Jefe mis hombres tenían órdenes de matarte, extraer la base de datos y buscar un nuevo Jefe a quien dársela. Aunque lo más probable es que no encontrasen al adecuado y todos mis planes se hundieran. Por otro lado confiaba en ti.


  —Eso no lo has grabado. Quiero decir, lo de matarme y todo eso.


  —No. Grábalo tú, si lo deseas. Ahora es tuya.


  —¿Qué capacidad tiene?


  —Cuando la compré me garantizaron que se podían grabar en ella tres mil años de recuerdos. Ignoro si es verdad. Y no podré saberlo nunca.


  —Yo tampoco.


  —No, pero alguno de tus sucesores sí.


  En realidad, en eso Kent se equivocaba, pero no tenía forma de saberlo. Un mes más tarde moría apaciblemente y era enterrado en los huertos, junto al primer niño mutado que había muerto por orden suya. Él lo había mandado así y el nuevo Jefe (antes David Thaxter) respetó su deseo. Así, la última orden del Jefe se cumplió después de su muerte.


  



  [image: ]


  


  La comprensión es algo a menudo imposible. La mayoría de los seres sensibles viven encerrados tras una concha que los mantiene perpetuamente aislados de los demás y los incapacita para comprender el interior de quienes les rodean. A pesar de eso, continúan esforzándose en alcanzar la comprensión, aun cuando las más de las veces ese intento acaba degenerando en un simple juicio de lo que tenemos delante. No es mi intención juzgar al Jefe, que un día se había llamado Rajha Veidt Vitale, pero sí me gustaría llegar a comprenderlo. Para ello cuento con sus reflexiones almacenadas en la base de datos que, durante la mayor parte de su vida adulta, sustituyó su fémur derecho.


  El Jefe, un día Rajha Veidt Vitale, fue un individuo importante por más de una razón. Durante su mandato comenzó el aislamiento de Tierra de Nadie y fue también entonces cuando las leyes eugenésicas que regían la vida de los fugados del penal sufrieron una alteración cuyas consecuencias más graves se harían evidentes quinientos años más tarde. Para la mayoría de las generaciones que habitaron en Tierra de Nadie durante el siguiente milenio, el Jefe fue importante por su acción más pública, y sólo sus sucesores fueron conscientes de lo que había desencadenado sobre el ADN de los humanos del planeta. Pudieron haber revocado su decisión, pero no lo hicieron. Ellos, al igual que yo, tampoco osaron juzgarle, aunque ignoro si llegaron a comprenderle. De hecho, tampoco yo puedo afirmar eso último. Puedo creerlo, pero nunca llegaré a saber si estoy en lo cierto.


  Su elección como Jefe tuvo lugar bajo circunstancias bastante inusuales. Ya había rebasado de largo la adolescencia cuando fue escogido para el cargo. De hecho, tenía veintitrés años, y había estado conviviendo durante dos con una mujer que se había suicidado poco después de que el hijo de ambos, una monstruosidad de tres ojos que jamás llegó a llorar, fuera declarado no apto genéticamente y sacrificado. Es muy fácil, demasiado, extraer conclusiones a partir de datos como esos y presuponer los motivos que lo acabaron llevando a alterar las leyes eugenésicas de su pueblo. También es muy fácil equivocarse.


  No me jacto de conocer los verdaderos motivos por los que el Jefe cometió lo que muchos, incluido él mismo, habrían considerado un crimen horrendo de haberlo conocido. El miedo a lo extraño, a lo distinto, ha estado presente en la historia de la humanidad desde que los primeros monos balbucientes alzaran su rostro hirsuto a la luna y se preguntaran qué podía ser aquello. A menudo el miedo viene acompañado de odio, que no es más que un mecanismo de defensa como otro cualquiera y que, como otros muchos, ha sobrevivido en gran medida a su utilidad. Si a eso unimos el que el extraño, el distinto, el no humano en definitiva puede ser tu propio hijo, es sencillo comprender las rígidas leyes que el primer Jefe había establecido respecto a los nacimientos y al destino que debían correr aquellos que se apartaran de la norma genética. Ese miedo, ese odio, no estaba menos arraigado en el corazón de este Jefe, y lo que había sentido hacia su hijo muerto y deforme no había sido, en ningún momento, amor. Se sintió aliviado por haberse librado de aquella criatura horrenda, sin comprender que el verdadero horror estaba dentro de sí mismo. Lamentó la muerte de su mujer, a la que amaba, y la lloró, con lágrimas y sin ellas, durante mucho tiempo, pero jamás, en todos sus pensamientos conscientes pudo obligarse a sentir la menor pizca de compasión hacia aquella deformidad que había nacido de su esperma. Y sin embargo, fue el hombre responsable de que la norma genética se ampliara y de que desviaciones en la cadena del ADN que antes habrían causado la muerte de sus poseedores no fueran tomadas en cuenta a partir de entonces, y seres que según la ley no deberían haber sobrevivido vivieran lo suficiente para engendrar hijos y perpetuar sus mutaciones. ¿El motivo? Él no lo sabía, o al menos afirmaba no saberlo y creo que era sincero. Claro que puedo equivocarme.


  Lo único que podemos saber con certeza es que cuando, cinco años después de su ascenso a la jefatura, tuvo que decidir sobre la vida y la muerte de un niño que parecía fisiológicamente normal en todos los aspectos pero que no lo era en lo más hondo de aquello que lo hacía ser, tomó la decisión de permitir que viviera y reprogramó las máquinas que analizaban el ADN para que fueran aun más permisivas de lo que ya lo eran con las desviaciones genéticas. Eso es cuanto podemos decir con la seguridad de no equivocarnos. El resto son conjeturas, más o menos afortunadas.


  Claro que no puedo evitar especular sobre ello. «Por qué» es una pregunta que aterra a los humanos, pero que también los ha hecho llegar a donde están. Y yo, como he proclamado ya docenas de veces, soy, entre otras cosas, humano. No puedo resistirme, por tanto, a la tentación de opinar sobre los motivos del Jefe. Creo (y, por favor, tened en cuenta que esto no es más que una opinión) que no hubo nada de noble, nada de altruista en su decisión. Tampoco hubo despotismo en ella, al menos como uno lo puede entender normalmente: no se trataba de que, atrapado por el poder, no pudiera resistir la tentación de ejercerlo por el poder mismo, dejar tras de sí la huella de unos actos que lo sobrevivirían y proclamarían su paso por el universo cuando él ya hubiera dejado de existir. He dicho antes que las explicaciones más simples pueden ser las más erradas y sin embargo aquí voy a pecar de simplicidad: lo hizo simplemente por rebeldía. Así, nada más. Rebeldía ante una situación que consideraba injusta, ante el hecho horroroso de que alguien tuviera que morir sólo porque unas minúsculas, miserables moléculas hubieran cambiado de orden en lo profundo de sus células. Temía y odiaba lo extraño, es cierto, pero también temía y odiaba esa parte de sí mismo, de toda la humanidad, incapaz de comprender que un animal, una planta, un monstruo, una roca no eran ni mejores ni peores que él mismo, ni más merecedores de la vida o la muerte. Y también rebeldía ante el destino implacable y ciego que lo había elegido para ocupar el cargo de Jefe: Rajha Veidt Vitale se sintió siempre incómodo con el poder que su predecesor había depositado en sus manos y eso, quizá, lo convirtió en uno de los mejores Jefes. No puedo evitar evocar su figura (aunque jamás le he visto, en realidad) solitaria en mitad del crepúsculo, paseando renqueante (porque para entonces la cojera accidental del segundo Jefe se había convertido en un rasgo ritual y distintivo de la jefatura) y dudando si debía o no hacer lo que consideraba necesario.


  Su decisión no fue definitiva. Se tomó el trabajo de anotar con todo detalle en su base de datos las modificaciones que había efectuado en el programa de eugenesia, registró cuidadosamente todos y cada uno de los recién nacidos que sobrevivían gracias a esos cambios y dejó a sus sucesores la oportunidad de que volvieran a encerrar el genio en la botella. El hecho de que ninguno de ellos lo hiciera no es tan extraño. Al fin y al cabo, él eligió al primero de ellos, y tenemos que suponer que no lo hizo a ciegas.


  


  


  Una sociedad es, a menudo, algo impredecible y ni siquiera el hombre que la ha diseñado puede llegar a prever su comportamiento futuro, pese a todos los intentos de la Humanidad en ese sentido. El principio de incertidumbre rige no solo para las partículas, también es válido para las sociedades humanas[3]. Ese es uno de los motivos por los que el primer Jefe no dejó instrucciones demasiado detalladas para sus seguidores. Sabía que algún día la sociedad que él estaba construyendo evolucionaría de una forma que no podía determinar, así que no cayó en el error de diseñar unas estructuras rígidas para mantenerla como él quería. Era consciente de que, pese a lo que se suele pensar, la rigidez no es un baluarte, sino una debilidad.


  En el momento en que Rajha Veidt Vitale se convirtió en el Jefe, la sociedad que vivía en el continente de Tierra de Nadie comenzaba a hacer evidente un lento, aunque imparable, proceso de desintegración. Estaba creciendo hasta más allá de lo manejable y había llegado el momento adecuado para que, tal y como el primer Jefe había previsto, las riendas del poder se aflojaran. Algo, sin embargo, que no podría tener lugar mientras allá afuera los estuviera contemplando un universo hostil. Hasta entonces habían pasado desapercibidos pero, si la sociedad comenzaba a deshacerse en grupos sobre los que ya no se podría tener un control total, era cuestión de tiempo el que fueran detectados y, más tarde, exterminados. La conclusión era evidente: el momento oportuno para que Tierra de Nadie se aislara del resto del universo había llegado, y tratar de posponerlo era jugar a la destrucción.


  Los hombres y mujeres que siguieron a Karl Greenstreet Kent en la Jefatura no eran imbéciles, y Rajha Veidt Vitale no representaba la excepción a esa regla. Vio que el momento estaba maduro y comenzó a prepararse para él. Aun disponía de algo de tiempo, casi dos años hasta el próximo relevo de la guarnición del penal y, mientras tanto, cada uno de sus actos debía estar tan medido como si fuera el último. En realidad, si se equivocaba, podía llegar a serlo.


  Mientras tanto, en el norte, un preso llamado Iskenderum era expulsado del Edificio, se las apañaba para sobrevivir y, eventualmente, era trasladado al continente. Esa historia, sin embargo, ya ha sido contada en otro lugar, y no la repetiré aquí. En los acontecimientos que me dispongo a narrar la presencia de Iskenderum carece de importancia y hablar de él solo acarrearía confusión. Sin embargo, no puedo evitar pensar en la extraña sincronicidad de los acontecimientos, que hicieron que Iskenderum me encontrase casi al mismo tiempo que Tierra de Nadie quedaba aislado. Se me puede definir como ateo, así que no creo en ninguna Inevitabilidad Cósmica (al fin y al cabo eso y no otra cosa es un dios) que tire de nuestros hilos, aparte del azar ciego; pero lo cierto es que las casualidades ocurren y que, sin ellas, posiblemente la historia humana habría carecido de todo interés (de hecho, quizá sin ellas no habría habido historia humana de ninguna clase).


  Un día, el Jefe convocó a sus técnicos y les expuso su plan: era arriesgado, pero también brillante y, aunque su concepción no le pertenecía a él sino a un hombre muerto cientos de años atrás, la identificación que sentía hacia el plan no era menor que si su mente lo hubiera diseñado. En aquellos tiempos, el nivel tecnológico de los hombres del continente estaba poblado de enormes lagunas: tenían los conocimientos suficientes para que su desarrollo no fuera inferior al del resto de la galaxia, pero no los recursos. Vehículos de tracción animal convivían con investigaciones sobre mecánica cuántica que siglos más tarde producirían el plastifluido como resultado, con el barro y el adobe como materiales de construcción, energía eléctrica producida por plantas de fisión, ropas manufacturadas a partir de pieles animales y fibras vegetales, ingeniería genética capaz de convertir ratas en animales de labranza, buques de madera y metal. Ignoro hasta qué punto esa convivencia entre lo primitivo y lo avanzado influyeron en la sociedad que posteriormente se desarrollaría tras el aislamiento, pero sin duda, tuvo mucho que ver: los hombres modifican el ambiente, pero no es menos cierto que el ambiente modifica a los hombres.


  —Quiero una nave —les dijo el Jefe a sus técnicos—. Tenéis dos años para construirla.


  Nadie preguntó qué clase de nave. Todos conocían las intenciones del Jefe (al menos aquella parte de sus intenciones) y sabían que para aislar el planeta del resto de la Galaxia era necesario abandonar, aunque fuera por escaso tiempo, su atmósfera. Los conocimientos necesarios para ello estaban a su disposición, extraídos hacía tiempo de la base de datos del Jefe, pero los recursos eran otra cosa. Intentar construir un cohete de combustión de plasma estaba fuera de su alcance: tenían los materiales necesarios, pero no la industria adecuada. Tampoco podían, todavía, utilizar la energía de impulso, aunque algunos de los técnicos más optimistas la esperaban en los próximos años. Sabían cómo modificar la constante de Planck, pero las herramientas para hacerlo estaban más allá de su alcance. En otras palabras sabían lo que querían y cómo construirlo, pero no podían.


  Pasó casi un año antes de que uno de los técnicos más jóvenes se presentase ante el Jefe con un plan tan audaz y descabellado que casi parecía realizable.


  —Con los combustibles que tenemos no podemos alcanzar la velocidad de escape del planeta —dijo—. Tenemos apenas la tecnología para fabricar un avión a reacción. Un cohete con potencia suficiente para subir a órbita está fuera de lugar.


  —¿Y? —preguntó el Jefe. Conocía todo aquello, pero sabía muy bien que a los técnicos les encantaba repetir lo que ya sabían.


  —Sin embargo, eso podría ser suficiente, si recibiéramos un impulso externo.


  —Explica eso.


  —Desastre.


  Fue solo una palabra, pero el Jefe no necesitó más. En su mente, la imagen irrumpió con una fuerza total y avasalladora. Tal y como él mismo lo confío a su base de datos:


  


  Nuestro cohete se compondrá de dos fases. Pero la segunda será externa. El aparato llevará el combustible necesario para elevarse en el aire y luego será Desastre quien se encargue de subirle a órbita. Con el combustible mínimo, ayudaremos a que la luna tire de nosotros.


  ¿Por qué las ideas geniales son a menudo tan sencillas? ¿Por qué la navaja de Occam sirve también para la tecnología? Desastre arrastra el viento hacia ella, tira del mar, también podrá tirar de nuestro cohete y, cuando éste haya alcanzado la velocidad suficiente, cuando el impulso dado por la luna llegue al máximo, encenderá de nuevo sus motores y acelerará hasta salir del planeta. ¿Por qué a nadie se le ocurrió antes eso? ¿Por qué ni siquiera tú, Karl Greenstreet Kent, mi primer predecesor pensaste en ello? ¿O lo hiciste?


  


  Después de seis meses de pruebas, ensayos, errores, catástrofes y nuevas pruebas, la nave había sido construida: una enorme cuña de metal y madera en la que media docena de hombres deberían encajonarse esperando el momento en que ellos solos, sin más ayuda que la que pudieran proporcionarse a sí mismos, intentarían tomar la nave de relevo para la prisión. Los seis hombres llevaban año y medio entrenándose sin descanso, luchando, viviendo, comiendo, durmiendo, amando juntos, pero el Jefe ignoraba si aquello sería suficiente. El único entrenamiento válido ante la realidad, pensaba, es la realidad misma.


  


  


  Mientras tanto, la sociedad seguía disgregándose, deshaciéndose en grupúsculos inquietos. Solo la férrea voluntad del Jefe y sus colaboradores había evitado la diáspora, pero ésta no podía ser retardada mucho más. Las manifestaciones tribales eran cada vez más evidentes, las costumbres de cada grupo más peculiares, en un intento de marcar la diferencia con sus vecinos. Aquello no era malo de por sí (nada lo es, lo es todo, pensaba el Jefe en uno de sus extraños arranques de humor) pero si no era dirigido de la forma adecuada acabaría desembocando en la destrucción de todo lo que él y sus predecesores habían intentado construir.


  De esa forma nació la Norma Común. Mantener a la población unida en una sola sociedad era imposible, pero permitirles que se desgajaran hasta que cada grupo se considerara a sí mismo como una entidad independiente sería desastroso. La solución fue un término medio. Como los suizos en los antiguos días de la Tierra, se llegó a una solución de compromiso. Cada tribu (porque ya entonces empezaban a ser llamadas de esa forma) tenía derecho a establecer sus costumbres y modos de vida y ninguna otra tribu podría inmiscuirse en ellos. Sin embargo, por encima de todas las costumbres estaba la Norma Común, y cuando dos miembros de tribus distintas se encontraban, era ésta la que marcaba su comportamiento y sólo ante ella tenían que responder. Sus propias leyes tribales podían llegar a ser tan distintas como para resultar merecedor de la pena de muerte en un lugar lo que en el otro no pasaría de ser una curiosidad apenas digna de atención, pero la Norma Común les permitía dejar a un lado sus diferencias (solo de forma aparente, pero al fin y al cabo eso son las leyes que rigen una sociedad: apariencias sin las que no se puede sobrevivir) y convivir juntos, al menos durante un tiempo.


  Aquella solución, que en cualquier otro lugar no habría funcionado, tuvo éxito sin embargo en Tierra de Nadie. No en vano Karl Greenstreet Kent, el primer Jefe, había elegido cuidadosamente a sus primeros seguidores y luego se había encargado de educar, con más cuidado aún, a sus descendientes. La Norma Común era breve, lo bastante flexible para adaptarse a casi todo, y no tanto que acabase diluyéndose por completo. Con el tiempo, la propia norma iría cambiando, creciendo, evolucionando, amoldándose a una sociedad en perpetuo movimiento, al mismo tiempo que la sociedad cambiaba y crecía, evolucionaba, se amoldaba a una ley en perpetuo movimiento. El mérito de su creación no corresponde al Jefe, sino a un grupúsculo de hombres anónimos que, durante casi seis años, trabajaron sin descanso hasta tenerla lista y a punto. Sin embargo, al Jefe le corresponde la iniciativa de su desarrollo, la intención de su puesta en práctica, y es justo que a él sean atribuidos sus éxitos y sus fracasos.


  Entre las personas que trabajaban en la confección de la Norma Común había una mujer. No sé cómo era en realidad (de hecho, sólo ella podía saberlo, al fin y al cabo, los demás solo nos ven como quieren y no como somos), pero sé cómo era a los ojos del Jefe. Ambiciosa, fría, cerebral, una máquina de razonar en un cuerpo humano: y también dulce, sensible, cálida, capaz de calmar las noches del Jefe, de interrumpir sus pesadillas, de hacerlo gemir, pero ya no de dolor nunca más. Era ambiciosa, he dicho, y quizá sus intenciones cuando se acercó al Jefe no estaban exentas de cierta sed por el poder. El Jefe no se engañaba sobre eso, pero tampoco le importaba demasiado; le permitía ser, aunque solo fuera a veces, simplemente Rajha Veidt Vitale, y eso era suficiente, más aún, era magnífico:


  —Coda —le dijo una noche, cerca ya del amanecer, mientras el mar rugía en un susurro lejano, al fondo—. Sé lo que quieres. No lo tendrás nunca. El poder no será tuyo. Ni de tus hijos... o los nuestros si algún día los tenemos.


  Ella era, también, inteligente y en el fondo lo suficientemente honrada o lo suficientemente cínica (a menudo resulta difícil distinguir ambas cosas) para no negar la acusación de su amante. Se limitó a preguntarle:


  —¿Por qué?


  Él tardó en responder:


  —Porque lo deseas.


  Ella no le pidió que se explicara. Sin embargo, él lo hizo:


  —En mi base de datos hay grabada una frase, creo que por el primero de los Jefes, aunque no está firmada. Dice el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente; sin embargo yo no lo creo así. Pienso que el poder tiene la facultad de atraer lo corruptible. Todo aquel que lo desee debe ser apartado de él. —Hizo una pausa. Se incorporó apenas en la cama. Escuchó el mar lejano—. Quizá harías un buen Jefe... durante un tiempo: eres brillante e inteligente, y siempre será mejor un tirano apto que un gobernante inepto de cualquier clase: los estúpidos llenos de buenas intenciones siempre causan más daño que los ambiciosos inteligentes. Pero al final, ah, al final, lo sabes ¿verdad? ¿Lo comprendes? No puedo permitir que tengas acceso al poder. Te destruiría a ti, y nos destruiría a todos. Y eso no puedo consentirlo.


  Ella no respondió durante mucho tiempo. Al fin dijo:


  —¿Y tú? ¿No lo deseas?


  —¿Me creerías si te dijese que no? Y sin embargo, es cierto, jamás lo he deseado. A veces me gusta, es inevitable cuando sabes que tus más mínimos deseos pueden ser obedecidos casi sin pedirlo. Pero la mayoría de las veces lo odio, lo odio tanto que a veces me asusta. Es como un animal, como un animal salvaje, nocturno, frío y cruel, como algo vivo y reptante que susurra en mitad de la oscuridad, amenazante, aterrador, peligroso. Es algo contra lo que hay que luchar, aunque no puedas vencerlo nunca, pero es tu enemigo y, si puede, se convertirá en tu amo. Él nunca te servirá, pero si te descuidas puedes acabar siendo su siervo.


  Ella no dijo casi nada más aquella noche. Sólo al final, cuando casi amanecía, preguntó una última vez:


  —¿Y nuestros hijos? ¿Por qué no?


  —Porque entonces los educaríamos para que desearan el poder. Y no puede ser así.


  No volvieron a tocar el tema. Vivieron juntos durante más de cuarenta años y, cuando murieron, no dejaron descendientes.


  


  


  Al fin llegó el día. En determinado momento, una nave abandonó la influencia gravitatoria de Mundoálbrez, en Alfa Centauro; apenas un microsegundo más tarde reaparecía en la parte más exterior del sistema de Tierra de Nadie. Casi en el mismo instante, una curiosa nave de madera y acero encendía sus motores y, esbelta y frágil, comenzaba a navegar por el Río de Viento, mientras Desastre se aproximaba a su perigeo y el viento, el agua y la tierra misma gemían desesperados tratando de escapar de su confinamiento del planeta y de alcanzar la enorme luna.


  La nave aguantó las turbulencias provocadas por el paso de Desastre, sus motores atronaron al máximo, ayudando a la fuerza de la marea a tirar de ella hacia el espacio y al fin, entre crujidos y bandazos, consiguió alcanzar la velocidad de escape y huir de la gravedad de Tierra de Nadie. Quizá os preguntéis cómo algo así pasó desapercibido en el Penal, o desde la nave que llegaba al planeta. Pero si os paráis a pensarlo, no es tan extraño. El Penal jamás había prestado atención a lo que ocurría más allá de la isla donde estaba enclavado y la nave que llegaba de Mundoálbrez no tenía motivos para suponer que algo viniera hacia ellos desde el planeta: después de todo formaba parte de las medidas de seguridad impuestas por el gobierno de la Confederación el hecho de que los habitantes de Tierra de Nadie no dispusieran de medios para salir al espacio, ni siquiera los funcionarios de la prisión. Si algún día los reclusos se rebelaban con éxito, se encontrarían con que seguían encerrados, sólo que ahora su prisión era el planeta mismo. El eslabón más débil de aquella cadena de seguridad estaba, evidentemente, en la nave que llegaba cada dos años con el relevo para la guarnición del Penal y, desde el punto de vista de los que habían diseñado aquel sistema, en el momento mismo del aterrizaje en el planeta. Pero, incluso aunque los presos se pudieran apoderar de la lanzadera que hacía el tránsito hacia el Penal, se encontrarían con que no podrían operarla y seguirían anclados al planeta para siempre. Aquello era, para sus creadores, el sistema de seguridad perfecto.


  Así que la nave descansaba indolente en su órbita geoestacionaria, indiferente a lo que pudiera llegarle del planeta, convencida de que nada podía hacerlo, mientras una delgada flecha de madera y metal igualaba velocidades con ella y se pegaba a su costado.


  No es difícil imaginar lo que sigue. Los fugados del Penal no podían disponer de toda la tecnología que utilizaba el resto de la Galaxia, pero sin duda fabricar un anulador de carga atómica no les resultaba demasiado complicado. Con él consiguieron abrir un boquete en el casco de la nave, entraron y volvieron a cerrarlo antes de que la pérdida de atmósfera fuera percibida. Iban armados con algo que los humanos no habían vuelto a ver desde hacía más de dos mil años: armas de combustión química, fusiles que no disparaban un chorro de partículas, sino una simple bala. Armas tan anticuadas como la nave que habían utilizado para salir del planeta, pero tan eficaces como ella.


  Los escasos tripulantes que quedaban en la nave apenas pudieron resistir a la media docena de individuos desesperados que irrumpieron de pronto en ella y comenzaron a disparar sus armas obsoletas y terribles. El impacto de un chorro de partículas en un cuerpo humano es algo limpio y aséptico: el hombre se muere y apenas notamos nada más. En comparación, el estampido y el destrozo físico que causa una bala parece algo infernal y brutal. La sorpresa, el ruido y la sangre fueron los mejores aliados de los seis hombres que habían entrado en la nave: cuando terminaron, cinco de ellos seguían vivos e intactos y la tripulación había sido completamente exterminada.


  Puede parecer estúpido que unos hombres que se tomaron el trabajo de impedir que la lanzadera de desembarco fuera operada por personal no autorizado no hicieran algo semejante en la nave nodriza; pero, como he dicho, en los problemas que podían prever no estaba incluido el que alguien pudiera introducirse en la nave cuando esta estaba en el espacio.


  Así que fue un trabajo de niños para los cinco hombres supervivientes descifrar los sistemas de comunicación y mando de la nave e introducir en el banco de órdenes de la lanzadera (que en aquellos momentos acababa de aterrizar en el Penal y yacía desocupada en mitad del patio central del Edificio) una secuencia de retorno automático. Desde ese mismo momento, se convirtieron en los dueños absolutos del planeta.


  Ahora tenían una nave, pero su intención no era huir de Tierra de Nadie. Las llaves de la prisión estaban en su poder, pero no querían abrirla y escapar, sino cerrarla para que nadie más pudiera entrar en ella. La nave fue desmantelada de todo lo que pudiera resultarles útil y solo permaneció intacto su sistema impulsor. Con la lanzadera robada, se bajó al planeta todo el equipo que pudieron arrancar de ella, y los tres mejores técnicos del continente subieron a bordo para poner en marcha la siguiente fase del plan. Siempre habían sabido como modificar la constante de Planck, pero hasta entonces no habían tenido herramientas para conseguirlo. Ahora se pusieron a trabajar a un ritmo frenético.


  Y mientras tanto, el ejército del continente llegaba al Penal. Querían que su sociedad se desarrollara libre y sin trabas al menos durante los próximos mil años y para ello necesitaban un aislamiento total y absoluto del resto del universo: y eso significaba que los molestos vecinos que vivían al norte, en la isla del Penal, debían ser exterminados. Debían ser asesinados, pensaba a veces el Jefe, pero el remordimiento apenas duraba lo suficiente como para ser ahogado por el pensamiento de que estaba luchando por su supervivencia y la de su pueblo y que cualquier otra consideración era peor que superflua: era mortal.


  Llegaron de noche, mientras los funcionarios de la prisión aún estaban demasiado aturdidos tratando de descubrir qué había pasado con la lanzadera y por qué desde la nave nodriza no contestaban a sus llamadas. Apenas tuvieron tiempo de averiguarlo mientras una horda enloquecida saltaba sobre ellos, armada con fusiles de combustión, con cañones de partículas, con arcos y flechas, con lasers de rayos gamma, con las manos desnudas. Pronto la noche se iluminó con el resplandor de las hogueras y en el aire tranquilo se mezclaron las explosiones y los gritos. Los escudos antipartículas de los funcionarios de la prisión no podían hacer nada contra un proyectil de plomo que reventaba sus entrañas en una flor sangrienta. Los cañones de las torres de vigilancia fueron silenciados por las bombas que cayeron desde la lanzadera robada. No se hicieron prisioneros: la lucha fue encarnizada, brutal, salvaje, cruel. Eran hombres desesperados que luchaban por su supervivencia, que sabían que si no estaban solos, completamente solos, nunca tendrían una posibilidad, que eran conscientes de que el resto del universo era hostil a su sola existencia.


  Cuando amaneció las llamas se habían apagado y el silencio había caído sobre el edificio medio en ruinas. Habían vencido, pero su tarea todavía no había llegado a su fin. Llegaba quizá lo más difícil: durante la noche se habían enfrentado a los guardianes de la prisión, a hombres armados que les hacían frente y a los que resultaba fácil disparar. Pero dentro de sus celdas había cerca de dos mil hombres indefensos que no podían seguir vivos. No eran culpables de nada, al menos desde el punto de vista de los hombres del continente: los crímenes que pudieran haber cometido fuera de Tierra de Nadie no tenían importancia allí. Pero eran demasiados para que la sociedad que ahora daba sus primeros e inseguros pasos en el continente pudiera absorberlos a todos sin quedar destruida. Tenían que morir.


  Y murieron, de la forma más indolora y rápida posible dejaron de existir. Después, se lanzaron batidas por toda la isla en busca de presos que hubieran sido expulsados del Edificio y también ellos fueron condenados a muerte sin juicio ni defensa posible. Cuando toda forma de vida humana que no hubiera llegado del continente desapareció de la isla, los hombres partieron y volvieron a sus casas, dejándola abandonada a su suerte, sin saber que no muy lejos del escenario de la batalla, algo que se parecía remotamente a una rata cogía entre sus manos una quijada y con ella aporreaba la cabeza de un pariente genético menos evolucionado. La isla había encontrado un nuevo dueño. Durante cuánto tiempo, no se sabía.


  


  


  Quizá os preguntéis qué sintió el Jefe cuando la matanza total hubo terminado. No seríais humanos si no sintierais curiosidad, y puesto que yo soy al menos tan humano como vosotros, tampoco estoy libre de ella. No puedo saber lo que pasó por la cabeza del Jefe, pues en aquella época yo mismo aún no existía como tal: acababa de comenzar el largo sueño del que despertaría siendo lo que soy ahora y, por tanto nunca pude saborear las células del Jefe y sentir, como si fueran propios, sus pensamientos. Tengo su base de datos, que es un pobre sustituto, pero el único:


  


  A veces me pregunto cómo me recordarán las generaciones por venir. No es que me preocupe mucho. Conozco mi propia opinión sobre mí mismo: soy un asesino, y la Inevitabilidad de lo que he hecho no hace menos horrible mi crimen. Sin embargo, he descubierto que puedo vivir con el conocimiento de lo que soy, y eso es quizá más terrible aun que el haber ordenado la destrucción total de miles de seres humanos.


  A veces me pregunto por qué nos sentimos tan mal cuando muere un hombre y sin embargo no somos capaces de sentir la menor piedad ante la destrucción de un árbol o la muerte de un insecto. ¿Qué hay de valioso en nosotros para que la muerte de uno de los nuestros nos parezca una catástrofe de proporciones cósmicas? Pero debe haberlo, al menos creo que lo hay, o nunca habría hecho lo que hice. Si nuestra supervivencia no mereciera la pena, ¿cómo justificar entonces mis actos? Y sin embargo, ¿por qué nuestro modo de vida ha de ser mejor que el de los demás?


  Y a veces me pregunto cómo los humanos podemos sobrevivir a nuestros actos más terribles, cómo somos capaces de tan tremenda adaptabilidad, cómo podemos matar en un momento y amar a nuestros hijos al siguiente, cómo es posible que seamos capaces de lo más atroz y lo más sublime al mismo tiempo, cómo hemos podido llegar a existir, cómo no nos hemos destruido aún a nosotros mismos.


  Y a veces me preguntó si ahí fuera, en alguna parte, existe algo o alguien que nos ha creado, y si ese algo o alguien nos mira y si entonces se siente complacido u horrorizado. Y no sé cuál de las dos perspectivas me espanta más: porque si se siente horrorizado significa que somos un fracaso como especie y que nuestra terca obstinación en sobrevivir es un error; pero si se siente complacido... si se siente complacido, ¿qué tipo de criatura es entonces, que ser terrible y monstruoso, que dios enloquecido y cruel puede ser?


  Y a veces... a veces simplemente me pregunto.


  


  Podría seguir, pero creo que es más que suficiente. El Jefe, como casi todos los que lo precedieron, como la mayoría de los que le sucedieron, era un hombre atormentado. Creo que no era consciente de ello, pero eso era precisamente lo que le hacía ser un buen Jefe: el ser capaz de ver lo horroroso de sus actos y aun así seguir adelante con ellos; y sobre todo, el no tratar de buscar excusa en la inevitabilidad de esos actos, o no intentar jamás traspasar la responsabilidad de sus acciones a los demás. Diría que era un buen hombre si no fuera porque eso implica un juicio moral.


  


  


  En la nave, los técnicos trabajaban sin descanso día y noche. El resto de la Galaxia aún no había advertido lo que acababa de ocurrir en Tierra de Nadie, pero era simple cuestión de tiempo el que una llamada de rutina al Penal no recibiera respuesta y tampoco la tuviera la llamada a la nave nodriza preguntando qué ocurría en el planeta. Alguien enviaría entonces una nave y el verdadero proyecto del Jefe, de todos los Jefes, habría terminado antes de empezar.


  La nave no era más que un armazón vacío. Expoliada de sus partes más vitales, apenas era una carcasa con la capacidad de modificar la constante de Planck; pero eso era todo lo que necesitaban. Abajo, en el planeta, rápidamente reutilizados, estaban los motores de impulso, el sistema de comunicaciones, la mayor parte del ordenador de vuelo, las armas, las mamparas, los trajes de vacío, los extintores de incendios, los hornos, la comida precocinada, las camas, las puertas, los sistemas de observación, las tablas astronómicas. Y dentro, atrapados en el silencio oscuro y frío, los técnicos trabajaban.


  Dos días y medio más tarde, el programa había sido finalmente introducido en lo que quedaba del ordenador de vuelo y, después de soltarlo en el sistema con un temporizador de retardo, los técnicos subían a la lanzadera, descendían al planeta y aguardaban.


  No tuvieron que hacerlo mucho tiempo. Apenas dos horas después de su planetizaje, el bucle de retardo finalizaba y el programa comenzaba su ejecución. Los sistemas de la nave recibían la orden de modificar la constante de Planck y lo poco que quedaba de sus impulsores se conectaba y dirigía al pecio en una trayectoria que no tendría final. Y luego, todo había terminado. La constante de Planck había sido reducida al mínimo posible, tan cerca de cero como los técnicos habían podido, y la nave vagaba, invisible, en un viaje inacabable, una órbita casi circular, pero con la suficiente desviación en cada circunvalación para que cada vuelta del camino se apartara ligeramente de la anterior y creara, igual que hace una moneda cuando la obligamos a girar sobre sí misma, la ilusión de una esfera. Ilusión, quizá, pero con la suficiente realidad para que Tierra de Nadie quedara aislado del resto del universo tras un perímetro en el que la constante de Planck era casi nula: era como si se hubieran ocultado tras el horizonte de sucesos de una singularidad: estaban a salvo más allá de un falso límite de Schwarzchild.


  Los técnicos no sabían durante cuánto tiempo se mantendría el escudo que habían creado, no con exactitud: sabían que cómo mínimo tendrían unos ochocientos años de tranquilidad y, durante ellos, podían estudiarlo, conocerlo, aprender lo que realmente habían hecho y, si era el caso, modificarlo. De hecho, una de las primeras cosas que hicieron, unos meses más tarde, fue conseguir que el escudo fuera permeable al espectro visible de la luz. Necesitaban disipar al exterior parte de la energía del sistema, o acabarían consumiéndose a sí mismos tarde o temprano. Además, querían estar aislados del resto del universo, pero no tanto como para no verlo, o como para que él no los viera a ellos. Algún día, el escudo caería y Tierra de Nadie contactaría de nuevo con el mundo exterior y, mientras tanto, el mundo exterior debía saber que Tierra de Nadie existía, aunque ignorase lo que pasaba allí.
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  Pfernan llevaba despierto desde mucho antes de que el reloj de la nave anunciara el amanecer oficial. El tiempo es demasiado valioso para desperdiciarlo durmiendo, solía decir a quien le quisiera escuchar. No eran muchos. Su imagen habitual (la imagen que él, conscientemente, había decidido dar de sí mismo) no solía provocar que los demás le hablasen el tiempo suficiente para enterarse de sus opiniones. A sus ojos era un payasito agradable, incapaz de tomarse en serio nada que no fuera su trabajo de saboteador químico: un ser completamente superficial.


  Estúpidos, pensaba a menudo. No existe nadie completamente superficial. Aunque el tema no le preocupaba demasiado. Se sentía cómodo con la compañía que había elegido para sí mismo: sus poemas, sus libros, sus investigaciones químicas. Lo demás no tenía demasiada importancia. Se sentía mucho mejor hablando con hombres muertos hacía siglos que en la compañía de sus contemporáneos. Podía alimentar su bioproc (lo había hecho algunas veces) con las obras del algún escritor antiguo, hacer que la biomáquina se empapase de la personalidad muerta a través de sus obras y, luego, conversar con esa personalidad simulada durante horas enteras. Discutir con Borges había sido estimulante. Otras personalidades habían resultado una decepción: Einstein, con su negativa irracional a creer en las tiradas de dados de la mecánica cuántica, o Platón con su concepción utilitaria del arte. William Blake había sido distinto, apasionante sin duda, pero hablar con una personalidad tan arrolladora, tan caótica, tan irracional lo había dejado agotado.


  


  Tyger, tyger, recordó ahora, burning bright


  in the forests of the night.


  What immortal hand or eye


  could frame thy fearful symmetry?


  


  Él mismo había glosado aquellos versos muchas veces, fascinado por el tigre como reflejo de la divinidad, como laberinto escrito por dios, como una epifanía oculta en las rayas de la piel, igual que lo habían estado Borges, Kipling, o el propio Blake. Aunque se declaraba ateo ante cualquiera que se tomase la molestia de preguntárselo (no mucha gente), la idea de la divinidad le resultaba demasiado atractiva desde un punto de vista puramente estético para abandonarla. Además, solía pensar con una sonrisa, nadie puede estar completamente seguro: ¿y si al final Dios existe realmente?


  Ahora, mientras su bioproc le informaba monótonamente de la hora oficial de la nave, se embarcaba en la lectura del quinto capítulo del libro de moda. Era algo que solía hacer de vez en cuando, bucear por la red en busca del libro más vendido y luego leerlo, solo para comprobar cómo la cultura había descendido al nivel de lo banal en toda la Confederación. Era algo inevitable, lo sabía, demasiados miles de millones de seres inmersos en la misma uniformidad cultural acababan terminando con la variedad. No podía ser de otra forma: era el precio a pagar por la estabilidad. Las épocas interesantes, las que producían obras verdaderamente geniales no solían ser demasiado cómodas para vivir en ellas.


  Aquel libro, sin embargo, parecía la excepción a la regla. Aunque lleno de los tics habituales que tanto gustaban y que, sin duda, eran lo que lo había convertido en un best-seller, había bajo ellos las suficientes reflexiones para resultar inquietante. Bajo un título completamente anodino (Curiosidades de la Ciencia) su autor soltaba las afirmaciones más ácidas, mordaces, atractivas. No era un libro sutil, por supuesto, la sutileza había desaparecido de la literatura hacía más de mil años: era dogmático, directo, ofensivo a veces, como si el autor pareciera convencido de que todo aquel que no compartiera sus convicciones era imbécil congénito (quién sabe, quizá estuviera en lo cierto); pero eso no importaba. Por debajo de aquella tosquedad de la forma, lo que decía era interesante y hacía tiempo que no le sucedía eso con ningún libro contemporáneo. De haber vivido en otra época sin duda el libro habría sido una obra maestra; ni siquiera necesitaba cambiar las cosas que decía: bastaba con que hubiera aprendido a decirlas de una forma más sutil, más sinuosa. Yo podría hacerlo, pensó. Podría reescribir el libro y darle la forma que debería haber tenido. Sí, seguramente podría hacerlo.


  Estuvo tentado a programar su bioproc con la personalidad de Martinson y sostener con él una discusión. Luego decidió no hacerlo. No le costaba mucho esfuerzo darse cuenta de que sus personalidades eran incompatibles y una discusión así en aquellos momentos solo lo habría irritado. Más adelante, quizá. Siguió leyendo unos minutos, hasta que el bioproc volvió a informarle de la hora. Bien, era el momento de salir del camarote, desayunar y prepararse para ver como Katia y sus elegidos bajaban al planeta. Colocó una marca en el último párrafo leído y lo devolvió a la memoria de su bioproc. Luego, se duchó con rapidez, casi con desgana y salió de su camarote en dirección al comedor.


  


  


  —¿Lo has visto? Tratan a sus bioproces con una familiaridad insoportable.


  —Tranquilízate. Eso ya lo sabíamos.


  —Pero nunca lo había creído. Creí que no eran más que exageraciones.


  Embajador reprimió apenas un suspiro. Ayuda Primero podía ser realmente irritante a veces. Comprendía su preocupación y compartía su rechazo ante las actitudes de los humanos hacia sus bioherramientas, pero no soportaba la forma melodramática que tenía de exteriorizar sus emociones. Sí, esa era la palabra adecuada. El pobre Ayuda Primero no tenía la culpa, al fin y al cabo, había sido diseñado expresamente para que se comportase de esa forma; pero llegaba a resultar increíblemente molesto.


  —Los tratan como a mascotas. —El concepto no era originario de los multis. Lo habían tomado, como tantas otras cosas, de los humanos—. Es peligroso. ¿Sabes lo que puede pasar?


  —Mejor que tú. No lo olvides. Sé cuánto puedas saber tú y comprendo sus implicaciones mucho mejor de lo que tú lo podrías hacer jamás. Espero que recuerdes eso.


  —Eres mi superior. Tus decisiones son mis decisiones.


  Eso estaba mejor. Embajador se sintió más tranquilo. Deseó tener unos verdaderos pulmones para poder respirar pausadamente. A veces el hecho de resultar tan humano le inquietaba. Pero tanto él como sus ayudantes habían sido desarrollados para copiar algunas de las respuestas emocionales humanas más comunes y no podían luchar ante lo escrito en sus genes. Además, Embajador tenía que reconocer que generalmente le gustaba comportarse como un humano. Claro que eso también formaba parte de las instrucciones de su código genético, y lo sabía.


  —Los humanos tienden a personalizarlo todo —dijo, usando de forma simultánea el lenguaje de sus feromonas y los sonidos que habían creado a imitación de la lengua humana—. Ten siempre eso en cuenta. Para ellos, todo cuanto los rodea es consciente. Hablan con sus máquinas, miman sus plantas. Programan sus bioproces para que puedan conversar con ellos como si fueran humanos. Es un mecanismo casi automático, forma parte de su naturaleza. No le des más importancia de la que tiene.


  La mole esférica que era Ayuda Primero se contrajo violentamente.


  —Pero es eso. Es eso. —Sus feromonas cruzaron la habitación en un impulso tan concentrado que Embajador apenas pudo contener su asco—. ¿No lo ves? Es peligroso. Si averiguan...


  —Cállate. Estás histérico. —No podía ser de otra forma, pensó Embajador. Había advertido a sus superiores que la personalidad humana de Ayuda Primero era demasiado emocional; que acabase tendiendo a la histeria resultaba inevitable. Maldita fuera, ¿qué hacia Ayuda Segundo que no lo calmaba? ¿Dónde estaba?—. ¿Dónde está Ayuda Segundo?


  Ayuda Primero se contrajo aún más violentamente que antes.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Embajador, cada vez más molesto ante el giro que tomaban los acontecimientos.


  —Ella es peligrosa.


  ¿Ella? ¿Tan lejos habían llegado ya?


  —¿Lo ha hecho?


  —Anoche. Me acabó convenciendo para que lo hiciera yo también.


  Bueno. Si Embajador hubiera tenido hombros los habría encogido. Aquello tenía que acabar pasando tarde o temprano: al fin y al cabo esa era una de las cosas para las que habían sido desarrollados sus ayudantes. Aunque el hecho de que sucediera justo antes de bajar al planeta resultaba un tanto inconveniente.


  —No resistiré.


  —Claro que sí. ¿Crees que tus —sin saber por qué, recurrió al término humano— padres habrían permitido que hicieras algo para lo que no fuiste —de nuevo usó la palabra humana— engendrado?


  —No padres: diseñadores. No engendrado: desarrollado.


  Así que era eso. Ayuda Primero se negaba a aceptar su faceta humana. Sí, claro. Tenía miedo de copiarlos demasiado bien, un miedo que estaba firmemente asentado en lo más profundo de los multis desde la primera vez que habían encontrado a otras criaturas vivas. ¿Podían llegar a copiar tan perfectamente que acabasen siendo lo que copiaban? En cierta forma, ellos tres eran un intento de dar respuesta a aquella pregunta. Aquella misión era algo más que la simple apertura de relaciones diplomáticas con un planeta aislado. Era la primera vez que los multis convivían durante tanto tiempo y en tanta cercanía con los humanos. Embajador y sus dos ayudantes habían sido escogidos (no, creados) en virtud de esas circunstancias. Los tres disponían de una serie de reacciones que estaban ausentes del resto de su especie (especie, otro concepto humano y, desde luego, inaplicable a los multis, pero qué importaba); habían sido diseñados para copiar las emociones humanas (y no solo las emociones) hasta el punto más lejano que pudieran llegar. Y Ayuda Primero, actuando de acuerdo a su diseño híper emocional, tenía miedo de llegar demasiado lejos y se negaba a dar el primer paso. Tendría que haberlo supuesto. Bien, había llegado el momento de sacudirlo un poco. Rebuscó entre las feromonas de Ayuda Primero en la conversación, encontró el grupo que buscaba y se las devolvió a su ayudante.


  —Eres mi superior. Tus decisiones son mis decisiones. No olvides eso.


  —No lo hago.


  —Bien. Entonces sigue adelante. Adopta la forma humanoide. Vamos a bajar al planeta. Y busca a Ayuda Segundo. Eso es todo.


  Ayuda Primero pareció indeciso unos momentos; luego, su esfera latió unos segundos y, poco después, se había moldeado en la forma humanoide que habían elegido para el viaje. Salió de la habitación.


  


  


  El azar podía ser algo realmente terco. Katia lo sabía muy bien. Se había licenciado del ejército sin saber con seguridad lo que haría con su vida. Quería estar sola, descansar, olvidarse de todo, aunque fuera por poco tiempo. Tenía veintitrés años y ya iba siendo hora de que pensase un poco en el futuro. No se casaría, de eso estaba completamente segura (nunca digas de este agua no beberé, recordó a su madre con otra de sus eternas cantinelas) y no había nada por lo que sintiera una especial vocación. Le atraían los sistemas de datos, pero más como un hobby que como algo realmente serio. De todas formas, su experiencia en el ejército se lo había demostrado, siempre podía ganarse la vida con la informática si no le quedaba otra opción. Pero no era eso lo que deseaba; no tenía muy claro lo que quería, pero sí sabía con bastante exactitud lo que no.


  Entonces conoció a Karl Isviridani. Si por aquel entonces no hubiera estado tan desorientada habría sospechado inmediatamente que Karl resultaba demasiado bueno para ser real. No solo físicamente se ajustaba al tipo de hombre que le gustaba, sino que su forma de comportarse con ella era justo lo que siempre había deseado encontrar en un hombre y de lo que no había conseguido más que vagas aproximaciones a lo largo de su vida. Ni arrogante ni demasiado apocado, pendiente de sus necesidades pero de una forma que resultaba casual, sin agobios, natural y fluida, brillante, chistoso, tan preocupado por el placer de ella en la cama como por el suyo propio, interesado en lo que ella pensaba pero con sus propias opiniones. Más tarde sabría que Karl había sido entrenado intensivamente durante seis meses para aparecérsele como el señor perfecto. Tenían su expediente del ejército y habían investigado a fondo en su vida afectiva hasta dar con la combinación adecuada. ¿El resultado? Se enamoró como una estúpida.


  Una tarde Karl le reveló que pertenecía al Servicio y que quería que ella entrara en él. Pero ni siquiera entonces sospechó. La idea le hizo gracia, no se imaginaba a sí misma como una espía pero, por otra parte, era algo nuevo que hacer y no perdía nada con probar. Visto desde su perspectiva actual no estaba muy segura de que no hubiera perdido algo; aunque, si era sincera consigo misma (y generalmente lo era), debía reconocer que también había ganado y que tenía la sensación de haber salido beneficiada en el canje: había encontrado lo que realmente sabía hacer, y no había muchas personas que pudieran decir eso mismo.


  En el Servicio la aceptaron de forma casi inmediata y la sometieron a un largo e intenso entrenamiento. Vio poco a Karl durante aquellos meses; pero siempre en los momentos en que más lo necesitaba, cuando estaba a punto de quebrarse bajo la presión a la que la sometían, él aparecía con su media sonrisa y la ayudaba a relajarse, a enfrentarse con lo que la esperaba con nuevas fuerzas.


  Después de graduada, Karl y ella decidieron vivir juntos. Sin embargo, aquello duró poco. Él parecía celoso de sus éxitos: era la primera de la promoción y sus superiores estaban seguros de que llegaría lejos en el Servicio. Las discusiones empezaron de repente, subiendo de tono cada vez, hasta que ambos traspasaron el punto de no retorno y se dijeron cosas que quizá no pensaban (o quizá sí, quién podía recordarlo ya) pero que, en cualquier caso, una vez dichas no podían ser retiradas. Karl se fue, pidió el traslado en el Servicio y le fue concedido. No le volvió a ver durante varios años.


  Se enteró de todo tres después. El azar fue el responsable, o al menos algo que se le parecía mucho. Su propio expediente cayó en sus manos durante el transcurso de una misión de rutina tras un escritorio; después de una misión de campo siempre te destinaban a las oficinas como descanso, aunque el chiste que circulaba por los pasillos decía que era justamente al revés. No estaba previsto que lo encontrara (o tal vez sí, Control y sus acólitos podían ser realmente retorcidos a veces) y, de hecho, contravenía el reglamento interno del Servicio el que uno tuviera acceso a su expediente. Allí leyó como había sido captada para el Servicio por el agente de reclutamiento Karl Isviridani (al menos le había dicho su nombre verdadero, pensó ella con una sonrisa triste) siguiendo órdenes del comandante de la zona seis. Al parecer su hoja de servicios en el ejército les había impresionado lo suficiente para montar toda aquella complicada farsa con el único fin de reclutarla.


  Cuando terminó de leer se sorprendió al descubrir que no se sentía furiosa. Al contrario. Estaba orgullosa de pertenecer a una organización capaz de hacer lo que habían hecho con ella, de actuar con aquella sutileza, aquella meticulosidad. Recordó de nuevo las peleas con Karl y no pudo evitar una carcajada. Dios, ¿por qué perdía el tiempo en el Servicio, habría sido un actor magnífico? Pidió su expediente y este le fue facilitado casi al instante. ¿Por qué no? Podían reunirse y charlar de los viejos tiempos. Nadie tenía por qué enterarse.


  Llamó a Karl y, después de una larga conversación, quedaron en verse. Ella no le había aclarado el propósito del encuentro, y el pobre Karl se quedó de piedra cuando se enteró. Se negó en redondo a comentar nada del asunto y afirmó que, por el bien de ambos, era mejor dejar aquella parte de sus vidas donde estaba, es decir, en el pasado.


  —Naturalmente, no le diré nada a nadie de esta conversación.


  Katia estaba segura, sin embargo, de que, en cuanto le dio la espalda, Karl había ido a sus superiores con el cuento de que ella había tenido acceso a su expediente. No le importaba, sabía bien que era demasiado valiosa para recibir más que una amonestación formal. Pero el tiempo pasó, la amonestación no llegó nunca, y ella no volvió a pensar más en su reclutamiento. Aquello quedaba atrás, era el pasado, y el pasado estaba muerto, tan muerto como Karl había pretendido dejarlo, así que era inútil pensar en él. Se concentró por completo en su trabajo y, casi sin darse cuenta, se convirtió en una de las mejores agentes de campo con las que contaba el Servicio. Todo el mundo le auguraba un gran futuro para cuando le tocase el momento de dejar la acción y sentarse tras un despacho.


  Y un día, durante un periodo de descanso, fue a Ballena Varada.


  


  


  Está preocupada. Es lógico.


  La sonda que habían enviado al planeta acababa de transmitir su informe y, después de haber sido procesado, estaba siendo exhibido en la gran pantalla mural del puente. Los integrantes del equipo de Katia estaban junto a ella; percibían el nerviosismo de su jefa y estaban alerta, aunque no preocupados: ya habían trabajado antes con ella y sabían que Katia siempre estaba nerviosa justo antes de entrar en el meollo de la misión.


  —Parece que todo está bien. Ningún microorganismo peligroso —dijo Pfernan, frunciendo sus labios pálidos y mirando a Katia.


  —Perfecto —dijo esta.


  Pero sus palabras no son ciertas. Tiene miedo. No, no es miedo, es algo distinto. Preocupación, pero eso apenas basta para describir lo que siente. Un... ¿presentimiento? Algo así, pero Katia nunca se deja llevar por ellos, ¿por qué ahora?


  Embajador y sus dos ayudantes entraron en la sala. El primero seguía teniendo una forma vagamente humanoide; los otros dos, sin embargo, cada vez parecían más humanos.


  Pero no hay emociones en ellos. Nada que pueda descifrar. ¿O...? Hay algo, distorsionado, filtrado, pero está ahí y antes no estaba, puedo sentirlo.


  Isak estaba en un segundo plano, cerca de la puerta, contemplando a los multis con cierta desconfianza. No podía estar seguro pero, al igual que Bailarín Lujurioso, tenía la sensación de que, desde el día anterior, se había producido algún cambio en ellos. No en Embajador, que continuaba pareciendo una imitación no muy precisa de un humano, sino en Ayuda Primero y, sobre todo, en Ayuda Segundo. Desde que habían decidido adoptar un sexo para que la tripulación humana los pudiera reconocer fácilmente, su imitación había sido mucho más precisa que la de su jefe, aunque no total, y aparentemente, nada más había pasado desde eso. Sin embargo, había algo, sobre todo en ella que no había estado allí el día anterior.


  Ya está, ya se ha decidido. Aun tardará un poco, pero... ajá.


  Katia se volvió hacia Embajador.


  —Bien. Creo que podemos bajar al planeta.


  —Sí, es una idea razonable —respondió el multi, mientras sus toscos rasgos humanos formaban una sonrisa—. Cuando usted quiera, Ekaterina Svenson Ivánovna.


  ¿Qué le pasa a Isak? Está cada vez más nervioso. Son los multis, claro, pero no puedo ver qué es concretamente. Tengo que hablar con él y pronto, antes de que haga alguna tontería.


  Sí, eso era, ahora lo había reconocido. Mientras Embajador hablaba con Katia, Ayuda Segundo se había movido ligeramente. Solo un poco, pero lo suficiente para que su olor llegase a Isak. ¡Olía! Olía exactamente de la misma forma que podía oler cualquier mujer humana. Disimuladamente cogió el conector de su base de datos y lo introdujo en la minúscula ranura bajo su lóbulo izquierdo. Inspiró profundamente; mientras lo hacía, la base de datos, conectada ahora a él como si fuera parte de su cuerpo, analizó las micropartículas que llegaban a sus folículos. El informe fue breve y aterrador: lo que Isak olía, proveniente de Ayuda Segundo eran feromonas humanas, completamente humanas, al menos tanto como podía ser analizado con los escasos medios de que contaba la base de datos, es decir el propio cuerpo de Isak.


  Cada vez está más agitado, ¿por qué ha enchufado su procesador? ¿Qué hace? No, espera, se para. Respira más tranquilo. Pero sus emociones son un caos. Ojalá no la arme.


  No la armó. Para todo el mundo, salvo para Bailarín Lujurioso, su comportamiento fue de lo más normal. Sólo Katia podía haberse dado cuenta de que le ocurría algo, pero estaba demasiado preocupada con el aterrizaje en el planeta para fijarse en él. Cuando el capitán de la nave le informó de que la lanzadera estaba dispuesta, echó a andar, seguida de Embajador y sus dos ayudantes y dejó el puente, en dirección a la lanzadera. Isak y el delfín iban tras ellos, algo más rezagados. Para el primer desembarco había decidido dejar al resto del equipo en la nave.


  Se ha tranquilizado, pero está rígido, como si esperase algo. ¿Qué es lo que le ha pasado en el puente? ¿Qué hace ahora?


  Ayuda Segundo acababa de doblar una esquina del pasillo e Isak se agachó justo en el lugar que el multi acababa de pisar. Sus dedos recogieron lo que parecía un largo filamento negro. Lo miró varios segundos, con una expresión indescifrable en el rostro. Luego, lo guardó en un bolsillo, mientras asentía para sí mismo.


  ¿Qué es eso?


  Se decidió a hacerle la pregunta.


  —Un pelo —dijo Isak—. Un pelo multi.


  


  


  Pfernan contemplaba la lanzadera desde el monitor mural, con un gesto divertido en los labios delgados. Rebuscó entre sus bolsillos, encontró una bolsa de papel y sacó algunos frutos que se llevó a la boca lentamente. La lanzadera se perdía a lo lejos, bajando hacia el planeta. Incluso a aquella distancia, el cañón ecuatorial era fácilmente visible, entre las nubes: una delgada e irregular línea oscura que cruzaba el continente.


  —¿Ya han bajado? —preguntó Cástor tras él.


  Pfernan asintió distraídamente, absorto en la contemplación del planeta. No muy distinto de cualquier otro: una bola de tierra y agua, nubes y aire, con la única peculiaridad del cañón ecuatorial y la luna con su órbita excéntrica.


  —Ya... ya no nos podemos volver atrás, ¿verdad?


  El comentario le sacó de su abstracción. Se volvió a medias y miró a Cástor. ¿Qué le pasaba? Parecía nervioso. Siempre lo había considerado como un individuo demasiado apocado, carente casi de empuje, pero jamás lo había visto así en una misión. Generalmente cumplía con lo que se esperaba de él sin vacilaciones, sin nervios.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Pfernan —dijo el otro, bajando la voz en un susurro avergonzado—. ¿Nunca te has planteado la... la... —tragó saliva— la inmoralidad básica de nuestro trabajo? —soltó al fin de corrido, casi sin pausa entre una palabra y la siguiente.


  —¿Qué? —preguntó Pfernan, genuinamente extrañado. ¿Era posible aquello? No, tenía que tratarse de una broma: las evaluaciones psicológicas del Servicio no podían haber pasado por alto algo como aquello.


  —Sí, he estado... dándole vueltas últimamente. ¿Qué es lo que hacemos? Somos... somos matarifes.


  Pfernan miró a los lados, repentinamente alarmado. No había nadie cerca, pero nunca se sabía. Conectó apenas con su bioproc y le pidió un cono de silencio alrededor de él y de Cástor.


  —¿Es una especie de prueba? —dijo al fin.


  —No. ¿No lo ves? ¿Qué delito habían cometido en Kartenfinder? Se habían limitado a desarrollar un sistema económico que funcionaba y que era distinto al del resto de la Confederación. Y nosotros.... yo llevé su sociedad al caos, y tú convertiste su ecología en un desastre.


  —Es nuestro trabajo. Tenemos que hacerlo...


  —No, no me recites el manual ahora, no me digas nada sobre salvaguardar nuestra civilización, no quiero oírlo. Hemos destruido vidas inocentes.


  —¿Hablas en serio?


  Cástor asintió.


  —Escucha. No he oído nada. Tú no has hablado conmigo, ¿de acuerdo? Es lo mejor, para ambos.


  Desconectó el cono de silencio y se fue de allí, dejando a Cástor solo, frente a la pantalla, donde la lanzadera era un punto minúsculo recortado contra la superficie del planeta.


  


  


  La lanzadera aterrizó sin dificultades. Cruzaron por encima del cañón que atravesaba el ecuador del planeta y pudieron ver, lejos sobre el horizonte, la luna que lo había causado durante varios millones de años. Se posaron en la parte norte del continente, en las coordenadas que les habían facilitado, no muy lejos de lo que les pareció un poblado de cabañas de barro aunque, desde luego, no podía serlo.


  La atmósfera había sido analizada desde la nave y no se había descubierto el menor rastro de ningún microorganismo peligroso en ella. Por si acaso, su sangre iba reforzada por anticuerpos creados por ingeniería genética, capaces de adaptarse a la pared celular de cualquier sustancia extraña, por mutágena que pudiera ser.


  Salieron de la lanzadera a un día cálido y amarillento y contemplaron largo rato, sin decir nada, al individuo que los esperaba fuera. Estaba completamente desnudo de cintura para arriba y los miraba con una expresión que Katia no sabía muy bien si era de desafío, de arrogancia, o de pura indiferencia. Llevaba el pelo recogido en la nuca en una larga trenza que luego, al volverse, vio que le llegaba casi a la cintura. Esperó inmóvil mientras todos, los dos humanos, los tres multis y el delfín descendían de la lanzadera. Luego habló, con la misma voz pausada que habían recibido mientras se aproximaban al planeta:


  —Bienvenidos. Soy Viento de Estrellas. Mi pueblo me ha elegido para que sea su representante ante vosotros.


  Calló, como si le costase trabajo decir tantas palabras seguidas, y los miró, esperando una respuesta. Katia lo examinó unos segundos; no estaba muy segura, pero por el tono de su voz no parecía el mismo individuo con el que habían hablado desde la nave.


  —Te damos las gracias, Viento de Estrellas. Yo soy Ekaterina Svenson Ivánovna, embajadora plenipotenciaria de la Confederación de Drímar. A mí lado está Embajador, y ostenta el mismo cargo que yo ante los Exiliados. El resto de nuestra embajada podrán ser presentados en otro momento. —Trató de dar a sus palabras un tono seguro, pero algo en aquel individuo medio desnudo la amedrentaba. Sus ojos casi negros la miraban sin pestañear, como si pudieran ver a través de ella.


  —Bien. Es norma entre nosotros que los recién llegados compartan nuestra mesa. —De nuevo su entonación y pronunciación habían sido perfectas, pero había algo en la forma en que había hablado que parecía indicar que no estaba muy acostumbrado a hacerlo.


  —Será un honor —dijo Embajador, interviniendo por primera vez. Había cambiado ligeramente su conformación física: era más alto y más delgado y parte del tejido multi que simulaba el pelo había desaparecido para dejar paso a lo que podía ser una imitación no muy mala de una cabeza calva—. Aunque nosotros no metabolizamos la comida humana, nos encantará probar vuestra cocina. Espero que el intercambio entre nuestras dos culturas sea enriquecedor para ambas.


  Katia pestañeó. Había algo extraño en Embajador... Sí, la forma en que hablaba, atildada. No solo eso, sus ademanes, con un cierto amaneramiento casi indefinible, con una afectación no carente de altivez. ¿A qué está jugando el multi?


  Viento de Estrellas dio media vuelta y, con un ademán, les indicó que lo siguieran. No esperó a ver si lo hacían y echó a andar; cojeaba ligeramente de la pierna derecha. Los demás lo imitaron. Cruzaban un sendero lo bastante amplio para que cuatro personas caminasen por él cómodamente; estaba bien cuidado y no se veían huellas de ruedas o de cascos sobre la tierra apisonada.


  Media hora más tarde llegaron a lo que les pareció un poblado prehistórico. Al menos esa fue la primera impresión de Katia al ver las casas hechas de adobe o ladrillos, en forma de domos, sin el menor asomo de tecnología en ellas. El pensamiento acudió casi automáticamente a su cabeza: Pobre gente. A qué se han visto obligados a llegar. Tendremos que cambiar eso.


  Dos horas más tarde no sabía qué pensar. No había tecnología, era cierto, pero tampoco parecían echarla mucho de menos. Durante más de mil años, no habían conocido nada de lo que el resto de la galaxia consideraba corriente. Habían tenido que ir construyendo su propia vida por sí mismos, prácticamente sin ayuda. Sin embargo, no parecía haberles sentado mal: no se los veía descontentos de su suerte e incluso parecían, en cierta extraña forma, orgullosos de su aislamiento. Durante la comida, Viento de Estrellas no habló demasiado, como no fuera para responder a las preguntas que ellos le hacían, pero en uno o dos momentos, un brillo de altivez asomó a sus ojos oscuros al hablar de Tierra de Nadie.


  A medida que transcurría la conversación, los tics de Embajador se iban acentuando y parecía cada vez más un aburrido aristócrata fascinado por las salvajes costumbres de los nativos del lugar. Incluso llegó a hacer algún que otro comentario que podía ser interpretado como irónico. Tras él, Ayuda Primero, cada vez más humano, temblaba incontroladamente, mientras lanzaba miradas de reojo a Ayuda Segundo.


  Viento de Estrellas no parecía muy impresionado ante los dos multis y el delfín, aunque miró a Bailarín Lujurioso con lo más parecido que Katia había visto a una sonrisa en su rostro de estatua. Se comportaba como si encontrarse con alienígenas multiformes y cetáceos parlantes (y telépatas, aunque él ignoraba eso) le sucediera todos los días poco después del desayuno. Era una pose, tenía que serlo, pero estaba tan bien mantenida que Katia no era capaz de atravesarla.


  Después de la comida, y tras un rato más de charla intranscendente, decidió abordar el tema por el que habían ido allí.


  —Supongo que después de tanto tiempo aislados estaréis ansiosos por reintegraros en la Confederación.


  Quiso decirlo con voz decidida, pero a mitad de la frase, perdió su aplomo y terminó casi en un murmullo. ¿Qué me pasa? Se sintió furiosa consigo misma. Isak, sentado a su izquierda, vio por el rabillo del ojo como se mordía el labio inferior, pero apenas reparó en el gesto, estaba demasiado ocupado haciendo girar el pelo de Ayuda Segundo entre sus dedos y lanzando miradas de reojo a la multi de vez en cuando. Todo rastro de no humanidad había desaparecido tanto de ella como de Ayuda Primero: sus pieles parecían inequívocamente humanas, ya no tenían aquel aspecto ligeramente acartonado; su color era perfecto, incluso un ligero brillo de sudor perlaba la frente de Ayuda Segundo. Había, sin embargo, algo sutil, apenas visible que parecía separar a los dos multis, como si no hubieran alcanzado exactamente el mismo grado en su transformación.


  Mientras tanto, Viento de Estrellas había sopesado la proposición y un nuevo asomo de humor brillaba en sus ojos.


  —Ya veo —dijo, y no añadió más.


  —¿No lo estáis? —preguntó ella, tratando de sonar ingenua. De pronto, encontró odioso a aquel tullido semidesnudo. No, no, no. Pero era inútil negarlo, sabía perfectamente lo que le estaba ocurriendo. Pobre Isak, pensó fugazmente.


  —Hablo sólo por mí. Hay mucha otra gente en Tierra de Nadie.


  —Claro. No tiene por qué ser algo inmediato.


  Viento de Estrellas no dijo nada.


  —Quiero decir, tendréis un gobierno de algún tipo... —Calló. Se encontraba ridícula diciendo aquellas cosas.


  —Lo que mi encantadora colega trata de hacer notar —intervino Embajador— es que, por supuesto, los órganos consultivos de que dispongáis deben ser puestos en marcha. Quizá un referéndum, un plebiscito. Pero, naturalmente, no hay prisa. Si habéis esperado mil años, podéis esperar unos pocos meses. ¿No estás de acuerdo?


  —¿Con qué?


  —Pues, mi semidesnudo amigo, con lo que he dicho. —Y se volvió a Katia y le guiñó el ojo.


  —¿Qué parte de ello?


  —Pues... todo. —Parecía confundido.


  —Sí.


  —Bien, perfecto. Siempre lo he dicho, no hay problema, por grande que sea, que no arregle una conversación entre personas civilizadas. O entre una persona y un alienígena. —Sonrió.


  Ha hecho un chiste. Esto ya es excesivo. Katia se volvió, interrogando a Isak con la mirada. Por primera vez reparó en que este se encontraba rígido, y no apartaba la vista de Ayuda Segundo. Tenía algo en las manos, aunque no lo pudo ver. ¿Qué le pasa? Pero no pudo seguir pensando en ello. Viento de Estrellas hablaba de nuevo.


  —Mi pueblo ha dicho que, durante dos meses, tenéis libertad completa para recorrer Tierra de Nadie. Todas las puertas se abrirán y nadie os negará cobijo. Pasado ese tiempo, se reunirá el Consejo y él decidirá sobre las propuestas que queráis hacer. —Aquello era lo más largo que había dicho hasta ahora. Durante unos segundos permaneció en silencio, mirando a Katia, luego añadió—. Por supuesto, la isla del norte es propiedad de la Confederación y os pertenece. —De nuevo guardó silencio—. Si sus nuevos dueños están de acuerdo en ello.


  


  


  Demasiado viejo, ya era demasiado viejo para empezar a tener remordimientos a aquellas alturas. Cástor era un estúpido, desde luego. Al fin y al cabo, pensó Pfernan con una sonrisa, era sociólogo y eso no decía mucho a favor de su cociente intelectual. Hasta él debería saber que hay demasiada entropía en una sociedad humana para no hacer con ella otra cosa que aumentarla. Sí, Cástor servía para llevar al caos a una cultura, pero si hubiera tratado de mejorarla habría obtenido el mismo resultado.


  Aquel pensamiento le hizo sentirse mejor. Parpadeó apenas y su bioproc proyectó una página frente a sus ojos. Sí, el primer cuarteto servía, era válido:


  


  El más tierno de los tigres va furtivo


  en el claro azul rayado de tus ojos,


  convirtiendo mi deseo en los despojos


  de su dulce garra, de su diente altivo.


  


  Pero el segundo... Algo no acababa de encajar. Necesitaba un adjetivo para territorio y no acababa de encontrarlo. Además, había usado la misma palabra en el primero y en el último verso; no estaba bien. Uno de los dos tenía que desaparecer, pero ¿cuál?


  Maldita sea, no lograba concentrarse. Cástor le había puesto realmente nervioso, por más que intentara ocultarlo. Pero yo no soy un asesino, claro que no. Apartó aquel pensamiento de su cabeza, sonaba demasiado a justificación. Qué demonios, él creía en la Confederación, la humanidad debía estar unida si no quería desparramarse en un caos tribal y anárquico; la Confederación era necesaria. Sí, de acuerdo, perdías con el cambio, la estabilidad tenía sus exigencias, las diferencias tendían a desaparecer, todo era igual a todo en todas partes, pero era el precio que había que pagar. No soy un asesino, se repitió a sí mismo. No podemos permitirnos demasiadas diferencias culturales, la supervivencia de la Confederación depende de su uniformidad. Era cierto, había aniquilado planetas enteros, y lo sentía por los individuos muertos, pero el bienestar de la mayoría era más importante. ¿No podía Cástor entender eso? ¿Y por qué planteaba sus dudas ahora, por qué había esperado hasta ese momento?


  De pronto, el adjetivo que estaba buscando relampagueó en su cabeza y completó el segundo cuarteto:


  


  El más tierno de los tigres se desboca


  en el tibio territorio de tu hechura,


  atacando entrecortado mi locura


  a zarpazos tiernos de su esquiva boca.


  


  Sí, eso era, aunque algo no terminaba aún de convencerle; pero lo conservaría mientras no encontrase nada mejor. Pasó al primer terceto.


  El primer verso apenas le costó esfuerzo:


  


  En el filo tenue de tu piel dormida


  


  Pero los otros dos no acaban de venir. Probó una y otra vez y terminó borrando los resultados. Luego, pareció encontrarlos, pero algo no acababa de encajar... Claro, el primero verso debía ir en último lugar. De hecho...


  Se había equivocado. Aquel terceto debía ser el segundo. El poema debía terminar precisamente con aquellas palabras. Sonrió y empezó a componer el primer terceto:


  


  El más tierno de los tigres es la dueña,


  implacable y mansa, de mis juegos,


  de mis sombras, mis silencios, mis apegos.


  


  Perfecto. El último terceto ya estaba casi listo. Era cuestión de encajarlo en su sitio:


  


  El más tierno de los tigres yace y sueña,


  con azul de selva, con mirada herida,


  en el filo tenue de tu piel dormida.


  


  Bien. Aun quedaban por pulir un par de cosas, pero aquella versión era bastante satisfactoria. La grabó en su bioproc y luego se desconectó de él. Se echó atrás en la silla y se relajó, saboreando los catorce versos uno tras otro.


  Pero el placer pronto desapareció cuando las dudas de Cástor volvieron a asaltarle. Seguía convencido de estar haciendo lo correcto, aquel estúpido sociólogo (¿o era antropólogo? seguramente ni él mismo lo tendría muy claro) no le había hecho vacilar en sus convicciones. Pero algo más grave se le planteaba ahora. ¿Debía decírselo a Katia? Aquello le hizo sentirse incómodo. No soy un delator. Pero la actitud de Cástor ponía la misión en peligro y ésta era lo realmente importante.


  Soy demasiado viejo para esto, pensó de nuevo. He dedicado cincuenta años de mi vida al Servicio. Aquello debía ser suficiente para no encontrarse aquel tipo de complicaciones justamente ahora, en aquel preciso momento. Lo único que quería era cumplir su misión y luego volver a casa, a descansar, con sus libros, sus poemas, sus cultivos de genes.


  Esperaría. Si el planeta decidía integrarse en la Confederación no serían necesarios y las dudas de Cástor no representarían peligro alguno. En caso contrario hablaría con Katia.


  No soy un delator, pensó una última vez.


  


  


  —¿Ratas? ¿Ratas inteligentes? No me lo creo.


  Pero no lo decía con demasiada vehemencia. Su mente estaba ocupada en otros asuntos.


  —¿Por qué no? Un territorio hostil, un grado elevado de radiactividad específica, y oportunidades de sobra para que la selección del entorno actúe. Es casi inevitable —dijo Bailarín Lujurioso.


  —Quizá. Pero hay cosas más importantes —respondió Isak. Su actitud era impaciente, como siempre que había descubierto algo que creía importante y necesitaba contárselo a alguien. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y de él extrajo el conector que enganchó en el lóbulo de su oreja izquierda: por unos instantes, sus ojos se pusieron en blanco mientras conectaba con la base de datos; enseguida recuperaron su expresión habitual.


  Estaban en una de las casas que Viento de Estrellas les había cedido para su uso personal. Katia se había ido a recorrer el pueblo acompañada de los dos multis.


  —Mira.


  Su base de datos proyectó un holograma frente a ellos.


  —¿Es lo que parece? —preguntó el delfín.


  —Sí, una cadena de ADN, completamente humana hasta el último componente.


  —¿Y?


  —Que no debería serlo. Es una célula del pelo multi que recogí en la nave.


  Bailarín Lujurioso no respondió, saboreando la información que le acababa de proporcionar Isak.


  —¿Sabes lo que significa eso?


  —No contestaré. De todas formas vas a contármelo.


  —Mira de nuevo.


  La doble hélice fue empequeñeciéndose y nuevos elementos comenzaron a entrar en el campo de proyección del holograma.


  —Esta es la célula. Parece normal, ¿verdad? —No esperó respuesta—. Ahora fíjate en la membrana celular. ¿Ves algo extraño?


  —Yo qué sé, no soy biólogo.


  —De acuerdo. —La imagen se dividió y un duplicado de la célula original apareció a su lado, casi exacto, pero no completamente—. La otra es una célula humana: una muestra de mi pelo, concretamente. ¿Qué ves ahora?


  —Sí, la membrana celular es distinta, más gruesa, más densa.


  —Ajá. Observa.


  Nueva ampliación. Las paredes de ambas células crecieron en tamaño hasta ocupar casi toda la imagen: ahora era claramente visible que en la célula multi había algo que no existía en la humana.


  —Fíjate bien en el retículo endoplasmático. Parte de él es... falso, supongo que es una palabra tan buena como cualquier otra.


  Ampliación, ampliación, ampliación. El retículo endoplasmático ocupó toda la visión: era casi idéntico al humano, pero había zonas distintas, parches más oscuros. Uno de estos parches ocupó la imagen y creció: se fue descomponiendo en puntos, los puntos crecieron, tomaron forma.


  —¡Octaedros!


  —Sí. El código genético multi. Ahora, ¿qué me dices?


  —¿Se lo has dicho a Katia?


  —Aún no. Se lo diré esta noche. ¿Lo ves? ¿Ves lo peligrosos que son? Pueden copiar cualquier forma de vida que deseen, no solo externamente, sino hasta el menor detalle, y al mismo tiempo mantienen su identidad original encapsulada en la pared celular. Podrían suplantar a quien quisiesen.


  —Espera un momento, estás yendo demasiado lejos. Llevan viviendo entre nosotros durante tiempo más que suficiente para haber tomado el lugar de quien quisieran y no lo han hecho.


  —¿No? ¿Cómo podemos saberlo?


  Bailarín Lujurioso no respondió. Cerró la boca y murmuró algo.


  —Hay algo que falla. Si han podido duplicar las células humanas ¿por qué no siento sus emociones? Lo único que recibo de ellos es ruido, un ruido distinto al que percibía antes, es cierto, pero ruido de todas formas.


  —Hmmm.


  Isak se incorporó y, mientras lo hacía, le ordenó a su base de datos que desconectara, en un reflejo tan automático para él como cerrar los ojos o respirar. Luego, se quitó el minúsculo contactor del terminal instalado quirúrgicamente en el lóbulo de su oreja y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.


  —Se me ocurre algo. ¿Puedes aislar una señal concreta e ignorarla?


  —Claro que puedo, o ya estaría loco desde hace años. Además, lo sabes de sobra.


  Isak sonrió.


  —Vale. Coge las señales multis que recibes y sepáralas. Y luego mira si captas algo reconocible más allá de eso.


  —Ahora no puedo. Están demasiado lejos para percibir nada con claridad. Además... —Dudó antes se seguir hablando.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Hay algo raro aquí. Lo noté ayer cuando estábamos en órbita, pero demasiado débil. Pero aquí, en el planeta, es más fuerte. Es un ruido de fondo, sólo eso, pero está por todas partes, lo llena todo. No me impide recibir vuestras emociones con claridad, en realidad apenas me molesta y si no pienso en él es fácil ignorarlo. Pero está ahí y no se va.


  Isak asintió con la cabeza.


  —¿Algo inteligible?


  —No, a su manera es tan extraño como las señales multis, y sin embargo...


  Calló otra vez. Isak frunció el ceño. Nunca había visto a Bailarín Lujurioso vacilar tanto antes de decir algo.


  —Y sin embargo hay algo.... humano en la señal.


  —¿Cómo de humano?


  —No sé. Es todo demasiado confuso. Humano. Solo eso. Lo siento, no sé explicarlo mejor. —Agitó la aleta caudal, incómodo—. Me voy a dar una vuelta. Necesito estar solo.


  —De acuerdo, pero no te vayas muy lejos. Quizá te necesite cuando hable con Katia esta noche.


  Bailarín Lujurioso no pudo resistir la tentación de una broma:


  —¿Un menàge a trois? Vaya, creí que nunca me lo propondrías.


  Isak sonrió y Bailarín Lujurioso salió flotando al exterior, impulsado por un par de golpes de su cola. Afuera, casi anochecía, el sol enrojecía el cielo en una última llamarada. Dejó que el campo repulsor del hidrotraje lo llevase hasta las afueras del pueblo. Sus habitantes apenas lo miraban, ocupados en sus propios asuntos, pero para él era fácil percibir la curiosidad tras su actitud indiferente. Eran gente extraña, pero lo poco que había escudriñado de sus emociones no le había disgustado. Por lo que había podido percibir habían desarrollado un elevado sentido de la intimidad y lo que cualquier otro hubiera tomado por indiferencia, se revelaba para él como una muestra de respeto.


  El planeta era interesante, sin duda. Y el hombre que les había recibido al bajar de la lanzadera no era lo menos interesante de él.


  ¿Por qué no le he dicho a Isak lo de Viento de Estrellas? se preguntó cuando las últimas casas del pueblo quedaron tras él. No encontró una respuesta entonces, ni la encontraría durante aquella noche.


  


  


  Su primer recuerdo consciente era el de una noche de lunas llenas junto a la Gran Corriente. Siempre la llamaba así, en lugar de hacerlo por el nombre que le había dado su pueblo: Estela Larga. Menor y Mínima estaban altas en el cielo y sus pequeños discos brillaban con un resplandor blanco y frío que iluminaba a toda su familia mientras nadaban, sumergiéndose y saliendo de la corriente. Su madre lo sujetaba con fuerza, era su primer hijo y no quería perderlo, como pasaba algunas veces, cuando los recién nacidos, demasiado entusiasmados, se sumergían en la corriente y no salían nunca. Allí, desde el regazo protector y cálido de mamá vio a su padre nadar en la corriente, su silueta recortada contra la luz de Menor y Mínima.


  Con los años, el recuerdo se iría volviendo más preciso, hasta centrarse en la única imagen de su padre nadando contra la luz de las lunas. Cuando a los dos años le preguntaron cuál era el nombre que elegiría para sí mismo, él respondió sin vacilar, siempre con la imagen de su padre brillando clara en la mente: Bailarín Lujurioso. Y toda su familia se regocijó por el nombre, porque había sido sin duda una buena elección. Ya entonces, aún siendo tan joven, destacaba como uno de los mejores nadadores que su familia recordaba.


  Poco después, no se conformaba con nadar y empezaba a hacer honor a su nombre. Comenzó a bailar, aprovechando cada corriente y contracorriente, girando, saltando, cayendo, subiendo, bajando, avanzando y retrocediendo. Su familia había dado muchos bailarines, pero hasta los más viejos reconocían que jamás habían visto ninguno que, a su corta edad, prometiera tanto como el joven Bailarín Lujurioso.


  Durante tres años se preparó, viviendo única y exclusivamente para el baile, esperando el momento en que pudiera demostrar ante todas las familias cuánto valía realmente. Así, cuando todos se reunieron en la costa, esperando la Gran Corriente, como hacían cada cuatro años, Bailarín Lujurioso saltó al paso del imposible río dentro del mar, junto con veinte o treinta jóvenes más, tan ansiosos como él de demostrar sus aptitudes.


  Lo había hecho mal, rematadamente, mal, pensaba. Se había dejado ganar por la turbulencia principal, no había sido capaz de aprovechar los remolinos menores y había dejado escapar dos oportunidades realmente insustituibles para subir en espiral. Salió del baile completamente decepcionado, casi convencido de que sus padres lo repudiarían, la familia entera lo expulsaría de ella y terminaría sus días convertido en un paria sin hogar.


  Y sin embargo, cuando salió con sus compañeros de la estela de la corriente oyó cómo todos gritaban su nombre, en el tono más alto que había oído en su vida y con un entusiasmo que no podía creer. Incluso sus compañeros de baile lo miraban incrédulos, como si estuvieran frente a un ser superior, distinto a ellos, demasiado perfecto para resultar creíble.


  ¿Cómo podía ser? Había bailado horriblemente mal, él lo sabía, apenas a una décima de sus posibilidades y eso había bastado para que todos rugieran su nombre entusiasmados. No lo comprendía. ¿Tan ciegos estaban todos?


  No se quedó para la fiesta. Se sumergió en el mar, ahora tranquilo tras el paso de la corriente y se alejó del resto, buscando soledad y tratando de comprender en ella lo que había ocurrido.


  Y entonces, lo recordaba bien, había encontrado a Isak.


  


  


  Cuando Isak entró en la cabaña, poco después de anochecer, vio claramente en el rostro de Katia que ya había tomado una decisión. Sin embargo, no pudo evitar preguntárselo:


  —¿Ya te has decidido?


  Ella asintió. Parecía ausente y siguió pareciéndolo después, en la cama; su cuerpo respondía a las caricias de él, como siempre, pero de una forma automática, maquinal: su mente estaba en otra parte. Isak lo notó, pero no le dijo nada.


  —He estado hablando con Embajador. Mañana haré bajar al resto del equipo y los distribuiré en grupos.


  Él encendió un cigarrillo.


  —Creo que es mejor que exploremos el planeta antes de hablar con ese Consejo. ¿No te parece?


  Isak asintió. Estuvo a punto de preguntarle que le pasaba, pero se lo pensó mejor y siguió mirándola en silencio.


  —En realidad es algo estúpido. Supongo que aceptarán unirse a la Confederación. ¿Qué otra cosa pueden hacer?


  —¿Y si no aceptan?


  Ella se encogió de hombros. La pregunta no tenía sentido. Ambos sabían que el planeta debía ser integrado en la Confederación, lo quisieran o no sus habitantes.


  —Enviaré a Bailarín Lujurioso y a Ayuda Primero al norte, a la Isla.


  —Y supongo que mandarás a Marcia con ellos.


  —Sí. Es xenóloga y le encantará estudiar a las ratas inteligentes.


  —¿Y los demás?


  —Ayuda Segundo, tú, Cástor y Pfernan exploraréis los alrededores del Río de Viento. Hay varias... tribus allí.


  —¿Y tú? —preguntó Isak, tratando de sonar indiferente.


  —Iré a donde está el Consejo con Embajador. Viento de Estrellas nos llevará.


  —Ya.


  —¿Te parece bien?


  —Sí. Supongo. Tú diriges este cotarro, al fin y al cabo.


  —¿Te pasa algo?


  —No, claro que no. —Pero en sus palabras no había convicción.


  Ella, sin embargo, pareció dar por zanjado el tema. Se volvió de lado y cerró los ojos. De pronto, se incorporó.


  —¿Has averiguado algo de los multis?


  —Un poco.


  —¿Qué?


  Isak dudó unos momentos. Sopesó la idea de llamar a Bailarín Lujurioso para que corroborase su explicación, pero decidió no hacerlo. Le contó lo que había descubierto analizando el pelo de Ayuda Segundo.


  —¿Pueden llegar tan lejos?


  —Sí. Al menos los dos Ayudas. Embajador no tiene un aspecto tan humano. Supongo que su imitación de nosotros es más superficial. Katia ¿sabes lo que eso significa?


  —Sí.


  —Pueden imitarnos completamente. Hasta el último detalle. Son peligrosos.


  —Isak, no seas paranoico.


  —No lo soy.


  —Llevamos doscientos años viviendo con ellos. Nunca ha pasado nada.


  —Nada que hayamos podido ver., en realidad Además, no llevamos doscientos años viviendo con ellos. Siempre han estado aislados. Es la primera vez que unos multis están tanto tiempo con humanos.


  Pero ella no le escuchaba. Su mente estaba ocupada en otras cosas.


  —Hasta mañana —dijo él en tono seco.


  Eso pareció hacerla reaccionar.


  —Lo siento, Isak. No te enfades. Es solo... Es demasiada responsabilidad. Y ahora me vienes con lo de los multis. —Pero mentía, e Isak se dio cuenta. No estaba pensando en eso.


  De pronto, recordó como la había visto mordiéndose el labio aquella tarde. Todo pareció encajar en su cabeza.


  —Es Viento de Estrellas, ¿verdad?


  Su rostro siguió impasible, pero él vio que había dado en el clavo.


  —No sé de qué hablas.


  Aquella negativa lo hirió más de lo que decidió demostrar.


  —Katia, no. Te gusta.


  Por unos instantes pareció que su respuesta iba a seguir siendo negativa. De pronto, miró a Isak, como si por primera vez se diera cuenta de con quién estaba hablando. Asintió.


  —Bueno, sí, me atrae.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No sé, no quería preocuparte. No es nada serio. No me voy con el primer hombre que me gusta. Tú lo sabes.


  —Sí lo sé.


  Le besó brevemente y volvió a tumbarse.


  —No te preocupes —dijo mientras cerraba los ojos.


  —No, claro —respondió Isak.


  


  


  De noche, en su cabaña, Ayuda Primero y Ayuda Segundo hacían el amor. Tan humanos como podían llegar a serlo, entraban el uno en el otro, salían extenuados sólo para volver a entrar y susurraban, gemían, gritaban, descubriendo el placer por primera vez en la historia de su especie. Cerca de ellos, Embajador, imitando un humano pero sin serlo, les contemplaba y no estaba muy seguro de lo que debía pensar.


  Bailarín Lujurioso dormía solo, flotando dentro de su hidrotraje, con imágenes de un hombre cojo y un río de viento, con un ruido de fondo que llenaba el planeta y, poco a poco, iba creciendo en intensidad.


  Katia, inconsciente de sus mentiras, dormía. A su lado, Isak velaba, fumando un cigarrillo y preguntándose si podría soportarlo.


  Pfernan, casi sumido del todo en el sueño, daba los últimos toques mentales a su nuevo soneto. Cástor, despierto todavía, daba vueltas y más vueltas en su cama, sudoroso. Marcia van Damme hacía tiempo que dormía, pero su sueño no era tranquilo.


  En el sur, justo en la línea del ecuador, algo despertaba, agitaba sus miembros, se desperezaba lentamente y se preparaba para descubrir en qué se había convertido.
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  —¿Qué has hecho?


  —He vuelto a la segunda forma.


  —¿Por qué?


  No hubo respuesta. Ayuda Primero cerró la boca y apretó los dientes; miró a Ayuda Segundo: ambos parecían humanos, mucho más humanos que Embajador, pero no de la misma forma. Había algo tenue, sutil, apenas existente, que los diferenciaba.


  —Sabes que fuimos creados para llegar a la tercera forma. Anoche lo hiciste. ¿Por qué te has vuelto atrás?


  Ayuda Primero tomó aire con fuerza. Lo dejó salir lentamente.


  —Miedo —dijo al fin.


  —¿De qué?


  —La tercera forma es peligrosa, demasiado... —Pulsó apenas su bioproc, buscando información—. ¿Has oído hablar del test de Turing? —preguntó al fin.


  —No.


  —Si una máquina es capaz de aparentar inteligencia hasta el grado de que engaña a todo el mundo, entonces posee inteligencia. ¿Comprendes eso?


  —¿Y?


  —Nosotros simulamos. No somos. Pero la tercera forma es.


  —Deja de dar vueltas.


  —Yo soy Ayuda Primero. Fui desarrollado hace tres años. No soy humano. No lo soy. La tercera forma me convierte en humano.


  —Fuiste desarrollado para eso.


  —¡No! No quiero sentir las ansias, los miedos, los deseos. No soy humano. No quiero serlo.


  —Pero incluso en la segunda forma los sientes.


  —No, sólo finjo sentirlos. Puedo engañar a todos, puedo parecer humano ante todos, pero a pesar de eso no lo soy. No puedo engañarme a mí mismo. En la tercera forma sí podría. Entonces sería humano. Ya no sería —deliberadamente, usó la palabra humana— un multi. Sería un hombre.


  —La tercera forma no es irreversible.


  —¿No? Qué me dices de ti. Desde que la has adoptado no has vuelto nunca a la forma cero. Ni siquiera a la segunda.


  —No quiero hacerlo, pero podría.


  —Pero no quieres. Eres humana, no quieres dejar de serlo.


  —Anoche tú tampoco querías. Me dijiste...


  —No importa. Anoche fue anoche. Soy un multi. —Escupió la palabra con verdadera rabia—. No soy un hombre. La tercera forma es un error.


  —Entonces, nuestra misma existencia lo es.


  Ayuda Primero no respondió. Miró a Ayuda Segundo sin decir nada, sopesando las últimas palabras. Oyó a sus espaldas ruido de pasos; no le costó mucho identificarlos: Embajador venía. Asintió y, cuando su superior cruzaba el umbral de la cabaña, dijo:


  —Quizá.


  Embajador se detuvo en la puerta y los miró a ambos. De un sólo vistazo comprendió que Ayuda Segundo había adoptado la tercera forma, y que Ayuda Primero continuaba aferrándose a la segunda. Hay peligro, pensó. Pero aquello era inevitable. Sus dos ayudantes habían sido diseñados con un propósito específico (al igual que él, no debía olvidarlo) y, hasta ahora, se estaban comportando de acuerdo con el programa codificado en sus genes. Interiormente, agradeció la idea de Katia de separarlos en grupos. En aquella fase, el contacto entre Ayuda Primero y Ayuda Segundo sólo habría complicado aún más las cosas. Separados, quizá ambos llevasen a buen término su programa.


  —Vamos —dijo, tan suavemente como le fue posible—. Nos esperan.


  


  


  Poco después del desayuno, aterrizó la segunda lanzadera de la nave, y de ella bajó el resto del equipo. Se reunieron y Katia, después de una rápida consulta con Embajador, los fue repartiendo en los distintos grupos. Como le había dicho a Isak la noche anterior, envió a Marcia van Damme, Bailarín Lujurioso y Ayuda Primero a la isla en la que originalmente se había enclavado el penal y que ahora estaba poblada por los descendientes inteligentes de las ratas que se habían llevado en la primera siembra ecológica del planeta. Cástor, Pfernan, Ayuda Segundo e Isak fueron enviados, después de hablar con Viento de Estrellas, en dirección suroeste, en una línea que les llevaría a intersectar tras varias semanas con el lugar donde se reunía el Consejo, llamado Piedra de Toque y enclavado cerca del río de viento. A lo largo de su viaje tendrían abundantes oportunidades de conocer a los pobladores de Tierra de Nadie, las condiciones en las que vivían y lo que opinaban sobre el ingreso en la Confederación. Las instrucciones de Katia habían sido muy simples: ojos abiertos y bocas cerradas. Finalmente, ella misma, con Embajador y Viento de Estrellas irían directamente al sur y, una vez llegados al Río de Viento, navegarían directamente hasta Piedra de Toque. Viento de Estrellas calculaba que aquella ruta les permitiría llegar al lugar del Consejo casi una semana antes que el grupo de Isak.


  —¿Y qué haremos nosotros mientras tú hablas con el Consejo? —le preguntó Marcia a Katia.


  —Mientras no hayan terminado las deliberaciones podéis quedaros en la isla, si es que encontráis algo interesante.


  Isak parecía nervioso. Una o dos veces abrió la boca, a punto de objetar algo al plan de Katia pero, siempre en el último momento, se lo pensaba mejor y callaba. Sabía que si algo no soportaba Katia era que se pusiera en duda su autoridad en público. Hablaré más tarde con ella. No me fío de ese Viento de Estrellas. ¿A quién coño estoy engañando? Miró en dirección a Bailarín Lujurioso, pero el delfín no parecía prestarle la menor atención.


  —Bien, ¿alguna pregunta? —Katia miró a su alrededor. Realmente no esperaba ninguna, y los demás lo sabían.


  Con sus tareas bien delimitadas, su equipo no tenía nada que preguntar. Sabían lo que se esperaba de ellos y lo cumplirían lo mejor que pudieran. Tampoco tenía dudas respecto a Bailarín Lujurioso. Pero Isak era una incógnita. Katia veía que estaba dolido por no acompañarla, y celoso por la presencia de Viento de Estrellas. Algo parecido había ocurrido la última vez. Le hizo una seña y, mientras los demás daban los últimos toques a sus preparativos para irse, ambos se apartaron a un lugar donde pudieran conversar sin temor a ser oídos.


  —Isak —dijo ella—. Lo que me contaste anoche de los multis.


  —Sí, ¿qué pasa? —Aquello lo pilló por sorpresa. No era eso lo que esperaba que le dijera.


  —Ayuda Segundo es la más... humana de las tres. Quiero que la vigiles.


  —Pero...


  No lo dejó seguir.


  —Esto es serio.


  La miró a los ojos. Ella tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no sonreírle, pero aquello lo habría echado todo a perder.


  —De acuerdo, la vigilaré. No me fío de... —dudó unos instantes—... de Embajador. —No era ese el nombre que iba a decir y vio que, tal y como él había querido, Katia se había dado cuenta.


  Ya empieza con sus juegos, pensó ella. Pero dijo, como si no hubiera notado la vacilación en la voz de Isak:


  —Ya sabes que yo nunca me fío de nadie cuando estoy en una misión.


  —De mí si puedes.


  De ti menos que nadie, pensó, pero se guardó muy bien de mostrar el menor indicio de lo que le pasaba por la cabeza.


  —Vamos. Tenemos trabajo.


  —Claro.


  Media hora más tarde se separaban.


  


  


  ¿De verdad me cree tan tonto? ¿Piensa en serio que no me he dado cuenta? Miró a su alrededor: el paisaje era seco y polvoriento, sin apenas plantas o matorrales, y tan insoportablemente llano que uno era incapaz de medir las distancias. A su lado, Cástor bostezaba sonoramente, asintiendo de forma distraída a algo que le decía Ayuda Segundo. Ella (no pudo evitar un escalofrío al pensar en aquel ser alienígena como una mujer) se dio cuenta de que la miraba y le sonrió. Isak no devolvió la sonrisa, fingiendo no haberla visto, y dejó que sus ojos resbalaran lentamente por el asiento delantero. Pfernan conducía, preguntándole de vez en cuando el camino correcto al guía nativo que Viento de Estrellas les había facilitado. Verlo le hizo recuperar la concentración. Tan claro como el agua, pensó. Otra vez. Por un momento, paladeó el sabor amargo de los recuerdos, en el borde mismo de la memoria, pero acabó desechándolos. Se conocía demasiado bien y sabía que una vez que hubiera empezado a regodearse en los sufrimientos pasados, ya no pararía. Y no podía permitírselo. Aún tengo una oportunidad. No todo está perdido. Además, ella acabó volviendo la otra vez. Sí, después de cinco años, y ahora era completamente distinto, lo sabía muy bien. La voz de Pfernan le devolvió de nuevo a la realidad, al preguntarle al guía si faltaba mucho para llegar al próximo poblado.


  —No mucho —dijo éste—. Los Soldadiós. Extraños. Con cuidado. Dejadme a mí.


  Aquel laconismo parecía ser la norma imperante en Tierra de Nadie. En otro momento a Isak le habría intrigado aquella forma de hablar, habría tratado de descubrir el porqué de aquella economización de las palabras. Pero ahora se sentía incapaz de centrar su atención en nada de lo que le rodeaba. Pese a sus intentos, las imágenes del pasado volvían a él. Recordaba las peleas, los gritos, las recriminaciones y finalmente la separación. Trató de cerrar su mente, pero era inútil. De pronto, parpadeó y se dio cuenta de que Ayuda Segundo le decía algo. La miró; le sonreía apenas y le guiñó el ojo de forma disimulada. Dios bendito, está coqueteando conmigo. Aquello era más de lo que podía soportar. Pensar en Katia con Viento de Estrellas ya resultaba duro, pero ver a aquella criatura multiforme flirteando con él era excesivo. La ignoró deliberadamente y clavó su vista enfrente, tratando de concentrar su atención en el complejo trenzado del largo pelo del guía nativo, intentando no pensar en nada, dejar que su mente contabilizase minuciosamente cada minúscula trenza, cada adorno, cada abalorio, cada cabello.


  El tiempo se deslizó monótono como el paisaje e Isak fue tranquilizándose lentamente. Al atardecer, un manchón oscuro se destacó en el terreno pardo frente a ellos y el guía (trató de recordar su nombre, pero no lo consiguió) les informó en su estilo casi telegráfico que estaban llegando al poblado de los Soldadiós.


  Una media hora más tarde cruzaban frente a las primeras casas, no muy distintas de las del lugar de donde habían partido, más austeras, quizá, si aquello era posible. Algunos hombres y mujeres los miraban con el ceño fruncido y un brillo de hostilidad en los ojos. El guía hizo detenerse el coche y les pidió que esperaran mientras él descendía e intercambiaba poco más de media docena de palabras con uno de los lugareños. Este asintió brevemente y el guía les dijo que podían bajar.


  —Podéis recorrer el pueblo. Salvo los lugares marcados con un círculo. Prohibidos a los forasteros. No hagáis preguntas.


  —¿Por qué? —preguntó Cástor.


  El guía se encogió de hombros.


  —A los Soldadiós no les gustan. Sus costumbres. Respetadlas.


  Cástor asintió. Como sociólogo aquella era la mejor oportunidad que había tenido en toda su vida; estudiar, por primera vez, los mecanismos que regían una sociedad que había crecido aislada del resto de la Galaxia. El escaso tiempo que habían estado en el otro poblado se lo había pasado husmeando por aquí y por allá, conectado continuamente a su bioproc y tomando una nota tras otra. Ahora parecía decidido a hacer lo mismo, tan entusiasmado como un crío ante un nuevo juego, aunque había algo en sus ojos que Isak nunca había visto antes. Había participado con él en un par de misiones y el sociólogo siempre le había parecido un individuo tranquilo, incluso apocado, sin otro interés que su profesión. Ahora daba la impresión de encontrarse nervioso, irritable, como alguien que está descalzo sobre un suelo demasiado caliente y no se atreve a quitar los pies. Pero al fin y al cabo no sé nada de él. No somos más que desconocidos que trabajan juntos. El interés de Pfernan era mucho más prosaico. Su cargo oficial era el de químico especializado en nutrición, aunque Isak sabía que en realidad era un eficaz diseñador de armas biológicas y químicas. Probablemente se pasaría todo el tiempo tomando muestras y analizándolas con los únicos instrumentos que tenía a su alcance: sus papilas y los analizadores del bioproc conectados a sus centros nerviosos. Él mismo era su propio laboratorio.


  Aquello les dejaba solos a Ayuda Segundo y a él y la perspectiva horrorizaba a Isak. El miedo y la repugnancia se alternaban en su interior cada vez que miraba a aquella criatura que no dejaba de sonreírle. Recordó entonces, por primera vez en aquel día, la promesa que le había hecho a Katia. Tragó saliva con esfuerzo y se acercó a la alienígena. Logró que sus labios se distendieran en una sonrisa y dijo:


  —¿Qué opina?


  Aquello pareció coger por sorpresa a la multi (¿la? ¿por qué la? Los multis no tienen sexo).


  —¿Sobre qué? —preguntó.


  —Sobre nosotros, por supuesto, los humanos.


  —¿Qué quier...? —Por un instante pareció ofendida. De repente se detuvo, como si hubiera recordado algo—. Ah, por supuesto. Son muy distintos a nosotros. —El nosotros sonó como si le hubiera costado un tremendo esfuerzo—. No sabría por dónde empezar. Son completamente distintos.


  —Es lógico. Al fin y al cabo nuestras bioquímicas divergen completamente —¿Por qué adoptaba ese tono pedante con aquella criatura?


  —No completamente. Somos CHON, como ustedes.


  Isak asintió. Carbono, Hidrógeno, Oxígeno y Nitrógeno. La base de la vida, tanto en la Vía Láctea como en la Nube de Magallanes. Recordó un artículo que había leído hacía algún tiempo, referente a las posturas encontradas de los biólogos acerca del tema: desde los que juzgaban aquello como lo más normal dado que aquellos cuatro elementos, especialmente el carbono, eran terriblemente comunes y activos, hasta los que creían que se trataba de una casualidad imposible de repetir en otro millón de años. El silicio, recordó casi palabra por palabra, tiene, bajo determinadas circunstancias, casi las mismas posibilidades de convertirse en el pivote básico de la cadena biológica.


  —¿Qué le ocurre?


  —Nada. Pensaba en lo que acaba de decirme. Sin embargo ustedes no tienen ácidos nucleicos ni enzimas.


  —Cierto, pero hay otras criaturas en la galaxia que tampoco los tienen.


  Sí, aquello era verdad. En algunos planetas se habían encontrado seres con una distribución interna tan disparatadamente distinta a la terrestre que muchos biólogos se preguntaban todavía si realmente estaban vivos o no. Sin embargo, aquellas criaturas raramente pasaban del nivel microscópico. Solo en la Tierra la vida se había desarrollado de forma profusa, variada, sofisticada. En la Tierra y en algún lugar de las Nubes de Magallanes, pensó Isak. De pronto, sin saber muy bien por qué lo hacía, preguntó:


  —¿Echa de menos su hogar?


  Otra vez Ayuda Segundo pareció cogida en fuera de juego. Parpadeó, inquieta y dijo:


  —¿Mi hogar? No hace tanto que salí de Campoestela.


  —No, quiero decir, la Nube de Magallanes.


  Ayuda Segundo sonrió. Isak trató de ocultar una vez más la repugnancia ante aquel gesto. ¿Cómo podía parecer tan condenadamente humana?


  —No he estado nunca en la Nube. Fui desarr... concebida en la Galaxia, no hace mucho.


  —Comprendo. Pero en sus —señaló la pequeña esfera carnosa y palpitante que pendía del costado de la mujer— bioproces tendrán imágenes de la Nube. Los recuerdos de su especie.


  —Algunos de nosotros. Yo no. La Galaxia es mi hogar.


  Su hogar. Sólo que ya está ocupado por los humanos.


  —Hay algo que siempre me ha intrigado de ustedes —dijo Isak, tratando de que su voz sonara lo más neutra posible.


  —¿El qué?


  —Su capacidad de mimetización. Es asombrosa. Y muy útil.


  —Lo es. —Parecía suspicaz.


  —Pero... —Dudó unos instantes—... Al menos según la experiencia humana, una habilidad así sólo pudo haber evolucionado como un mecanismo de defensa.


  —¿Y? —La voz de Ayuda Segundo sonó fría.


  —Lo que me pregunto es qué clase de enemigo podrían tener para necesitar un mecanismo de defensa así. Tiene que haber sido un enemigo terrible.


  Ayuda Segundo se encogió de hombros.


  —Creo que iré con Cástor. Esta sociedad que se ha desarrollado aquí es fascinante. —Dio media vuelta y se fue sin añadir nada más.


  Isak se la quedó mirando. Exactamente lo que le había ocurrido con Ayuda Primero arriba, en la nave, cuando había intentado presionarlo para obtener de él una respuesta emocional que poder analizar con la ayuda de Bailarín Lujurioso: el multi se había limitado a cambiar de tema e irse. ¿Era eso una típica respuesta emocional de los alienígenas? Ojalá Bailarín hubiera estado allí para echarle una mano. No importa, tendré que arreglármelas sin él. Pero llegaré al fondo de esto, maldita sea. Alzó la vista al cielo. Anochecía. Katia, Katia, pensó, ¿dónde estás y qué haces? ¿Y con quién?


  A la mañana siguiente siguieron su camino. Cástor parecía haberse animado repentinamente. Él e Isak iban solos en la parte trasera del vehículo: Ayuda Segundo había decidido sentarse delante, junto a Pfernan. De pronto, en un susurro apagado que apenas pudo oír sobre el rugido del viento, Cástor le dijo:


  —Son polígamos.


  Al principio Isak parpadeó, desorientado. ¿Eran los multis polígamos? ¿Y cómo había llegado Cástor a esa conclusión? Luego, se dio cuenta de que tenía que estar refiriéndose a los Soldadiós.


  —Y practican el incesto —añadió, resplandeciente.


  —¿De veras? —dijo Isak lo más amablemente posible. Lo cierto era que en aquellos momentos las costumbres sexuales de los Soldadiós le importaban bien poco.


  —Si el padre ha muerto y la madre aun no ha alcanzado el climaterio, el hijo mayor tiene el deber de tomarla como esposa. Se han llegado a dar casos en que un hombre ha cohabitado con su madre, que era al mismo tiempo su abuela. Nada raro si tenemos en cuenta que la edad habitual de matrimonio para una mujer es hacia los trece años.


  En otro momento quizá Isak se hubiera sentido repugnado ante unas costumbres que, desde la perspectiva de la Confederación, resultaban como mínimo degeneradas. Sin embargo, apenas era consciente de lo que el otro le decía. Miró a Cástor y vio su rostro ansioso, como un perrito que devuelve un hueso a su amo y espera unas palmaditas a cambio. Se veía obligado a decir algo, así que soltó lo primero que le vino a la mente:


  —¿Pero eso no desembocaría a la larga en taras genéticas?


  —No necesariamente. En realidad eso no es más que un intento de justificar que el incesto siga siendo tabú en la Confederación. Y un tabú muy fuerte. Piensa que, aunque la endogamia aumente el riesgo de que aparezca genes recesivos, controlar eso es muy sencillo con los métodos anticonceptivos actualmente a nuestro alcance, por no hablar de la cirugía genética. No hay ningún motivo racional para que dos personas, sea cual sea su grado de consanguineidad, no puedan ser pareja. Y pese a todo, el matrimonio entre hermanos o entre padres e hijos sigue siendo ilegal. Ridículo. Un prejuicio cultural como cualquier otro. Pero me estoy desviando, tengo cierta tendencia a divagar, me temo. Sí, cierto que a la larga la endogamia acaba produciendo taras físicas y mentales, pero solo si es estricta. Los Soldadiós lo compensan con el suficiente aporte de sangre fresca. De hecho, es normal que un hombre tenga como mínimo tres esposas: una de su tribu, otra de su familia y una tercera de otra tribu. Eso mantiene la suficiente variedad genética.


  —Ya veo. —Pese a sí mismo se sintió impresionado por los resultados de Cástor—. ¿Has averiguado todo eso en una sola tarde?


  —Solo tuve que preguntar. —Sonrió—. Son terriblemente comunicativos al respecto, es más, casi los calificaría de chismosos. Pese a ese endemoniado lenguaje que tienen que les hace parecer un telegrama sobre dos patas, no tienen el menor problema en comentar los aspectos más íntimos de su vida familiar con cualquier extraño. Ni siquiera les preocupa que éste pueda escandalizarse. Casi diría que buscan exactamente eso.


  —¿No puede ser todo un montón de embustes? —De pronto, Katia se había borrado por completo de la mente de Isak. El entusiasmo de Cástor resultaba contagioso.


  —No lo creo, aunque lo pensé. A menos que todas las actividades del poblado fueran una charada dispuesta para embaucarnos, y eso no es creíble. Hay indicios que confirman lo que me contaron, y se pueden ver con el entrenamiento adecuado.


  —Comprendo —dijo Isak. Estuvo un rato en silencio, con la frente arrugada—. Espera —dijo de pronto—. Eso no encaja, ¿verdad?


  Cástor parecía enormemente complacido.


  —¿Con qué? —preguntó, sin embargo, como si no supiera a qué se refería Isak.


  —Lo que nos contó el guía, comosellame.


  —Jefe de Grupo.


  —Eso. Lo de las tiendas marcadas por un círculo. Era tabú, ¿no? Si no es tabú hablar de sus costumbres sexuales o que se enteren de ellas los extranjeros, ¿qué puede ser?


  Pfernan sonrió.


  —Tienes que aprender a mirar desde más allá de tus prejuicios, Isak. Para ti, para todos nosotros en realidad, solo las costumbres sexuales y las excretorias pueden ser tabú, porque así funcionan las cosas en la Confederación.


  —Vamos, eso no es cierto.


  —Claro que lo es. No digo que seamos unos puritanos, pero el hecho mismo de que la ropa adecuada pueda resultar sensual o excitante solo puede ser posible si existe un tabú sexual. Acepta mi palabra de sociólogo. O la de antropólogo, elige la que quieras.


  —De acuerdo. Lo acepto —dijo Isak, sonriendo apenas—. Entonces, ¿qué tabú protegían los Soldadiós?


  —Las tiendas marcadas con círculos rojos son los comedores. ¿Te fijaste en cómo proliferaban por toda la aldea? El acto de comer es, para los Soldadiós, el acto más privado de todos, y es anatema que alguien te vea introduciendo alimento en la boca. Cada familia tiene varias de esas tiendas, y las usan por turnos. Como si fueran excusados.


  —Increíble.


  —No tanto como otras cosas que he visto, te lo aseguro.


  —¿Y cómo lo has averiguado?


  —Ah, los prestidigitadores no revelamos nuestros pequeños trucos. —Cástor parecía cada vez más animado. Isak recordó su humor del día anterior, como el de un animal acosado. Lo único que le hacía falta era un poco de trabajo, se dijo—. Pero si insistes te diré que no hay nada como un tomógrafo portátil para ver el interior de un lugar en el que no puedes entrar.


  La risa de Cástor era franca y expansiva como la de un niño, y tenía algo de contagiosa, así que Isak no pudo evitar unirse a ella, pese a lo banal del chiste. Sí, un poco de trabajo, sólo eso, pensó. Ojalá mis problemas se resolvieran igual. Miró al sociólogo, que había dejado de reírse y sonreía levemente. Todos sus nervios, sus dudas, su irritabilidad parecían haber desaparecido. Le lanzó un guiño a Isak, al que este respondió sin demasiadas ganas. Sin embargo, pese a todo, había algo allí que no encajaba. Pese a la cordialidad y alegría de Cástor seguía habiendo algo en el fondo de sus ojos, acechante, esperando su oportunidad.


  


  


  Dos días más tarde Katia y sus acompañantes llegaron a las cercanías del Río de Viento. El terreno comenzaba poco a poco a elevarse hasta terminar, no muy lejos del horizonte, en lo que parecía una cadena montañosa. Katia sabía que en realidad no era más que el reborde septentrional del gigantesco cañón que circundaba el ecuador del planeta y que esa apariencia de cadena montañosa había sido producida por millones de años de mareas titánicas. Todavía hoy, recordó, el paso de Desastre provocaba pequeños temblores de tierra. No se trataba generalmente de nada grave, aunque Viento de Estrellas les había dicho, siempre en su lacónico estilo, que en ocasiones alguno de los temblores se salía de la norma y se convertía en algo más peligroso.


  —Pero se puede saber cuándo. Hay signos —había dicho.


  Katia se preguntaba qué signos podían ser esos que alguien pudiera observarlos a simple vista. Sabía que los animales eran capaces de prever la llegada de un terremoto, pero dudaba de que un humano pudiera llegar al mismo grado de intuición... o lo que fuera. Sin embargo, se abstuvo de preguntarle nada a Viento de Estrellas; su presencia, su seriedad, aquellos ojos oscuros que parecían atravesarla como si todas sus intenciones le resultaran transparentes, la seguían cohibiendo. Katia nunca se había sentido así en presencia de hombre alguno, salvo... Pero no, no es el momento de pensar en él. Y la imagen se desvaneció en su cabeza, regresando a la zona oscura de su memoria, en la puerta, aguardando siempre el momento para colarse al exterior.


  El viaje transcurría monótono, sin apenas incidentes, y lo único que la salvaba del aburrimiento era la presencia de Embajador y las peculiaridades aristocráticas que había tejido en torno a su disfraz humano. Continuamente aparecía maravillado por cuanto veían y se comportaba siempre con una dignidad amanerada al borde mismo del ridículo, que solía salvar de un salto con algo que se parecía extrañamente al sentido del humor. Si aquello era parte de su disfraz o realmente los multis tenían algo similar al humor, Katia lo ignoraba.


  Al fin, después de una noche de descanso, abandonaron el vehículo que los había llevado hasta allí e iniciaron el ascenso hasta el Río de Viento. Llegaron a la cumbre al mediodía, se agazaparon en el suelo y, mientras Viento de Estrellas montaba el vehículo con el que navegarían por el cañón, ella y Embajador se arrastraron hasta el borde y contemplaron el espectáculo que se extendía ante sus ojos.


  El viento rugía incontenible, circulando en mitad de la impresionante hendidura que seguía y seguía, estrechándose lentamente a ambos lados hasta quedar convertida en dos finas líneas oscuras, al este y al oeste. Frente a ellos, a unos diez kilómetros de distancia, se alzaba la otra pared del Río de Viento, alisada por millones de años de toneladas de gas gimiendo hacia el este. Katia había visto hologramas del Río de Viento, pero ninguno de ellos se podía comparar a la realidad desnuda de aquella maravilla inimaginable.


  —Peculiar, ¿no es cierto, querida? —oyó apenas la voz de Embajador por encima del rugido del aire en movimiento.


  Peculiar, pensó ella. Qué palabra tan poco apropiada para describirlo.


  —¡Ya está! ¡Vengan!


  Era la voz de Viento de Estrellas y Katia y Embajador se arrastraron hacia atrás, de vuelta al lugar donde el nativo había estado construyendo algo. Era una estructura insospechadamente frágil, pero también insospechadamente hermosa. Tenía un vago parecido con un ala delta y, en los extremos de los tres tubos que sujetaban la vela, Katia distinguió sin dificultad tres diminutos cohetes.


  Qué forma tan extraña de utilizar la tecnología, pensó.


  Viento de Estrellas acomodó a la humana y al multi en los correajes de los extremos del ala, les hizo ponerse dos cascos ligeros, y luego él mismo se aseguró al centro. A una señal, los tres se incorporaron y echaron a correr cuesta arriba, siguiendo una trayectoria que los llevaría directamente a intersectar con el Río de Viento en poco más de cincuenta metros. De pronto, Katia sintió que sus pies no encontraban asidero y que algo tiraba de ella hasta que su cuerpo estuvo completamente horizontal. No pudo evitar cerrar los ojos mientras un hilillo de terror se descolgaba dentro de ella. Caemos, pensó. Estamos cayendo.


  Pero abrió por fin los ojos y vio que no caían, volaban, no, flotaban, navegaban en el aire, internándose poco a poco en la corriente, hasta estar en el centro. Repentinamente, un recuerdo se abrió paso a través de sus pensamientos. Era la única vez que, a instancias de Isak, había jugado con Bailarín Lujurioso al juego de la recuperación de recuerdos. El delfín había rescatado de lo más hondo de su memoria un sueño que había tenido siendo niña y se lo había entregado, nuevo y luminoso, como la primera vez. Al acabar el juego ella estaba llorando y tanto Isak como Bailarín Lujurioso corrieron a consolarla, confusos, pensando que el recuerdo despertado había sido desagradable. Sin embargo, lloraba precisamente por todo lo contrario. Había sido tan vívido, tan increíblemente nítido: ella volando, alzándose por encima de todo, navegando sobre el mundo, libre de cualquier atadura, sin temor al abismo, a caer, volando, subiendo hasta estallar en un orgasmo tan incontenible que la había llevado más alto de lo que jamás cualquier criatura humana podría llegar. Al principio maldijo a Bailarín Lujurioso por despertar en ella aquel sueño que nunca podría convertirse en algo real, pero con el correr del tiempo no había sentido otra cosa que gratitud: el sueño había estado enterrado en los más polvorientos rincones de su memoria desde niña y, gracias al juego de Bailarín Lujurioso, lo había recuperado. Si se concentraba, podía sentir todavía un eco cercano de la sensación imposible de elevarse por encima del universo y ser ella sola.


  Y ahora... aquello era lo más parecido a su sueño que había sentido nunca. Estaba sujeta a un vehículo aéreo y a su lado había dos personas (una persona y un multi), pero eso no importaba: el rugido del viento era tan insoportable que ahogaba la compañía de los demás y la dejaba tal y como quería estar en aquellos instantes: sola, flotando en medio del Río de Viento, feliz como hacía años que no se sentía.


  


  


  —¿Notas algo?


  La voz sacó a Bailarín Lujurioso de su ensimismamiento. Se agitó apenas en el aire y dijo:


  —Están por todas partes. Sienten curiosidad. Y también algo de miedo, pero no mucho.


  Marcia lo miró unos instantes, con la sensación de que el delfín le estaba tomando el pelo.


  —¿Y cómo son? —dijo al fin.


  —No muy distintos a nosotros. Al fin y al cabo son mamíferos de la Tierra, o lo fueron alguna vez. Sienten las mismas cosas que nosotros: odio, amor, miedo, curiosidad. —No como esa cosa que he estado sintiendo desde que llegamos al planeta. Y sin embargo hay algo humano en ella.


  —¿Están muy cerca?


  —Lo suficiente para que nos puedan ver.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé. Cien metros. Doscientos. Yo qué sé. Están cerca, pero no sabría decirte cuánto.


  —Bien. Extenderemos la red cincuenta metros alrededor de la lanzadera e instalaremos el campamento en el exterior. ¿Qué le parece?


  La pregunta iba dirigida a Ayuda Primero, pero éste no pareció darse cuenta al principio.


  —Bien, bien, usted es la experta —dijo tras unos segundos de vacilación.


  Marcia dio las órdenes pertinentes y el piloto de la lanzadera extendió el campo de fuerza semiesférico cincuenta metros alrededor de la lanzadera. Luego, abrieron las puertas y los dos humanos, el multi y el delfín salieron al exterior.


  —¿Qué captas? —le preguntó Marcia a Bailarín Lujurioso.


  —De todo —dijo este—. Creo que están asombrados conmigo. Pero no con vosotros. No es la primera vez que ven humanos.


  Aquello encajaba con lo que les había dicho Viento de Estrellas. En ocasiones, aprovechando las mareas de Desastre, algunos humanos venían desde el continente. Las ratas no se habían mostrado nunca hostiles con ellos, salvo una ocasión en que habían intentado llegar al antiguo edificio de la prisión. A medida que se iban acercando a él, las ratas les habían ido rodeando, susurrando con sus voces agudas algo muy parecido a una amenaza. Finalmente, los hombres habían desistido y había vuelto al sur, hacia la costa.


  —Deberíamos intentar ir hasta el antiguo edificio —dijo Marcia.


  Nadie le respondió. El multi parecía un manojo de nervios desde que habían subido a la lanzadera y Bailarín Lujurioso estaba encerrado en sí mismo, dándole vueltas a algo que no parecía muy dispuesto a compartir con los demás. Marcia se encogió de hombros. Qué le importaba. Aquella era la primera oportunidad que una xenóloga tenía de estudiar una especie que había evolucionado hacia la inteligencia sin ayuda externa alguna. Lo suficientemente cercanos a los hombres para que el estudio no fuera imposible y, al mismo tiempo, lo bastante alejados para hacerlo interesante. Se había enrolado en el Servicio porque estaba harta de una especialidad que lo único de lo que parecía capaz era de especular inútilmente acerca de los multis o añadir información irrelevante sobre los delfines de Ballena Varada. Había sido un cambio, y para mejor, pero en el fondo ella seguía siendo xenóloga y durante aquellos años había estado buscando, sin atreverse a decírselo a sí misma, una oportunidad como aquella. Miró al multi, apartado de los demás y fingiendo sin convicción ser un hombre y apenas pudo evitar sentir desprecio hacia él. Hacía doscientos años que la humanidad tenía tratos con aquellas criaturas y seguían sin saber nada de ellos, aparte de su predilección por las herramientas biológicas y su habilidad multiforme. Deberían haber significado un reto para cualquier xenobiólogo, pero eran tan inaccesibles que los estudios sobre ellos no pasaban de ser simples especulaciones: ningún multi había estado sobre una mesa de disección humana, las muestras de su tejido que habían estado bajo los objetivos de los microscopios humanos habían sido escasas y se habían descompuesto antes de obtener nada relevante. ¿Cómo podía ningún científico llegar de esa forma a conclusiones que fueran mínimamente válidas? Los delfines, por otra parte, estaban justo en el otro extremo. Habían sido modificados por los ingenieros genéticos humanos y la documentación sobre ellos era tan abrumadora que nadie parecía capaz de añadir una pizca importante de conocimiento sobre ellos.


  Pero ahora tengo una especie desconocida a la que puedo estudiar a mi antojo, pensó Marcia. Observar sus costumbres, su sociedad, sus miedos y anhelos más profundos, diseccionar sus pensamientos, su comportamiento. Una oportunidad que, posiblemente no se repetiría jamás en la historia humana.


  


  


  Yo no era así, pensó Cástor de pronto. Antes no lo era. En cualquier otro momento se habría sentido fascinado ante la multiplicidad cultural que lo rodeaba. Habían recorrido ya cuatro poblados y en cada uno de ellos la forma de vida era tan distinta que parecían separados por varios parsecs en lugar de por algunos cientos de kilómetros: una sociedad poligámica e incestuosa; otra matriarcal, en la que no existía nada parecido al matrimonio y el padre no era más que un contenedor de genes; una tribu gobernada por una oligarquía religiosa que imponía sobre los demás los mandatos supuestamente divinos que recibían después de una sesión alucinógena con drogas sicodélicas; una especie de poblado completamente anárquico, en el que la autoridad no parecía existir y sin embargo todo funcionaba como un mecanismo bien engrasado. Era imposible, cuatro culturas tan diversas no podían existir unas tan cerca de las otras sin que, tarde o temprano, se considerasen enemigas y una de ellas acabara asimilando o destruyendo a sus vecinas. Y sin embargo, habían sobrevivido durante algo más de mil años. ¿Cómo? Y el lenguaje, aquel laconismo que había visto en todas partes, las palabras imprescindibles, la gramática mínima, la conjugación verbal estrictamente necesaria para comprender si se hablaba del presente, del pasado o del futuro. Y lo más curioso de todo era que los niños hablaban un viláctico perfectamente normal, dejando a un lado las peculiaridades léxicas y semánticas propias de cada mundo; solo a medida que crecían, con la llegada de la adolescencia, iban dejando a un lado el idioma expandido (como los mayores lo llamaban) y comenzaban a prescindir de todas las palabras innecesarias. Un lenguaje sin redundancias, sin interjecciones, preciso, sin ambigüedades.


  Y sin embargo, la fascinación que sentía era superficial. En otros tiempos habría considerado su trabajo en Tierra de Nadie como una oportunidad única y se habría sumergido en él sin pensar en nada más. Ahora no puedo. A su lado, Pfernan roncaba plácidamente, pero él era incapaz de dormirse. El entusiasmo que había experimentado contándole a Isak sus descubrimientos se había desvanecido. No, eso no era correcto, volvía a sentirlo con cada nuevo descubrimiento, lo sentía cada vez que era capaz de, como él mismo decía, ver más allá de sus prejuicios, de desentrañar los mecanismos ocultos que hacían que un grupo de individuos se transformaran en una sociedad funcional, de comprender que más allá de las diversidades, que por encima de las diferencias aparentemente irreconciliables, el ser humano era siempre el mismo en todas partes, con los mismos odios, los mismos miedos, los mismos deseos, deformados tal vez por las necesidades y las imposiciones de una cultura concreta, pero allí estaban, la marca de fábrica que los definía como una sola especie. Sin embargo, el entusiasmo no duraba. Ya no. Años atrás su solo trabajo le había bastado, había sido suficiente, y ni siquiera necesitaba compartirlo con alguien. Ahora para que el placer, el orgullo por sí mismo volviera, necesitaba comunicar sus resultados, tener alguien a su lado a quien deslumbrar. Isak era un oyente paciente y agradable, pero incluso él se estaba empezando a cansar. Además, no era suficiente. El brillo ya no duraba, terminaba desvaneciéndose y solo quedaban las dudas, los remordimientos.


  Si ella hubiera muerto, si realmente hubiera muerto. Lo había descubierto por casualidad, por puro azar. ¿O no? A veces pensaba en Control como en un ser completamente omnisciente, allí, en su despacho del último piso, espartano y sobrio, con el rostro envejecido y calvo, arrugado, seco, tirando de los hilos de sus marionetas. ¿Había sido esto también permitido, provocado por él? Imposible, ¿para qué? Pero quién era él para juzgar los actos del titiritero supremo. Basta, acabarás volviéndote loco.


  Nunca había tenido la menor duda, la menor vacilación en su trabajo. Al contrario que Pfernan, quien estaba convencido de la necesidad de él para la supervivencia de la Confederación, Cástor nunca se lo había planteado siquiera. Disfrutaba con ello, era lo que mejor sabía haber (lo único que sé hacer, sé sincero contigo mismo) y lo hacía, nada más. Pero eso había sido antes...


  Recordaba el día en que había vuelto a casa, hacía más de veinte años, joven aún, con su doctorado en sociología todavía reluciente bajo el brazo y una oferta de trabajo en su código de la red. Tenía justo lo que quería...


  No, no quiero pensar en eso.


  Pero era inútil. Al llegar a casa lo estaba esperando un hombre anodino, gris, envuelto en un traje de tonos oscuros y con unas facciones tan imprecisas que se había olvidado de ellas casi mientras hablaban.


  —¿Cástor Yosúa Martínez?


  —Soy yo —había respondido.


  Un movimiento en dirección al bolsillo interior de la chaqueta, una cartera, una visión fugaz de una identificación. Y luego el mazazo.


  —Sura Valenquist Novi ha muerto en el cumplimiento de una misión. Lo lamento.


  Así de simple. Lo lamento. Una mano pequeña que se había apoyado en su hombro, un par de palabras más de condolencia, un gesto de tristeza en las facciones borrosas y el otro hombre se había ido, dejando que a su alrededor se derrumbara el universo.


  No, ahora no, no voy a pasar por eso otra vez.


  No lo hizo. Se negó a volver a sentir el dolor, la locura, la desesperación. Los dejó a un lado. Rebuscó entre sus recuerdos y volvió a la tarde gris y fría en que había tomado su decisión.


  ¿Por qué lo hice? El Servicio había matado a Sura: yo debía haberme alejado de él, e hice todo lo contrario.


  Una semana más tarde de la muerte de Sura había solicitado el ingreso en la Academia Preparatoria del Servicio. Durante veinte años les había dedicado su vida, pensando que lo hacía por Sura, que se lo debía a Sura, que su lealtad, que un día había sido de ella, debía ser ahora para el Servicio. Y se la había entregado toda, sin reservas.


  Hasta ahora. Hasta ahora, dios mío.


  Fue el azar, o quizá los desconocidos manejos de Control, en su despacho gris del último piso. Un registro que no estaba destinado a sus ojos, una ficha de personal que él nunca debía haber visto: Sura Valenquist Novi seguía viva y era directora regional del Servicio en Pardaterra.


  Lo curioso es que no había sentido ira, ni hacia ella ni hacia el Servicio. Habían pasado veinte años y (Dios mío, sí, es cierto) apenas recordaba ya lo que había sentido por Sura. No le guardaba rencor al Servicio por la estratagema de la que se había servido para reclutarle. Lo intentó, pero fue incapaz de sentirlo. Mas algo se había quebrado dentro de él, algo que le había estado tapando los ojos durante veinte años había desaparecido y había empezado a ver las cosas. Por primera vez había mirado a su alrededor.


  He sido un asesino a sueldo durante veinte años. Con aquel pensamiento martilleándole en la cabeza fue durmiéndose lentamente.


  Soñó que estaba en un bar, junto a la puerta. Afuera había una fiesta, o algo parecido. Una mujer rubia, cuyas facciones no le decían nada (pero en el sueño le resultaba conocida) se sentaba a su lado. Algo más allá Sura hablaba con un hombre que parecía una versión rejuvenecida de Control. Hablaban. Al principio. Luego, ella se había sentado en su regazo, le había acariciado, lo había besado. Él se levantó entonces, enfurecido. Ella se dio cuenta, dejó lo que estaba haciendo y fue hacia él. «Lo hacía por ti», dijo, y su voz sonaba sincera y él se daba cuenta de que sí, era cierto, lo hacía por él, pero eso no cambiaba nada. Dio media vuelta y se fue, sin esperar a ver lo que hacía ella. Pero no salió a la calle, fue al interior del bar, cruzó un pasillo estrecho y, tras salir a un patio interior vio un grupo de tiendas cónicas. Entró en una de ellas y por dentro se reveló como un enorme comedor, con todo dispuesto para una cena. Cruzó el comedor, alzó parte de la lona de la tienda y salió al exterior, a una terraza desde la que se dominaba el mar y la playa. Entonces miró hacia atrás, esperando a ver si ella le seguía. Pero no estaba allí. Seguramente se había ido a casa, sí, eso era. Siguió caminando, cruzando la ciudad, dándole tiempo para llegar a casa. Entonces la llamaría. Pero, maldita sea, no tenía cambio, además ¿dónde había una cabina? Cruzó una calle tras otra, buscándola, mientras la noche caía a su alrededor. Nada. Entró en una tienda, pensó en preguntar pero se fue sin haberlo hecho. Al fin, al fondo divisó una plaza. Allí tenía que haber cabinas: echó a andar hacia allí. Cerca de la plaza, un grupo de tres hombres con aspecto malencarado se sentaban en el suelo y hablaban en voz baja. Pasó a su lado, rápidamente, mirándolos de reojo, temeroso. Se cruzó con dos individuos con aspecto de deportistas, les saludó y, cuando les dejaba atrás, sintió que algo se estrellaba contra su espalda. Cayó al suelo, alzó la vista y vio como uno de los deportistas, con el puño cerrado, le sonreía, y luego se perdía en la oscura plaza. Trató de levantarse, sentía una urgencia extraña. Lo consiguió, pero era demasiado tarde. Los tres individuos mal encarados se habían acercado a él y lo tenían rodeado. Uno de ellos le mostró una navaja vibrátil y le pidió el dinero. ¿Qué podía hacer? Necesitaba el dinero para llamarla, seguramente ya habría llegado a casa, no podía dárselo a aquellos tipos. Pero no tuvo que decidirse. El de la navaja se acercó a él y sintió como algo afilado cortaba sus tripas...


  Despertó entonces, empapado en sudor. Poco a poco, el recuerdo de la pesadilla se fue diluyendo y pudo dormir tranquilo el resto de la noche. Más o menos.


  


  


  El helicóptero llegó por la tarde. Lo vio ante ella, a varios kilómetros al oeste, agrandándose con una lentitud exasperante. Sin embargo, al fin se posó a su lado. Alguien bajó del aparato, pero no era Viento de Estrellas. Era un muchacho, tendría poco más de diecisiete años, que sonreía ostensiblemente al avanzar hacia ella.


  —¿Ekaterina? —dijo.


  —Soy yo.


  —Soy de la madriguera. Venga.


  Por un instante estuvo a punto de discutir con él; estaba harta de la forma lacónica de hablar que todos tenían en aquel planeta dejado de la mano de Dios. Sin embargo, al ver la amplia sonrisa del muchacho, se lo pensó mejor y lo siguió hacia el helicóptero.


  Era un aparato pequeño, apenas con sitio suficiente para el piloto y un pasajero. Katia dejó en la parte posterior la bolsa que Viento de Estrellas le había dado y luego se acomodó junto al muchacho, que oprimía algunos botones mientras las aspas empezaban a girar con más fuerza.


  —¿No tiene turbo? —preguntó. Hacia bastantes siglos que nadie usaba helicópteros en el resto de la galaxia, salvo los cuatro chalados por las antigüedades que lo mismo pilotaban aviones a reacción, coches de ruedas, bicicletas a pedales o cuanta antigualla pudiera caer en sus manos siempre que tuvieran dinero para poder permitírselo. Y, desde luego, nadie en su sano juicio habría usado un helicóptero (y menos una miniatura como esa) para una operación de rescate.


  —Éste no —dijo el chico, sin dejar de sonreír. Parecía ser consciente de cuanto pasaba por la mente de Katia.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Piloto. Es lo que soy.


  —¿Nada más?


  Su sonrisa se amplió.


  —Oh, claro que sí. Mi nombre completo, incluyendo el que me dieron mis padres, el que yo mismo he adoptado y el que algunos amigos usan es Pequeño Llorón Demasiado Curioso Piloto A Ciegas. Pero me gusta que me llamen Piloto nada más.


  Katia no dijo nada, pero lo miraba con una curiosidad tan evidente que el muchacho no pudo evitar una carcajada.


  —Veo que no sabe mucho de nosotros —dijo, mientras el helicóptero subía y empezaba a alejarse de allí—. Cuando nací mis padres me pusieron Pequeño Llorón, porque eso es lo que era. Es un nombre bastante común, como Cosita Rosada o Pequeña Bestia, o Mamoncete. Luego, cuando aprendí a hablar mi madre escogió Demasiado Curioso porque no paraba de hacer preguntas. Al llegar a la mayoría de edad me llamé a mí mismo Piloto. Es lo que quería ser. Lo que soy ahora. —Miró hacia abajo, estaban entrando en un terreno torturado de lava solidificada y grietas. Debía ser lo que Viento de Estrellas había llamado el Campo del Infierno: realmente lo parecía—. Mis amigos añadieron lo de A Ciegas. Piensan que soy demasiado temerario. Lo pensaban, quiero decir —añadió, alegre—. Un nombre es una historia, y cuenta la de su dueño. La mía no es muy larga, ni muy importante. Todavía.


  —Ya veo —dijo Katia—. ¿Todos lleváis nombres así?


  Pareció pensarlo unos instantes.


  —Más o menos. Quiero decir, que cada tribu tiene sus costumbres que la diferencian. Los kalahasi no ponen nombre alguno a sus hijos hasta que estos mismos lo eligen a los ocho años —dudó unos instantes—... no, a los nueve. Depende. Pero básicamente es igual. Puf. —Enarcó una ceja—. No hablaba tanto desde que era pequeño.


  Katia ignoró su último comentario.


  —¿Y cómo llaman a sus hijos entonces? Los kalahasi, quiero decir.


  —No sé. Les dirán eh, tú o algo así. Bueno, al fin y al cabo eso es un nombre, ¿no?. Quizá la primera parte del nombre de todos los Kalahasi es Ehtú. Ehtú Caballo Desbocado Jinete Estelar No Demasiado Prudente. ¿Qué le parece? —Sonreía cada vez más abiertamente.


  Katia no pudo evitarlo, la sonrisa era demasiado contagiosa: también ella estaba sonriendo.


  —No está mal —hizo una pausa—. Entonces Viento de Estrellas tiene más nombres.


  —Sí, claro. Aunque Viento de Estrellas es el único que se le conoce en la madriguera. Uno no revela su nombre completo a todo el mundo. Diría demasiado de sí mismo.


  —¿Y por qué lo has hecho tú?


  —Mi nombre no es largo ni cuenta muchas cosas todavía. Cuando sea mayor quizá oculte parte de él.


  Katia no dijo nada. No parecía que hubiera nada que decir. Mientras el helicóptero seguía su viaje hacia el oeste recordó lo ocurrido el día anterior. ¿Dos días atrás? No, el anterior. El plácido viaje por el Río de Viento; la maravilla que, lentamente, sin por ello disiparse, se iba haciendo más cotidiana, más accesible, más fácil de aceptar y asimilar. Y, de pronto, el desastre: la brusca disminución del rugido del aire en movimiento; el aero (así llamaban los nativos a sus vehículos para navegar por el Río) que de pronto empezaba a agitarse como una montura desbocada; Viento de Estrellas tratando desesperadamente de controlarlo, el gesto decidido en sus labios, la mirada brillante; el vehículo escorando lentamente hacia el lado sur del cañón, donde las paredes no eran tan lisas ni verticales. Katia recordaba haber mirado atrás y haber visto un imposible muro rojo tapando de lado a lado el cañón. Un movimiento del aero le había hecho mirar a otro lado y, cuando pudo volver la vista de nuevo, apenas si se veía nada de aquella extraña cortina, solo jirones escarlata que el viento, fluyendo de nuevo, arrastraba con él. No tuvo tiempo de pensar qué podía ser aquello, el impacto contra el suelo la cogió por sorpresa y, durante un tiempo que no pudo medir, yació allí, semiinconsciente, mientras sentía que algo o alguien tiraba de ella.


  Cuando recuperó el sentido los tres estaban parapetados tras una roca que contenía en parte la fuerza imposible del viento y los restos desmadejados del aero giraban corriente abajo, desapareciendo rápidamente en la lejanía.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a través del micrófono de su casco.


  Pero Viento de Estrellas no le respondió.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo.


  Así habían comenzado tres lentísimas horas durante las que se habían arrastrado palmo a palmo hasta conseguir salir del cañón. Apenas les separaban doscientos metros de la cumbre de las colinas que contenían el viento, pero podían haber sido doscientos kilómetros. Al fin pudieron dejarse caer al otro lado, relativamente a salvo, con el rugido imparable siempre tras ellos. Descansaron una media hora y luego Viento de Estrellas se los llevó hasta el pie de las colinas, donde se dispusieron a pasar la noche.


  —¿Qué ha ocurrido? —volvió a preguntar mientras el cielo se iba oscureciendo lentamente.


  Viento de Estrellas parecía incómodo ante la pregunta. Agitó los hombros y no la miró a los ojos mientras decía:


  —No lo sé. Había oído hablar de ello, pero nunca me había ocurrido. A veces un muro se levanta e intercepta el viento. Apenas dura, no es lo bastante fuerte para pararlo más de un segundo, puede que incluso menos. Pero es bastante para desequilibrar cualquier aero que esté navegando cerca.


  Era lo más largo que le había oído decir nunca a Viento de Estrellas. Así que también es vulnerable, pensó ella, recordando su gesto de incomodidad y su vacilación antes de hablar. Aquello hizo que le gustase más aún, pero apartó esos pensamientos a un lado y preguntó:


  —¿Y qué es?


  —No lo sabemos. Hemos encontrado fibras vegetales pero...


  —¿Una planta, entonces?


  Viento de Estrellas no respondió y alzó la vista al cielo, cada vez más oscuro. De noche, mientras la temperatura descendía rápidamente, los tres se apretujaron en busca de calor, hasta que Embajador tuvo la idea de desenrollar su cuerpo como si fuera una manta y cobijarles debajo a ambos. Fue una sensación extraña, dormir protegida por el cuerpo de un multi, pero no desagradable.


  Al día siguiente, Viento de Estrellas les había explicado su plan. No podían seguir a pie. Aunque no estaban muy lejos de una madriguera del viento, caminar por aquel terreno era imposible, a un kilómetro al oeste comenzaban los campos del infierno, una zona torturada e intransitable que jamás podrían cruzar. Las habilidades multiformes de Embajador, sin embargo, le habían dado una idea. El cuerpo del multi era demasiado pequeño para convertirse en un aero que los pudiera llevar a él y Katia, por el río, pero bastaba para construir un ala de un solo ocupante. Viento de Estrellas iría en él hasta la madriguera del viento y luego se ocuparía de que alguien fuera a buscar a Katia.


  No les preguntó qué les parecía el plan. Aparentemente no había otra cosa que pudieran hacer, así que, una hora más tarde, Katia veía a Viento de Estrellas a bordo de un aero oscuro de extraña apariencia que no dejaba de gritar:


  —Peculiar, peculiar, mi semidesnudo amigo, francamente peculiar.


  Apenas pudo contener la risa ante aquella imagen ridícula. Luego, la soledad había ido cayendo sobre ella lentamente hasta que, seis horas más tarde, había divisado el helicóptero.


  —Oh, oh, mal asunto. —La voz de Piloto la devolvió al presente.


  —¿Qué pasa?


  —Desastre. Va a venir pronto.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él la miró sin decir nada. Sus ojos eran lo suficientemente expresivos: vivo aquí, mujer, ¿cómo no iba a saberlo?


  —Tendremos que internarnos en el campo del infierno. Esperaba haberlo dejado atrás antes.


  El helicóptero cambió de rumbo, dejó de avanzar hacia el oeste y voló varios kilómetros hacia el sur, en el interior del paisaje torturado y abrupto que se extendía a sus pies. Katia no pudo evitar hacer una pregunta:


  —¿Por qué esta zona está así y a la llanura no le pasa nada de eso?


  —La roca base. La de la llanura, como usted la llama, no es tan rígida como la del campo del infierno, tiene cierta elasticidad que le permite soportar las mareas de Desastre —Katia no había tenido oportunidad todavía de ver el paso de Desastre, pero asintió—. La que tenemos aquí abajo es justo lo contrario: no puede absorber las mareas, así que la única opción que le queda es quebrarse.


  Katia no dijo nada. No, los habitantes de Tierra de Nadie no eran unos patanes sin civilizar. Quizá renunciasen a la tecnología, pero sabían lo que era una marea y el efecto que podía tener en un planeta. Claro que, en un mundo sometido a mareas tan increíbles que a lo largo de millones de años habían tallado un cañón que lo circundaba completamente, sus habitantes por fuerza tenían que conocer algo sobre el tema. Si vives en un mundo oceánico aprenderás algo sobre el agua. Si vives en un mundo con una luna enorme y cercana aprenderás algo sobre las mareas.


  Estaba sumida en esos pensamiento cuando la proximidad de Desastre empezó a notarse bajo ella. Al principio sólo fue un rumor sordo y rasposo y un ligero movimiento en las piedras torturadas. Poco a poco, el rumor fue creciendo hasta convertirse en un rugido. A su izquierda, la tierra se abrió y empezó a vomitar lava. No muy lejos, una roca en forma de cuña atravesó la superficie y allí quedó, grotescamente inclinada. Los ríos de lava se reactivaron, se abrieron las grietas, otras se cerraron, parte de la superficie colapsó y se hundió, zonas más profundas sintieron el sol por primera vez. Y el viento...


  —¿Lo siente? —gritó Piloto, entusiasmado.


  Sí, lo sentía, y a pesar del peligro no pudo evitar pensar que era magnífico. La naturaleza desatada siempre se lo parecía. El viento rugía, aullaba, precipitándose hacia el Río de Viento, tratando de alcanzar la luna que se iba acercando, corriendo tras ella, cayendo en el profundo cañón y gimiendo a lo largo de él, buscando a Desastre, yendo en pos suyo sin alcanzarla jamás. El satélite era algo impresionante, tan enorme que parecía posible tocarlo dando un pequeño salto. No era mucho más grande que la luna de la Tierra, pero en aquellos momentos estaba casi rozando las capas más altas de la atmósfera, arrastrando el viento tras él con el tirón de su gravedad y, desde donde estaban parecía inmenso, amenazador, con su superficie torturada de meteoritos, una bola ominosa e increíble que arrastraba el aire tras de sí.


  Al fin, la luna se perdió a lo lejos. El viento se calmó, su rabia incontenible se convirtió de nuevo en el rugido de fondo al que se había ido acostumbrando durante aquellos días y la lava dejó de fluir. Piloto volvió a dirigir el helicóptero hacia el norte y el oeste y un par de horas más tarde dejaban atrás los Campos del Infierno.


  Katia no estaba preparada para ver lo que veía. Había contemplado llanuras desérticas y campos de lava, y esperaba encontrar las cercanías del Río siempre yermas, sin vida. Pero allí donde se dirigían ahora todo estaba teñido de verde, rebosante de vida. En otras zonas, las orillas del Río eran apenas una suave pendiente que se elevaba poco más de quinientos metros sobre las tierras cercanas. Aquí, sin embargo, rodeando la enorme trinchera, la tierra se había plegado y, ahora, los montes se alzaban, ya viejos, con sus cumbres redondas. No eran muy altos pero sí lo suficiente, comprendió Katia, para proteger las tierras de alrededor del ímpetu devastador del viento. Bosques, granjas y campos de cultivo se extendían hasta donde alcanzaba la vista.


  —¿Le gusta? —preguntó Piloto.


  —Sí. ¿Son muy frecuentes estas cordilleras?


  —No demasiado, pero lo suficiente. Mire, estamos llegando a la madriguera.


  Ella volvió la vista a donde le señalaba. No pudo ver nada salvo las montañas.


  —¿Dónde?


  —La verá pronto, no se preocupe.


  Tras un pico algo más alto que sus compañeros estaba la Madriguera del Viento. Había una depresión cilíndrica, como si alguien le hubiera dado una dentellada a la pared del cañón y en ella, girando sobre sí misma en revoluciones cada vez más estrechas, una imposible estructura en espiral. Tenía que ser artificial, la naturaleza no podía ser tan caprichosa y tan precisa al mismo tiempo, y sin embargo parecía surgir espontáneamente de la pared del Río, sin solución de continuidad con ella. Desde luego, los habitantes de Tierra de Nadie no eran los seres primitivos carentes de sofisticación que pretendían parecer: la tecnología implicada en aquella construcción era algo sobrecogedor.


  —No puedo creerlo. ¿Cómo se entra?


  La sonrisa de Piloto se había ensanchado hasta límites increíbles. Resultaba evidente que se sentía orgulloso de que aquel fuera su hogar.


  —Simple. La espiral canaliza el viento. Si uno navega por el Río de Viento no tiene más que escorar hacia la madriguera y dejar que la corriente lo guíe a la espiral. Allí encontrará suficientes lugares donde descender.


  —¿Y para salir?


  —Mire el centro.


  Observó atentamente el centro de la espiral, un pequeño hueco en el que no pudo ver nada anormal.


  —No entiendo...


  Surgiendo del hueco, un aero (muy parecido al que los había llevado a ella, Viento de Estrellas y Embajador) salió al exterior, casi verticalmente, propulsado por una fuerza imparable hasta que, a varios cientos de metros sobre ellos, giró abajo y a la izquierda y se internó en el Río de Viento.


  —¿Cómo...?


  —Ya se lo dije. La espiral guía el viento. Está construida de tal forma que el aire, mientras gira, va subiendo. Hasta llegar al centro. Allí se encuentra con que no puede ir a otro sitio que no sea hacia arriba, y sale por ahí. Es como un cañón.


  —Pero debe de ser difícil.


  —Claro. No todos lo pueden hacer. Hay que practicar mucho. La madriguera tiene otras salidas, que dan a las montañas. Desde allí uno se puede meter en el Río de Viento a la manera tradicional. También hay otras entradas. Nosotros entraremos por allí.


  Ella le miró, sorprendida.


  —Claro. No iba a pensar que entraríamos por el río, ¿verdad? Este juguetito no resistiría las turbulencias. Solo vine por aquí para enseñarle la madriguera. Creí que le gustaría verla.


  —Y me ha gustado.


  —Me alegro.


  Hizo girar el helicóptero, de vuelta al interior de la pequeña cordillera. En una depresión entre dos picos había una plataforma que Katia supuso estaba destinada para ellos. Al igual que la madriguera era, sin duda, obra del hombre, pero parecía surgir de forma natural del suelo circundante. Pronto estaban sobre la plataforma y Piloto detenía los motores.


  —¿Y ahora?


  El joven no contestó nada, limitándose a señalar a su alrededor. El suelo parecía ascender... no. Katia sonrió. Parte de la plataforma de aterrizaje se estaba hundiendo. Viento de Estrellas no había mentido. Usaban la tecnología. Aunque, desde luego, de una forma bastante curiosa.


  Bajaban por un túnel iluminado por una luz rojiza. Al fin, unos cuantos cientos de metros después, se detuvieron. Varios hombres llegaron hasta ellos y después de esperar a que se bajaran del helicóptero, lo empujaron fuera de la plataforma. Luego, esta empezó a ascender de nuevo.


  Katia miró a su alrededor. No parecía que estuviera bajo tierra. La amplitud de la sala en la que se encontraba no parecía posible en un refugio subterráneo.


  —Vamos —le dijo Piloto—. A los técnicos no les gusta que husmeen su trabajo. La llevaré al centro.


  Salieron de la sala y entraron en un larguísimo pasillo cuyo suelo parecía estar moviéndose.


  —¿Plastifluido? —preguntó ella.


  Piloto asintió y dio un salto en dirección a la corriente que circulaba por el centro del pasillo. Ella le siguió. Plastifluido, nada menos. Aunque los primeros pasos en su desarrollo se habían dado hacía poco más de mil años (algo antes del aislamiento de Tierra de Nadie, recordó), pocos mundos en la Confederación contaban con él y solo en sus ciudades más importantes. Y sin embargo, en una madriguera perdida en un planetucho insignificante usaban el plastifluido para ir de un lado a otro, como si no fuera sino el más prosaico de los transportes urbanos.


  —¿Cuánto hace que lo tienen? —preguntó.


  —No lo sé exactamente. Creo que se ha estado trabajando en ello desde la época del aislamiento. En la madriguera lo tenemos desde hace unos cinco años. ¿A que es magnífico? —Parecía encantado como un niño.


  —Sí que lo es.


  Bajó la vista. Sí, ciertamente parecía un líquido. ¿Qué personaje había caminado sobre las aguas? Alguien muy antiguo. En la época de la Tierra, antes de los cohetes. Si entonces hubiera existido el plastifluido a nadie le habría parecido una proeza. Fascinante. Solo en dos ocasiones anteriormente había caminado sobre él, y siempre se sentía inquieta ante su apariencia líquida. En realidad, eso era, un líquido en la dirección del movimiento, pero un sólido en la de la fuerza gravitatoria; eso permitía que su superficie fuera acelerando paulatinamente, desde la casi inmovilidad en los extremos hasta varios cientos de kilómetros por hora en el centro. Y en aquella madriguera lo tenían desde hacía cinco años. Dios, hacía menos de un año y medio que se había empezado a comercializar en la Confederación, después de más de cien siglos de intentos y fracasos. Y ellos ya lo tenían antes. ¿Qué clase de planeta era aquel en el que usaban medios de transporte primitivos, tenían estructuras que parecían surgir naturalmente de la tierra, y habían conseguido sobrepasar a la Confederación en determinadas facetas tecnológicas? ¿Qué clase de locos habitaba un mundo así?


  De pronto, el túnel terminó. Estaban en una galería de varios niveles y, al ver su escasa curvatura, supuso que estaban ya en el interior de la espiral. Había troneras abiertas en la galería a intervalos regulares y, mientras ella miraba, un hombre en una cometa entró por una de ellas. ¿Qué habían usado para construir aquello? De pronto, la voz de Piloto, la sacó de sus pensamientos.


  —Bienvenida a Madriguera del Viento Cinco —dijo.


  


  


  Los Soldadiós, los Kalahasi, los Aulladores del Ultimo Día, los Paches, los Hermanos del Caos, los Telutari. Seis tribus en poco más de cinco días, y ninguna de las seis tenía casi el menor parecido entre sí. Eran comunidades tan divergentes que no solo parecía imposible que se hubieran desarrollado a partir del mismo grupo original de hombres sino que, en apariencia, resultaba inconcebible que pudieran vivir juntas sin apenas problemas entre ellas. La respuesta, solía decir Cástor, estaba en algo tan simple que nadie parecía haberse molestado en ensayarlo antes que ellos. Cada tribu tenía sus propias costumbres y peculiaridades y vivían de acuerdo con ellas, pero a nadie se le ocurría imponérselas a un miembro de otra tribu. Había un grupo básico de normas comunes que gobernaban las relaciones intertribales, pero eran un grupo tan reducido que parecía imposible que aquella sociedad no se hubiera sumido en el caos hacía tiempo.


  —Y sin embargo, funciona —decía Cástor.


  Pero Isak ya no le prestaba mucha atención. Aquellos cinco días habían representado un verdadero tormento para él, separado de Katia, tratando de no pensar en lo que ella podía estar haciendo, pero sin poder evitar que su cabeza se llenara de imágenes perturbadoras que lo iban consumiendo poco a poco. Se despertaba febril, con la sensación de un hondo dolor en los huesos y ganas de echarse a llorar en cualquier momento. A medida que el día transcurría conseguía dominarse, apartar sus pensamientos de Katia, centrar su atención en el viaje, pero al caer la noche todo se revelaba inútil y las imágenes volvían de nuevo a él. Al principio la compañía de Cástor había resultado un alivio por partida doble. Su presencia alejaba de él a Ayuda Segundo, y su parloteo interminable le evitaba pensar en nada más. Sin embargo, con el tiempo había ido convirtiéndose en una vocecilla monótona a la que cada vez le resultaba más difícil prestar atención.


  Una noche en que acamparon al raso, el sueño tardó en llegar. Bajo la lona de la tienda, envuelto en su saco, veía a Katia gimiendo, abrazada por otros brazos que no eran suyos, brazos más fuertes, más morenos... ¿más expertos? Poco a poco el cansancio fue venciéndole y cayó en un sueño inquieto y tenso. Despertó a medias un par de veces y luego, en medio del silencio nocturno volvió a caer de nuevo dentro de sí mismo hasta que, finalmente, su sueño se hizo profundo, tranquilo, descansado.


  Despertó dos horas más tarde y, al principio, creyó que estaba soñando. El olor llenaba por completo la tienda, emborrachándolo. Era el olor de Katia, tan intenso como jamás lo había sentido. Algo rozó sus labios y, aún acaballado a mitad del sueño y la vigilia, respondió al gesto. Su boca encontró una lengua, su lengua buceó en otra boca. Unas manos lo agarraron, le hicieron incorporarse, un pezón se irguió bajo sus dedos y el olor... el olor seguía allí, tan increíblemente intenso que se sentía mareado. Ella se puso encima de él, se abrió y, lentamente él fue entrando, deslizándose poco a poco, milímetro a milímetro, embriagado por el olor de Katia en su nariz, su boca, entre sus piernas, el olor de Katia en todas partes mientras iba respondiendo y dejaba de pensar, sólo se movía una y otra vez, incapaz de hacer nada que no fuera rendirse a aquel placer inevitable, a aquel olor total y absoluto que no desapareció con el orgasmo, que lo hizo erguirse de nuevo mientras sentía que unos labios lo rodeaban, que una lengua acariciaba, que una boca succionaba entre aquel olor infinito que estaba por todas partes, que llenaba su boca como algo casi sólido, pastoso mientras el orgasmo llegaba otra vez y una tercera, que seguía cuando, al fin, mucho más allá del borde del agotamiento dijo basta y cayó exhausto, flotando entre el olor tan vaporoso como una nube que lo llenaba todo, lo acariciaba todo, lo besaba todo y el sueño lo tocaba con sus dedos suaves y su respiración se iba haciendo cada vez más pausada, inhalando una y otra vez el aroma intenso de Katia que llenaba hasta lo más hondo de sus vísceras y se dormía, se dormía, se dorm... Y de pronto recordaba, dejaba de respirar aquel olor que era el de Katia pero no podía serlo porque, se daba cuenta entonces:


  —Katia no está aquí —en un murmullo incrédulo.


  —No —decía una voz suave, insinuante, reptante—. Soy yo.


  No quería, pero abría los ojos y la veía, Ayuda Segundo sobre él, cabalgando aún su pene flácido y húmedo, mirándolo con ojos brillantes y sonrientes, ronroneando como una gata en celo, feliz.


  Pero él sólo podía gritar, una y otra vez.
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  Nadie parecía saber muy bien de donde venía y la mayoría desconfiaba de él. Lo llamaban el Buhonero y había aparecido por primera vez en el Río de Viento hacía quince años, con su extraña nave y sus modales de mercachifle. Al principio solo hablaba en expandido, como si no supiera hacerlo de otra forma y sólo al cabo de un tiempo empezó a utilizar la lengua abreviada. Sin embargo, y aunque la usaba sin problemas, parecía siempre ansioso, incómodo y volvía al expandido tantas veces como podía. No eran muchas.


  Cruzaba el Río de Viento, deteniéndose siempre en los mismos sitios, en un viaje lento y sin prisas que le llevaba algo más de un año. Compraba cosas en una Madriguera de Viento y las vendía en la siguiente. Esa era su vida, decía a quien le quisiera escuchar, vivía para comerciar y se sentía orgulloso de ello. Sin él, afirmaba, Tierra de Nadie se habría estancado para siempre.


  Decía también que no pertenecía a ninguna tribu o a veces, en aquel tono pomposo que lo caracterizaba, que él era su propia tribu. Se regía exclusivamente por la Norma Común y nunca se quedaba más de una semana en un sitio.


  Eso era cuanto el resto de los habitantes de Tierra de Nadie sabían de él. Por supuesto, su figura resultaba útil: productos que nunca se habrían conocido fuera de una tribu concreta eran utilizados en todo el planeta gracias a su presencia. Sin embargo, y aunque nunca se había discutido sobre él de forma «oficial», el Consejo de Tribus estaba preocupado: el Buhonero parecía haber salido de ninguna parte. Cierto que los censos no eran todo lo pormenorizados que deberían ser, pero un individuo como aquel, con la tecnología que tenía a su alcance, no podía haber surgido repentinamente de la nada.


  Había una posibilidad, pero era tan inquietante que pocos la tenían en cuenta. Cada dos o tres años el Buhonero desaparecía durante algo más de seis meses y se internaba, solo en su nave, en el sur del continente. Allí vivían los Sintribu, aquellos que habían sido expulsados de su Tribu original, o simplemente la habían rechazado; aquellos que se negaban a usar el Río de Viento como método de transporte y comunicación; los que se regían por sus propias leyes y rechazaban la Norma Común. Quizá el Buhonero había salido de allí, decían algunos. Pero otros argumentaban que era poco probable, el Consejo contaba con buenos informadores en el Sur y nunca habían tenido noticia de que los Sintribu (o los Dispersos, como también se les llamaba) dispusieran de la tecnología suficiente para construir una nave como la del Buhonero, tan capaz de sobrevivir en una atmósfera normal como de navegar en mitad del Río de Viento sin ser destruida por las turbulencias de Desastre.


  Había otra posibilidad, por supuesto, y era aún más inquietante que la anterior. Si el Buhonero no venía de ninguna Tribu ni procedía del Sur solo podía haber salido de otro lugar. Ese otro lugar era la Galaxia.


  


  


  —No te irás, maldita sea, no puedo permitírtelo.


  Pero el delfín se había ido. Flotando a un metro del suelo, con aquella cara impasible, había dado media vuelta y había subido al planeador.


  —Mi amigo me necesita. Si no comprendes eso no comprendes nada.


  Su amigo. Que se fueran a la mierda él y su amigo. No les necesitaba, no necesitaba a nadie. Allí, frente a ella, durmiendo inquieto dentro de su jaula, estaba lo único importante. ¿Lo demás? Los recuerdos llamaron con insistencia, como habían estado haciéndolo durante años, pero les cerró la puerta como hacía siempre. Vencidos una vez más, se retiraron al rincón oscuro donde habían aguardado todo aquel tiempo, donde seguirían esperando hasta obtener por fin, un día, la victoria.


  La rata de la jaula despertó. No hubo lapso perceptible entre el sueño y la vigilia. Los ojillos minúsculos se abrieron en el rostro afilado y la criatura se incorporó, olisqueó a su alrededor y esperó inmóvil, como venía haciendo desde que había sido capturada, merodeando cerca de las ruinas del antiguo Penal. El encefalograma era tan sorprendente como definitivo: aquel ser era capaz de pasar de la fase REM a la completa vigilia sin estadios intermedios y, al mismo tiempo, sin rupturas.


  —Ojalá pudiera entenderte.


  Pero eso no era en realidad lo que quería decir. Ojalá pudiera saberlo todo de ti, diseccionar lo que se oculta en tu mente con la misma facilidad con la que puedo ver lo que oculta tu piel, ojalá saliera pronto de este planeta de mierda llevando tu alma bajo el brazo, etiquetada, minuciosamente recorrida, cada cosa en su sitio, un sitio para cada cosa, ojalá pudiera mostrárselo a todos, decirles ved, mirad, he visto lo que yace en lo más profundo de otra especie, temedme, admiradme, amadme, ojalá.


  Sus pensamientos se interrumpieron tan repentinamente como si alguien la hubiera golpeado. Estaban allí, llamando de nuevo, sintiendo cercana la victoria. Les cerró la puerta y esta vez no lo hizo con suavidad, el portazo fue tan brusco que la puerta casi se rompió, y la próxima vez...


  —No habrá próxima vez —dijo en voz alta.


  Se levantó de su asiento y les echó un vistazo a las notas que había ido compilando con la ayuda de Bailarín Lujurioso. Había comenzado a descifrar el rudimentario lenguaje de las ratas, pero apenas era un primer paso, y presentía que el tiempo no le alcanzaría para casi nada más. Morfológicamente no eran muy distintas de cualquier mamífero, ni siquiera se habían separado demasiado de sus parientes lejanos, las ratas terrestres: pulgares oponibles, el hocico más achatado, lo bastante para proporcionales visión binocular, el cuerpo más esbelto, más fibroso, menos redondeado, la cola más ancha en su base, más delgada y prensil en su extremo, las patas traseras más largas, lo suficiente para permitirles andar casi erguidas. Su civilización era aun rudimentaria, pero teniendo en cuenta que no podían haber pasado más de mil años desde que tuvieran el primer atisbo de pensamiento racional, la velocidad con la que la habían alcanzado era aterradora. Por supuesto, eso era debido al planeta, a su índice de radiactividad específica, más alto que el terrestre, lo que permitía un mayor número de mutaciones por generación; eso, unido a su vida, más corta que la humana, daba la respuesta. Acababan de dejar, según los patrones con los que los hombres miden esas cosas, la prehistoria y el lenguaje escrito se asomaba, balbuciente, tímido, aun caótico; estaban empezando a dejar de ser cazadores y recolectores para convertirse en pastores y agricultores.


  Eso era todo lo que tenía y no era nada. ¿Cómo era realmente su sociedad, de qué forma estaba estratificada, cómo contemplaban el mundo, de qué modo sus percepciones afectaban a su moral si es que la tenían (y claro que la tenían, nadie puede crear una sociedad sin crear a su vez una moral)? Con la ayuda de Bailarín Lujurioso podría haber llegado más lejos, haber entrado en el interior de aquella mente preciosa y extraña y haber descubierto los tesoros que ocultaba, qué resortes tocar y qué reacciones esperar. Pero el maldito delfín se había ido, su amigo lo necesitaba y la había abandonado para correr tras él, como todos. Qué más daba. No le necesitaba para nada. Ella sola lo conseguiría.


  Se acercó a la jaula. La rata retrocedió apenas. No parecía tenerle miedo. Al contrario, desde el primer momento había estado relajada, alerta pero sin ese agarrotamiento que el miedo causa en las especies más primitivas. Y, sobre todo, parecía curiosa, ansiosa de aprender, de comprender que era todo aquello tan extraño que la rodeaba.


  —Muy bien. Tú quieres aprender y yo también. Creo que esto será una corriente en dos direcciones.


  Se sentó frente a la jaula y comenzó a trabajar, lentamente, con paciencia, obteniendo los primeros atisbos de comunicación entre ambas especies. Usando las manos, la boca, los hologramas generados por su bioproc, el cuerpo entero, toda su mente se puso a la tarea, sintiéndose más sola de lo que se había sentido durante toda su vida, pero sintiéndose, también, plena como no se había sentido jamás. Al final del día estaba agotada y lo que había conseguido era poco más que nada, pero ambos, humano y rata, tenían una base común sobre la que empezar a aprender uno del otro y aquello era (sí, lo era, claro que lo era maldita sea, y lo hice yo sola) magnífico.


  Se acostó esperanzada, exultante. Apenas había recorrido los primeros pasos, pero estaba en el camino correcto y, con el tiempo, llegaría a la meta. Tendría éxito. Le mostraría sus resultados a una galaxia que siempre había esperado su fracaso, se lo restregaría por la nariz, no podrían ignorarla, ya no. Con el tiempo. Pero no sabía si lo tendría. Katia podía acabar su ridícula misión en cualquier momento y entonces el planeta se integraría en la Confederación y miles de xenólogos caerían ávidos sobre él, impacientes por hurgar con sus dedos mediocres y burocratizados en una nueva especie inteligente. O, lo que era peor, el planeta decidiría no integrarse: Marcia sabía muy bien que en la nave nodriza que esperaba en órbita había armamento suficiente para arrasar un planeta o, incluso, como medida más drástica, para abrir un agujero de gusano en el núcleo planetario y hacer desaparecer Tierra de Nadie del universo observable. No era la primera vez que se hacía algo así, si la amenaza resultaba ser demasiado grande.


  Pero no, no podían hacer aquello, todavía no. Cuando hubiera terminado su trabajo podían coger aquel planeta de mierda y hacer con él comida para perros, si querían, pero todavía no. Luego, cuando ya hubiera alcanzado sus objetivos... qué importaba. Sintió un pinchazo repentino de lástima: pese a la distancia cultural y biológica que las separaba no podía evitar sentir cierto afecto por aquella rata. Bueno, siempre podría llevarse algunos especímenes con ella. Pero tenían que darle tiempo, eso era importante, vital, mucho más que el que unos payasos semidesnudos que llevaban mil años aislados se integrasen o no en la Confederación. Katia no podía hacerle aquello.


  Katia. Apenas podía reprimir el desprecio que sentía hacia aquella mujer. Tan parecida a ella misma y sin embargo tan distinta. Tan estúpida que se dejaba embaucar por un hombre... y qué hombre. Un pobre diablo que no sabía hacer absolutamente nada, un manirroto, un individuo blando, sentimentaloide, vulgar. Y una mujer como Katia, dura, tan brillante en su campo como Marcia lo era en el suyo, se dejaba atrapar por un hombre así. Estúpida. De pronto recordó a Viento de Estrellas. Las miradas furtivas que se habían intercambiado entre ambos, la tensión que parecía existir cada vez que uno de ellos hablaba y el otro estaba presente. Así que Langerhasse iba a ser destronado. O quizá lo había sido ya. No lo sentía mucho por él, desde luego. Y Katia..., sí, quizá ahora había elegido algo mejor. Por lo menos, quizá en la cama Viento de Estrellas podía compensar el tener que soportar su presencia durante el resto del día, y eso ya era algo. Pero no, incluso en ese caso, atarse a un hombre era una estupidez. Y Katia no era una estúpida.


  Se durmió con ese pensamiento, satisfecha. Se sumió lentamente en un sueño intranquilo, poblado de imágenes inquietantes: un coche que venía a buscar a una niña a la salida del colegio, el olor de una loción de afeitar, una lengua que exploraba su boca, pero ella era tan pequeña, solo una niñita, y papi le iba a dar lo que más le gustaba, oh sí.


  Al día siguiente se levantó malhumorada, aunque no recordaba gran cosa de sus sueños.


  


  


  Aquel peso llevaba agobiando a Bailarín Lujurioso casi desde que había desembarcado en el planeta, pero ahora, al salir del vehículo y dirigirse hacia donde estaba Isak lo sintió tan cercano como un mazazo. Allí, no muy lejos, en el sur, había una mente poderosa que estaba trabajando en algo desconocido. Era humana, y al mismo tiempo tan terriblemente ajena a todo lo humano que sus emociones apenas le resultaban descifrables. No se trataba de los multis, podía percibir perfectamente a Ayuda Segundo desde donde estaba, con su imitación perfecta y total de las emociones humanas y, bajo ellas, soterrada apenas, la extraña emanación multi que aun seguía siendo un misterio para él. Con esfuerzo apartó ambas percepciones, la multi(humana) y la humana(extraña), aisló su mente ante ellas y se concentró en lo que lo había traído allí, mientras llegaba al umbral de la tienda donde yacía Isak, con los ojos vidriosos y la boca babeante: su mente era un caos brutal y apenas era capaz de percibir bajo toda aquella entropía la personalidad de su amigo.


  Entró en la tienda. Lenta, delicadamente, sus zarcillos mentales se extendieron, rodearon los pensamientos de Isak, bucearon en ellos. Dolor, confusión, caos, terror, odio, miedo. Poco a poco fue pelando capa tras capa con sus delicados tentáculos mentales, buscando al verdadero Isak tras aquella tormenta inimaginable de emociones contradictorias. Allí estaba, encogido, apenas perceptible en la más lejana de las habitaciones de su cerebro. Lo calmó, le transmitió su confianza, separó de la figura casi fetal todas las emociones que lo ahogaban y, poco a poco, Isak fue creciendo, ocupando de nuevo su propio espacio dentro de su mente. Cuando le pareció que ya había recuperado la suficiente confianza en sí mismo para abandonar la postura fetal e incorporarse en las oscuras salas de su cerebro, Bailarín Lujurioso atrajo hacia sí el caos que lo había sumido en aquel estado y, tranquilamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, comenzó a transformar aquella entropía de pensamientos en algo ordenado, en una secuencia emocional que le reveló con perfecta claridad lo que había ocurrido. Con uno de sus zarzillos mentales envolviendo el caos que ya no lo era, volvió a avanzar hacia Isak. Ahora debía tomar la decisión más dura, borrar aquellas emociones o devolvérselas a su amigo. La duda era puramente académica porque Isak debía estar completo, ser plenamente él mismo, y para eso necesitaba las emociones que lo habían llevado a la catatonía. Lo fue preparando lentamente para recibirlas de nuevo y, poco a poco, con una delicadeza infinita, se las fue devolviendo, en la forma y el orden menos traumático posible. Esperó un poco. Sí, las había aceptado, de nuevo era él: más dolorido, menos confiado, más viejo, pero era él. Había llegado el momento de dejarle que fuera el dueño absoluto de su cuerpo.


  Habían pasado apenas treinta segundos desde que el delfín entrara en la tienda cuando Isak abrió los ojos.


  —¿Eres tú, Bailarín? —dijo—. Tuve un sueño... Pero no, no fue ningún sueño. —Rechinó los dientes y una mirada de odio sin límites brilló en sus ojos—. La mataré.


  Aquel odio era inevitable, pero no por ello menos triste. Tranquilizó un poco su mente, lo dejó durmiendo y salió de la tienda. Sin saber por qué, reparó en una planta, apenas un retoño, que había a la entrada. Tenía el color rojizo del crepúsculo, y lo que parecía el capullo de una flor comenzaba a abrirse en su extremo. Se olvidó casi enseguida de la planta y siguió su camino, en dirección a la tienda de Ayuda Segundo. No pidió permiso para entrar; tampoco lo necesitaba. Ayuda Segundo lo esperaba, de pie, mirándolo desafiante, tan insoportablemente humana como jamás podría llegar a serlo.


  Esa nariz, pensó de pronto Bailarín Lujurioso. Es la de Katia.


  —¿Por qué? —preguntó en voz alta.


  —Lo necesitaba.


  Todas las demás preguntas que el delfín pensaba formular murieron en el acto y se sintió atacado por una inexplicable urgencia: tenía que entrar en el interior de aquella criatura, descubrir cómo era realmente, y hacerlo ya. Sus zarzillos mentales se lanzaron hacia delante, en un ataque tan repentino que a él mismo le pilló por sorpresa. Atravesaron la mente humana de Ayuda Segundo, haciéndola a un lado sin la menor misericordia y se introdujeron en lo más hondo de su consciencia multi. Había encontrado caos en la mente de Isak, pero también algo comprensible en aquel caos que le había permitido traerle de vuelta. Sin embargo, allí, en aquella tormenta insondable, no había nada que él pudiera comprender, ninguna percepción que fuera capaz de descifrar y, pese a todo, pudo ver que había orden allí, que existía una secuencia, algo que no era aleatorio. Salió de la mente multi casi tan rápido como había entrado. Llevaba consigo lo que había visto y, aunque no lo comprendía, lo guardó como uno de sus recuerdos más preciosos.


  —¿Satisfecho? —le preguntó ella.


  —Un mamífero nunca está satisfecho del todo —respondió él, robando las palabras de uno de los dichos pedantes de Isak. Luego añadió, casi con compasión—. Es algo que deberás aprender si de verdad quieres ser humana.


  —Lo quiero.


  —Te creo —dijo él. Y era cierto. Poco a poco, aquel orden inexplicable que era la mente multi iba encajando en su cabeza, a medida que lo iba haciendo desenroscarse frente a la parte humana de Ayuda Segundo y extrayendo conclusiones. Y sabía, sentía, que la multi deseaba desesperadamente ser todo lo humana que pudiera y que lo que le había hecho a Isak no había sido por crueldad, sino simplemente por necesidad—. Pero aún tienes mucho que aprender —añadió.


  —Lo sé. Acabo de nacer.


  —Aprenderás. No te preocupes.


  —Todos los mamíferos lo hacen ¿no?


  Le habría gustado tener un rostro humano y no aquella especie de cuello de botella para poder sonreír.


  —Sí, todos lo hacemos. Tengo que irme.


  Salió de la tienda. Dentro de la suya, Isak dormía, tranquilo de momento. Aun odiaba a la multi, pero quizá aquello desapareciera cuando comprendiera por qué lo había hecho. Y si no... bueno, nadie puede predecir el comportamiento de un ser humano. Eso era un hecho.


  Se fijó de nuevo en la planta que había junto a la tienda de Isak. Había florecido, el capullo se había abierto en una iridiscencia de tonos rojizos.


  Extraño. Nunca he visto una planta como esa.


  


  


  Katia y Piloto partieron casi una semana después de llegar a la Madriguera. Ni Viento de Estrellas ni Embajador estaban en ella: el primero había tenido que ir hacia la Playa por motivos que a Katia no supieron o no quisieron explicarle y Embajador había decidido ir con él. Viento de Estrellas había dejado instrucciones en casa de Piloto en el sentido de que si éste deseaba llevar a Katia hasta la Playa no había problema alguno y ninguno de los padres del joven (que respondían a los nombres de Casero y Organizadora) se opuso a la idea. Así, mientras Katia descansaba tras el viaje y comenzaba a comprender el motivo de aquellos dos extraños nombres, su joven guía se lanzó hacia la zona de los técnicos en busca de un vehículo adecuado para la siguiente etapa del viaje.


  El aero que finalmente eligió Piloto era uno de los más modernos biplazas que los técnicos habían diseñado. Se lo mostró a Katia con una sonrisa resplandeciente y empezó a explicarle cómo funcionaba el aparato hasta el menor detalle. En realidad, el aero era prácticamente idéntico al que había usado Viento de Estrellas, pero el entusiasmo de Piloto era tan arrollador e inocente, que Katia no quiso estropearlo contándoselo.


  En contra de lo que Katia había esperado, Casero y Organizadora no se opusieron a la idea de que Piloto le sirviese de guía. Conocían bien a su hijo y sabían que tarde o temprano dejaría la Madriguera. Preferían que lo hiciera con ella que, como habían temido en más de una ocasión, a las órdenes del Buhonero. Katia era una incógnita para ellos, pero resultaba evidente que escogerían eso antes que ver a su hijo con alguien de quien desconfiaban. Además, Viento de Estrellas había avalado a Katia de alguna manera que ella desconocía, y eso era una recomendación que no podían ignorar.


  Llevaron el aparato entre los dos hacia la parte central de la estructura. Katia había estado a punto de sugerir a Piloto que se metieran en el Río de Viento desde fuera de la Madriguera, pero la idea no había llegado a ser formulada en voz alta. Debía confiar en la experiencia del chico. Él sabía lo que se hacía. Eso espero, al menos.


  La parte más interna de la espiral que era la Madriguera del viento desembocaba en una larga pista ascendente curvada hacia la izquierda y que, finalmente, moría en una corta plataforma justo al borde del abismo. El rugido del viento era tan insoportable allí que ella y Piloto tenían que comunicarse por señas. Se colocaron los cascos (que, entre otras cosas disponían de un auricular, un micrófono de garganta y unas gafas que además de protegerles los ojos del viento le permitirían ver por la noche), se enfundaron en las «cabinas», sujetaron el aero y echaron a correr a lo largo de la pista. Piloto le había dicho que en el momento en que salieran al exterior no tenía más que quedarse quieta y dejar que él se encargase de todo. Mientras corrían (pensando que tenían que ser un espectáculo bastante ridículo para quien pudiera estar observando) el miedo la asaltó, de una forma repentina e inesperada, y estuvo a punto de ceder ante él y dejar de correr. No lo hizo, sin embargo y antes de que pudiera pensarlo mejor, sus pies habían dejado de notar el suelo bajo ellos.


  Sintió como algo tiraba de su cuerpo hacia atrás y de pronto se encontró pegada a la estructura del aero, con los ojos fuertemente cerrados, mientras el viento aullaba a su alrededor y golpeaba su rostro. ¿Qué haces?, pensó, abre los ojos, estúpida. Los abrió. frente a ella, el cielo de Tierra de Nadie parecía venir hacia ellos a toda velocidad. Giró la cabeza: las paredes de la Madriguera descendían vertiginosamente, convirtiéndose en un manchón gris y borroso a cada lado. Volvió a mirar al frente.


  Salieron de la Madriguera como si un ser gigantesco los hubiera escupido. El aero giró, adoptando una posición casi horizontal, aunque ligeramente inclinada hacia arriba en la parte delantera. Estaban por encima del Río de Viento y la corriente que salía de la madriguera los arrastraba hacía su interior. Comenzaron a descender. Miró a su derecha. Piloto, con las manos agarrando fuertemente la estructura en forma de flecha, efectuó un movimiento brusco y el aero volvió a estar vertical. Pero ahora no miraban hacia arriba, sino hacia abajo, y el suelo del inmenso cañón se acercaba hacia ellos cada vez más velozmente. Un nuevo golpe por parte de Piloto y estaban de nuevo horizontales, ya en el interior del Río, derivando lentamente hacia el centro. Katia volvió la cabeza y pudo ver, a sus espaldas, como la Madriguera se iba empequeñeciendo con rapidez. El viaje había comenzado.


  —¿Qué tal? —oyó la voz de Piloto, rebosante de entusiasmo.


  El auricular del casco funcionaba a la perfección, el joven era perfectamente audible por encima del aullido del viento.


  —Ha sido increíble —contestó. Y se dio cuenta entonces de que lo había sido. El miedo, la excitación, la incertidumbre; su cuerpo estaba saturado de adrenalina y se sentía bien como no se había sentido en mucho tiempo—. Increíble —repitió.


  —Me alegro.


  Al cabo de unas horas, viajar por el Río de Viento se había convertido en algo casi monótono, como ya le había ocurrido la primera vez. Unos veinte minutos después de internarse en el Río habían alcanzado la parte central de la corriente y en ella navegaban ahora, superando los doscientos kilómetros por hora. El mundo era un manchón bajo ellos, sin apenas rasgos distintivos. Katia pensó en cómo se las arreglaría Piloto para guiar el aero sin problemas. Se lo preguntó y su respuesta fue una carcajada.


  —Guiña dos veces el ojo izquierdo —le dijo.


  Así lo hizo y de pronto lo que veía cambió. Bajo ella el cañón cavado por el viento y ampliado por las mareas seguía deslizándose vertiginoso, pero ahora su imagen de él era clara, nítida, parecía capaz de ver con absoluta perfección cada accidente del terreno.


  —Si lo guiñas una vez volverás a verlo como antes. También tienes telescopio. Con el ojo derecho. Cuantas más veces lo guiñes mayor será la ampliación. Para la visión normal solo tienes que cerrar ambos ojos. Eso clausura todos los... —dudó unos instantes, buscando las palabras—... efectos especiales. ¿Está bien dicho así?


  —Perfecto. ¿Y la visión nocturna?


  —Es automática. A medida que la luz visible disminuye, el microprocesador se va encargando de amplificarla. Incluso con la luz residual de las estrellas podrás verlo todo con absoluta claridad.


  La cuestión volvió a su mente, y no por última vez: Increíble. Tecnología punta y primitivismo. ¿Por qué?


  Qué importaba. Cuando llegase a Piedra de Toque empezaría realmente la misión que Control le había encomendado y tendría tiempo de sobra para preguntarse cuanto quisiera y sacar las conclusiones que deseara. Por ahora lo mejor era dejarse llevar y disfrutar del viaje.


  Probó con el ralentizador de imagen (así lo llamaba ella, ignoraba como lo harían los nativos, o si le darían nombre alguno) y con el telescopio. Especialmente, con este último trató de llegar al máximo de aumentos. Tenía que tener cuidado al usarlo: si aumentaba la imagen cuando estaba mirando algo que se moviese demasiado rápido el efecto era algo mareante. Así pues, se limitó a mirar al frente, al horizonte, lo bastante lejano para que una ampliación no lo afectase demasiado. Comenzó a guiñar el ojo derecho. Después de veinte guiños, no consiguió mejora alguna de la imagen, pero ya era más que suficiente. El horizonte parecía al alcance de la mano.


  De pronto, algo oscuro y cilíndrico, enorme, se interpuso en su campo de visión. Estuvo a punto de lanzar un grito. En lugar de eso cerró ambos ojos y volvió a visión normal.


  A unos diez metros por delante de la cometa, un cuerpo gris oscuro, no más largo de veinte centímetros, navegaba junto a ellos en el Río. Parecía... no era absurdo.


  —¿Qué es eso? —le preguntó a Piloto—. A mi izquierda, unos diez metros.


  El joven volvió la cabeza apenas.


  —Una sardina.


  —¿Cómo?


  —Una sardina. —Vio su expresión de sorpresa—. Nosotros las llamamos así, aunque no es ningún pez. No se trajeron peces a Tierra de Nadie. Originalmente era un reptil, pero se ha adaptado para sobrevivir en el Río de Viento.


  —¿Ella sola? —preguntó Katia con cierta sorna.


  —Bueno —dijo Piloto—. Con una pequeña ayudita de nuestra parte.


  Así que habían modificado genéticamente a algunos reptiles para que pudieran vivir en el Río de Viento como si éste fuera su hábitat natural. Por supuesto, tenía que haber otras especies; las «sardinas» no podían alimentarse del aire. Todo un delicado ecosistema tenía que haber sido implantando en aquel cañón inmenso.


  Algo extraño se está cocinando aquí.


  Y sin embargo... tenía la sensación de que no había nada extraño, de que las cosas en Tierra de Nadie eran justamente lo que parecían y nada más. No, las cosas nunca son lo que parecen, en ningún sitio ¿Qué es lo que ocultan? Volvió la cabeza y miró a Piloto; el muchacho, inconsciente de los pensamientos que pasaban por la cabeza de Katia, tenía la vista clavada frente a él, y una sonrisa de placer iluminaba su rostro. De acuerdo, se dijo Katia. Olvidémonos de todo. Limítate a disfrutar del viaje. Ya pensarás en ello más tarde.


  Plácidamente, sus pensamientos, se fueron deslizando hacia lo que había visto en la Madriguera de Viento: la enorme complejidad de su vida bulliciosa, la increíble capacidad tecnológica que la sustentaba, el primitivismo aparente de algunas de sus partes. Recordó a Organizadora y Casero, los padres de Piloto, y la forma en que se habían comportado con ella, como si no fuera ninguna extraña, como si la conocieran ya, como si la hubieran estado esperando desde siempre. Aquella gente era extraña pero... Sí, me gustan, me gusta como son, como se comportan conmigo. Y no debería. Quizá mi misión suponga la destrucción total del planeta. Miró a Piloto, sonriente y en silencio, y sintió una punzada de dolor en lo más hondo de su garganta. No está bien, no puedo dejarme llevar de esa manera. Pero el pensamiento de que el muchacho pudiera morir por su culpa se le hacía insoportable. ¿Qué me está pasando? Nunca he sido así. Con un gran esfuerzo, logró dominar sus pensamientos, volver de nuevo a la imagen fría y sin emociones que se había ido forjando de sí misma, contemplar lo que le rodeaba como una simple máquina de registrar hechos. Poco a poco, su cuerpo se relajó, su respiración se normalizó, sus músculos se aflojaron...


  Alzó la cabeza, de pronto. No lo podía creer. Se había dormido. En mitad de lo que probablemente fuera el más extraordinario viaje de su vida se había dormido. Volvió la cabeza: Piloto, con la vista al frente no le prestaba atención; o bien no se había dado cuenta o fingía no haberlo hecho. Echó un vistazo a las sombras del cañón. Por su posición debía faltar poco para el anochecer.


  —¿Estamos muy lejos? —preguntó.


  —Una media hora —dijo—. Ya deberías verlo. ¿Has dormido bien?


  Así que se había dado cuenta.


  —Sí. No sé como...


  —Os pasa a todos los principiantes. Es lógico; el cuerpo siempre se relaja después de una gran excitación. Mira.


  Le señalaba justo al frente, pero ella no vio nada extraño en el horizonte. Guiñó el ojo derecho un par de veces y entonces, en la imagen ampliada de sus gafas pudo verlo: el horizonte cambiaba de color, se convertía en una fina línea azul que casi se confundía con el cielo.


  —¿El mar? —preguntó.


  —Claro. Es donde vamos. La Playa.


  Asintió. El mar y, muy cerca, el Río de Viento, ¿cómo podrían sobrevivir ambos? El viento arrastrado por las mareas de Desastre había cavado un cañón en la tierra firme, pero no podía haberlo hecho en el agua. ¿Se detenía al llegar a la costa? Trató de imaginarse qué efecto tendrían todas aquellas toneladas de aire lanzadas a una velocidad increíble contra el agua. A su mente acudieron docenas de imágenes, cada una más descabellada que la anterior. Si hubiera tomado la precaución de conectarse con su bioproc antes de subir al aero habría podido obtener ahora una simulación, pero ya era tarde para lamentarse y, desde luego, no podía conectarse ahora, envuelta como estaba en la segunda piel que la pegaba a la cometa.


  —Mira, Katia.


  A unos treinta metros por delante de ellos, algo a la izquierda de la corriente principal, había lo que parecía una gran manchón negro. Lo primero que pensó al verlo fue que se trataba de polvo que el Río había ido arrastrando y que, por azar (o quizá magnetismo, o Dios sabía qué) se había ido juntando hasta adoptar aquella forma. Piloto encendió los cohetes del aero brevemente, apenas lo suficiente para reducir la distancia con la mancha a dos o tres metros. Entonces Katia pudo ver lo que era realmente: un banco de sardinas. Varias de ellas, rezagadas del cuerpo principal, flotaban a su lado, casi al alcance de la mano. Reparó entonces en algo curioso. Pese a la cabeza de reptil no se diferenciaban demasiado de los peces a los que debían el nombre; sin embargo, su cola parecía extraña, como si estuviera partida en dos y ambas secciones estuvieran juntas pero no realmente unidas, como si en medio de ellas hubiera un agujero...


  Piloto hizo virar el aero ligeramente hacia la izquierda. Las sardinas, alarmadas ante aquella presencia enorme que para ellas solo podía ser un depredador (entonces ¿había criaturas aun más grandes en el Río de Viento?, pensó Katia alarmada), no tardaron en reaccionar. Un chorro de gas salió de la parte posterior de su cuerpo y, en un espasmo simultáneo, todo el banco estuvo a algo más de diez metros de distancia de ellos. No parecía que considerasen que aquello fue suficiente, así que en un nuevo espasmo se alejaron otros diez metros más. Y otros diez, y otros diez, hasta estar lo que parecía suficientemente lejos del aero y, aparentemente, a salvo.


  —¿Propulsión a chorro?


  —Algo así. En realidad... —Piloto dudó unos instantes, con la sonrisa cada vez más amplia en su cara—... en realidad es más bien aerofagia.


  —¿Cómo?


  —Pedos, ventosidades o como los llaméis en la Confederación.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Junto con el plancton, las sardinas comen una buena cantidad de aire, que almacenan comprimido en sus intestinos hasta que les es necesario. Cuando se encuentran en peligro lo sueltan. No hará falta que te diga por donde.


  Katia almacenó aquella referencia al plancton.


  —Ya veo. Entonces supongo que somos afortunados por tenerlas delante y no poder olerlas.


  —Ajá. Y no sabes cuánto. Apestan.


  Piloto devolvió el aero a la corriente central del Río. Apenas cinco minutos más tarde, sin embargo, empezó a derivar hacia la derecha.


  —¿Por qué tan pronto? Aun falta tiempo, ¿no?


  Piloto no respondió. Seguían derivando lentamente hacia el norte, saliendo de la corriente central y navegando por las más exteriores, donde el viento no iba tan rápido.


  —No puedes salir bruscamente de la corriente central —dijo al fin el joven—. Te arriesgas a quedarte con el aero destrozado y completamente a merced del viento, frase un tanto estúpida porque el viento no tiene nada que se parezca a la merced. —Se detuvo de pronto—. Tenéis unas expresiones muy curiosas. Hay que salir poco a poco, aprovechando los puntos de transición entre corrientes. No es difícil. Pero requiere paciencia.


  —Ya.


  No dijeron más. Pronto la orilla norte del Río estuvo a no más de diez metros del aero. Para entonces, la Playa ya era claramente visible, a poco más de dos o tres kilómetros de distancia. Estuvo tentada a usar el telescopio y ver lo que ocurría en el punto donde mar y viento se encontraban pero, en el último instante, cambió de idea. Mejor esperar, verlo cuando llegasen. Así, lentamente, se fueron acercando, hasta que al fin pudo contemplarlo en todo su esplendor. Había supuesto que la tierra que rodeaba el Río estaría bastante por encima del nivel del mar y que el viento pasaría sobre éste sin perturbarlo casi, dejando poco más que una estela de espuma tras él.


  Pero las orillas del Río apenas estaban por encima del nivel del agua, y esto significaba que el mar debería haber invadido el cañón, mucho más bajo que él, hacía ya mucho tiempo. Ni una gota entraba en el Río. El viento, con furia irresistible, pasaba a través del agua, apartándola a su paso, creando un muro imposible de líquido que rugía furioso, dos cataratas inimaginablemente gemelas que caían sobre sí mismas una y otra vez, tratando de encontrarse y sin conseguirlo nunca, separadas por un muro de viento incontenible que, indiferente a cuanto ocurría a su alrededor seguía su camino, siempre en busca de Desastre, tratando de alcanzar la luna, sin conseguirlo jamás, tallando inconsciente agua y tierra, obligando al mar a separarse en dos, a abrirse con una fuerza bíblica que habría creído imposible de no estar contemplándolo en ese preciso instante.


  Con el telescopio de sus gafas, amplió la imagen del muro líquido que había a su izquierda. Como ya había esperado, el viento arrastraba parcialmente el agua que caía y eso hacía que su trayectoria fuera ligeramente oblicua. De pronto, allí, sobre aquella muralla líquida que en cualquier otro planeta habría sido imposible, bajando por ella, cayendo, deslizándose con la espuma enfurecida, creyó ver una figura. Pero era impos... Amplió la imagen, hasta que lo vio con más claridad. No había la menor duda: una criatura no muy distinta de un hombre se deslizaba por la inmensa catarata, cayendo hacia el fondo. De pronto, pareció dar un salto, salió del agua que caía y se internó en el Río de Viento, se dejó llevar unos metros por él, abriendo sus extremidades rodeadas de una extraña membrana, y luego empezó a ascender en la corriente hasta que, finalmente, volvió a saltar al mar imposible que rodeaba el Río.


  —¿Lo has visto? —le preguntó a Piloto.


  —Claro que sí —contestó este.


  Aquella criatura no estaba sola: ahora pudo ver más, diez, quizá quince, cayendo por la pared de agua y luego internándose en el Río para subir de nuevo y volver a saltar al mar. Supuso que en la pared de la derecha (que no podía ver demasiado bien, estaban ya muy cerca de la orilla) estaría ocurriendo algo similar. Amplió algo la imagen. Sí, parecían... humanos, aunque distorsionados de alguna forma que no pudo comprender. Miró a Piloto. El muchacho estaba demasiado ocupado guiando el aero para fijarse en lo que ocurría en el mar o responder a sus preguntas. Desde luego, la idea que se le había ocurrido era absurda, no podía tratarse de un ser humano. Ningún ser humano resistiría aquello, su cuerpo no estaba diseñado para hacerlo. Tenía que tratarse de alguna otra criatura modificada genéticamente para vivir en aquel ambiente imposible.


  —Ya llegamos, Katia —dijo Piloto, sacándola de sus pensamientos.


  El joven tocó algo en la parte superior del aero y, al instante, sus cuerpos se despegaron de él. Katia miró hacia abajo. El suelo venía hacia ellos. Tragó saliva y se preparó para el aterrizaje. Pronto, sus pies tenían tierra firme bajo ellos y, de una forma casi instintiva, echaba a correr. Poco a poco se detuvo. Miró a Piloto; por la forma en que la miraba supo que lo había hecho bien.


  


  


  Cuando Isak despertó era de noche. Un rumor sordo latía en lo más hondo de su cabeza y una cólera apenas contenida le hacía rechinar los dientes. Junto a él, en un contenedor aún humeante, había algo de comida. Tenía hambre. Comió con los dedos, sin preocuparse del sabor, sin pensar en él, tragando casi sin masticar. Se lavó un poco y salió de la tienda. El cielo nocturno resultaba claro, mucho más que en Ballena Varada. Recordó apenas que aunque Tierra de Nadie estaba muy cerca de la periferia del brazo galáctico, por un curioso azar, prácticamente no se interponía nebulosa alguna entre el sistema y el centro galáctico: la Vía Láctea brillaba en el cielo en todo su esplendor, como si fuera la viga maestra del universo. Se volvió. Baja en el suroeste, rozando casi el horizonte, la mole imponente de Desastre se alejaba hacia su apogeo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —contestó sin volverse. No lo necesitaba para reconocer la voz de Bailarín Lujurioso.


  —Eso no es cierto.


  No, no lo era. Se sentía asqueado, sucio, y un rencor sordo e insidioso le desgarraba las tripas.


  —Estoy mejor que antes de que llegaras, al menos.


  —Sí, desde luego.


  Sonrió y el delfín emitió el gorjeo apenas audible que ambos habían convenido como sonrisa, mucho tiempo atrás.


  —¿Qué piensas de ella? —preguntó de repente Bailarín Lujurioso.


  —No la llames ella. No es humana. No tiene sexo. —Cerró la boca y contuvo apenas las nauseas que le asaltaban.


  —Ahora sí lo es. Desea serlo, al menos. Y pasaría cualquier test destinado a probar su humanidad.


  —¿Qué pasa, te has puesto de su parte?


  —No seas tan ridículamente dual. Sigo siendo tu amigo. Sólo intento que veas las cosas desde su punto de vista. Ella no tiene la culpa de ser como es. Si lo que sabemos de los multis es cierto, seguramente la diseñaron para que se comportase así, para mimetizar la humanidad de la forma más perfecta posible. No es culpa suya si además lo desea y le gusta.


  —Si lo que sabemos de los multis es cierto... —repitió Isak en voz baja, ronca—. El problema es que no sabemos nada de ellos. Y ella me utilizó, usó mis... —Se detuvo—. Maldita sea. Puede haber copiado las células humanas, nuestro ADN, haber usado las feromonas de Katia para engatusarme, pero sigue siendo una criatura alienígena. El código genético multi sigue ahí, encapsulado. Su actual humanidad no es más que un engaño.


  Bailarín Lujurioso no respondió. Percibía el odio contenido que acechaba tras las palabras de Isak, y la emoción era tan fuerte que casi le hacía daño.


  Capto demasiadas cosas y no puedo cerrarles la puerta, pensó. Esa cosa que es humana y que no lo es, las emociones multis, el odio de Isak. Tengo que controlarme. Pero no dijo nada de todo aquello en voz alta.


  —¿Sabes que Viento de Estrellas es telépata? —dijo de pronto, sin saber por qué lo hacía.


  Isak tardó en reaccionar, como si no lo hubiera oído.


  —¿Cuánto? —preguntó al fin.


  —Bastante. Menos que yo. Puede percibir las emociones y algunos pensamientos, pero no es capaz de influir en ellos. Al menos, no lo creo.


  Isak asintió. Recordó algo. Cogió el conector de su base de datos y lo introdujo en el lóbulo de su oreja. Permaneció unos segundos en trance.


  —El índice de radiactividad específica es más elevado de lo normal en Tierra de Nadie. Eso lo explicaría. —De pronto se encogió de hombros—. Pero qué importa eso.


  —Ahora está con Katia. Y ella le gusta.


  Miró al delfín con rabia. ¿Por qué Bailarín Lujurioso le hacía eso? Y, de pronto, pensó en Katia. No lo había hecho de forma consciente desde que despertara. Su rostro se asomó a su memoria con total claridad: el pelo rubio, claro a veces, casi castaño otras, los ojos húmedos y claros, la nariz afilada y prominente, los labios delgados. Y con la imagen llegó el olor, el olor que tantas veces había saboreado antes; sintió nauseas, su estómago se contrajo en violentas arcadas y estuvo a punto de vomitar la cena. Se contuvo apenas, se dejó caer a la tierra y, medio sentado, medio echado, eructó. Sudaba un sudor frío y salado.


  —La odio —dijo, y no estaba muy seguro de si se refería a Katia o a Ayuda Segundo.


  El delfín no respondió.


  —La odio —repitió otra vez.


  —Lo sé.


  Isak se incorporó y echó a andar hacia la tienda. Su pie, sin darse cuenta, aplastó la pequeña planta rojiza que había crecido junto a la entrada. Bailarín Lujurioso lo notó y sintió una punzada extraña e inquietante dentro de su cabeza. Isak entró en la tienda, se tumbó y cerró los ojos. No durmió. Un solo pensamiento ocupaba su mente. Bailarín Lujurioso lo notó y se estremeció.


  


  


  A un kilómetro de distancia del Río de Viento, en la misma Playa, junto al agua que mil metros más allá se precipitaba al vacío, vivían los Ribereños. Incluso a esa distancia de las cataratas gemelas provocadas por el viento, uno podía ver claramente la corriente que iba en esa dirección. Aquello la tuvo perpleja unos instantes. Todo aquel agua que caía tenía que volver al mar de alguna forma, ¿cómo? Se conectó con su bioproc y trató de encontrar alguna referencia a la Playa en los ficheros que había grabado antes de comenzar la misión. A su lado iba Piloto, llevando el armazón plegado de lo que había sido el aero. Ella se había ofrecido a ayudarle, pero el joven no había aceptado. Buceó por los nuevos ficheros y al fin encontró lo que buscaba. Dio una orden para que la información se imprimiese en el canal de su ojo derecho, dejándole el izquierdo libre para ver el camino. Leyó rápidamente el contenido del fichero y pasó sin mirarlas con demasiado detenimiento las imágenes que acompañaban al texto. Terminó y cerró el fichero, volviendo a la realidad. Nada. La descripción de la Playa era minuciosa, aunque breve, pero no informaba para nada de lo que ocurría con el agua que se precipitaba al fondo marino dejado al descubierto por el Río. Bueno, siempre podía preguntar, pero cada vez era más reacia a hacerlo, no sabía muy bien por qué. Que el agua volviera como quisiese. A ella no le importaba.


  Al fin llegaron a la Playa. Ya había visto a algunos ribereños en la Madriguera, así que su aspecto semidesnudo y pintarrajeado no la cogió por sorpresa. Parecían exageradamente cordiales y, cuando no trabajaban, se pasaban el día en el agua, nadando, buceando, o aprovechando el viento creado por la succión del Río de Viento para el windsurfing.


  Las tiendas de la Tribu (¿tiendas? pensó Katia, lo parecían, desde luego, pero ¿lo eran realmente?) estaban fuera de la Playa en un promontorio no muy alto, justo al borde del arenal. El poblado no parecía tener una estructura definida, cada uno debía haber plantado su tienda allá donde había tenido ganas y estuviera libre. En las afueras, un hombre de pie, casi completamente inmóvil, los esperaba, o así parecía al menos. Su cuerpo casi desnudo era un verdadero universo de tatuajes. Katia dio una orden para que su bioproc grabara la piel pintada del hombre y, al mismo tiempo fuera retransmitiéndosela con detalle por el canal del ojo derecho. Así podía admirar sus tatuajes a placer sin necesidad de parecer curiosa (u ofensiva, recordó las normas de las tribus sobre la intimidad personal y, aunque ignoraba si aquello se extendía a los tatuajes corporales era mejor no averiguarlo) y sin por ello perder capacidad para seguir observando cuanto ocurriera a su alrededor.


  Al llegar junto a él, el hombre extendió las manos y golpeó su puño derecho contra la palma ahuecada de su mano izquierda, en un gesto que Katia ya había tenido oportunidad de ver en la Madriguera y que supuso que se trataba de alguna especie de saludo. Mientras con un ojo atendía a la conversación entre él y Piloto, por el canal nervioso del otro fue observando los tatuajes del cuerpo del ribereño. El bioproc, tras analizarlos, había comenzado a mostrárselos a partir del pie izquierdo donde, tras un análisis tan breve como exhaustivo, había procesado que comenzaban; en realidad, comprendió Katia a medida que la imagen llegaba a su cerebro, se trataba de un solo tatuaje que le cubría el cuerpo entero: comenzaba como un estrecho cañón en el dedo gordo del pie izquierdo para ir ensanchándose a medida que subía por la pierna y, a partir de ahí comenzaba a bifurcarse hasta darle varias vueltas por todo el cuerpo. Dentro del cañón, Katia pudo ver aeros, madrigueras de viento, tribus enteras volando en grandes cometas familiares, volcanes, mar, tierra, cielo.


  Mientras tanto, Piloto y el ribereño habían empezado a hablar.


  —Saludos. Jinete Anfibio. —Al decir esto hizo un gesto con el que indicó, con bastante claridad que se refería a sí mismo con aquel apelativo—. Viento de Estrellas. Espero. ¿Necesidad?


  —Saludos —replicó Piloto—. Comida. Casa. —El otro hombre asintió—. ¿Viento de Estrellas, Embajador? ¿Tiempo-tiempo?


  —No. Yaya. Marea.


  —Bien. —Se volvió a Katia—. ¿Vamos?


  —Claro —dijo ella, abandonando momentáneamente el examen del ilustrado cuerpo de Jinete Anfibio y dejando una marca en la última parte que había recorrido para explorarlo más tarde con mayor detenimiento. Echaron a andar. siguiendo al ribereño—. ¿Puedo preguntar qué habéis dicho o invadiría innecesariamente vuestra intimidad?


  Antes de que Piloto pudiera contestar, Jinete Anfibio se detuvo y la miró extrañado.


  —¿Expandido? —miró al joven—. ¿Tarda?


  Piloto no pudo contener una carcajada.


  —No. Exterior. Viento de Estrellas sabía.


  —No avisa no mí. Siento —dijo en dirección a Katia.


  —No importa —respondió esta, que había entendido más o menos esta última parte de la conversación—. No es culpa suya.


  —¿Y...? Culpa no. Pero siento. No relación. —Parecía perplejo.


  Katia miró a Piloto.


  —Bien —dijo aunque, en realidad, no sabía qué decir.


  —Bien —confirmó Jinete Anfibio. Al parecer había dicho lo correcto.


  —¿Vosotros no habláis expandido?


  El hombre se la quedó mirando unos instantes, con el gesto hosco. Luego, el ceño se suavizó ligeramente, aunque aún permanecía anormalmente serio:


  —Tú exterior. No sabes. Falta.


  —¿No tenía derecho a preguntarle eso? —dijo Katia en dirección a Piloto.


  —Me temo que no. Los ribereños son bastante celosos en ese aspecto. Pero como no eres de aquí y no conoces nuestras costumbres no te lo tendrá en cuenta.


  —Muy agradecida. —No pudo evitar que se le escapara algo de ironía. Jinete Anfibio no pareció percibirla o, de hacerlo, prefirió ignorarla.


  Poco después llegaban a una tienda de tamaño respetable, al otro extremo del poblado. Jinete anfibio se la señaló.


  —Casa. Ocupado. Adiós.


  Sin esperar respuesta los dejó solos. Piloto apartó a un lado la piel que cubría la entrada y dio un paso al interior. Katia lo siguió. La tienda parecía bastante mayor por fuera que por dentro. Había espacio suficiente para que cinco o seis personas durmieran con comodidad.


  —¿De quién es la tienda?


  —De Viento de Estrellas, supongo. Es un poco más grande de lo que él suele usar. Claro que también somos más esta vez.


  —Claro. —Katia se sentó en el suelo, sobre una esterilla de mimbre—. ¿Vas a decirme ahora de qué hablabais al llegar?


  —Nada importante —dijo Piloto, dejando caer con cuidado el aero desarmado y sentándose frente a ella—. Nos saludamos y él nos preguntó si necesitábamos algo.


  —Sí, eso lo pude entender.


  —Yo le dije que comida y alojamiento. Luego le pregunté por Viento de Estrellas y Embajador, tu amigo alienígena —Katia arrugó la frente ante la palabra «amigo»—, si tardarían mucho tiempo en volver. Y él me dijo que no, que pronto, la marea estaba cercana y volverían con ella. Eso es todo.


  —Ya. —Había grabado la conversación y lo mismo acababa de hacer con la traducción de Piloto. Cuando hubiera hecho eso mismo con unas cuantas más, su bioproc podía empezar a actuar de intérprete. Reprimió una sonrisa. Antes de que se dieran cuenta estaría hablando tan bien como ellos en... ¿cómo lo llamarían? ¿Comprimido? No, seguro que no. Para ellos aquello era hablar, simplemente, no se referían de ninguna forma especial a aquel tipo de lenguaje. De pronto reparó en algo—. ¿Viento de Estrellas y Embajador estaban juntos?


  —No creo. Aunque imagino que Embajador no estaría muy lejos viendo a Viento de Estrellas.


  —¿Dónde?


  —En la brecha, claro, nadando.


  —¿Quieres decir...? —Entonces recordó cómo las figuras que había visto le habían parecido humanas. No, era absurdo, Piloto la estaba engañando. No podía ser cierto.


  —Llevaba un alatraje. Sirven para navegar por el Río, aunque no son precisamente fáciles de manejar. Pero los Ribereños los han modificado para que les sirvan para la brecha.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  Seguía sin creerlo. Podía aceptar un mundo con un cañón cavado por el viento atraído por las mareas de una luna enorme y cercana tras miles de años. Podía aceptar tribus que vivían a caballo del primitivismo más brutal y la tecnología más avanzada y usaban aquel cañón como forma de transporte. Pero aquello era excesivo. Un hombre que se colocaba un alatraje (fuera eso lo que fuera, y por lo que Katia había visto al llegar se trataba de un simple traje con una membrana entre brazos y piernas) y se arrojaba a un abismo líquido en compañía de una docena de compañeros en su mismo estado era excesivo. Demasiado absurdo para ser real.


  —No me crees —dijo Piloto.


  —Yo... Claro que te creo.


  El joven sonrió.


  —No. No me has creído una palabra. No importa, ya lo verás con tus propios ojos. Y verás bastante más de lo que te imaginas.


  —¿A qué te refieres?


  —Ah, no, no voy a aguarle la sorpresa a Viento de Estrellas. No me lo perdonaría.


  Decidió cambiar de tema. Era lo mejor.


  —Viento de Estrellas y tú parecéis muy unidos.


  —Claro —dijo el joven—. Al fin y al cabo es mi tío.


  —¿Tu...?


  —Es hermano de Casero.


  Tonta. Tenía que haberse figurado algo así. Ahora, comparando ambos rostros, se dio cuenta de los parecidos evidentes que había entre ellos. Un ruido a su espalda la hizo volverse: Embajador entraba en la tienda, convertido de nuevo en un anciano aristocrático de expresión perpleja y cabeza calva.


  —¡Katia, querida, ha sido impresionante! Ojalá hubiera estado aquí para verlo.


  —Lo vi, Embajador, al menos de lejos, pero aún no me lo creo.


  —Pues créalo, créalo. He sido testigo de ello y le aseguro, querida, que ha sido un espectáculo asombroso.


  La puerta de la tienda volvió a abrirse y Viento de Estrellas pasó al interior. Llevaba plegada, bajo el brazo, una pequeña oblea de un material oscuro que dejó caer al suelo.


  —Bienvenida —dijo.


  —Gracias.


  Casi enseguida, Katia sintió cómo el deseo ante aquel hombre, altivo, silencioso, ligeramente cojo, la asaltaba por completo. ¿Y qué sientes tú? se preguntó. ¿Qué pasa por tu cabeza mientras me miras en silencio? Casi como si hubiera oído el pensamiento, Viento de Estrellas sonrió. Señaló lo que había dejado caer.


  —Otra aplicación del plastifluido —dijo.


  —Muy interesante —respondió ella.


  


  


  La desorientación había pasado hacía algún tiempo y el sentimiento dominante ahora era la curiosidad. Todo un mundo nuevo y maravilloso se abría ante él y, aunque la mayor parte seguía siéndole desconocido e incomprensible, un atisbo de conocimiento comenzaba a abrirse paso. No era la primera vez que veía a los gigantes. Seguían cruzando el mar y viniendo a la isla y Caradeluna los había visto en otras ocasiones. Hasta ahora nunca habían intentado nada contra los de su especie y, de hecho, ni siquiera en aquel momento sentía que fueran una amenaza. La hembra que estaba ante él (qué otra cosa podía ser con aquel olor tan intenso, la falta visible de un miembro viril y los dos abultamientos en el pecho) parecía tan fascinada ante Caradeluna como él mismo lo estaba ante ella y lo que lo rodeaba. Habían pasado el día intentando comunicarse (ella había utilizado herramientas tan poderosas como increíbles) y aunque apenas habían recorrido los primeros pasos del camino, este comenzaba a vislumbrarse claro y preciso.


  La noche caía ahora y Caradeluna se preparó para dormir. Necesitaba reorganizar sus pensamientos, así que, lentamente, fue extrayendo sus recuerdos, disponiéndolos ante él y preparándolos para el sueño. Luego, cerró los ojos y durmió.


  Soñó con el día que había tomado la decisión de investigar las madrigueras abandonadas. No la había comunicado a nadie. Al fin y al cabo, su hembra tenía muchos otros machos de los que extraer placer e hijos, y lo más probable era que ni siquiera notase su ausencia. Cogió sus armas y provisiones y se encaminó hacia el norte.


  ... En el cielo se enciende una estrella que va bajando hacia la isla. Apenas le presto atención, no son estrellas lo que busco, son respuestas. Sigo mi camino. Las madrigueras abandonadas no están lejos. Recuerdo cómo eran cuando las vi por primera vez: solitarias, desoladas, enormes, demasiado grandes para que uno de nosotros pueda vivir en ellas.


  La mayor parte de su pueblo pensaba que, tiempo atrás habían sido el hogar de los gigantes, antes de que éstos se fueran cruzando el mar hacia algún lugar desconocido. Los huesos que otros exploradores habían encontrado parecían corroborar esa idea.


  ... Falta poco para que llegue, y entonces sucede. Nunca lo había visto, aunque había oído hablar de él. Junto a mí, justo en el lugar en el que termina el bosque y comienza la desolación, hay una planta roja, no más alta que mi rodilla. Florece mientras la miro, en una flor de tonos rojos, que se abre como un puño y se extiende ante el sol del amanecer. Y allí está. El muro rojo se levanta ante mí, surgiendo directamente de la tierra. Se yergue, una maraña de fibras vegetales que palpitan y ondulan y, tan repentinamente como se han formado, desaparecen, el viento las desbarata en girones y el camino está de nuevo despejado ante mí. Sigo avanzando.


  Entró en las ruinas del penal, ignorante de la historia que aquellos muros no podían contarle. Exploró las extrañas galerías durante toda la mañana y, de pronto, el ruido le hizo salir.


  ... Apenas puedo creer lo que ven mis ojos. Un vehículo se detiene en el aire y, lentamente, desciende en medio de la gran oquedad que hay dentro de las ruinas. El ruido es atronador, la luz insoportable, el olor incandescente. Se para. Se abre una puerta y los gigantes salen de él. Recuerdo lo que pienso: así que ya no cruzan el mar, han aprendido a volar. Los miro fascinado y veo a la extraña criatura que flota en el aire a su lado. Nunca he visto nada igual. De sus bocas salen sonidos, quizá lenguaje, y la criatura flotante es capaz de repetir sus palabras. De pronto, ese ser se detiene, de su boca sale un gorjeo agudo y los gigantes echan a correr en mi dirección. ¿Me han visto? Imposible. Pero vienen hacia mí. Escapo. Huyo por las galerías abandonadas y silenciosas. Siento su olor denso y agrio a mi espalda y presiento que el ser flotante va con ellos, guiándolos de alguna manera. Me tiro a un pozo y permanezco inmóvil. Alzo la vista y diviso apenas un poco de luz. Luego, algo tapa la luz. ¿Son ellos? No, siento de nuevo ese olor vegetal y tranquilizador que noté cuando la muralla roja se alzó ante mí en el bosque. Una calma como nunca he sentido invade mi mente. Sí, respondo aunque nadie me habla, estoy tranquilo, no me va a pasar nada, haré como deseas. Y entonces la presencia se va, el olor desaparece y ellos están aquí, la criatura flotante y los gigantes. Se me acercan. Intento resistirme, pero dentro de mi cabeza noto cómo alguien toma control de mi cuerpo. Los gigantes me sacan a la luz, me llevan a su extraño vehículo, me encierran, la hembra llega y me mira, su olor proclama a gritos su excitación. La criatura flotante está junto a ella y la noto hurgar en mi interior, sorbiendo mis emociones, imponiéndome las suyas, la calma me es obligada, el miedo me es arrebatado. Permanezco allí, inmóvil, atrapado, sintiendo cosas que otro ser me obliga a sentir.


  En ese momento, el sueño se disolvió en la oscuridad. Más adelante, durante la noche, volvió de nuevo, pero ahora se centró en el momento en el que, en el pozo, había sentido el olor vegetal y tranquilizador y algo le había hablado sin palabras. Había algo de su especie en aquella presencia, sí, ahora que en la calma total del sueño era capaz de separar sus percepciones, se dio cuenta de que, junto a la presencia vegetal, había otra más densa, inquieta, curiosa como él mismo... y algo más, algo que olía como los gigantes.. y algo más y algo más y algo más y más.


  El sueño volvió a fundirse en la oscuridad y ya no pensó más hasta el momento de despertar, a la mañana siguiente.


  


  


  A los padres de Piloto no les gustaba el Buhonero. Al fin y al cabo era un Sintribu y, solía decir Casero, un hombre sin tribu no es de fiar. Su madre, que generalmente se limitaba a sonreír condescendiente ante los comentarios banales de Casero, en este caso asentía y lo apoyaba. Después de eso, por supuesto, él no se atrevía a decirles que había estado toda la tarde hablando con el Buhonero.


  Circulaban muchos rumores sobre él. Incluso alguno afirmaba que no era nativo de Tierra de Nadie. Al fin y al cabo había aparecido de repente hacía quince años salido de la nada, joven y desafiante, sin marcas de pertenecer o haber pertenecido nunca a tribu alguna. También había quien afirmaba que venía del sur. Ambas cosas resultaban poco probables, pero también fascinantes para Piloto.


  Sea como fuera, y viniera de donde hubiese venido, ahora era un próspero comerciante que recorría el Río de Viento intercambiando los objetos de unas tribus con los de otras y ganando en el cambio mucho más de lo que sus clientes podían imaginar.


  Para cuando Piloto lo había conocido (el muchacho iba a cumplir trece años y andaba buscando desesperadamente un nombre que ponerse) el Buhonero vivía en una opulencia como jamás habría podido soñar. Trabajaba durante un año y se dedicaba a descansar durante varios meses y su vehículo era uno de los pocos de aquellas características en toda Tierra de Nadie: un anfibio, tan capaz de navegar en el Río de Viento como de volar en la atmósfera del resto del planeta.


  Aquello había sido lo que había fascinado a Piloto y lo que lo había llevado a escoger el nombre por el que sería conocido a partir de entonces. Las alas retráctiles, el rotor oculto, la tobera del reactor, la línea esbelta, delgada, afilada del vehículo. Jamás en su vida había visto nada semejante, y decidió entonces, en aquel momento, que un día pilotaría un vehículo como aquel. Quizá aquel mismo.


  Así que había vuelto a casa y había comunicado a sus padres la decisión de escoger el nombre de Piloto en la ceremonia del día siguiente. Casero y Organizadora se miraron incrédulos, pero no dijeron nada. El chico tenía derecho a escoger el nombre que quisiera y si ese era su deseo lo respetarían, por absurdo que pudiera parecerles.


  Pero resultó que la decisión no había sido tan absurda. Una semana después de su mayoría de edad, con sus flamantes trece años al borde mismo de su sonrisa, había empezado a trabajar como aprendiz de Idayvuelta, un comerciante de la madriguera que volaba por el Río de Viento hasta la tribu de los Ribereños y volvía luego de regreso por tierra. Su aero no era nada demasiado especial. Navegaba bien por el Río, pero no tenía potencia suficiente para volver volando en la atmósfera normal, así que su motor se limitaba a tirar de él por los polvorientos caminos que llevaban de vuelta a Madriguera del Viento Cinco, convertido en un extraño automóvil alado.


  Los años pasaron y Piloto se había ido ganando su nombre. Pilotaba cualquier cosa que pudiera pilotarse, aunque sus favoritos eran los helicópteros para el exterior y los aeros para el Río de Viento. En todo ese tiempo no había podido olvidar la nave del Buhonero y la impresión que le había causado seguía grabada en su mente, aunque nunca se lo había dicho a nadie; consideraba absurdas muchas de las tradiciones de su pueblo respecto a los Sintribu, pero también sabía que no era muy conveniente expresar esa opinión en voz alta.


  Viento de Estrellas volaba a veces con él. En ocasiones iban juntos, en otras en dos aeros. Piloto disfrutaba volando con Viento de Estrellas, pero dejarse llevar por el viento en un aero o, como había visto una vez a Viento de Estrellas, en un alatraje no era lo mismo que guiar tu propia nave a donde tú querías. Además, sabía que nunca tendría la habilidad necesaria para hacer muchas de las cosas que hacia Viento de Estrellas. Una vez lo había visto recorrer más de dos kilómetros contra corriente, algo que era imposible con el más potente de los motores y que él había hecho vestido tan solo con un alatraje. Claro que Viento de Estrellas había tenido a Fluido, el mejor navegante de los Ribereños, como maestro, pero también era cierto que Fluido jamás tendría un alumno comparable a Viento de Estrellas.


  A él, lo decidió de pronto una de esas raras tardes en las que Desastre asomaba apenas tras el sol agonizante, no le gustaba volar, sino pilotar, y eso era algo muy distinto. Intentó explicarle una vez la diferencia a Viento de Estrellas, pero no estaba muy seguro de que le hubiese entendido. Por aquella época, Viento de Estrellas tenía la mente en otras cosas: últimamente apenas sonreía y parecía preocupado por cuestiones que a Piloto se le escapaban. Además, apenas lo veían. Recorría el Río de Viento una y otra vez visitando cuantas tribus se presentaban a su paso. Le preguntó una vez a Casero por qué Viento de Estrellas hacía aquello, pero su padre le dijo que no era asunto suyo, sino de Viento de Estrellas y que si él no quería decirle nada no tenía por qué saberlo. Bien, era cierto, pero eso no impedía que siguiera sintiendo curiosidad.


  No le sorprendió mucho cuando, poco después, Viento de Estrellas había sido elegido para el Consejo de Tribus. Al fin y al cabo descendía (al igual que él a través de Casero, aunque no era algo en lo que pensase a menudo) del último de los jefes autocráticos de Tierra de Nadie, como proclamaba la base de datos que ocupaba el lugar de su fémur derecho. Además, desde que lo recordaba siempre había encontrado natural que, tarde o temprano, Viento de Estrellas acabase ocupando algún cargo importante. Sin embargo, eso tuvo como consecuencia que le vieran incluso menos que antes; de hecho, y poco después de su elección en el Consejo desapareció durante dos años. Piloto sospechaba que se los había pasado más allá del Río de Viento visitando a los Sintribu, al sur del continente, pero nunca le había preguntado por ello.


  Al que veía cada vez más era al Buhonero. Siempre que paraba en la Madriguera se interesaba por él y sus progresos como piloto. Él no se atrevía a pedirle que le dejara subir a su nave y el Buhonero, sonriente, no se ofrecía a enseñársela, en un juego de voluntades en el que ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, aunque ambos conocían los pensamientos del otro. Cuando sus padres se enteraron del tipo de amistades que tenía se disgustaron, pero no había nada que pudieran hacer: era mayor de edad, con oficio propio, y que se fuera de casa era solo cuestión de tiempo. No tenían ninguna jurisdicción sobre él y lo sabían.


  El Buhonero le hablaba mucho del Sur, de los Sintribu, que vivían apartados del Río de Viento, que jamás se internaban en él y vivían y morían sin conocerlo. También le hablaba de las tribus que había conocido, instaladas en las orillas del Río e incluso algunas en el mismo interior del cañón, como pájaros en sus nidos de piedra, viviendo en oquedades de la roca, aprendiendo a sobrevivir al paso de Desastre, aceptando los destrozos en sus casas cavadas en la piedra y las muertes en sus numerosísimas familias que Desastre provocaba con un encogimiento de hombros. Cuando escuchaba aquellas historias, Piloto no podía evitar un cierto desasosiego, como si algo le picara y no fuera capaz de rascarse. Nunca se había alejado de la madriguera más que hacia la Playa, donde vivían los Ribereños. Jamás había estado en los poblados de los Soldadiós, ni en los de los Cheynes, su tribu, ni había visto la danza de apareamiento de los Kalahasi. La Madriguera del Viento Cinco era un lugar magnífico para vivir, lo sabía muy bien. Pero... Quería irse, sí, había querido irse desde que viera por primera vez la nave del Buhonero. Quería recorrer el Río de Viento y el resto del continente. Atravesar los desiertos, las selvas, cruzar las montañas. Quería salir. Pero era difícil. Los aparatos que pilotaba no le pertenecían, eran propiedad de la Madriguera, y resultaba poco probable que le prestasen uno de ellos durante los dos o tres años que le hubiera gustado estar viajando. Así pues, tenía pocas posibilidades de irse de allí.


  Y entonces, había aparecido Katia, y todo había comenzado a cambiar.


  


  


  Ahora mismo, no soy más que una caja receptora, sólo eso. Me abandono. Floto en la oscuridad y ya no noto mi cuerpo, no noto el aire a mi alrededor, el viento soplando junto a la tienda, las estrellas brillando apenas más allá de ella. Dejo que mi voluntad me abandone, olvido mi propia subjetividad. Sólo recibo, no analizo, no juzgo, no intento comprender, ni rechazo ni acepto, sólo recibo lo que los demás transmiten. Siento el odio de Isak abrasarlo por dentro, quemarlo con una fuerza tan destructora que no puede negarse a ella. Noto las vacilaciones morales de Cástor, su súbito remordimiento. La mente placentera de Pfernan, su relajación casi visible, descansa tranquilo, sin dudas ni culpabilidades ocultas, inocente para siempre por más que sea capaz de condenar a muerte a millones de seres. Ayuda Segundo disfrutando de cada átomo de su recién adquirida humanidad, paladeándolo con intensidad. Yo mismo preguntándome por qué he dejado que mis simpatías personales me arrastren a una misión cuya conclusión más probable será la aniquilación total de todo un planeta: como si fuera la primera vez.


  Pero hay algo más por encima de todo eso. Estaba ahí cuando llegamos al planeta, lejano y poderoso, como el susurro de un dios desde el borde mismo del universo. Ahhh, ya me estoy volviendo tan pedante como Isak. Es inevitable supongo. Pero no cambies de tema. Otra costumbre humana: hablar con tu propia mente como si se tratase de una personalidad ajena a ti, un interlocutor invisible y mudo al que puedes dirigir tus reflexiones, un espejo, una piedra en la que afilar tus argumentos. ¿Y por qué no si funciona?


  Sí, estaba allí cuando salimos del agujero de gusano. Y más cercana cuando bajamos al planeta, omnipresente, ubicua, llenando hasta el último rincón y, sin embargo, tan tenue, tan débil. No, para nada. Hay poder, un poder como jamás he percibido tras esa sensación; pero aún es vacilante, no se atreve a manifestarse. No es miedo. No parece capaz de tenerle miedo a nada. ¿Precaución? No sé cómo definirlo en realidad. Como si todo fuera nuevo para él(ella[ello]) y tuviera que ir tanteando, lentamente, descubriendo algo aquí y algo allá como si él(ella[ello]) se resultase desconocido a sí mismo. Y deja ya de jugar con los géneros. Asígnale un sexo, decídete por uno aunque esté equivocado. Ya lo cambiarás si surge la oportunidad. ¿Él? De acuerdo, como si él se resultase desconocido a sí mismo. Un recién nacido. Y sin embargo viejo, terriblemente viejo, pero que ve el mundo por primera vez. No, lo ha visto antes, pero lo ve así, de esta forma precisa por primera vez. Como si sus percepciones fueran nuevas aunque él no. No sé. Creo que lo estoy embrollando todo. Quizá.


  Sigo flotando aquí, solo, en medio de la oscuridad. Y me siento bien. Pese a todo me siento bien. Sé que se avecinan problemas. Habrá dolor, y destrucción, pero ahora mismo no me importa. Somos yo solo y esa mente extraña y magnífica y nada más parece tener importancia. Floto, y me gusta.


  Hay algo de humano en ella, no sé cómo definirlo de otra forma, algo que huele inequívocamente a humanidad, y al mismo tiempo hay cosas tan extrañas como jamás he sentido, salvo quizá en los multis. Pero es distinto. Las percepciones que tuve de los multis hasta el cambio de Ayuda Segundo eran tan extrañas, tan ajenas a todo lo que conocía que apenas si podía calificarlas de percepciones. Sin embargo, aquí hay familiaridad entre lo extraño, y extrañeza entre lo familiar. No sé decirlo de ninguna otra forma. Tampoco tengo por qué. Al fin y al cabo se supone que estoy hablando conmigo mismo y sé de sobra lo que quiero decir, aunque no termine de explicarme del todo. Cada día me parezco más a Isak.


  Y poco a poco su poder aumenta. No. Su fuerza es la misma, pero va ganando confianza en sí mismo, va aprendiendo a controlar sus nuevas percepciones. Y su curiosidad se está convirtiendo en algo insaciable, lo noto. Pronto se mostrará tal cual es y entonces... La perspectiva me aterra y me estremece de ansiedad al mismo tiempo, deseo que ocurra y lo temo. Claro que el universo pocas veces tiene que ver con nuestros deseos o miedos.


  


  


  Katia tenía muchas cosas en las que pensar y la menos importante de ellas era cómo los nativos de Tierra de Nadie habían adaptado el plastifluido para poder navegar en el Río de Viento, para poder lanzarse a él desde las cataratas imposibles que se formaban cuando el aire golpeaba el mar. Era algo trivial, en cuanto se pensaba en ello, un problema de ingeniería básica, una vez se contaba con el material adecuado, y el plastifluido lo era, en todos los sentidos.


  No, no era eso lo que la preocupaba en esos momentos. Tampoco era el hecho de que hubiera perdido su aparato de comunicaciones cuando el aero en el que iban con Viento de Estrellas perdió el control y se estrelló en el Río de Viento. No creía que nada malo les pudiera pasar a los otros grupos e, incluso, si así fuera, siempre podían cancelar la misión y dirigirse rápidamente hacia donde ella estaba. La nave nodriza había registrado cuidadosamente la microscópica partícula radiactiva implantada en su cuerpo y sabía en todo momento en qué parte de Tierra de Nadie se encontraba.


  Ni era la extraña, imposible mezcla de primitivismo y tecnología avanzada que la rodeaba por todas partes. Poco a poco iba comprendiendo eso. Aquella sociedad se había ido desarrollando en el aislamiento y, aunque sin duda poseía la tecnología existente en el Penal hacía mil años, también contaban con huecos que sus herramientas no podían llenar y se habían visto obligados a regresar a soluciones anticuadas (pero adecuadas, pensaba a veces en contra de sí misma) para poder sobrevivir.


  Era el hecho de que en aquel planeta perdido, aislado durante mil años, se encontraba en casa como nunca se había encontrado en ningún otro lugar de la Galaxia; el hecho de que le gustaba Piloto, y Casero y Organizadora, y la extraña tribalización que la rodeaba y el Río de Viento, y la vida bulliciosa de las Madrigueras... y Viento de Estrellas.


  Se volvió de pronto. Una figura que cojeaba apenas venía hacia ella.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó.


  —No.


  Las luces de una hoguera lejana se reflejaban en su cuerpo semidesnudo y arrancaban destellos oscuros de sus ojos silenciosos.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Lo mismo que tú —dijo él.


  —Isak... —empezó a decir ella.


  —¿Sí? —preguntó él en un tono casual, indiferente.


  Se sintió repentinamente invadida por la furia. Miró a aquel extraño que parecía saber cuánto pasaba por su cabeza y un destello de odio cruzó sus ojos.


  —Déjame en paz.


  —Sólo cuando tú lo quieras.


  —¡Ya basta!


  —¿De qué?


  —No actúes como si pudieras leerme el pensamiento —respiraba agitadamente, estaba perdiendo el control de sí misma, actuando sin sopesar las consecuencias y aquello era algo que nunca había hecho.


  —Puedo hacerlo —respondió él.


  Eso hizo que la rabia desapareciera. ¿Telépata? ¿Era esa la explicación? Él asintió. Y entonces la rabia volvió, la notó crecer dentro de ella como un animal salvaje. ¿Qué me está pasando? pensó de pronto. ¿Por qué pierdo el control de esa manera?


  —No soporto que me manipulen —dijo. Su voz era casi un chillido.


  —No soportas que te amen —dijo él.


  No pudo evitar una carcajada. La frase había sonado tan cursi, tan ridícula, que toda la furia había desaparecido de su interior. Miró a Viento de Estrellas y casi sintió compasión por él. Pobre palurdo estúpido de un mundo atrasado. Lo miró de nuevo. Sí, sentía pena.


  —Deberías sentirla por ti misma.


  —Busca a otra con quien puedas jugar ese juego de macho perfecto. Conmigo no sirve.


  De nuevo él negó con la cabeza. Tranquilo, impasible, como si su risa y sus pullas no le hubieran afectado lo más mínimo. ¿No había nada que le hiciera perder el control? Entonces, Viento de Estrellas sonrió apenas y aquello hizo que la furia volviera a ella. Está jugando conmigo, pensó, y aquel pensamiento se le hizo insoportable. Por unos instante sintió unos deseos incontenibles de golpearlo. Los resistió, dio media vuelta y echó a andar. La mano de él se cerró alrededor de su brazo y la detuvo.


  —No me toques —silabeó casi, procurando darle a sus palabras tanto desprecio como su voz pudiera emitir en aquellos momentos.


  —Esto no es necesario —dijo él. Su voz sonaba triste—. No soy tu enemigo. Esto no es una guerra.


  Las palabras la atravesaron, penetraron en ella, oprimieron un resorte oculto en su cabeza. No soy tu enemigo. Esto no es una guerra. Claro que lo era, ¿qué creía él que iba a pasar cuando el Consejo se negase a integrarse en la Confederación? ¿Para qué creía él que había bajado al planeta? Tierra de Nadie tenía que integrarse en la Confederación, perder su identidad, dejar su organización tribal, su mezcla de primitivismo y tecnología, fundirse con el resto del universo, indistinguible de él, gris y monótono como cualquier otro lugar de la Vía Láctea. Eso o ser destruido. Y el Consejo de Tribus no iba a aceptar que Confederación los fagocitase. Eso lo sabía, lo había sabido casi desde el instante en que había empezado a viajar por el planeta. La reunión en Piedra de Toque no era más que una burda formalidad, un simple gesto.


  —Sí, lo sé —dijo él—. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros. Hablaba de ti y de mí. No de tu sistema y el mío.


  —¿Realmente eres telépata?


  Él asintió.


  —Entonces sabes que quiero que me dejes en paz.


  —No es cierto.


  —No soporto...


  —... Que te conozcan. Lo sé. A menos que se trate de alguien como Isak a quien puedes tener controlado. E incluso a él no le permites conocerte más allá de cierto punto. Has sido educada para ello. Consideras hostil al resto del universo y piensas que el conocimiento que los demás puedan tener sobre ti es un arma que usarán para destruirte.


  Katia no respondió.


  —Me estás obligando a hablar más de lo que lo he hecho en mucho tiempo —dijo él y una mínima nota de impaciencia sonó en su voz—. ¿Tan estúpida eres que no puedes comprender lo que te digo?


  Katia sonrió entonces.


  —Así que no eres invulnerable.


  —Nadie lo es.


  —No. Eso es cierto.


  —No pretendo hacerte daño. No quiero poseerte, ni controlarte, ni ser el dueño de tus acciones. —Sonrió—. No creo que pudiese aunque lo intentara.


  —¿Y cómo puedo creerte? —No era aquello lo que iba a decir, no en aquel tono de súplica.


  Viento de Estrellas se encogió de hombros.


  —Tendrás que arriesgarte, supongo.


  Durante un minuto eterno ninguno de los dos dijo nada. A lo lejos, el Río de Viento rugía en su lucha contra el mar. Las hogueras resplandecían en la playa. La Vía Láctea asomaba su espinazo en el cielo nocturno. Las olas rompían contra la playa.


  —Me arriesgaré —dijo ella al fin.


  


  


  Isak despertó en mitad de la noche y salió de la tienda con los dientes apretados. Su mano agarraba con desesperación algo pesado y metálico que brillaba apenas a la luz de la luna lejana en el horizonte. Casi a la vez que entraba en la tienda de Ayuda Segundo, Bailarín Lujurioso se sumía en un sueño inquieto de sangre y dolor y su aleta caudal golpeaba desesperada el aire mientras el delfín, durmiendo en su campo repulsor, bajaba hasta lo más hondo de la pesadilla.


  Ayuda Segundo despertó de pronto, con la sensación de que alguien la observaba. Abrió los ojos. En la puerta, temblando inconteniblemente, la figura de Isak se recortaba nítida contra el claro cielo nocturno. Su respiración era un jadeo entrecortado. Sus dientes rechinaban.


  —¿Qué quieres?— preguntó ella.


  Isak no respondió mientras en su tienda, Bailarín Lujurioso luchaba por escapar de un infierno onírico.


  —¿Qué ocurre? —preguntó otra vez.


  Isak se acercó a ella, se arrodilló a su lado, la miró sin decir nada. En mitad del silencio, el rechinar de sus dientes sonaba agudo, penetrante. Ayuda Segundo se incorporó a medias. La mano de Isak cruzó el aire y golpeó su cara, tirándola al suelo.


  —Mira esto —dijo y su voz era un susurro enloquecido y ronco que le desgarraba la garganta—. Míralo.


  Alzaba la mano y en ella tenía un cuchillo.


  —Míralo —repitió.


  Acercó el arma al cuerpo femenino. Ella no se movió. La hoja afilada atravesó las ropas y las rasgó, con un quejido apenas audible.


  —¿Quieres ser humana? Vas a saber lo que significa eso.


  —Pero...


  No pudo seguir, la mano se estrelló de nuevo contra su rostro, tirándola hacia atrás y partiéndole el labio. Por primera vez desde que era completamente humana sintió el gusto salado de su propia sangre. Mientras tanto, sin dejar de sostener el cuchillo él le abrió las piernas, se puso entre ellas y se bajo los pantalones.


  —No. Ahora no.


  Esta vez la mano se había convertido en un puño cuando se estrelló contra su rostro. Sintió cómo el dolor la atravesaba, como una aguja exquisitamente afilada. Tenía rota la nariz. Gimió apenas, casi a la vez que él la penetraba.


  —Esto es ser humana —decía en un murmullo rechinante.


  Intentó separarlo, apartarlo de ella. Su puño se estrelló contra su estómago: durante varios segundos fue incapaz de respirar y la agonía fue algo tan nuevo que no pudo evitar paladearla mientras él salía de su vagina, la obligaba a darse la vuelta y la sodomizaba.


  —¡No!


  Pero el siguió abriéndose paso dentro de ella, ignorando sus súplicas, sus lamentos, sus gritos, desgarrándola, y las sensaciones eran tan nuevas, tan nítidas que, pese a su voluntad, las saboreó.


  —Esto es ser humana —repitió él, y su voz parecía articulada con lo más hondo de la garganta—. Y esto. Y esto —dijo a cada embestida.


  De pronto salió de ella y se incorporó y el dolor resultó aun más atroz que cuando había entrado. Se dejó caer al suelo, se dio apenas la vuelta y le miró. Estaba de pie, inmóvil, respirando agitadamente. Su pie se alzó apenas del suelo, indeciso. Luego, breve, brutal, se estrelló contra sus costillas.


  —Humana —dijo.


  El pie volvió a golpearla, ahora en el estómago, la cara, los muslos, la columna vertebral, la rodilla.


  —Humana. Esto es ser humana.


  Se dejó caer de nuevo a su lado. Le sujeto un pecho con ambas manos, acercó a él la boca y mordió el pezón salvajemente mientras su puño volvía a estrellarse contra su estómago, subía de nuevo, golpeaba su vagina, impactaba en su mandíbula.


  —¿Es esto lo que quieres? —preguntó— ¿Es esto?


  Volvió a ponerse de pie. La miró largo rato.


  —Vuelve a ser lo que eras —dijo. Ahora su voz sonaba normal, tranquila, casi amable—. No merece la pena.


  Dio media vuelta y salió de la tienda. En el exterior se encontró con Bailarín Lujurioso.


  —¿Qué has hecho? —preguntó el delfín.


  —Nada que te importe.


  Dentro, Ayuda Segundo paladeaba el dolor, lo recorría, lo exploraba como algo nuevo, brillante, afilado, resplandeciente.
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  En sus últimos momentos de consciencia, antes de ser metabolizado por mí, Explorador recordó con nitidez la tarde de pesadumbre en que había decidido ir al Continente. Desastre acababa de pasar y, con ella, la locura que se abatía sobre su pueblo cada vez que el perigeo de la gran luna se aproximaba a la longitud de la Isla. Cientos de cadáveres yacían en el suelo mientras los supervivientes recuperaban poco a poco la cordura y comenzaban a lamentarse, en una actitud que ya entonces era más un ritual que verdadero dolor, ante la destrucción que habían sembrado. Entonces tomó la decisión que habría de marcar para siempre su vida y la mía, entró en su madriguera, cogió la bolsa hecha con la piel de su padre donde guardaba provisiones para una semana, un cuchillo de pedernal, un lanzador y varias azagayas y se fue. No volvería jamás. Al menos, como Explorador. Cuando lo hiciese, sería yo, y también Iskenderum, y algo de Explorador, pero ya no sólo Explorador, nunca más.


  Fue de rama en rama llevado por su cola hasta que los árboles se acabaron y descendió en el terreno baldío junto al mar. Había estado allí otras veces, a pesar de las historias que corrían en su pueblo sobre los extraños gigantes que venían de más allá del agua y que la tradición identificaba como causantes de la locura periódica que se abatía sobre ellos con el paso de Desastre; no era ninguna tontería, los gigantes siempre llegaban a la isla poco después del paso de la luna. En el calor de la tarde de verano, su rostro afilado recorrió el mar de ceniza líquida y espuma sucia y su determinación creció a medida que el día envejecía, la noche llegaba y el frío viento marino soplaba hacia la costa. No estaba muy seguro de lo que iba hacer, pero sabía que la causa de la locura a la que parecía condenada su especie estaba allí, al sur, más allá de aquel mar inmisericorde y, tuvieran o no que ver con ella, los gigantes sin rabo podían llevarlo hasta allá. Mientras tanto, no podía hacer más que esperar y eso hizo durante más de un año, apartado de todos, atacando salvajemente el paisaje que le rodeaba cuando Desastre llegaba con su fiebre de locura, viviendo, cazando, comiendo, durmiendo y soñando, mientras el tiempo pasaba, las mareas llegaban y se iban, las estaciones cambiaban y, al fin, con la playa cubierta parcialmente por el manto sucio de la nieve, los gigantes llegaron a la costa de la Isla casi medio día después de que Desastre, arrastrando tras de sí su estela de locura, hubiera pasado.


  Era la primera vez que los veía. Su descripción circulaba por entre su pueblo, aumentada y deformada cada vez que era transmitida, y de esta forma los gigantes se habían ido convirtiendo en seres inmensos de piel multicolor, en monstruos con las patas posteriores deformadas hasta quedar rectas, en criaturas insoportables de rostro esférico y achatado, en árboles capaces de moverse, en brujos míticos y horrendos capaces de fabricar los más increíbles instrumentos para sus planes ocultos e inconfesables, en asesinos incomprensibles, en parientes perdidos y deformes a los que Desastre había condenado para siempre a un cuerpo que era una monstruosidad y una mente tan retorcida como la raíz del lemo. Eran todo eso y mucho más, porque las historias que circulaban entre su gente no mencionaban el olor, el hedor penetrante, ácido, grave, insoportable que aquellas criaturas exhalaban con cada movimiento. No sería la primera vez que Explorador pensase que las leyendas omiten a menudo lo más terrible y más prosaico de la realidad que deforman, ni tampoco la última.


  Al día siguiente ya se había olvidado del olor, y su larga y puntiaguda nariz convivía con él como había convivido durante los escasos siete años de su vida con el resto de los olores que lo rodeaban. Le asaltó el pensamiento de que quizá su propio olor fuera tan penetrante y desagradable para los mutilados gigantes como lo era para él el suyo, así que trató de mantenerse siempre a favor del viento, aunque no tardó en darse cuenta de que los gigantes apenas prestaban atención a los olores, como si no existieran para ellos. Sus narices no estaban demasiado desarrolladas.


  Los espió durante varios días y se alejó de ellos cuanto sintió la proximidad de Desastre. En realidad no quería irse, tenía miedo de que se fueran mientras él estaba lejos, incapacitado por la locura, pero deseaba menos aún que pudieran dar con él en ese momento y, aprovechándose de la debilidad y la confusión que siempre seguían a la locura, lo capturasen.


  Así que se fue de la playa; aguantó solo, como lo había hecho durante el año anterior, la llegada de Desastre. La luna llegó y se fue, él se recuperó, regresó a la playa y vio que los monstruos no se habían ido. Siguió espiándoles día tras día, alejándose cuando Desastre llegaba y, poco a poco, aprendió a conocer sus costumbres, a distinguirlos unos de otros, a reconocerles en cuanto los veía, a tratar de comprender para qué servían todos aquellos objetos que en ocasiones parecían parte de sus propios cuerpos y sin los que, estaba seguro, no habrían podido sobrevivir más de un día en la Isla.


  Pasó un mes y otro más llegaba a su fin cuando se dio cuenta de que los gigantes se disponían a irse. Habían recogido varias especies de plantas y animales, incluyendo algunas parejas de un pequeño herbívoro de dientes puntiagudos que descendía de las mismas ratas de las que lo había hecho la especie de Explorador, idea que éste habría encontrado absurda si alguien hubiera intentado exponérsela. Aquellos herbívoros eran una parte importante de la dieta de Explorador y su gente. Ahora recogían todo en el enorme objeto que los había traído a través del mar y que, sin duda, volvería a llevarles a través de él a la tierra extraña de la que habían venido.


  La decisión resultaba difícil para Explorador. No sabía cuánto podía durar el viaje, ni cómo sería el lugar al que iban. Pero su oportunidad estaba allí y no podía dejarla escapar. Aquella noche, mientras los monstruos dormían, Explorador se introdujo en el objeto que flotaba sobre el agua, buscó un escondite entre las jaulas de los animales y, completamente aterrado, aguardó.


  


  


  Explorador no era, en realidad, un representante típico de su especie. Aunque más de una vez me he preguntado si expresiones tales como «representante típico» han tenido jamás el menor sentido. Lo cierto es que, tanto intelectual como físicamente estaba muy por encima del resto de la especie a la que pertenecía. Sus cortas manos de cuatro dedos eran capaces de manipular los objetos con una habilidad que ninguna otra rata poseía. Quizá sería mejor que abandonase el término rata para referirme a Explorador y su especie; lo que hay en mí de Explorador no siente el menor agrado ante las numerosas connotaciones que el término «rata» ha llegado a tener entre los seres humanos. Sin embargo, difícilmente podría hablar de ellos de otra manera. El término con el que se referían a sí mismos resulta impronunciable y su traducción a cualquiera de las lenguas humanas no haría sino prestar a confusión, pues esta no podría ser otra que «ser humano».


  El término que usaban para hablar de ellos mismos tenía exactamente las mismas connotaciones de inteligencia, sensibilidad, curiosidad y capacidad de aprendizaje que lleva asociadas el de «ser humano»; no son equivalentes, pero sin duda, sí análogos. Eran capaces de aprender, de sentir y, seguramente, si un hombre pudiera comprender su lengua y les oyera hablar de sí mismos apenas notaría ninguna diferencia entre lo que cualquier hombre podría decir y pensar. Eran primitivos, sin duda. En algunos aspectos estaban más bajos en la escala de la evolución que el Australopithecus Afarensis y en otros eran perfectamente equiparables al Hombre de Cromañón. La evolución avanza como puede, es decir, casi siempre al azar y lo que sucedió una vez en un planeta no podía ser repetido en otro bajo condiciones distintas. Sin embargo, las ratas (los dientes de Explorador que hay todavía en mi cabeza rechinan cada vez que uso ese nombre y sin embargo rechinar los dientes es una costumbre humana, que me fue transmitida por Iskenderum y no por Explorador, y este paréntesis ya ha sobrepasado lo razonable. Empecemos de nuevo) sin embargo, las ratas estaban lo suficientemente cercanas al hombre (al fin y al cabo eran sus primos y en un grado no muy lejano) para que determinados aspectos de su cultura se parecieran. Después de todo eran mamíferos, lo que significa que las crías pasaban un largo período con la madre antes de ser arrojadas al mundo duro, cruel y brillante que las aguardaba. Eso tenía como consecuencia que pudieran sentir algo que se parecía al amor tanto como una gota de lluvia se parece a otra. Un sentimiento que especies no mamíferas difícilmente podrán experimentar jamás.


  Pero estaba hablando de Explorador, decía que no era un representante típico de su especie. La inteligencia de las ratas era limitada: se estaba desarrollando y aun se desarrollaría más, pero en aquellos momentos era escasamente superior a la del primate más inteligente. Apenas eran capaces de pensamiento abstracto, lo que significaba entre otras cosas que no habían desarrollado la idea de lo sobrenatural. Lo que era aún más curioso, era muy probable que no la desarrollaran nunca; su inteligencia se distinguía de la del hombre en un aspecto mínimo y, sin embargo, clave. Ante lo desconocido no reaccionaban con la ceguera que había impelido al ser humano a construir complejas mitologías y poblar con ellas el cielo. Sentían curiosidad por lo que no conocían, y también miedo, pero su mente era demasiado directa para inventarle características que lo hicieran menos incómodo. El cielo parecía un enorme techo lleno de agujeros luminosos, pero no estaba poblado de ratas omnipotentes que lo gobernaban todo; el rayo era una muerte blanca, rápida y letal, pero no el arma que un dios aburrido arrojaba a la tierra para divertirse con los sufrimientos mortales; los terremotos eran algo que hacían estremecerse la tierra y derrumbarse las cuevas, pero tras ellos no había la mano de ninguna deidad caprichosa; Desastre era un heraldo de la locura y la desesperación, pero Dios no moraba en ella. Eso no quiere decir que no fueran curiosos: de hecho lo eran, y en grado sumo. Querían conocer lo desconocido, pero querían conocerlo a base de hechos, y no inventando cosmologías. En ese aspecto estaban destinados a ser muy superiores a la especie humana.


  Y en ese aspecto Explorador destacaba también sobre los suyos. Su curiosidad era devoradora, total, casi obsesiva. Quería saber por qué Desastre (a la que su especie llamaba Portadora de Tormentos) traía con ella la locura. En eso no era muy distinto de otras ratas. Pero mientras las demás se conformaban con querer saber, Explorador decidió descubrirlo y dejó su madriguera y fue al sur con ese propósito martilleando obsesivamente en su cabeza. Ignoraba que el suelo que pisaba era la superficie de una esfera y que Desastre era otra esfera, inalcanzable para él con su pobre tecnología y que habrían de pasar varios centenares de generaciones de su especie antes de que alguien pudiera soñar tan solo con llegar a la luna. Pero eso no le restó mérito a lo que hizo. Se lanzó de cabeza a lo imposible y, lo que es verdaderamente meritorio, lo hizo sin ninguna idea preconcebida sobre lo que lo imposible podía ser o dejar de ser.


  En cierta forma es una lástima. En sus genes, sin que él lo supiera, estaba aletargada, despertando lentamente, la resistencia a la locura que Desastre traía en su perigeo, y cuando se fue hacia el sur no dejó tras de sí descendencia alguna que pudiera transmitir esa resistencia al resto de la especie. Tenía hermanos, pero en ellos aquel rasgo apenas estaba esbozado y, a causa de eso, su evolución se retrasaría varios siglos. Unos cientos de años no eran gran cosa comparados con la duración del universo, pero podían ser todo el tiempo del mundo para una especie que estaba prácticamente condenada a la extinción desde el momento mismo en que el resto de ese universo, hostilmente humano, cobrara conciencia de su existencia.


  


  


  La inteligencia es algo muy relativo. Nadie dudaría en afirmar que Iskenderum era más inteligente que Explorador, y sin embargo, la presencia de éste fue rápidamente descubierta en el barco, mientras la del segundo pasaba inadvertida. El olfato, y esa cosa indefinible que los humanos llaman intuición y que desprecian porque son incapaces de comprender cómo funciona, hicieron que Explorador evitase las trampas cuidadosamente dispuestas en cada escondrijo de la embarcación. Pero ni la intuición podía salvar a Explorador de la trampa en la que se había metido a sí mismo y de lo que se avecinaba; y lo que se avecinaba (perdón por el gastado juego de palabras) era Desastre.


  Explorador no podía saber que los humanos utilizaban las poderosas mareas de la luna para cruzar el océano entre la isla y el continente. Los humanos, por su parte, ignoraban que con ellos había una de aquellas ratas que se volvían locas con la llegada del satélite. Así, las horas iban pasando en mutua ignorancia, en tranquilo desconocimiento mientras Desastre iba llegando y, con ella, lo inevitable.


  Explorador sintió las primeras punzadas de la locura medio día después de haberse embarcado. Algo oscuro y profundo tiraba de él, tratando de sacarlo de su escondrijo, llenándole la boca de espuma, el cuerpo de escalofríos y el corazón con una sed de sangre que nada podía aplacar. Se resistió más de lo que hasta entonces lo había hecho un miembro de su especie. Transcurrió una hora, otra más llegaba a su fin y Explorador seguía inmóvil, tratando de encontrar un claro de racionalidad en mitad de la espesa locura que llenaba su sangre. A bordo del barco, los humanos seguían indiferentes, ignorantes de la muerte afilada y enloquecida que se agazapaba a su lado, sin comprender las señales evidentes de agitación de los animales enjaulados, que hacía tiempo que habían olido las feromonas que el cuerpo febril de Explorador lanzaba al aire con su transpiración.


  Desastre estaba casi encima de ellos. Los humanos echaron la cubierta por encima del barco mientras el viento aullaba a su alrededor y el mar rugía incontenible, en una vorágine líquida que se trasladaba al sur, tratando inútilmente de alcanzar la luna que ya llegaba, los animales chillaban frenéticos en sus jaulas, los hombres se ataban creyendo esperar lo peor sin saber que lo peor, en su escondrijo, había perdido los últimos jirones de razón y salía al descubierto, incapaz de pensar, de sentir nada que no fuera el ansia incontenible de morder, arañar, patear, machacar una y otra vez, aullando sin parar, gritando, llorando, riendo, mordiendo, desgarrando a sus víctimas que se habían atado a la muerte a sí mismas tratando de escapar de ella.


  Cuando Desastre hubo pasado, de vuelta al apogeo de su órbita, en todo el barco solo había un ser vivo y era Explorador. La razón volvía a su cerebro todavía balbuceante mientras el rugido del mar y el aullido del viento se tranquilizaban poco a poco y al fin era capaz de abrir un ojo nublado por las lágrimas y ver lo que había hecho. Ante él se extendía un panorama de sangre y destrucción, un caos de herramientas rotas y cuerpos destrozados, de miembros arrancados, cabezas partidas, ojos fuera de sus órbitas, vísceras calientes y desparramadas.


  En la mente de Explorador no había el menor atisbo de remordimiento. Desastre había llegado, se había ido, y ella era la única culpable de cuanto había ocurrido. Aquel sentimiento no habría variado lo más mínimo si los muertos, en lugar de pertenecer a una especie extraña y físicamente monstruosa hubieran sido miembros de la especie de Explorador. Sabía que no era culpable de lo que pudiera hacer cuando la locura gravitatoria llegaba a su cerebro y eso era lo único que contaba. No era consciente de ello y, de haberlo sabido no le habría importado, pero la ausencia de remordimientos era algo imprescindible para la supervivencia de su especie; de otro modo, hacía tiempo que se habría autoextinguido.


  A Explorador se le presentaba un buen problema. No sabía cómo alzar la cubierta que tapaba la parte superior del barco, y no tenía la menor idea de dónde podía estar dirigiéndose, ni cómo salir de allí una vez hubiera llegado. Sabía bien que si no lograba encontrar una forma de escapar era muy probable que muriera cuando los otros gigantes descubriesen lo que les había hecho a sus compañeros. Pero, ante todo, Explorador era una criatura práctica y no estaba acostumbrado a darle más vueltas de lo necesario a lo que no tenía remedio: lo que había de pasar, pasaría. Lo primero de lo que se preocupó cuando hubo salido de la locura fue de los retortijones del hambre en su estómago. Un ataque de rabia quema muchas calorías, y necesitaba reponerlas.


  En mitad del océano, ignorante de la suerte que podía aguardarle, se alimentó de sus víctimas. Más tarde, al anochecer, durmió tranquilo, sin sueños ni pesadillas que lo perturbasen.


  


  


  Explorador también era (aunque alguien pudiera dudarlo teniendo en cuenta como acabó —si es que realmente acabó de alguna forma—) una criatura excepcionalmente afortunada. El barco en el que viajaba, sin nadie al timón, siguió sin embargo una dirección más o menos sur y acabó encallando en una playa rocosa un día y medio después del paso de Desastre. La dirección, tras ese tiempo de ir a la deriva, había variado lo suficiente para que tomase tierra en un lugar no demasiado cercano a los asentamientos humanos. Cuando después de media hora de forcejeos y mordiscos consiguió abrirse paso a través de los restos del barco, se encontró completamente solo en mitad de una pequeña playa. Olfateó inquisitivamente, pero no encontró el menor rastro de otras criaturas cerca, así que volvió al armazón medio destrozado del barco y recogió su lanzador y las azagayas. Ya se iba cuando su vista reparó en algo brillante y afilado. Sus cortas manos se cerraron alrededor de la empuñadura y alzaron el objeto: su filo lanzó un destello metálico en la luz del atardecer y Explorador supo que había encontrado un arma formidable. Para un humano no era más que un cuchillo, pero para Explorador era casi una espada corta. Su empuñadura era demasiado gruesa para manejarla con comodidad con una sola mano, pero ya se preocuparía de aquel detalle más adelante. Se fue con su recién encontrado tesoro, ignorante de los rifles y pistolas que había junto a los cadáveres de los humanos. Para él no eran armas, no más de lo que lo podía ser la rama de un árbol: carecían de filo y no podían ser arrojadas. Como nunca había visto a los humanos usarlas era incapaz de comprender que se trataba de herramientas mucho más mortíferas que el cuchillo que llevaba consigo.


  Durante los días siguientes tendría ocasión de comprobar que aquella tierra en la que había desembarcado no era demasiado distinta de la isla de la que procedía. No vio rastro alguno de humanos (seguía llamándolos Gigantes y así continuaría hasta encontrarme), pues la población del continente no sabía que el barco que había enviado a la isla había encallado lejos de su punto acordado de retorno y que toda la tripulación estaba muerta. Poco a poco empezarían a inquietarse y organizarían la búsqueda, pero mientras tanto Explorador estaba solo y a salvo. Descubrió que allí también había las mismas presas de las que se solía alimentar en la isla: los mismos roedores gordos y pacíficos, serios en su estupidez. Aquello lo llevó a preguntarse muchas cosas. No tenía una idea clara de que la isla donde había vivido fuera realmente una isla y el propio concepto de un trozo de tierra rodeado de mar por todas partes le resultaba confuso. No pudo evitar el pensamiento de que quizá no había dejado su tierra natal. Pero entonces, ¿por qué cruzar las aguas peligrosas para llegar a aquel sitio, por qué no ir por tierra? La respuesta, después de varios minutos de reconcentrados pensamientos, llegó a su cerebro: no se podía. Y si no se podía eso solo quería decir que entre su tierra natal y aquel lugar no había otra cosa que agua y para llegar de uno a otro, era necesario cruzar ese agua. Aquel pensamiento fue una verdadera hazaña de raciocinio y, después de haberlo concebido, Explorador se sintió extrañamente satisfecho de sí mismo y deseó que por allí hubiera alguien de su especie a quien poder contarle lo que acaba de descubrir.


  Sin embargo, estaba solo, y lo estaría aún cuando el siguiente paso de Desastre, le envolviese en la roja locura. Fue un ataque mucho más intenso que los anteriores pero, al mismo tiempo, bastante más breve. Explorador no era consciente de ello, pero a medida que se dirigía hacia el sur y, por tanto, hacia el río de viento sobre el que pasaba Desastre, la locura se iba haciendo más pasajera. También era mucho más intensa y destructora y Explorador se encontraba mucho más exhausto después de cada ataque.


  Al fin, un día, vio más humanos. Buscando el barco desaparecido habían llegado a la pequeña cala donde éste había embarrancado. Enterraron a sus muertos y se llevaron con ellos las herramientas que pudieran ser utilizables. Para entonces, el tiempo y las mareas habían borrado la mayor parte del rastro de la presencia de Explorador en el barco y los asombrados humanos solo pudieron suponer que alguno de los animales capturados por sus compañeros había enloquecido y los había matado a todos cuando estaban inmóviles e indefensos a causa de la cercanía del perigeo de Desastre; algo que no estaba demasiado lejos de lo que había ocurrido realmente.


  Explorador, oculto en la copa de un árbol cercano, les vio pasar y luego, cuando se hubieron perdido en el horizonte, se lanzó tras su rastro. No estaba muy seguro de por qué hacía aquello, pero algo en su interior tiraba de él hacia los gigantes.


  El rastro era ridículamente fácil de seguir, los gigantes no habían tenido la menor intención de borrarlo y caminaban abiertamente, sin ocultar su presencia, arrogantes y extraños. Dos días más tarde llegaba a las madrigueras de los Gigantes. Cuando las vio, un recuerdo se coló, inevitable, en la mente de Explorador. Cerca de donde él había vivido se habían levantado unos muros extraños, tras los que había cuevas de formas curiosamente regulares, cálidas y acogedoras. Un olor indefinible y casi extinguido flotaba en ellas y en esos momentos, Explorador reconoció el olor e identificó lo que eran aquellas cuevas de formas rectas: madrigueras de gigantes. Los gigantes habían morado en la isla y se habían ido, dejando tras de sí las ruinas de las madrigueras que habían construido. Aquel pensamiento era nuevo y luminoso; construir tu propia morada, usar la tierra para alzar un cobijo en lugar de ocultarte en una cueva. No por última vez, Explorador lamentó estar solo y no tener a nadie de su especie con quien compartir sus descubrimientos.


  Dejó la ciudad y encontró un lugar donde descansar entre las ramas de un árbol. Pero aquella noche no durmió apenas. Encontrar la causa de la locura que traía Desastre era importante, pero más aún lo era regresar a su hogar y llevar a su pueblo los conocimientos que había adquirido. Los gigantes construían sus propios cubiles, se cubrían con pieles de otros animales para protegerse del frío, tenían armas extrañas y mortíferas con las que cazar y, lo más increíble de todo, algo a lo que jamás habría dado crédito de no haberlo visto aquella tarde con sus propios ojos: dominaban el fuego, lo controlaban, lo usaban para tener luz y calor. Su especie tenía que conocer aquello. Explorador ignoraba el mito prometeico, pero estaba muy cerca de convertirse en algo muy parecido. Durante largas noches sopesó la idea de abandonar su viaje hacia el sur y regresar a casa (el cómo no le preocupaba, volvería de la misma forma que había llegado) y, al amanecer, aun no había tomado una decisión.


  Tardaría mucho en tomarla; su pequeño cerebro luchó por llegar a ella durante días enteros, al borde casi de la desesperación, arrastrado por dos impulsos contradictorios y ambos enormemente poderosos. Al fin, llegó a una tregua consigo mismo y, durante un año decidió quedarse por los alrededores del pueblo de gigantes, espiando y aprendiendo. Al término del año tomaría la decisión, volvería al norte o seguiría hacia el sur. Hasta entonces tenía tiempo y, estaba seguro, habría muchas maravillas que descubrir.


  


  


  Durante cuatro estaciones, Explorador vivió junto a los humanos, observándolos y aprendiendo. Su presencia no pasó del todo desapercibida. En el pueblo había rumores sobre un fantasma sutil que se cernía sobre ellos, espiándolos sin ser visto, yendo y viniendo sin dejar rastro como no fuera el de una sombra furtiva a la luz de la luna, unas pisadas medio borradas en el polvo del camino, el crujido de una rama al anochecer, un olor casi inexistente que se desplazaba, dos ojos que atisbaban en la oscuridad y desaparecían.


  Para Explorador fue quizá el mejor periodo de su vida. Cada día aprendía y descubría cosas que jamás hubiera supuesto que existían, y la vida de los gigantes lo fascinaba. Se daba cuenta ahora de que no eran monstruos, salvo en su aspecto. Eran criaturas vivas y sensibles como él, capaces de aprender, de comunicarse, de amar y de odiar como él mismo. Aquel pensamiento fue quizá el más grande que concibió la mente de Explorador pero, como no era consciente de su propia grandeza, lo encontraba natural y carente de importancia. Un humano que hubiera estado en su lugar, contemplando un poblado de ratas, difícilmente las habría calificado de seres sensibles y sus prejuicios habrían condenado las ratas a ser definidas como animales. No es que estas últimas carecieran de prejuicios (ninguna especie sensible puede sobrevivir sin prejuzgar lo que le rodea) pero la capacidad de su mente racional para sobreponerse a éstos era sin duda muy superior a la de los humanos. En la especie de Explorador, al contrario que en la humana, las ideas preconcebidas no sobrevivían a su utilidad. El desconocimiento podía llevarlos a elaborar teorías, pero cuando los nuevos datos las contradecían, estas morían sin un gemido de protesta, no se aferraban a ellas con esa tenacidad irracional que es tan característica del hombre. Aquella perspectiva desde la que contemplaban el mundo, lo que los humanos llaman el método científico y que casi nunca emplean por más que quieran aparentarlo, era algo natural para Explorador y su especie. Así que no es extraño que no sintiera nada excepcional al llegar a la conclusión de que los gigantes eran tan inteligentes y sensibles como él mismo. Probablemente más, viendo lo que habían conseguido.


  Mientras tanto tenía un problema que solucionó, como casi todo, de forma expeditiva. La locura que traía Desastre continuaba. Menguaba en intensidad a medida que pasaba el tiempo y el cuerpo y la mente de Explorador iban ganando resistencia ante ella. Pero a pesar de todo seguía y no podía arriesgarse a que los humanos lo encontrasen en mitad de uno de los ataques. Construyó un refugio para sí mismo en lo más profundo del bosque, donde los gigantes rara vez iban y allí, a base de paciencia, de pruebas y errores, logró fabricar algo muy parecido a un cepo: un mecanismo que lo dejaba completamente inmóvil y del que sólo era capaz de librarse estando en plenitud de facultades mentales. Cuando la locura se abatía sobre él, allí, preso por sí mismo, se agitaba, gritaba y desgarraba sin más resultado que quedar exhausto. Luego, al recuperar la razón, se liberaba y volvía a sus exploraciones.


  Supo que aquel no era el único poblado de gigantes. Algo que jamás se le habría ocurrido, hasta que vio un grupo de humanos al que no conocía llegar al poblado. Estuvieron varios días allí para volver después por donde habían venido y Explorador no pudo evitar seguirlos. Durante el viaje, Desastre llegó, Explorador se alejó de los humanos para sufrir en solitario la locura y, cuando hubo pasado, reemprendió el viaje. No fue difícil encontrar de nuevo la pista. Ya había aprendido que los humanos raramente se molestaban en ocultar sus huellas. Una semana de marcha más tarde, llegaba a un nuevo poblado, algo mayor que el anterior. Explorador permaneció allí varios días, pero aquellos humanos no parecían muy distintos de los que ya conocía y decidió regresar a la costa, donde tenía su refugio y conocía los caminos que podía seguir sin temor a ser descubierto.


  Poco a poco, fue conociendo a los habitantes del poblado, dándose cuenta que entre sus horrendos rasgos había tantas variedades y diferencias como entre las caras de su especie. Aprendió a reconocerlos y, a medida que los estudiaba, cada vez estaba más fascinado por su forma de comunicarse. Nunca llegó a comprender su lenguaje, salvo algunas palabras repetidas con mucha frecuencia y cuyo contenido emocional era muy alto, y aun así solo pudo hacerse una idea vaga de su significado. Lo que más le fascinaba era como dependían por entero de la palabra. Su pueblo también las usaba (aunque no tan fluidas ni tan musicales como las de los gigantes, tenía que reconocerlo), pero sólo como apoyo: el rostro, los dientes, el cuerpo entero hablaba cuando uno quería decir algo, y la palabra era una parte, ni siquiera la más importante, de lo que se decía. Sin embargo los gigantes usaban la palabra casi en exclusividad y, aunque sus cuerpos, indudablemente, también transmitían señales, sus interlocutores tendían a ignorarlas, a menos que fueran muy evidentes.


  El mayor impacto de Explorador, sin embargo, fue cuando entró en contacto con el lenguaje escrito. Tardó en comprender lo que era y solo vagamente llegó a percibir su significado. Su especie todavía no había llegado a la iconografía, la forma más primitiva de lenguaje escrito, y aun tardaría por lo menos seis o siete generaciones en inventar algo parecido, así que no había nada con lo que Explorador pudiera comparar mentalmente la escritura humana. El proceso de fría e inflexible lógica que siguió el cerebro de Explorador para llegar a la conclusión de que aquellas manchas que parecían insectos transmitían información de algún extraño modo (no de algún modo mágico, porque la especie de Explorador estaba incapacitada para creer en la magia, algo que los había llevado al ateísmo) es toda una epopeya en sí mismo y relatarlo de forma comprensible para un ser humano me llevaría más tiempo del que dispongo. Creedlo o no, pero fue capaz de llegar sin ayuda a la conclusión de que la escritura, al igual que las palabras o los gestos, servía para comunicarse. Muchas veces he lamentado que fuera Explorador quien iniciara el viaje al sur y me encontrase. Su inteligencia, su capacidad, habrían acelerado en varias generaciones la evolución de su especie. Pero lamentarse por lo que no tiene remedio es una tontería.


  Comprendió también que los largos palos que él había abandonado entre los restos del barco creyéndolos inútiles eran un arma formidable. Vio que seguían un principio no muy distinto de su lanzador de azagayas, solo que en vez de disparar afilados venablos, lanzaban al aire pequeñas piedrecitas a una velocidad aterradora y con un estruendo mortal. Supo que, de alguna manera, el fuego tenía que ver con aquellas armas. Pensó en hacerse con una de ellas, pero luego se dio cuenta de que su desaparición alertaría a los humanos y que quizá emprendieran su búsqueda y la prudencia se sobrepuso al deseo.


  También vio otras cosas que lo maravillaron. Aunque solían usar sus pies para desplazarse, tenían vehículos que podían transportarles sobre la tierra, igual que el barco que lo había llevado a él sobre el mar. Había vehículos tirados por animales y otros que se movían solos, pero todos tenían algo en común, algo tan simple y al mismo tiempo tan maravilloso que Explorador se asombró de no haber dado con ello él mismo: la rueda. Durante largo tiempo intentó construirse un carro y, después de muchos fracasos, ira y frustraciones, sus intentos se vieron coronados por el éxito. Era tosco, feo y apenas guardaba parentesco con los vehículos de los gigantes, pero se movía sobre cuatro ruedas y podía desplazarse. Claro que, como Explorador no tenía otra tracción más que la propia, su construcción resultaba un tanto inútil. ¿Qué diferencia había entre desplazarse sobre sus pies que hacer eso mismo arrastrando un carro? Tardó en comprender que su invento podía servir para algo. Cuando se dirigiese al sur (si se dirigía al sur) serviría para guardar en él las muchas cosas que había ido recolectando y construyendo durante todo aquel tiempo, y también podría guardar las provisiones. Sin duda sería aun más útil si lograba encontrar a alguna criatura que tirase del carro por él.


  Los gigantes hacían algo muy extraño. Rara vez iban de caza. En lugar de eso, criaban a sus presas y las alimentaban con sus propias manos. Cuando llegaba el momento oportuno, las mataban y se las comían. Recordó con pena los periodos de hambre por los que había pasado su pueblo y que se podían haber evitado de una forma tan simple. Algunos de esos animales, sin embargo, no se usaban para comida: unos tiraban de los carros, otros hacían moverse extraños aparatos y otros vagaban por el poblado humano sin ningún propósito concreto, sin el menor miedo a que los gigantes se los comieran. Era extraño y difícilmente comprensible: el concepto de mascota era algo que Explorador no llegaría a entender jamás.


  Pero la ganadería. Ah, ahí tenía otra cosa que llevar a su especie. Animales para que trabajaran por uno. Criarlos para tener comida siempre a mano. Aquello era increíble.


  Mientras tanto, entre descubrimientos y maravillas, el año que Explorador se había concedido para decidirse iba llegando a su fin.


  


  


  No es necesario que diga cuál fue la decisión que tomó Explorador. Si hubiera vuelto al norte, a su isla, yo no estaría contando su historia. Él jamás habría llegado a mí y yo nunca habría podido paladear su maravillosa existencia. Pasado el año que se había dado como plazo, Explorador se fue. La prudencia le aconsejaba regresar a casa con sus descubrimientos, pero la curiosidad y algo que no podía comprender pero que tiraba de él con una fuerza inimaginable le empujaban al sur. Se fue, haciéndose la promesa de que algún día regresaría y llevaría a su especie regalos tan increíbles como útiles. Nunca pudo cumplir esa promesa, o quizá deba decir que no fue exactamente él quien la cumplió.


  Con su carro bien cargado de provisiones y herramientas, echó a andar una noche en la que la Galaxia brillaba alta en el cielo, desparramándose lechosa y reluciente. Dos días más tarde, cuando consideró que estaba lo bastante lejos de los gigantes, intentó poner en práctica el proyecto que había concebido el año anterior. Sabía que varios miles de roedores (los mismos de los que se alimentaba su especie allá en el norte) vagaban por los bosques, salvajes y estúpidos. Su idea era capturar una pareja para que tirasen del carro.


  Fue mucho más difícil de lo que había creído. No tuvo demasiados problemas en atrapar una pareja de roedores jóvenes, ni en sujetarlos con las riendas que él mismo había construido a imitación de las que había visto entre los humanos. Pero conseguir que las dos bestias tirasen del carro fue una labor endemoniada. Tres días transcurrieron y los dos animales apenas se habían movido un par de cientos de metros. Explorador estuvo a punto de perder la paciencia varias veces, matar a los roedores, comérselos y luego seguir su camino hacia el sur. Sin embargo, aguantó y, poco a poco, sus presas parecieron comprender lo que se esperaba de ellas y comenzaron a tirar del carro.


  Entretanto, Desastre se acercaba. Explorador había construido un cepo en la carreta, igual que el que hiciera en el bosque junto al poblado de los gigantes. Sabía que no podía arriesgarse a estar suelto cuando llegara la locura, eso hubiera significado la muerte de sus animales y, después del trabajo que le había costado amaestrarlos, dudaba que tuviera fuerzas para empezar de nuevo. Por otra parte, no quería dejarlos sueltos. Sin él para guiarlas, las dos bestias podían echar a andar en cualquier dirección. Y había un último problema: estaba en mitad de ninguna parte, sin árboles, ni el más pequeño matorral que le sirviera de refugio. Si algún gigante se acercaba mientras él estaba atado resistiendo el ataque... Pero aquello no tenía remedio, así que dejó de pensar en ello.


  Solucionó el problema de los animales atándoles las patas. Luego, se ató a sí mismo al cepo y esperó a que llegara la locura. Esta vino y se fue, tan breve que apenas pareció un soplo. Pero cuando pasó, Explorador estaba tan agotado como nunca lo había estado antes tras sus ataques. Se daba cuenta de que, a medida que siguiera hacia el sur, la locura le iría dejando sin fuerzas y, aunque cada vez fuera más breve su duración, también sería más honda e intensa. Aquello tampoco tenía remedio, y lo único que podía hacer Explorador era apresurar el paso y esperar no llegar a su destino completamente exhausto.


  Siguió hacia el sur sin ver rastro alguno de humanos. En eso, como en tantas otras cosas, era afortunado. Si hubiera nacido y emprendido su viaje cien años más tarde, difícilmente habría llegado jamás a su destino. Sin embargo, nació en la época adecuada, en un momento en el que los hombres aún no habían puesto sus zarpas alrededor del Río de Viento y se conformaban con habitar la parte norte del continente.


  Los días fueron pasando, monótonos y grises, entre el traquetear de la carreta y el fulgor ocasional y agotador de la locura. Sus bestias se acostumbraron a él y él a ellas, y llegó a cogerles cariño: eran buenos animales, quizá algo estúpidos, pero sabían lo que se esperaba de ellos y lo hacían sin ofrecer resistencia, conformándose con pastar en los momentos de descanso y tirando del carro hacia el sur, siempre al sur.


  En la isla donde Explorador había nacido, no había nada parecido a una montaña. Cuando las vio por primera vez, recortándose nítidamente en el horizonte meridional, algo extraño se coló en su cuerpo y sintió un escalofrío. Las mareas de Desastre habían hecho algo más que cavar un cañón a lo largo del ecuador del planeta; a los lados del cañón, la tierra se había alzado, torturada, protestando, gritando y crujiendo, y el río de viento estaba casi completamente circundado por dos cordilleras gemelas. No eran muy altas, desde los estándares humanos, pero para Explorador, que nunca había visto nada más alto que una colina, eran algo fascinante y, al mismo tiempo, amenazador.


  Siguió su camino y pronto las montañas eran una promesa cercana y altiva. Un día, Explorador se detuvo y se sintió extrañado al notar un rumor sordo y continuado, allá al sur. Entonces se dio cuenta de que hacía días que lo oía, apenas perceptible al principio, aumentando poco a poco a medida que pasaba el tiempo y él se acercaba más a las montañas. Entonces, con una precisión total, supo que tras ellas se ocultaba lo que había venido a buscar.


  Sin embargo, en lugar de apretar el paso, empezó a ir más despacio. Se acercaba al final de la misión que él mismo se había adjudicado, y eso lo llenaba de expectación, pero también de miedo. Tenía la convicción de que, pasara lo que pasara al llegar, las cosas no volverían a ser las mismas y quería disfrutar de aquellos últimos días antes del cambio.


  Finalmente, llegó a la estribación de las montañas. Allí detuvo su carro y aquella noche durmió sin sueños, arrullado por el gemido incomparable del viento que rugía tras las montañas. Al amanecer, soltó a sus animales, quienes se lo quedaron mirando con expresión estúpida, e inició la ascensión de las montañas. Pasó un día, otro más llegó a su fin, y todavía no había alcanzado la cima. El viento rugía cada vez más cercano y la tierra parecía temblar con cada paso que daba. Explorador siguió ascendiendo y todo pensamiento desapareció de su mente, salvo uno solo: tenía que llegar.


  Finalmente, un día, al atardecer, alcanzó la cima de una montaña. El viento tiraba de él en dirección al sur y, lentamente, pegado al suelo, se fue arrastrando hasta poder atisbar al otro lado. Lo que vio lo dejó sin aliento.


  Había esperado encontrar muchas cosas, pero nada era comparable a lo que se desplegaba ante sus ojos asombrados. Una profunda herida se abría en la tierra, y continuaba, a este y a oeste, infinita, inacabable, y por ella el viento circulaba gimiendo, aullando, rugiendo sin pausa, tirando de él hacia aquel río inmenso e incomparable. Se quedó allí durante horas, contemplando aquel paisaje irreal y poderoso, agarrado tenazmente a la roca, luchando contra el viento que tiraba de él hacia aquel profundo e inacabable tajo abierto en la piel del planeta.


  De pronto, se dio cuenta de algo. Olfateó, temeroso, y el pánico se apoderó de su corazón. Desastre. Desastre se acercaba y con ella la locura. Estúpido. Se maldijo mil veces por no haber pensado en ello, pero ya era inútil. Desastre estaba cada vez más cerca y sentía cómo la locura se abría paso a través de su sangre hacia su corazón. Intentó luchar contra ella, sabía perfectamente lo que iba a pasar cuando la razón lo abandonara y todo rastro de pensamiento racional dejase su mente. El viento lo arrastraría hacia la herida abierta en la tierra, y moriría sin haber podido llevar a los suyos los descubrimientos que había hecho en su viaje. Pasó media hora, otra media más y seguía luchando contra la locura, agarrándose desesperado a los últimos jirones de racionalidad que quedaban en él. Desastre llegaba, y el viento rugía cada vez más poderoso. Por último, la locura se hizo dueña de su cuerpo y de su mente, sus manos perdieron asidero y se precipitó hacia el río de viento. Un último pensamiento, un recuerdo final se abrió paso entre su mente, apartando a la locura por breves instantes: rememoró la tarde en que había decidido dejar a su pueblo. Luego, ya no fue capaz de pensar nada durante mucho tiempo, mientras era arrastrado como una hoja por la corriente de aire.


  Abajo, yo lo esperaba, sin saber que lo estaba esperando.
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  Katia alzó la cabeza, repentinamente despierta. ¿Qué...? Claro. Echó un vistazo al hombre que dormía a su lado. La larga coleta en la que recogía su pelo oscuro estaba suelta, y el cabello le tapaba parcialmente la cara. Se movió, dándose casi media vuelta y flexionó la pierna derecha. Ella vio entonces la larga cicatriz que seguía la línea del fémur. Ya la había observado la noche anterior y ahora, con más calma, la fue siguiendo con la mirada. No era una herida: resultaba demasiado regular y el tejido había cicatrizado demasiado bien para serlo. Una operación entonces, pero ¿para qué?


  Y en aquel momento se dio cuenta de lo que la había despertado. El repiquetear contra la tienda. Estaba lloviendo. Sonrió. Le gustaba la lluvia.


  Se incorporó y cogió una de las mantas del lecho. No estaba muy frío, así que él no la echaría de menos. Se enrolló la manta a su alrededor y salió de la tienda. Acababa de amanecer, y la lluvia caía a chorros, ahogando el rugido del mar y del viento con un ritmo preciso y agudo. Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas. ¿Quién se lo había dicho? Claro, Pfernan, uno de aquellos poemas antiguos que tanto le gustaban. Un escritor anglo de antes del Interregno.


  Lentamente la lluvia se fue transformando en un orbayo tenue. Estaba empapada, pero no le importaba. No había visto llover todavía en Tierra de Nadie, y echaba de menos los cielos nublados, la luz dispersa, el aire húmedo. Echó a andar en dirección a las colinas tras las que se abría el Río de Viento. Se detuvo apenas y lanzó un vistazo fugaz en dirección a la tienda de la que había salido. No, ahora no, ya pensaría en ello más tarde.


  Se detuvo en las faldas de una de las colinas, sintiendo el rugido del viento ahogado apenas algo más allá. Después, más tarde, lo sabía, tendría demasiadas cosas en las que pensar, pero ahora mismo podía simplemente relajarse bajo la lluvia, descansar un poco, olvidarse de todo.


  Había algo en el gemido del viento que resultaba distinto. Más grave, más profundo, con un ritmo más marcado. Se encogió de hombros. Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella del Río de Viento? Apenas había recorrido una mínima parte y quién sabía si...


  Y de pronto la vio, asomando a algo más de un kilómetro, hacia el este, rebasando lentamente las colinas, saliendo del Río de Viento: el morro metálico e inconfundible de una nave. No un aero, al menos como los que había visto, sino un turbojet, o algo que se le parecía mucho. ¿Por qué Piloto nunca le había hablado de esos vehículos? Aunque, ¿por qué tendría que haberlo hecho?


  La nave salió del Río, ajena a las turbulencias que provocaba a su paso y se fue acercando con parsimonia al poblado de los Ribereños. Sólo entonces Katia pudo observarla con más detenimiento. Aquel aparato no había sido construido en Tierra de Nadie, no podía ser, su diseño pertenecía inequívocamente a la Confederación.


  Lentamente, la comprensión se fue abriendo paso en su cabeza. Por lo que sabía solo había una persona que pudiera estar a bordo de aquella nave. Y, desde luego, no era nativa de Tierra de Nadie. No había contado con ello, aunque era una de las posibilidades que sugería el informe de Control, y sabía perfectamente cómo debía actuar en un caso así.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia la tienda. Mientras lo hacía, casi sin darse cuenta, iba maldiciendo la aparición del turbojet. Se detuvo, de pronto. ¿Qué le estaba pasando? Aquello hacía su misión incluso más fácil, ¿por qué deseaba entonces no haber visto nunca la nave, no tener que encontrarse jamás con su dueño, no recibir los informes que este seguramente le suministraría? Basta, lo que tienes que hacer lo harás. Pero en realidad no estaba demasiado segura de eso.


  Llegó junto a la tienda. Entró y se quitó la manta empapada. Viento de Estrellas estaba despierto y la miraba. Ella le sonrió, maldiciéndose por los nervios que su sonrisa traicionaba, y él se la devolvió apenas. Comenzó a vestirse. Dijo:


  —Acaba de llegar una nave. No un aero —recalcó.


  Viento de Estrellas asintió:


  —El Buhonero.


  Así que era eso. Sí, sin duda el disfraz perfecto. Sabía que debería haberse sentido impaciente por conocerlo, por hablar con él, pero lo que en realidad deseaba era postergar aquel momento. No hizo caso de sus pensamientos y siguió vistiéndose, mientras Viento de Estrellas se incorporaba y la imitaba.


  Afuera, estaba dejando de llover. Ambos salieron de la tienda casi al mismo tiempo. Bajando por la pequeña loma que daba a la larga Playa donde estaba el poblado Ribereño venía un hombre alto y grueso, de poblada barba castaña y pelo oscuro con varios mechones grises. Disimuladamente, Katia contactó con su bioproc y comparó aquella figura con la imagen grabada en sus ficheros. Sí, podían haber pasado quince años y, desde luego, habían dejado su huella en el rostro del hombre, pero no cabía duda: era Maxwell Rockatanski, agente de penetración RFXCW111, enviado a Tierra de Nadie por Control hacía tres lustros y con el que se había perdido todo contacto una vez hubo atravesado la Esfera de Gusano.


  El hombre se detuvo a su lado y golpeó la palma de su mano derecha con el puño izquierdo.


  —Saludos, Viento de Estrellas.


  —Saludos, Buhonero. ¿Buen Viaje?


  —Bueno. ¿Presentas? —preguntó, mirando apenas interesado hacia Katia.


  Un gesto seco de asentimiento por parte de Viento de Estrellas.


  —Ekaterina Svenson Ivánovna. Exterior. Confederación. Embajadora. Katia, este es el Buhonero, creo que ya te han hablado de él.


  —Sí, claro —dijo ella—. Saludos.


  —Saludos, Ekaterina Svenson Ivánovna.


  —Simplemente Katia servirá.


  —Bien. ¿No abreviado? No, claro ustedes siempre hablan en expandido. Puedo hacerlo si se va a sentir más cómoda.


  Katia sonrió.


  —Gracias. No parece que le cueste mucho trabajo.


  —En realidad no. Me gusta hablar en expandido. Aunque no suelo tener muchas posibilidades de hacerlo.


  No, claro, eso era evidente. Katia oyó ruido de pasos a su espalda. Se volvió. Piloto venía corriendo hacia ellos, con una expresión de alegría desbordante en el rostro juvenil.


  —¡Buhonero! ¡Aquí!


  —Sí —respondió éste—. Negocios. Intenté Madriguera. Casero: tú fuera. Mala suerte.


  —Nananá. Ahora aquí. ¿Buen viaje?


  —Bueno. Mejor aquí espero. ¿Pensado conversación tu/yo?


  —Pensado. Sin decisión. Siento.


  —Nananá. Tiempo hay —reparó de pronto en Katia y sonrió. Era un sonrisa expansiva, franca—. Nuestra pobre amiga Exterior debe estar mareada. Quizá sería mejor que todos usáramos el expandido.


  —Sí —dijo Viento de Estrellas. No le gustaba mucho el Buhonero, y no se esforzaba demasiado por ocultarlo—. Íbamos a desayunar, ¿nos acompaña?


  —Será un placer —dijo el Buhonero.


  


  


  Quinientas palabras. No parecía mucho, pero con quinientas palabras se podía hablar de casi todo, siempre que no se hiciera en demasiada profundidad. Su bioproc había hecho un buen trabajo, sin duda.


  Caradeluna. Un nombre adecuado. Su rostro era algo más achatado de lo que resultaba normal entre las ratas y eso parecía un motivo más que suficiente para aquel nombre. Durante el día anterior habían estado repasando la sociedad en la que Caradeluna había vivido hasta ser capturado. No era muy compleja y guardaba ciertas similitudes con algunas culturas humanas primitivas, aunque, eso era inevitable, había unas cuantas diferencias. La monogamia (o monoandria) no existía: las familias eran más comunales que otra cosa, un individuo podía tener media docena de padres y dos o tres madres y, aunque una de ellas era sin duda la biológica, no había ninguna distinción entre esa y las demás. Había algo fascinantemente cruel (pero eficaz) en la forma en que controlaban su población. La evolución no había cortado la tremenda fertilidad de las ratas, así que ellas mismas habían tenido que ocuparse del problema. Al fin y al cabo la isla era un territorio limitado y la superpoblación el problema más importante: demasiadas ratas y pronto estarían al borde de la extinción o, como mínimo, condenadas a una regresión cultural después de la guerra que inevitablemente surgiría para apoderarse de los recursos de alimentación que tenían a su alcance, cada vez más menguados a medida que la población aumentara.


  En cada camada, las madres tenían diez o doce cachorros, pero de esos, solo dos o tres sobrevivían a los primeros meses. Los más fuertes, los más rápidos, los más adaptables obtenían el alimento disponible. El resto eran devorados por sus propios progenitores. Así de simple, sin remordimientos, sin culpabilidades. La supervivencia de la especie era algo demasiado valioso. A un humano podía parecer cruel, pero Marcia era consciente de que aquel sentimiento no era más que un prejuicio cultural. El método, expeditivo y directo, había demostrado su eficacia. La población de ratas estaba siempre en aumento, pero nunca tanto que su sociedad peligrase. Al menos hasta ahora.


  Había habido algo en la conversación que habían mantenido el día antes que le había resultado extraño. Ahora, después de desayunar, despejada y dispuesta al trabajo, Marcia pensaba explorar de nuevo ese territorio.


  —¿Qué ocurre cuando morís? —preguntó, y su bioproc se encargó de traducir aquello al rudimentario lenguaje de las ratas.


  Caradeluna pareció extrañado ante la pregunta.


  —Nada —respondió.


  Marcia se agitó incómoda en su asiento.


  —Cuando dejáis de existir —dijo, tratando de enfocarlo desde otro punto de vista—, ¿adónde vais?


  Ahora la sorpresa fue claramente perceptible.


  —¿Adónde? A ningún sitio. Cuando morimos, morimos.


  —Pero... vuestras —maldita sea, no tenía ninguna palabra apropiada para definir «alma»— vuestras esencias, vuestras mentes, ¿no perduran?


  —¿Cómo podrían? No entiendo.


  —Entre algunos humanos —más que algunos, en realidad, pensó—, existe la creencia de que la muerte no es el fin de todo. Creen que existe algo llamado alma que permanece después de morir.


  A su bioproc le costó traducir aquello. Tuvo que dar muchos rodeos y utilizar bastantes perífrasis antes de conseguirlo.


  —No comprendo —dijo al fin Caradeluna—. ¿Dónde está ese alma? —Utilizaba la palabra humana—. Nosotros no tenemos nada parecido.


  A medida que hablaban, el vocabulario común entre ambas especies se iba enriqueciendo, pero, oh, era tan infernalmente lento.


  —El alma no se ve, no se percibe.


  —Entonces, ¿cómo puede existir?


  Buena pregunta. Decidió dar un paso más.


  —También creemos que hay un ser que nos ha creado a nosotros y a todo cuanto nos rodea. Lo llamamos Dios.


  —Extraño —respondió Caradeluna—. Nunca lo hemos visto. Nuestros padres nos crean. En cuanto a lo demás, siempre ha estado ahí, nunca hemos visto que nada lo crease.


  ¿Era posible, entonces?


  —¿No hay ningún poblado que crea algo parecido a lo que acabo de explicar?


  —No lo sé todo sobre los demás poblados. Pero lo dudo. Una creencia tan aberrante se conocería casi enseguida.


  Entonces así era. No creían en Dios. Pero ¿cómo podía ser cierto? Todas las culturas primitivas se enfrentaban a lo desconocido poblándolo de deidades. Al menos todas las humanas.


  —¿Cómo explicáis el cielo, entonces? ¿Las estrellas? Lo que os rodea.


  —Ah, eso. Hay varias teorías, por supuesto. Pero no son más que especulaciones. No tenemos pruebas. Sin ellas, ¿cómo puedes explicar nada?


  —Pero ¿no sentís curiosidad?


  —Claro. Pero la curiosidad no te da una explicación, sólo el deseo de encontrar una.


  Aquello era increíble. Una cultura que se había desarrollado sin ningún tipo de creencia preternaturalista. Pero ¿era posible? Aceptaban cuanto los rodeaba y aquello que no comprendían lo posponían simplemente hasta que encontrasen nuevas pruebas. ¿Podía ser cierto algo así? Una especie sin prejuicios ante lo desconocido, sin supersticiones. Pero la superstición era el primer paso ante el conocimiento, siempre había sido así en toda la historia humana. ¿O no? Tenía que hablar con Cástor. Aquello la hizo sentirse incómoda. Despreciaba al antropólogo, pero sin duda él podría ayudarla, y no era tan estúpida como para rechazar la ayuda cuando la necesitaba.


  Dio instrucciones a su bioproc para que Caradeluna fuese convenientemente alimentado y dejó la habitación.


  


  


  El guía les había dicho que al día siguiente, hacia el mediodía, llegarían a Piedra de Toque. Bailarín Lujurioso iba con ellos. No había querido regresar a la Isla después de sacar a Isak de la catatonía. Era lo bastante honesto para sentir remordimientos por ello, así que había hablado con Marcia y le había preguntado si su presencia era necesaria. El desprecio, apenas disimulado en la voz de la mujer mientras le respondía que no, no había sido ninguna sorpresa. Al fin y al cabo, no era estúpido y se daba cuenta de que ella se sentiría mucho más cómoda en sus investigaciones si podía presentárselas al mundo como un trabajo exclusivamente personal, sin la menor ayuda de ningún otro.


  No había sitio para él en el vehículo terrestre, así que tuvo que conformarse con flotar en sus repulsores de campo, y variar la polaridad de éstos para que le permitiesen desplazarse a una velocidad razonable tras el vehículo.


  En la parte delantera de éste, Cástor y Pfernan iban juntos, al lado del guía nativo. Detrás, Ayuda Segundo e Isak compartían precariamente el sitio, sin que ninguno de los dos se decidiera a mantener el menor contacto con el otro. El odio de Isak hacia la multi no había disminuido, pero poco a poco parecía haber aceptado su presencia. Aunque no estaba seguro, era muy difícil estarlo de nada, a medida que la presencia que impregnaba todo el planeta iba creciendo cada vez con más fuerza y ahogando todo lo demás.


  Bailarín Lujurioso nunca se había sentido así desde que había empezado a captar las emociones de otros seres pensantes. Durante la mayor parte de su vida adulta se había ido acostumbrando a acorazarse contra ellas, a cerrarles la puerta, a permitirles el paso en el interior de su propia mente con cuentagotas, a saborear cada nueva emoción con precaución. Había sido agotador al principio, hasta que, como todos los delfines, aprendió a levantar aquella barrera de forma casi automática, a considerarla como parte de su propia mente, un mecanismo sobre el que no ejercía control consciente salvo cuando lo deseaba. Y ahora se encontraba en la situación opuesta. Le costaba un verdadero esfuerzo contactar con las mentes que lo rodeaban. Oh, sí, las emociones seguían allí, pero nubladas, obstruidas por algo que apenas ahora empezaba a conocer los límites de su propia fuerza. Aquello deformaba sus percepciones y a veces no estaba seguro de si las emociones que recibía correspondían a un humano o al otro. Era desconcertante, y le irritaba. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer para evitarlo y hacía tiempo que había aprendido a no luchar contra lo inevitable. Eso no impedía que se sintiera cada vez más desamparado y nervioso.


  Mientras tanto, ignorantes de lo que ocurría, los ocupantes humanos del vehículo se sumían cada uno en su propio universo particular.


  Pfernan aun no había tomado ninguna decisión sobre la actitud de Cástor. Iban a encontrarse con Katia al día siguiente, y no sabía qué hacer. Cástor podía poner en peligro la misión e incluso, aunque no fuera ese el caso, sus remordimientos lo invalidaban para seguir perteneciendo al Servicio. De una forma u otra, la mente de Cástor era una inestable bomba de tiempo que tarde o temprano acabaría explotando. Y las consecuencias podían ser terribles. Debía ser apartado del Servicio activo, y lo más rápido posible. Así pues, no le quedaban opciones. Tenía que hablar con Katia. Tenía que hacerlo, y sin embargo... No puedo. Y no lo haré. Sonrió apenas. Lo había sabido durante todo aquel tiempo. Al final, pese a todo, no denunciaría a su compañero. Que otros lo descubriesen y lo neutralizasen, pero no él. Y no lo hago por afecto, desde luego que no, ni siquiera por compasión. Simplemente, no quería verse envuelto. Había planificado su vida, se había encerrado tras las cómodas paredes de sus libros, sus poemas y sus investigaciones bioquímicas y no quería que nada alterase el castillo que había construido, poco a poco, ladrillo a ladrillo durante los últimos cuarenta años de su vida. No me merezco esto. Además, no tenía por qué preocuparse. La actitud de Cástor estaba empezando a hacerse tan evidente que la misma Katia se daría cuenta de ella. Y si no, bueno, sin duda las evaluaciones psicológicas del Servicio lo notarían a la vuelta de Tierra de Nadie. Pero él no diría nada. Soy un cobarde, supongo. Pero el pensamiento no le hizo sentir vergüenza. No se merecía aquello. Había dedicado más de la mitad de su vida al Servicio, a la Confederación y a cambio solo pedía poder vivir con tranquilidad, rodeado de lo que consideraba importante. Por un breve instante sintió una punzada de pena por Cástor. Él se lo ha buscado, pensó después. Luego, apartó el tema de su mente, al menos durante las próximas horas.


  Solo que Cástor no podía apartarlo de la suya. Con cada minuto que transcurría, los remordimientos iban creciendo, y con ellos la certidumbre de que aquel planeta, aquella variedad de culturas que había ido saboreando durante las últimas semanas, estaba condenado a desaparecer. Y yo seré la mano que lo borre del mapa. No estaba dispuesto a ello, pero tampoco tenía el valor suficiente para cambiar de bando. Su mente era un torbellino de decisiones contradictorias y no era capaz de optar por ninguna. No quería verse implicado en un nuevo genocidio (sí, esa es la palabra adecuada), pero tampoco se atrevía a arriesgar su propia existencia personal tratando de evitarlo. La frase, tan cómoda (pero cierta, es real) no dejaba de martillearle la cabeza: «si no lo haces tú lo hará cualquier otro. Tierra de Nadie está condenada». El argumento fácil para no comprometerse, pero era cierto, después de todo. ¿Qué podía hacer él solo contra la maquinaria en marcha de la Confederación? Claro que quizá, pese a todo, el Consejo de Tribus decidiera integrarse en la Confederación. No lo creía posible, no con lo que había aprendido durante aquellos días: las distintas tribus eran demasiado dispares, demasiado orgullosas de sus propias culturas y, al mismo tiempo de la metacultura planetaria que las había permitido sobrevivir, para renunciar a ello. Pero incluso en ese caso ¿dónde estaba la diferencia? Tanto si eran exterminados como si aceptaban ser absorbidos el resultado era el mismo: su muerte. En un caso una muerte física de varios millones de personas, en el otro no. Pero en ambos la muerte de una cultura (de decenas de culturas) que acabaría vegetando en la misma uniformidad en la que vivía el resto de la Confederación. Pero qué puedo hacer yo solo. De pronto, sin saber porqué miró hacia atrás. Ayuda Segundo le sonrió apenas y siguió sumida en sus propios pensamientos. ¿Y ellos? ¿Por qué los multis no han sido todavía asimilados?, pensó repentinamente. Llevaban más de doscientos años viviendo en territorio de la Confederación y sin embargo seguían rigiéndose por sus propias leyes, y la emigración humana a sus planetas estaba severamente controlada. Por la propia Confederación, recordó. Tal vez es simplemente que aun no han encontrado la forma de tratarlos, de meterlos en el molde. Pero la encontrarán, por supuesto. O los destruirán. Siempre las mismas opciones, blanco o negro. Los grises no existen. Se sintió complacido ante el pensamiento, pero eso apenas duró. Una nueva idea se acababa de introducir en su cerebro y, por más que luchaba por apartarla de él, no se iba.


  Se daba cuenta de que, durante la mayor parte de su vida, había evitado cuidadosamente contemplarse a sí mismo. Y ahora las compuertas se hacían pedazos, la marea fluía irresistible y él no era capaz de contenerla. Empezó a comprender el verdadero motivo tras sus remordimientos y aunque se despreciaba por ello no podía hacer nada por evitarlo. No se trataba de la compasión por las culturas que había visto destruidas o que vería destruir. No, la compasión existía, estaba allí, pero era un factor más, y ni siquiera demasiado importante. Comprendió (con rabia, con desolación) que lo que de verdad se ocultaba tras sus vacilaciones y remordimientos era el deseo desesperado de participar, de sumergirse. Debería haberlo comprendido cuando se dio cuenta de que no sentía el menor rencor hacia el Servicio o hacia Sura, que habían manipulado su vida durante todo aquel tiempo. Al fin y al cabo, él les había dejado hacerlo. No, todo era mucho más simple: estaba harto de ser un espectador, de contemplar con una mirada fría y distante cómo los demás vivían, sin vivir él mismo. Así de sencillo. No pertenecía a ningún lugar, ni siquiera al Servicio. No tenía raíces, no había lazos emocionales en su vida, nada lo ataba a ningún sitio. Y estaba harto, harto de mirarlo todo sin prejuicios, desapasionadamente, desde el otro lado de la barrera. Quería cruzarla, saltar al otro lado y quedarse allí, no importaba dónde fuera, ni cómo. Pertenecer, por fin, a algún lugar.


  Ayuda Segundo, sin que él lo supiera, lo observaba con atención. Era humana, todo lo humana que una multi podía ser, pero poseía sentidos de los que los humanos de nacimiento carecían. No podía captar las emociones como hacía Bailarín Lujurioso, pero podía oler el sudor humano e interpretarlo. Y resultaba evidente que Cástor estaba nervioso. No, eso era tremendamente inadecuado, estaba al borde mismo de un colapso.


  En realidad no le importaba demasiado, y tenía otras cosas de las que preocuparse. Emocionalmente era una recién nacida y veía ahora como un error la noche en que se había metido en la tienda de Isak y lo había obligado (por medio de la simulación de las feromonas de Katia) a hacer el amor con ella. Sin embargo, ¿de qué otra forma se podía haber comportado? No sabía nada, nadie a su alrededor le podía enseñar. Tenía que aprender las cosas por sí misma. Sentía el daño que le había causado a Isak, pero también sentía otras cosas...


  Lo deseaba, lo había deseado incluso cuando él entró en su tienda y la sumió en un universo de afilado dolor. Si pensaba en ello, no le costaba darse cuenta de que incluso eso no pasaba de ser algo trivial, fugaz y sin importancia que, estaba segura, superaría a medida que sus emociones fueran madurando. Ahora sentía algo completamente nuevo, algo que jamás había experimentado desde su transformación: odio. No hacia Isak, ni siquiera a pesar de la humillación y el dolor de la tienda; era incapaz de odiarlo. Pero sí hacia su propia especie, hacia los seres que la habían diseñado, le habían dado la facultad de imitar a los humanos y la habían obligado a desearlo.


  Odiaba a Embajador, feliz en su imitación superficial de las actitudes y poses humanas, y a Ayuda Primero, demasiado cobarde para aceptar el cambio pese a que lo deseaba tanto como ella misma. Pero sobre todo odiaba a los regentes de su especie, que los habían convertido a los tres en conejillos de indias, en especímenes de laboratorio. Y odiaba la mentira en la que vivían envueltos y que los humanos desconocían.


  Isak no quería pensar. En nada. El odio que sentía hacia Ayuda Segundo iba cediendo lentamente. Comprendía que Bailarín Lujurioso había dicho la verdad cuando afirmó que todo había sido fruto de la inexperiencia emocional de la multi, y se daba cuenta de que sus actos en la tienda al día siguiente habían sido... vergonzosos era demasiado suave para describirlos, pero no encontraba otra palabra que se le ajustase mejor. Ridículos, desde luego, y también crueles, e innecesarios. Pero sobre todo vergonzosos. Sin embargo, aunque aceptaba lo que le había dicho el delfín de forma racional, no podía evitar el odio y la rabia por lo sucedido. La asociación de la multi con el olor de Katia era demasiado fuerte, demasiado intensa, y la repulsión... Dios, no. ¿Cómo iba a reaccionar mañana, cuando se encontrase con ella, qué iba a hacer? Y de pronto, por primera vez en los últimos días su pensamiento derivó hacia Viento de Estrellas. ¿Y si...? No, así empecé la última vez, con «¿y si...?» y ya sé como acabó todo. Tengo que controlarme. Pero era casi imposible. Resultaba demasiado fácil imaginárselos a ambos. Demasiado fácil.


  Tras ellos Bailarín Lujurioso apenas captaba un retazo de todo aquello, mientras a su alrededor, una mente poderosa como jamás había sentido, estiraba los brazos, abría las manos y se desperezaba.


  


  


  Viento de Estrellas había ido hasta Piedra de Toque (a un par de horas caminando hacia el norte, más allá de las lomas en las que terminaba la Playa) para preparar la reunión del día siguiente. Katia agradeció aquello: necesitaba estar sola, y por otra parte tenía que hablar con el Buhonero. No ahora. Habría tiempo más tarde.


  Sabía casi con total seguridad que la reunión del día siguiente con el Consejo de Tribus sería inútil. No aceptarían integrarse en la Confederación. Eso terminaría con su misión en el planeta. ¿Terminar? Sabía bien lo que significaba eso: volver a la nave nodriza y soltar la bomba sobre Tierra de Nadie, el artefacto mortal que trazaría su ruta hacia el núcleo planetario y, una vez allí, abriría un agujero de gusano. Dios, no puedo hacerlo. No. Regresaría a Mundoálbrez, informaría a Control y aguardaría su castigo mientras las naves de guerra eran enviadas a Tierra de Nadie a hacer el trabajo sucio. Pero no quiero hacerlo. Sin embargo, lo haría, era demasiado buena en su trabajo, demasiado responsable para negarse. Se iría, claro que sí, e informaría, por supuesto. ¿Y luego...? Piloto, Casero, Organizadora, Viento de Estrellas, todos ellos condenados a muerte. No, no quería pensar en ello. Haría lo que tenía que hacer.


  Se levantó. Sería mejor que fuese en busca del Buhonero y recibiera su informe. ¿Mejor que qué? Pero apartó aquello del pensamiento y echó a andar hacia el exterior de la tienda. Se detuvo en el umbral. Sin saber por qué lo hacía conectó con su bioproc. Abrió un fichero concreto, lo echó un vistazo rápido y luego le pidió al bioproc que se lo fuera pasando al canal receptivo del ojo derecho, dejándole el izquierdo libre para ver por dónde iba. Siguió andando en busca del Buhonero.


  Mientras tanto, el fichero se iba desplegando poco a poco ante sus ojos:


  


  TRATADO ENTRE LA CONFEDERACIÓN DE Drímar Y EL CONSEJO DE TRIBUS TERRESTRES


  


  título preliminar:


  El presente Tratado, firmado entre la Confederación de Drímar y el Consejo de las Tribus Terrestres vinculará a ambos órganos y a sus sucesores y tendrá validez en tanto la Galaxia gire y exista el Agujero Negro Central.


  capítulo primero:


  1. La Confederación de Drímar reconoce al Consejo de las Tribus terrestres como una nación soberana e independiente y en plano de igualdad negocia con ella el tratado que sigue.


  


  Se saltó aquella parte. No era más que el inevitable blablablá de los políticos. Interactuó con el bioproc en modo rápido y las palabras fueron fluyendo hasta que encontró algo interesante y regresó al modo normal de lectura:


  


  7. El Consejo de las Tribus Terrestres acepta integrarse en la Confederación de Drímar bajo las condiciones, derechos y deberes expuestos en el capítulo tercero de este tratado.


  


  Sí. Ahí era donde los habían pillado, por supuesto. Aceptaban integrarse en la Confederación, no importaba que fuera bajo las condiciones y deberes... y todo lo que seguía. A partir de ahí, los gerifaltes de Drímar habían tenido una excusa legal para romper el espíritu del tratado sin tocarle casi un solo pelo a la letra. Pasó unas cuantas páginas más en modo rápido.


  


  capítulo segundo:


  15. El Consejo de las Tribus Terrestres reclama como suyo el planeta conocido como Okeechobee, quinto del sistema estelar Tau Ceti.


  16. El Consejo de las Tribus Terrestres reclama su derecho a colonizar, a partir de Okeechobee, los planetas que necesite para sus ciudadanos, siempre y cuando tales planetas estén deshabitados y no hayan sido reclamados como propios por alguna otra entidad o Gobierno.


  


  Curioso. Ignoraba aquello. Así que Okeechobee había tenido derecho a colonizar otros mundos. Eso había sido un error, y Katia se imaginaba perfectamente las caras horrorizadas de los burócratas cuando lo habían descubierto. Sin duda.


  


  capítulo tercero:


  32. El Consejo de las Tribus Terrestres pasa a ser un miembro de pleno derecho de la Confederación de Drímar, con los mismos derechos y deberes que el resto de los estados soberanos que la forman, excepción hecha de las peculiaridades propias que se detallan a continuación:


  33. Autogobierno en todo aquello que se refiera a sus asuntos internos: leyes, sistema político, religiones, etc.


  34. Todo ciudadano de la Confederación que no sea nativo de Okeechobee y desee asentarse en el planeta deberá respetar las leyes establecidas por el Consejo de las Tribus.


  35. Todo ciudadano de la Confederación que no sea nativo de Okeechobee y esté en tránsito por el planeta deberá identificarse como tal al tratar con un miembro de Tribu; esto le asegurará inmunidad en tanto en cuanto cumpla las leyes propias de la Confederación, sin necesidad de someterse a las leyes establecidas por el Consejo de las Tribus. Si, llegado el caso, el ciudadano de la Confederación se demostrase que no se había identificado como tal, el miembro de tribu tendrá derecho a tratarle según las leyes propias de su tribu.


  36. El Consejo de las Tribus está obligado a facilitar contingente humano a la Confederación en caso de que esta se vea envuelta en un conflicto bélico con otra potencia.


  


  Ahí les habían vuelto a pillar. Sonrió apenas, ante la mente retorcida que había impulsado aquella cláusula. Obligaba a las Tribus de Okeechobee a prestar ayuda a la Confederación incluso en caso de que ésta los atacara. Maquiavélico. ¿O estoy siendo demasiado cínica? Quizá el acuerdo original se firmó de buena fe. No, ahora estoy siendo demasiado ingenua.


  


  capítulo quinto:


  97. Todo ciudadano de Okeechobee es libre de irse del planeta y solicitar el ingreso en la Confederación, pasando así a ser un ciudadano cuyos derechos y deberes estarán recogidos única y exclusivamente en la Carta Fundacional de la Confederación de Drímar, quedando por tanto él y sus descendientes si los tuviere fuera de este tratado.


  98. Todo ciudadano de la Confederación es libre de irse a Okeechobee y solicitar ser aceptado como miembro de alguna tribu o, en caso negativo, como ciudadano sin tribu del planeta. Caso de ser aceptada cualquiera de ambas propuestas se convertiría en residente de Okeechobee y sus derechos y deberes y los de sus descendientes si los tuviere serían los de los nativos del planeta, estipulados en este tratado.


  


  Era increíble. Comprendía que los gobernantes de la Confederación se hubieran sentido amenazados antes o después por aquel Tratado. Les daba a los habitantes de Okeechobee la oportunidad de someter a otros habitantes de la Galaxia a su tipo de vida y apartarlos de la Confederación. ¿Cómo podían hacer sido tan miopes al firmarlo? O quizá lo firmaron de buena fe, pensó de nuevo Katia.


  


  título final:


  Así está escrito. Cúmplase.


  En Primer Planetizaje, Mundoálbrez, Alfa de Centauro A, 20 de octubre de 1497.


  Firmado:


  Asurbanipal Álbrez (Presidente de la Confederación)


  Caballo Loco Risueño (Representante del Consejo de Tribus)


  


  Ahhh, por supuesto, debería haberlo sospechado. Asurbanipal Álbrez. Entonces era cierto. El tratado había sido concebido y firmado de buena fe. De hecho, aquel era quizá el último acto de la familia antes de hundirse para siempre en el olvido. Existían todavía Álbrez en la Confederación, centenares de miles de familias con ese apellido, pero ninguno de ellos tenía ya en sus venas ni una gota de la sangre que había hecho que Robert Álbrez colaborase con El Solitario en los lejanos días del Interregno, o que Albero Álbrez fuera regente del imperio tras la muerte de éste. Era de prever. Los Álbrez, por más que lo hubieran negado a lo largo de su historia, siempre habían llevado consigo una vena de idealismo que a menudo les había empujado a lo más sublime... y también a lo más catastrófico. En su intento de proporcionar a las Tribus de la Tierra una salida digna habían sumido en tal caos a la burocracia de la Confederación que, de hecho, no les habían dejado más salida que lo que habían hecho varios siglos después.


  ¿Es eso cierto? ¿Es tan importante la uniformidad cultural para justificar el genocidio? Nunca antes había pensado algo así, y se sintió molesta consigo misma por haberse permitido pensarlo ahora. Desconectó su bioproc. Por suerte, el Buhonero estaba allí, junto a la nave, y sus pensamientos, adecuados o no, podían esperar.


  —Saludos, Katia.


  —Hola. Buhonero. Veo que controla perfectamente la situación. —Dio a sus palabras una entonación casual, pero vio casi enseguida que el otro las había captado. Los signos eran inconfundibles. Desde luego, el hombre se había relajado en su adiestramiento después de quince años en aquel planeta. Reprobable, pero también comprensible.


  —No está mal. Aunque es difícil a veces. —¿Por qué me habéis dejado solo tres lustros aquí? proclamaba su frase, aparentemente inocua.


  —No lo creo. Parece que las cosas le han ido bien. —Lo que decida Control no es asunto tuyo.


  En realidad, el pobre hombre merecía una explicación. Pero cómo decirle que su aislamiento era el producto de un cambio de gobierno. El antiguo Control había perdido su puesto y el nuevo burócrata instalado en su lugar había rechazado el proyecto por demasiado costoso. Cuando el actual Control se hizo con el poder ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Sin embargo, aquello no era asunto suyo, al fin y al cabo no era más que un agente.


  —No me quejo. —Claro que me quejo, maldita sea.


  —Eso está bien. —Cuidado con tus palabras.


  —¿Le gustaría ver mi nave?


  —Sí, parece interesante.


  Con un ademán del brazo, apenas burlón, le cedió el paso. Ella cruzó la plataforma y contempló el interior del turbojet. Bien cuidado, limpio. A un lado estaban las puertas de la bodega, donde el Buhonero guardaba el material con el que comerciaba. Al otro, la cabina de control. Fue hacia allí y se sentó en la silla del copiloto. El hombre, tras una leve vacilación, lo hizo al lado suyo.


  —Bien —dijo—. Estamos dentro de un cono de silencio. Podemos hablar sin problemas.


  —Informe —dijo ella, en tono frío y escueto.


  El Buhonero lo hizo. No había nada demasiado interesante en el informe, al menos nada que la propia Katia no hubiera visto en los días que llevaba en el planeta. Sin embargo, cuando empezó a hablar del sur del Río de Viento, las cosas cambiaron.


  —Podrían ser un buen instrumento. Rechazan al Consejo de Tribus y creo que estarían dispuestos a la integración.


  —Bien —dijo ella, instándolo a seguir.


  —El único problema es que están muy dispersos, pero siempre se puede arreglar.


  Bueno, menos era nada, después de quince años de trabajo. Al menos contaban con una quintacolumna potencial entre los Sintribu.


  —Cuando termine lo que tiene que hacer aquí vuelva al sur y empiece a sondearlos.


  —¿Tan segura está de que el Consejo va a rechazar su propuesta?


  —¿Usted no?


  —Sí, claro. De acuerdo, ¿algo más?


  —No.


  Se levantó y salió de la cabina. Ya en el exterior, lo miró apenas y dijo, por encima del hombro.


  —Una nave interesante, Buhonero. Buenos días.


  No esperó la contestación del hombre. Poco después se internaba entre las tiendas de los Ribereños y llegaba a la suya. Se dejó caer al suelo. Bien, había hecho lo que había podido. Lo que le pasase a Tierra de Nadie no sería culpa suya. Oh, mierda, claro que sí lo será, pero suprimió el pensamiento enseguida. Mañana pasará lo que tenga que pasar, eso es todo. Y de pronto sus pensamientos fueron hacia Isak. No es justo. Pero ¿para quién?
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  Había comenzado con suavidad, apenas audible, poco más que una voz en el umbral de lo consciente. Pero crecía, crecía cada vez más, un grito desesperado de identidad personal, amenazaba con llenarlo todo, hasta el último rincón del planeta, hasta la esquina más oscura de su mente.


  —¡BASTAAAAAAAA!


  El grito le pilló a él mismo por sorpresa. Apenas fue consciente de que, frente a él, el vehículo se detenía y sus ocupantes saltaban a tierra. Sólo podía pensar en aquella voz, aquel grito de autoafirmación, no veía nada más, el resto no existía. Sin darse cuenta, comenzó a retorcerse, a saltar. El campo repulsor que lo sostenía intentó interpretar aquellos impulsos frenéticos y el baile se convirtió en una danza loca y sin sentido.


  —¿Qué pasa? Soy yo, Bailarín, yo.


  Otra vez aquel grito... No, venía de afuera, de más allá, del exterior, del universo real, suponiendo que la realidad tuviera el menor sentido en aquellos momentos. Era Isak. Sintió apenas las manos del hombre alrededor de su cuerpo, intentando sujetarlo. Luego, la percepción desapareció y sólo quedó el grito. Sin saberlo, su cuerpo dio un bandazo que arrojó a Isak varios metros por el aire.


  No aguantaba más, no lo soportaba, su mente se partía en dos, se rompía, se desbarataba. Basta, basta por favor. Pero el grito seguía allí, cada vez mayor, siempre proclamando su existencia. De acuerdo, ya te oí, pensó con un asomo de humor que no habría creído posible en aquella situación, ya sé que eres, ahora solo falta que me digas quién eres. Y de pronto, el grito cesó, llegó la calma. El vacío. No, no era cierto, estaba allí, quieto, inmóvil, silencioso, pero su presencia llenaba por completo todo cuanto había a su alrededor. Tuvo miedo. No, sintió verdadero pánico y echó a correr dentro de su propia mente, buscando un rincón que no estuviera invadido por su presencia, hundiéndose más y más dentro de sí mismo.


  Isak, medio sentado en el suelo, lo veía agitarse, saltar, retorcerse, sin saber qué podía hacer para ayudar a la única criatura de todo el universo a la que en esos momentos consideraba su amigo. De pronto, Bailarín Lujurioso se detuvo, su baile enloquecido cesó por completo, y la quietud que siguió fue peor que el movimiento.


  Isak se incorporó, echó a correr hacia el delfín. Sus ojos... Vidriosos, desenfocados, incapaces de centrarse en nada. Su mano, nerviosa, temblorosa, le tomó el pulso.


  —Late, gracias a Dios —dijo en voz alta.


  Sí, vivía, pero ¿en qué estado? Sujetó el cuerpo flotante e inmóvil con ambas manos y lo sacudió con fuerza.


  —¡Vamos, despierta, soy yo, soy Isak, coño, no me hagas esto!


  Estaba llorando, le parecía, no estaba muy seguro. De pronto, una mano se posó en su hombro, fuerte, calmada. Se volvió, era el guía nativo.


  —Viento de Estrellas —dijo—. Puede ayudar.


  ¿Qué decía aquell...? Luego recordó. Viento de Estrellas era telépata. Era la mejor posibilidad, no tenían otra.


  —¿Estamos muy lejos?


  —Hora y media de Playa.


  —No, Piedra de Toque.


  El guía meneó la cabeza.


  —Viento de Estrellas en Playa. Piedra de Toque no aún.


  —De acuerdo, dónde sea, pero vámonos. ¡Vámonos!


  El hombre asintió. Con su ayuda, pudo subir al vehículo el cuerpo de Bailarín Lujurioso. Cástor, Pfernan y Ayuda Segundo los contemplaban sin decir nada. Acomodaron al delfín en la parte trasera y luego, con el guía a su lado, Isak arrancó el coche.


  


  


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Cástor de repente, asaltado por el pánico cuando vio que Pfernan echaba mano del comunicador.


  —Voy a llamar a Marcia. Es lo más parecido a un médico que tenemos entre nosotros. Y Bailarín Lujurioso necesitará toda la ayuda que pueda encontrar.


  Cástor pareció aliviado.


  ¿Pensaba que iba a llamar a Katia y denunciarlo? ¿Se está volviendo tan paranoico? Si es así entonces es un verdadero peligro y quizá debería denunciarle... no, esa no es la palabra, informar sobre él. Dejó de pensar en ello y, después de teclear el código de Marcia aguardó a que la mujer le contestara. Debería avisar a Katia y que fuera ella la que... no, qué más da. En aquel preciso momento, Marcia respondió y su rostro se materializó frente a Pfernan, una estatua fría y colérica en tres dimensiones de no más de quince centímetros de alto.


  —¿Qué pasa? Estoy ocupada.


  Pfernan le hizo un rápido resumen de lo que le había ocurrido a Bailarín Lujurioso.


  —No creo que pueda ayudar en nada, pero de acuerdo, iré.


  Bien. Lo mejor era que les recogiera a ellos primero y luego todos irían adonde estaba Katia.


  —De acuerdo, de acuerdo, voy ahora mismo.


  Colgó, furiosa. ¿Por qué justo en ese preciso instante? Mierda, mañana era el día en que el Consejo sometería a votación la propuesta de Katia, y eso significaba que no le quedaba mucho tiempo para seguir estudiando a Caradeluna. Y precisamente ahora a aquel maldito delfín le daba un síncope. Mierda, joder. Miró de pronto a Caradeluna, tranquilamente sentado en su jaula. Conectó con el programa traductor de su bioproc.


  —Tengo que irme —dijo. Luego, de repente, sin saber por qué lo hacía preguntó—. ¿Quieres venir conmigo?


  —¿Adónde? —preguntó la rata, con la voz llena de curiosidad.


  —Te he hablado de la gran Isla que hay más allá del agua. Allí hay otros humanos. Necesitan mi ayuda y tengo que ir. Puedo dejarte libre para que vuelvas con los tuyos —no se sintió sorprendida ante la calidez de su voz cuando hablaba con Caradeluna—, o puedo llevarte conmigo. Tú decides.


  La rata pareció pensarlo unos instantes.


  —Voy contigo —dijo al fin.


  Una media hora después, la lanzadera aterrizaba junto a Cástor y los otros y los recogía. Ayuda Segundo y Ayuda Primero, al verse por primera vez en varios días se quedaron mirando, sin decir nada. Pfernan no perdió el tiempo y fue a la cabina de pilotaje.


  —¿Has llamado a Katia? —le preguntó a Marcia.


  —Su comunicador no funciona.


  —¿No funciona? —No importaba, podían resolver aquello más tarde. El pequeño isótopo radiactivo en su cuerpo los guiaría tan bien como el comunicador—. De acuerdo, vamos.


  


  


  Los vio aparecer de repente. El vehículo se materializó en lo alto de una loma y luego fue acercándose cada vez más rápido. ¿Quién...? Pronto estaba a su lado y Katia se quedó mirando a Isak, sin saber qué decir. A su lado, Embajador, con su ya habitual apariencia de diplomático aristócrata, enarcó una ceja.


  —¿Qué pasa...? —empezó a decir ella.


  Pero Isak no la dejó terminar. Se bajó del vehículo de un salto y echó a correr hacia ella.


  —¡Viento de Estrellas! —gritó—. ¿Dónde está?


  —No está —respondió Katia—. Aun no ha vuelto. ¿Qué pasa, Isak?


  —Bailarín... Bailarín Lujurioso. Algo le ha pasado. Está como catatónico.


  —No —susurró ella y echó a correr hacia el vehículo.


  Allí estaba el delfín, flotando en la parte de atrás del coche, inmóvil, con los ojos abiertos y perdidos en el infinito. Katia le acarició el lomo suavemente. Se volvió hacia Isak, que había venido tras ella.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No lo sé. —Isak parecía al borde mismo de la desesperación. En su voz las lágrimas se agazapaban cercanas—. No lo sé, mierda. De pronto empezó a gritar y a retorcerse en el aire. Y luego se quedó parado de repente, con esa mirada... ¿lo has visto? —Katia asintió—. No sé qué le ha pasado. ¿Tardará mucho Viento de Estrellas?


  —No lo creo, pero ¿para qué...? Claro.


  Isak asintió con la cabeza.


  —Bailarín me dijo que él era telépata. Quizá pueda sondearlo, o hacer algo, yo qué sé. Dios, ¿por qué coño no está aquí?


  —Cálmate, Isak. No sabía qué ibais a venir. Tenía cosas que hacer.


  —Seguro. Sí, cosas importantes. No lo dudo. Oh, mierda, perdona, estoy aterrado. Lo siento.


  —Lo sé, Isi, tranquilo.


  Le acarició la mejilla, lenta, delicadamente. Él sonrió apenas, como si le costase trabajo. Sus ojos se humedecieron. Tragó saliva con dificultad.


  —Tiene que ayudarle, Katia. Dios. Es... es... —Volvió a tragar saliva con un esfuerzo casi titánico—. Es mi mejor amigo. Por Dios, qué estúpidamente cursi sueno. —Una lágrima abrió un surco en su rostro—. Estoy llorando como un idiota. Dios.


  Ella lo abrazó.


  —Shhh. No pasa nada. Tranquilo. Tranquilo.


  Se sentía inútil, impotente, mientras Isak sollozaba agarrado a ella. ¿No puedo ayudarle, no hay nada que pueda hacer para ayudarle? No, no había nada, salvo seguir allí, sujetándolo, acariciándolo, susurrándole palabras sin sentido, intentando calmarlo. Pobre Isak, pensó, y la compasión que sentía fue algo tan intenso que la abrumó. ¿Es eso todo lo que siento ahora por él, compasión? No se atrevió a responderse mientras, lentamente, Isak iba calmándose y los sollozos se espaciaban. Al fin, él alzó la vista.


  —Gracias —dijo, con los ojos todavía húmedos, pero su voz ya sonaba más normal—. Me he comportado como un estúpido.


  —No importa.


  Él no dijo nada. Se soltó de su abrazo y fue hacia donde estaba Bailarín Lujurioso. Le acarició la aleta dorsal con suavidad.


  —Eh, vamos, pez imberbe, soy yo, vamos, despierta.


  Pero Bailarín Lujurioso siguió inmóvil, los ojos desenfocados, la boca parcialmente abierta.


  —Maldita sea. ¿Dónde está? Iremos a buscarlo.


  —Isak...


  —¡No me digas que tenga calma, maldita sea! Puede estar muriéndose, Katia, muriéndose.


  Ella no respondió. De pronto, por encima del ruido omnipresente del viento y el agua, un nuevo sonido llegó hasta ellos. Venía de lo alto y todos alzaron la vista para ver cómo la lanzadera que Marcia había cogido para ir a la Isla aterrizaba a su lado. Tres humanos y dos multis descendieron de ella. Al ver a Marcia, Isak echó a correr. Sin mediar palabra, la cogió por el brazo y casi la arrastró hacia donde yacía Bailarín Lujurioso. Marcia, hosca y ceñuda, le tomó el pulso al delfín.


  —Parece normal. Necesito el instrumental de la lanzadera para hacerle un escáner del cerebro.


  —De acuerdo, hazlo.


  Dio media vuelta y fue hacia la nave. Pocos minutos después (una eternidad, tal y como lo vio Isak), descendía de ella, con lo que parecían un par de bandas de material plástico y un minúsculo monitor. Colocó las bandas alrededor de la cabeza del delfín, conectó uno de los pines del monitor a una de las salidas de su bioproc y aguardó.


  Cerca de allí, mientras la máquina hacía lentamente su trabajo, Ayuda Primero y Ayuda Segundo se aproximaron a Embajador. No se cruzó ninguna palabra entre ellos, pero el aire estaba lleno de rápidos disparos de feromonas que nadie que no fuera un multi podría haber descifrado. Ayuda Primero temblaba violentamente, mientras Ayuda Segundo, tranquila pero tensa, no apartaba los ojos de su superior.


  De acuerdo, esperaremos, dijeron las feromonas de éste, mientras el escáner terminaba su exploración y los resultados se imprimían en el pequeño monitor.


  —Ningún daño físico —dijo Marcia—. Ha caído en un estado catatónico, pero no sé por qué. Diría que es psicosomático, si no fuera porque esa palabra no explica nada.


  —Pero, ¿qué se puede hacer?


  —Nada, al menos, yo no puedo hacer nada. Si fuera algo físico, un coágulo de sangre en el cerebro, podríamos repararlo. Pero... no sé cómo explicártelo. Su mente ha colapsado, se ha cerrado sobre sí misma. —Su voz sonaba fríamente profesional—. Claro que eso solo es un síntoma. Sin saber qué causó eso estamos a ciegas.


  —¿Qué ocurre?


  Todos se volvieron. Katia no pudo evitar el pensamiento: Justo en el momento oportuno, como en una mala película. Viento de Estrellas acababa de llegar. Isak corrió hacia él.


  —Bailarín... —empezó a decir.


  —Ya veo.


  Se acercó al delfín y tomó la cabeza de este entre sus manos, con delicadeza, casi con ternura. Inspiró profundamente y lanzó su mente hacia delante. Sus capacidades telepáticas eran muy inferiores a las de Bailarín Lujurioso, y aquello representaba un tremendo esfuerzo para él. A los pocos segundos, con los dientes apretados y los ojos fuertemente cerrados, todo su cuerpo temblaba con violencia. De pronto, abrió los ojos, apartó las manos del cetáceo e inspiró profundamente. Meneó la cabeza de un lado a otro.


  —No puedo llegar a él. Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Lo sientes? —empezó a decir Isak, temblando de furia. De pronto se calmó—. Has hecho lo que has podido —dijo, con una voz perfectamente tranquila—. Gracias.


  —No he hecho nada. Me hubiera gustado poder hacer más.


  —Llevaremos a Bailarín Lujurioso a la lanzadera y lo tendremos en observación —dijo Katia—. No podemos hacer otra cosa, Isi.


  —Lo sé. Lo sé.


  Viento de Estrellas y Pfernan empujaron el cuerpo del delfín. Lo introdujeron en la pequeña nave, mientras Isak se quedaba mirándolos, indeciso.


  —¿Dónde? —preguntó Viento de Estrellas.


  —Por aquí —dijo Marcia, que había subido tras ellos.


  Los llevó a la habitación que ella había estado usando como laboratorio. Caradeluna, al verlos llegar se agitó inquieto. Marcia lo notó, conectó el traductor de su bioproc y le dijo algunas frases tranquilizadoras. Colocaron a Bailarín Lujurioso en una litera. Luego, Marcia oprimió unos botones aquí y allá y un monitor sobre la litera se iluminó.


  Isak se decidió por fin a entrar en la lanzadera. No prestó la menor atención a Caradeluna: en aquellos momentos sólo era consciente de Bailarín Lujurioso, el resto del universo no existía. Se quedó mirando el cuerpo de su amigo, con los puños apretados, incapaz de hacer o decir nada. A su espaldas, Viento de Estrellas contemplaba con curiosidad a Caradeluna, y la curiosidad de este no era menor hacia el humano.


  


  


  —Nuestra misión aquí está a punto de terminar. Mañana el Consejo decidirá si se integra en la Confederación. De cualquier forma nosotros nos iremos pronto. Informad.


  —El proyecto ha sido un éxito, Embajador.


  —No estoy de acuerdo.


  —Por qué. Habla.


  —Mírala. Se ha convertido en humana hasta tal punto que no desea volver a ser uno de nosotros. Ha perdido su propia identidad, se ha diluido en la forma que intentaba imitar.


  —No intento imitarla. Lo he hecho.


  —No es cierto. No la imitas, eres ella.


  —¿Y...?


  —¿No lo ves, Embajador? Eso puede destruirnos. Si somos capaces de mimetizar cualquier forma de vida hasta ese punto, acabaremos desapareciendo. ¿Qué quedará de nosotros cuando imitemos, no, nos convirtamos en otras criaturas? Habremos desaparecido.


  —Tonterías. El proceso es reversible. Ayuda Segundo.


  —Sí.


  —Vuelve a la primera forma.


  —....


  —Ahora. Bien, ¿lo has visto? No imitamos hasta el punto de ser completamente. Podemos engañar a los demás, pero no a nosotros mismos. Nuestra identidad permanece tras todos los cambios. ¿Convencido?


  —...Sí.


  —Bien. Vete ahora. Tengo que hablar con Ayuda Segundo. Puedes volver a la tercera forma.


  —Gracias, Embajador.


  —Ayuda Primero no lo sabe, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —No juegues conmigo esos estúpidos juegos humanos. Cuando revertiste a tu forma original hubo una parte de ti que siguió conservando su humanidad.


  —No es exactamente parte de mí.


  —Ya. Repito mi pregunta.


  —No, no lo sabe.


  —Y es mejor que no se entere. Reaccionaría violentamente. Está tan cerca de la humanidad que apenas tiene que dar un paso para serlo, pero no termina de decidirse. Está sometido a una fuerte tensión. Es inestable. Si se enterase de esto...


  —No lo hará.


  —Espero que no. Puedes dejarme. Necesito estar solo.


  


  


  Al salir de la tienda de Embajador vio a Isak, solo, sentado en la arena. Se acercó a él.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Isak alzó la cabeza y miró a la multi. Se sorprendió de pronto al descubrir que el odio que había sentido hacia ella todos aquellos días había desaparecido.


  —Sí. ¿Qué quieres?


  —Yo...


  Se sentó a su lado. Isak la miró. Ya no olía como Katia; algunos de sus rasgos se le parecían, pero no lo suficiente para que la presencia de Katia le resultase insoportable.


  —Yo... quería disculparme —terminó Ayuda Segundo.


  Al principio no reaccionó ante aquello. Luego, apartó la vista y murmuró:


  —No importa.


  —Sí. Importa. Te he hecho daño. No era mi intención. Yo... no sé cómo explicártelo... Estaba...


  —¿Desorientada? —preguntó Isak. Su voz sonaba suave, tranquila—. Sí, supongo que era lógico. Nunca habías sido humana antes, ¿verdad?


  La sorpresa en el rostro de ella pareció genuina.


  —¿Lo sabes?


  Isak sonrió apenas.


  —En la nave se te cayó un pelo. Lo analicé. Sus células eran humanas, aunque no del todo.


  —Yo... Nosotros nunca habíamos hecho esto antes. Podemos imitar otras formas de vida, pero jamás lo habíamos intentado hasta ese nivel.


  —Lo comprendo. —Isak estaba sorprendido de sí mismo. ¿Por qué hablaba con aquella calma?—. No necesitas disculparte. No fue culpa tuya. En todo caso... Soy yo quien te debe una disculpa.


  —¿Por lo que me hiciste después? —Antes de que Isak pudiera responder ella siguió hablando—. No. Fue... desagradable. —Sonrió con una sonrisa que no era una copia de la de Katia, y que convirtió su rostro en una niña triste—. Aunque esa no es una palabra que lo defina exactamente. Sin embargo, no me... afectó ¿es esa la palabra? sí, afectó tan profundamente como para causarme un daño permanente. No me ha producido ningún... trauma, ¿se dice así?


  —Sí. Pero eso no cambia lo que hice. Lo siento.


  —Y yo siento lo que te hice a ti. ¿Estamos en paz?


  —Sí, creo que sí. —Y sintió que era así. No sentía ningún rencor hacia la multi. En cierto modo la compadecía.


  —¿Podemos entonces darnos la mano?


  Ella extendía la suya hacia él.


  —Claro —respondió Isak con una sonrisa, mientras se la estrechaba.


  Sin más palabras, Ayuda Segundo se incorporó. Isak la vio irse, con movimientos fluidos y elegantes de los que ella no parecía consciente.


  No es igual que Katia. Para nada. Más alta y dulce y... ¿Qué estoy pensando?


  La multi desapareció tras una tienda.


  No es humana, aunque lo parezca. No, y tampoco lo es Bailarín Lujurioso. ¿Qué tiene eso que ver? Pero es distinto, o no, yo qué sé.


  Pero el pensar en Bailarín Lujurioso hizo que su humor volviera a ser sombrío. Se daba cuenta ahora de que el delfín era el único amigo que había tenido durante toda su vida. El único que había sabido comprenderle, que lo había aceptado tal y como era, sin preguntas, sin juicios.


  Eso no es justo. También Katia... Sí, claro. Katia y Viento de Estrellas. Ha vuelto a ocurrir.


  No quería pensar en aquello, pero le resultaba inevitable. Recordaba ahora cómo lo había mirado ella aquella mañana, cuando apareció de improviso. Quizá no hubiera pasado nada entre ellos todavía pero era evidente que Katia lo deseaba. Sonrió de pronto, al recordar algo.


  Pero él se quedará en el planeta y Katia se irá cuando termine su misión. Entonces la recuperaré. Sí.


  Se sintió algo avergonzado ante aquel pensamiento, pero no dejó que eso le inquietara.


  Maldita sea, no puedo perderlos a los dos, a Bailarín y a Katia. No puede pasarme eso. ¿Por qué no? ¿Qué importancia tiene lo que yo quiera o deje de querer para que algo pase o no? El universo es indiferente ante mi presencia.


  La pedantería de la frase hizo que recobrase algo de su serenidad.


  Pasará lo que tenga que pasar, qué coño.


  Se levantó. Se sentía contento, aunque tratara de ocultárselo a sí mismo. Katia y él se irían del planeta y ella no volvería a ver a Viento de Estrellas. Volvería a tener otra oportunidad entonces.


  Dios, Bailarín Lujurioso está en coma y yo solo soy capaz de preocuparme de banalidades.


  Eso hizo que su rostro volviera a ensombrecerse, pero no podía evitarlo, en el fondo, brillando allá abajo, la esperanza empezaba a escalar su mente, con garras afiladas y relucientes.


  


  


  De pronto, fue consciente de nuevo del universo exterior. Sus ojos se enfocaron y pudo sentir otra vez su cuerpo. ¿Dónde estaba? Miró apenas a su alrededor, sin moverse, desconfiado. Parecía una litera de una de las lanzaderas. Luego, se dio cuenta de que no estaba solo; había dos criaturas cerca de él, una de ellas humana, la otra no, aunque indudablemente mamífera. Con mucho cuidado, tratando de no hacer ruido, se volvió ligeramente y vio a Marcia van Damme con la rata que había capturado. Estaba hablándole. Hasta entonces no se había dado cuenta, pero ahora captó perfectamente las palabras, y el ligero zumbido que, sin duda, eran su traducción a la lengua de las ratas:


  —En realidad, fui yo la que tomó la decisión. Durante toda la semana, él se había limitado a mirarme y hacerse el encontradizo, sin intentar nunca una aproximación más directa. Cuando finalmente pareció decidirse a hablar conmigo, lo hizo de forma tímida, lenta, dándome mil oportunidades para que me fuese si así lo deseaba y dar por terminado para siempre todo aquello. Sin embargo, no me fui, a pesar de que estuve a punto de hacerlo cientos de veces. Aguardé allí, de pie, impávida —nunca había oído a Marcia expresarse de esa forma tan retórica, tan artificialmente literaria—, incapaz de pensar en nada que no fueran sus ojos, sus manos delicadas, casi de mujer, sus andares indecisos, mientras él llegaba a mi lado y me susurraba que tenía algo que decirme. Aquella fue mi última oportunidad para echarme atrás, pero ni siquiera consideré la posibilidad de aprovecharla. La primera vez se limitó a llevarme al colegio y a darme un beso de despedida. Me bajé del coche y lo vi irse, incapaz de pensar en lo que estaba pasando, en lo que podía pasar y, en el fondo, sin importarme demasiado. Al principio siempre nos veíamos en el coche de él. Después de dos o tres encuentros apenas habíamos pasado de un beso que era casi paternal. Poco a poco, él se fue volviendo más atrevido: la primera vez que sentí su lengua en la boca no supe qué pensar; en realidad no tenía tiempo. Todo estaba sucediendo demasiado rápido para ser capaz de pensar en nada. Luego, fue más allá de los besos y empezó a acariciarme por encima de la ropa, a rozar apenas mis pechos que empezaban a salir —era ridículo, ¿podía hablar nadie así? Y su tono, como si no estuviera contando nada, sino leyendo un libro. ¿Había visto alguien a Marcia expresarse de esa forma alguna vez? Lo dudaba—, a sostener mis muslos que temblaban, a rozar con un cuidado infinito mi cosa por encima de las bragas y, ay madre, qué era aquello. No supe exactamente cuando empecé a disfrutar con sus besos y sus caricias, pero una tarde y, antes de darme cuenta de lo que hacía exactamente, estaba respondiendo a ellos, torpe pero voluntariosamente. Tres meses después me llevó a su apartamento. Estaba aterrada, no sabía bien si porque adivinaba lo que iba a pasar, o por la posibilidad de que la mujer de él entrase mientras lo hacíamos; era incapaz de decidir cuál de aquellas dos posibilidades me atemorizaba más. Así, entre un miedo y el otro fui permitiendo que él me quitase la ropa, que su boca, sus labios, sus dientes, su lengua, se apoderasen de cada centímetro de mi cuerpo, que bebiese ávido el líquido que se escapaba de mi cosa (coño, coño, pensé entonces por primera vez, sin atreverme a decirlo en voz alta, se llama coño) y que, desde luego, no era pis. Mi terror alcanzó el clímax cuando lo vi desnudo y contemplé por primera vez el animal enhiesto que se erguía amenazador entre sus piernas y que parecía alguna especie de monstruo prehistórico, de serpiente atrofiada y casi esperé ver aparecer una lengua bífida. Apenas pude contener la risa, pero no de burla, sino de pura histeria. Luego, el dolor tapó al miedo y, poco a poco, el placer fue tapando al dolor. De pronto, sin comprender muy bien lo que hacía, me puse a gritar y él tuvo que taparme la boca con la mano para que los vecinos sobresaltados no llamasen a la policía. Aquella noche, en casa, fui incapaz de dormir. Me sentía demasiado excitada y dolorida para hacer nada que no fuera recordar una y otra vez lo ocurrido por la tarde. Era consciente de que había cruzado el punto sin retorno y de que nadie debía saber lo que había ocurrido y lo que (sí, pensé, saboreándolo ya) ocurriría a partir de entonces. Fue, probablemente, el año más intenso de toda mi vida. Aprendí cosas que otras mujeres no conocen hasta varios años después y algunas mueren sin conocer. Y disfruté con todas y cada una de ellas. Me olvidé de todo lo que no fuera él, su cara, su lengua, sus manos, su pecho apenas velludo, su pene en mi coño o mi boca. Y, entre encuentro y encuentro, fantaseé una y otra vez, imaginé historias en las que él quedaba viudo o se divorciaba y entonces los dos nos casábamos y vivíamos felices para siempre. Nunca se lo había dicho, jamás me había atrevido a decírselo, tenía demasiado miedo de que él se riera (¿por qué se iba a reír al fin y al cabo?), pero lo amaba. Me lo había dicho a mí misma la primera vez que él me había llevado en coche al colegio y, desde entonces, me lo repetía cada noche justo después de apagar la luz de mi habitación. Y al año siguiente, él se fue. Su trabajo lo llevó fuera de la ciudad. Aquello no fue lo peor para mí; lo realmente horrible fue la forma en que lo descubrí. Después de una semana de lamentarme y extrañarme porque él nunca viniera a buscarme a la salida de clase, de noches de insomnio y días de desesperación, reuní los últimos jirones de valor que tenía, fui hasta su casa y empecé a aporrear el timbre con auténtica desesperación. Ya nada me importaba, no me importaba que contestase su mujer, que alguien me viera y fuera con el cuento a mi madre, nada, solo me importaba él, nadie más, nada más. Un vecino me vio llamando al timbre y me lo dijo. Se habían mudado la semana pasada. Durante tres meses lo odié como nunca había odiado a nadie en mis catorce años de vida. Y entonces él apareció. Allí estaba, esperándome a la salida del colegio, sentado tras el volante, sonriendo ligeramente. No me dijo nada, no me explicó por qué no me había avisado de su marcha, no me dio la menor excusa, no se justificó; nunca lo haría, jamás me explicaría nada, me preguntaría nada, se interesaría por nada de lo que yo hiciera. Pero no me importó, yo misma me encargué de inventar las explicaciones que él no me daba y lo perdoné casi al instante. Fuimos a su apartamento vacío y allí nos devoramos el uno al otro, casi sin palabras, sin preguntas, sin sonidos, sin promesas. Al fin y al cabo no necesitaba las promesas reales que entonces empecé a comprender que él jamás me haría, me bastaba con las imaginarias que poblaban mis fantasías nocturnas. Así pasaron cuatro años. Cuatro años de meses interminables entre encuentro y encuentro, cuatro años en los que viví única y exclusivamente para él, tratando de ahogar la duda venenosa que, poco a poco a poco iba creciendo dentro de mí. Salí con chicos de mi edad, era lo que se esperaba de mí y, sí, llegué a querer a algunos, pero ninguno pudo hacerme olvidar, a ninguno le permití ir más allá de algún magreo ocasional en la oscuridad, con ninguno tracé planes de futuro, porque mi futuro sólo le pertenecía a él, a nadie más, lo viviríamos juntos y todo lo demás no importaba, ni siquiera existía. Y luego, poco después de mi decimoctavo cumpleaños, nos vimos por penúltima vez. Yo no lo sabía, pero iban a pasar casi tres años hasta que lo volviera a ver. Algo se quebró entonces en mi interior. Pasaron seis meses de pura desesperación y, después de arreglármelas para conseguir su dirección y teléfono en la otra ciudad, lo llamé. Me contestó un desconocido que se identificó como su cuñado y me informó de que le habían vuelto a trasladar en el trabajo y se había ido del planeta. Después me preguntó quién era y, sin responder, colgué. Esta vez no traté de buscarle excusas. Recordé algo que me había atormentado durante todos aquellos años sin que realmente me hubiera dado cuenta de ello: él jamás me había preguntado mi nombre. Y entonces comprendí, todo estuvo claro en mi mente y vi cada acto de él como lo que había sido realmente; comprendí también que todo aquello lo había sabido antes, mucho antes, casi desde el principio, pero solo ahora, cuando su marcha parecía definitiva, había sido capaz de darme cuenta. Cuando lo volví a ver, con veintiún años y el recuerdo de otros hombres dentro de mí, pocos días después del funeral de mi madre, no me costó casi ningún trabajo rechazarlo. Lo vi como era en realidad: cuarentón, arrugado, inseguro, egoísta y me pregunté cómo podía haberlo amado alguna vez. No me molesté en hablar con él, en decirle que había terminado la carrera. Por qué, qué derecho tenía a saber nada de mí. Ninguno.


  La pausa que siguió a la historia fue casi interminable y Bailarín Lujurioso no se atrevió a moverse. Marcia debía haber llevado aquello dentro de ella durante años, dándole vueltas una y otra vez, sin contarlo nunca, sin compartirlo con nadie. La forma que había elegido para narrarlo hablaba bien a las claras: artificial, pedante, incluso cursi a veces. Y el hecho de que se la estuviera contando no a un hombre o a otra mujer, sino a una rata, era más expresivo todavía.


  —Y sin embargo, cuando pienso en él todavía tiemblo, ¿comprendes? Siento que mis piernas son de gelatina y la garganta se me queda seca.


  Caradeluna dijo algo. El bioproc se lo tradujo a Marcia, pero Bailarín Lujurioso no pudo oírlo.


  —No lo sé. No tengo ni idea de por qué te lo cuento. Sé que no entenderás ni la mitad de lo que te digo, pero...


  En ese momento, el delfín hizo deliberadamente un movimiento que causó ruido. Marcia se volvió mientras Bailarín empezaba a murmurar un galimatías incomprensible y a estremecerse sobre la litera. Luego, se quedó quieto y dijo, con voz clara:


  —¿Qué ha pasado?


  Ella se acercó a su lado, con la desconfianza claramente asomando a su rostro. Su comedia no la había acabado de convencer del todo y se estaba preguntando si había escuchado algo y, de ser así, cuánto.


  —¿Marcia? —preguntó, siguiendo la farsa a pesar de todo.


  —Sí —dijo ella, con su tono de frialdad habitual. Comprobó algo en el monitor de la litera—. Parece que estás perfectamente.


  —Sí. Me siento bien. ¿Qué me ha pasado?


  —Ojalá lo supiera. Por lo que me dijo Isak empezaste a gritar y a retorcerte. Luego te quedaste inmóvil. Estabas catatónico. El tipo ese, Viento no sé qué, te exploró. Parece que también es telépata, pero no pudo hacer nada.


  —¿Y ahora estoy bien?


  —Sí, eso indican mis instrumentos.


  —¿Dónde estamos? ¿En la Isla?


  —No, junto al Río de Viento. Los otros han ido a Piedra de Toque. Tienen una reunión con el gobierno del planeta.


  —Ya. ¿Puedo dejar la litera, entonces?


  —Claro. Instruye tú mismo al robot.


  Bailarín Lujurioso así lo hizo. Mientras la criatura metálica y achaparrada lo embutía en su hidrotraje, lanzó una cuidadosa exploración mental a la rata en la jaula. Estaba tranquila, confiada, incluso contenta. Así que ella y Marcia se llevan bien. Podría hacer un chiste con eso, aunque después de oír su historia no me apetece mucho. Conectó los repulsores de campo con un gesto de la cabeza y echó a flotar indolentemente hacia la jaula donde Caradeluna, medio erguido, le miraba con una expresión difícilmente descifrable en su rostro afilado.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Claro —dijo Marcia, aunque su voz sonaba hosca—. Espera un momento. Ya está, el bioproc os hará de intérprete.


  —Gracias.


  Marcia respondió con un gruñido hosco y comenzó a trastear en una parte de su equipo cuya utilidad se le escapaba a Bailarín Lujurioso. La conversación con la rata resultó interesante. Era una criatura fascinante, despierta, inteligente, y dotada de una curiosidad casi monstruosa.


  —¿Por qué lo tienes encerrado? —le preguntó de pronto a Marcia.


  —En realidad no sé por qué. Él nunca me ha pedido que lo deje salir.


  —Creo que le gustaría.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —De acuerdo. No creo que haya ningún peligro. Caradeluna —dijo, dirigiéndose a la criatura mientras el bioproc traducía sus palabras—. Te voy a soltar, ¿qué te parece?


  La alegría inundó la mente de Bailarín Lujurioso con verdadero ímpetu. Poco después, Caradeluna daba sus primeros pasos en completa libertad por la lanzadera, la recorría de un extremo a otro, preguntaba, observaba, tocaba, olía cuanto había a su alrededor. Ni una sola vez manifestó desconfianza hacia las respuestas que Marcia o Bailarín le daban, pese a que algunas de ellas tenían que escapar por fuerza a su comprensión. Parecía un niño en mitad del país de las maravillas y disfrutaba de todo cuanto le rodeaba.


  —Ya han vuelto —dijo de pronto Bailarín Lujurioso.


  —¿Quién? —preguntó Marcia, sorprendida. Durante las horas anteriores casi se había olvidado por completo del mundo exterior. Incluso empezaba a aceptar la presencia del delfín dentro de su universo privado. Era evidente que a Caradeluna le gustaba, y eso hizo que reconsiderara su actitud sobre el cetáceo—. Ah, claro. Así que ya ha acabado la maldita reunión.


  —Y no muy bien, por las emociones que capto.


  —Bueno —Marcia se encogió de hombros—. Era de esperar.


  —Sí, supongo. Voy afuera. ¿Me acompañas, Caradeluna?


  La rata asintió, ansiosa. Los vieron venir desde la rampa de descenso. Isak fue el primero en darse cuenta de su presencia. Echó a correr hacia él y lo abrazó con tanta fuerza que casi rompió los controles de su hidrotraje.


  —¡Estás bien! —dijo.


  —Claro, ¿por qué no lo iba a estar? —respondió Bailarín en tono casual.


  —No te jode, ¿sabes el susto que me has hecho...? —Reparó de pronto en la pequeña y peluda figura junto al delfín—. ¿Qué...?


  —Ah, sí —dijo Bailarín, indiferente—. Isak, te presento a Caradeluna. Caradeluna, este es Isak, mi mejor amigo, aunque un poco histérico últimamente, como puedes ver.


  


  


  —Así pues... —dijo Katia.


  —Así pues, ¿qué?


  —Habéis rechazado uniros a la Confederación. ¿Sabes lo que supone eso?


  —La guerra, me imagino.


  —No podéis ganar, Viento de Estrellas.


  —¿Y eso te importa?


  Se sintió furiosa.


  —Claro que me importa. Nunca creí que diría esto, pero he llegado a encariñarme con este sitio. Y he conocido gente que me gusta. Piloto... Y tú, por supuesto. No quiero veros destruidos.


  —Quizá no tengas que hacerlo.


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Estás sordo? No podéis ganar. ¿Sabes lo que ocurrió en Okeechobee?


  Él asintió.


  —Pero allí no contaban con nuestros recursos.


  Katia le miró desconfiada.


  —¿Quieres decir...? ¿Podéis alzar de nuevo la esfera de gusano?


  —Tal vez.


  —Incluso eso no os serviría de gran cosa. Hay formas...


  —Sí, el simulador cuántico, o como le llaméis vosotros. Supongo que así fue como llegó el Buhonero.


  Katia no se molestó en fingir sorpresa.


  —Así es.


  —Ya, pero si hacemos la esfera impenetrable a cualquier tipo de onda, entonces el simulador no tendrá nada que simular.


  —No soy tonta, Viento de Estrellas. No lo podéis hacer. Tenéis que disipar la energía de alguna manera. Si no dejáis escapar ninguna al exterior el sistema entero acabará implosionando. Lo hemos probado ya.


  —Bueno, entonces le habremos ahorrado a la Confederación varios millones de óscopos. No tendrán que venir a destruirnos, lo haremos nosotros mismos.


  —¿Cómo puedes...?


  —¿Bromear? Es bueno para el cuerpo, relaja la tensión y evita las úlceras. Deberías probarlo.


  —Viento de Estrellas. Yo...


  —¿Me quieres? Lo sé.


  —Déjame acabar mis propias frases, ¿de acuerdo? Sí, te quiero —lo dijo con rabia, con furor—. Y aprecio Tierra de Nadie. Me gustaría, me gustaría...


  —Te gustaría que siguiéramos viviendo a nuestro modo, que la Confederación nos dejara en paz.


  —¡Sí! ¡Y déjame terminar mis frases, maldita sea! Me gustaría que... bueno, ya lo has dicho. Pero no es posible, tenéis que integraros. Es la única forma en la que podéis sobrevivir.


  —No. Es una de las dos formas en las que podemos morir. —Dudó unos instantes—. Katia...


  —¿Sí?


  —No vuelvas, quédate con nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Conmigo.


  —Eso suena mejor —dijo ella, sonriendo.


  —Sí, creo que sí. Quédate conmigo, vive aquí.


  Negó con la cabeza.


  —No puedo. No sé si lo entiendes. Tengo un deber que cumplir con el Servicio. Con la Confederación, con... mierda, no puedo. Y está Isak, no puedo dejarle, no de esta forma.


  —¿Y qué hay del deber para contigo misma? E Isak sobrevivirá. Es más duro de lo que crees.


  —¿Qué sabes tú...?


  De pronto, oyeron un grito, proveniente de una tienda cercana. No era humano, pero al mismo tiempo no dejaba de serlo. Era un grito de puro dolor, concentrado, como no lo habían oído nunca.


  Echaron a correr. Vieron a Isak, Marcia, Bailarín y aquella rata correr hacia una tienda. Algo más retrasados venían Embajador, Cástor y Pfernan. Fueron tras ellos. Llegaron junto a la tienda. Ayuda Primero salía de ella en aquellos momentos. En su mano llevaba algo metálico que humeaba.


  Isak se abalanzó sobre él, lo tiró al suelo y le quitó aquello de la mano. Era una pistola de partículas. Entró en la tienda, precipitadamente. Salió de ella casi al instante y vomitó.


  Katia vaciló un instante y entró en la tienda, seguida de Viento de Estrellas. Lo que quedaba de Ayuda Segundo (no mucho) estaba allí, medio carbonizado y sanguinolento. Salieron de la tienda y se enfrentaron a Ayuda Primero, que los miraba desde el suelo. A su lado, Embajador lo contemplaba inmóvil, sin decir nada.


  —¡Tuve que hacerlo! —gritó de pronto el multi—. ¡Ya no era ella, se había olvidado, era humana!


  —Vuelve a la primera forma —dijo Embajador, en tono de voz cortante.


  —No puedo. No puedo. No puedo. Ahora yo también soy humano. No puedo volver no puedo. Ya no.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó de pronto Isak.


  Ayuda Primero no respondió. Balbuceaba frenético e incoherente.


  —Es largo de explicar, Isak Yusuf Langerhasse —dijo Embajador—. Pero básicamente podría reducirse a miedo.


  —¿Miedo? —preguntó Katia.


  —Miedo a sí mismo. Y miedo a lo que Ayuda Segundo llevaba.


  —¿Qué llevaba? —preguntó Isak.


  —A tu hijo, Isak Yusuf Langerhasse. O quizá debería decir vuestro hijo.


  Durante un parpadeo, el montador cósmico detuvo la moviola: todo permaneció inmóvil, hasta el mismo planeta pareció haberse detenido. Algo se quebró dentro de todos ellos, pero apenas fueron conscientes de ello. Sólo Bailarín Lujurioso supo qué pasaba.


  Aquí está, pensó. Al fin.


  


  


  En mitad de aquel silencio fue claramente perceptible para todos. Dentro de la tienda de Ayuda Segundo se deslizaba un murmullo apenas audible, como si algo creciera rápidamente y, al mismo tiempo, con enorme cuidado. Viento de Estrellas dio un paso en dirección a la tienda, pero la voz de Isak lo detuvo. Para él no existían ni el cuerpo de Ayuda Segundo, ni la tienda, ni los ruidos. Sólo podía pensar en las últimas palabras de Embajador.


  —¿Mi... hijo?


  —Sí. El primer híbrido entre nuestras dos especies. Con genes humanos, pero con la capacidad mimética de los multis. Habría sido un experimento interesante. Por cierto, que no estaría de más echar un vistazo a la tienda —añadió, enarcando aristocráticamente una ceja.


  —¿Mi hijo? —repitió Isak incrédulo. En la tienda de Ayuda Segundo, los ruidos iban subiendo de nivel, como si miles de enredaderas intentaran escalar un muro imposible lo más rápido que pudieran. Nadie se atrevió a acercarse, pese a las miradas evidentes que lanzaban hacia ella. Viento de Estrellas, detenido justo en el umbral, alzó una mano, indeciso. Se detuvo y miró apenas a sus espaldas.


  —No fue intencionado, créeme —dijo Embajador, molesto porque nadie hubiera tenido en cuenta su sugerencia—. No entraba dentro de nuestros planes. Sin embargo, habría resultado fascinante, sin duda. Por otro lado, la tienda...


  —¿Mi hijo? —dijo Isak por tercera vez.


  —Sí, eso he dicho —dijo Embajador en tono impaciente—. Creo haberme expresado con total claridad. Lo discutiremos más a fondo si así lo quieres. Pero no ahora. Creo que sería conveniente saber lo que está pasando ahí dentro.


  El ruido había cesado. Viento de Estrellas alzó de nuevo la mano, apartó la lona que cubría la entrada de la tienda y dio un paso al interior. Desapareció durante unos instantes y cuando volvió a salir Katia vio asomar la perplejidad a su rostro por primera vez desde que lo conocía. No pudo evitar sentirse complacida por ello.


  —No lo entiendo —dijo en el mismo tono lacónico en el que siempre hablaba—. No lo entiendo —repitió.


  Uno tras otro fueron entrando en la tienda. El cuerpo de Ayuda Segundo había desaparecido casi completamente, cubierto en su totalidad por una maraña de zarcillos vegetales de un color rojo fuerte. Flores rojas se alzaban aquí y allá, y empezaban a abrirse en una iridiscencia púrpura y brillante.


  Sí, eso es, pensó Bailarín Lujurioso. La misma flor que vi junto a la tienda de Isak. Eso es. La misma flor que entró en mi mente. ¿Qué espera para mostrarse?


  Nadie dijo nada. Todos sentían que había algo torcido, equivocado en todo aquello. Los acontecimientos se precipitaban de forma absurda, como en un mal holo de intriga. Y sin embargo, eran incapaces de sentirse sorprendidos, o asqueados. El universo que conocían se estaba desmoronando y lo aceptaban como si aquel fuera el curso natural de los acontecimientos.


  Alguien nos está controlando, pensó Katia. Pero fue incapaz de sentir furor ante aquel hecho. Sí, era cierto, alguien los controlaba, pero no tenía importancia, así era como debía ser. Se encogió de hombros y salió de la tienda. Isak estaba fuera, los hombros encogidos, la cabeza metida entre ellos como un pollito desvalido. Poco a poco, los demás fueron saliendo.


  —Ordenaré una guardia en la tienda —dijo Viento de Estrellas.


  Todos menos Isak asintieron. Aquello era lo que debía hacerse, sin duda alguna. Qué otra cosa.


  —Llevaré a Ayuda Primero a la nave y lo mantendremos bajo vigilancia —dijo Katia justo a continuación, como si recitara un papel mal aprendido. Algo no estaba bien en todo aquello, pero tampoco importaba demasiado.


  —Es la hora de comer, ¿no? —dijo Pfernan.


  —Sí, cierto —respondió Marcia.


  Echaron a andar, seguidos por los demás. Isak se quedó solo, en mitad de las tiendas. Lentamente alzó la cabeza. ¿Qué pasaba? ¿Qué había pasado los últimos minutos? Sí, claro, ya recordaba. Ayuda Primero había matado a Ayuda Segundo, aunque no conseguía recordar por qué. Ella estaba... ¿embarazada? No, absurdo, cómo podía estar embarazada una multi. Pero Embajador había dicho... Mi hijo, recordó de pronto. Ella llevaba mi hijo. Miró a su alrededor, buscando a los demás para comunicarles la noticia. Ayuda Segundo tenía su hijo, el de ellos, de los dos y Ayuda Primero la había matado por eso. ¿No lo habían visto? Entonces se dio cuenta de que estaba completamente solo en mitad de una explanada en la que se alzaban media docena de tiendas. ¿Dónde están? ¿Por qué me han dejado solo? ¿A qué juegan? No había respuestas, nunca las había habido, nunca las habría. Mi hijo, nuestro hijo, mi hijo. ¿Por qué? Era tan absurdo, tan ridículo. Para qué quería ella llevar el hijo de un humano en su interior, para qué quería criar aquella criatura híbrida entre dos especies tan distintas, una criatura que, probablemente, ni siquiera sería viable. No tenía sentido. ¿Por qué?


  Y, de pronto, las respuestas acudieron a él. No las que buscaba. Pero qué importaba. Nada parecía importar mucho últimamente.


  


  


  Después de la cena, Pfernan buscó a Cástor. No le costó mucho dar con él. El sociólogo estaba en su tienda, aparentemente actualizando sus datos antropológicos con su bioproc. Pfernan se detuvo apenas en el umbral. Sentía algo extraño. Las cosas no estaban sucediendo exactamente como deberían ocurrir. ¿O...? Repasó los acontecimientos del día: la muerte de la multi, la guardia en torno a la tienda, el arresto de Ayuda Primero. Todo normal. Nada extraño. Y aquel soneto... Se había ido desvaneciendo a lo largo de la tarde, apenas quedaban ya hilachas de él en su cerebro, una rima, alguna imagen pálida y sin sentido, pero en su momento había sido algo tan brillante, tan insoportablemente resplandeciente. Parpadeó. Tenía cosas que hacer.


  —¿Puedo pasar? —pregunto con voz suave.


  Cástor reparó apenas en él. Se desconectó de su bioproc y asintió. Pfernan entró en la tienda y tomó asiento junto a su compañero.


  —He estado pensando en lo que me dijiste el otro día, en la nave. Y te he estado observando estos días.


  —¿Y? —preguntó Cástor en un tono neutro.


  —Eres un peligro para el Servicio. Esta misión ha llegado prácticamente a su fin. Probablemente mañana embarcaremos en la lanzadera y volveremos a la nave. Ignoro qué piensa hacer Katia a continuación, desconozco qué instrucciones puede haberle dado Control. Eso no importa. Ya no puedes interferir en el desarrollo de la misión, y por tanto no comunicaré nada a Katia. En cuanto regresemos a la Confederación tienes dos opciones. Puedes pedir una investigación sobre tu propia persona, o puedes dejar que yo mismo la pida.


  Cástor no le miró. Ni siquiera parecía haber escuchado. Alzó al fin la vista y dijo, paladeando cada palabra:


  —Era inevitable. Pongo en peligro tu pellejo. Y eso siempre ha sido lo más importante para ti.


  —¿Para ti no? —preguntó Pfernan en tono tan amable como irónico—. Entonces eres mucho más peligroso de lo que pensaba.


  —Esto no es personal, ¿verdad?


  —Para nada. Tu persona me es completamente indiferente. No sé si eres un buen o un mal tipo. No me importa demasiado. Todos somos buenos tipos desde nuestro propio punto de vista. Pero amenazas mi seguridad. Así de simple.


  —Bien. He comprendido. Ahora tengo trabajo que hacer. Buenas noches.


  Pfernan no le devolvió el saludo. Se incorporó y salió de la tienda. Afuera ya había anochecido. Volvió a sentir la misma desazón que lo había asaltado al entrar en la tienda. Y sin embargo no había notado nada de eso mientras hablaba con Cástor. Bueno, no importaba. Había hecho lo que tenía que hacer, eso era todo. No lo sentía por Cástor, él mismo se lo había buscado. No era culpa suya. Solo de Cástor, de él mismo y de nadie más. Intentó atrapar de nuevo el soneto, pero sólo obtuvo una metáfora vacía y trivial.


  Dentro de la tienda, Cástor no había vuelto a conectarse a su bioproc. Un extraño masoquismo le hacía sentirse agradecido hacia Pfernan. Quizá me lo merezco, después de todo. Los asesinos siempre pagamos al final. Pero, pese a eso, no sentía remordimientos. Se lamentaba, sí, pero no de las vidas que había destruido. Lamentaba no haberse implicado jamás en la vida, no haber intervenido, no haber dejado de ser un espectador o un manipulador para ser un títere más, no haber vivido. Lo hice. Una vez lo intenté, pero el Servicio me lo impidió. Sí, Sura y Control se lo habían impedido. Eso no es cierto, pensó con un regusto amargo en la boca. Ellos sólo vieron que yo era incapaz de implicarme y lo aprovecharon. Sólo eso. Nunca tuve una oportunidad, con o sin Control manipulándome nunca la habría tenido.


  


  


  Por la noche, mientras todos duermen, una presencia indefinible, como una niebla sutil, desparrama sus tentáculos por todo el planeta. Ha impuesto una pausa sobre el mundo. Necesita aprender, descubrir en qué se ha convertido ahora que ha despertado, necesita saber hasta qué punto es, y qué.


  Sus tentáculos delicadísimos salen del Río de Viento, se extienden hacia el norte, cruzan el mar, abarcan todo el planeta en una red invisible, como una frágil tela de araña. Sus imperceptibles hilos de seda ondean al viento, se entrecruzan una y otra vez en una compleja tracería que nada puede desentrañar. Con suavidad, se abre camino en el interior de la tierra, cruza el manto, llega hasta el inestable mar de piedra fundida por el que navegan los continentes y allí se detiene. Con más suavidad aún permite que las plantas lo absorban con el agua y los minerales, se desparrama por las hojas, por las flores, que se abren en mitad de la noche, henchidas de esa presencia sutil que ahora les pertenece. Más suave, mucho más suave, deja que los animales lo respiren, cruza los alveolos, navega por su sangre, alcanza las sinapsis.


  Luego, lentamente se repliega, desaparece como si nunca hubiera estado allí.


  Así que eso es lo que soy, piensa, tremendamente divertido.


  Luego, enfoca su atención hacia un punto concreto del planeta, cerca del Río de Viento. Hay cosas que deben ser resueltas, y ya es hora. El sol va a salir y es el momento.


  


  


  Katia, Embajador, Isak, Viento de Estrellas, Bailarín Lujurioso, Caradeluna, Cástor, Marcia, Ayuda Primero y Pfernan despertaron al mismo tiempo. Se incorporaron en sus lechos y salieron al exterior. Nadie detuvo a Ayuda Primero mientras descendía de la lanzadera, nadie reparó en los demás mientras se dirigían al mismo punto del poblado.


  La tienda de Ayuda Segundo estaba sin guardia. Ninguno de los diez lo encontró extraño. Eran incapaces de encontrar extraño nada. Lo veían todo, lo sentían todo, pero algo había cauterizado sus respuestas emocionales. Frente a la tienda de Ayuda Segundo se detuvieron formando un círculo. Oyeron entonces el mismo murmullo vegetal que la tarde anterior. A su alrededor, en un radio de unos seis metros, un muro de enredaderas rojizas empezó a crecer, formando un cilindro cuyo centro parecía estar en la tienda de Ayuda Segundo. A unos dos metros del suelo, las enredaderas comenzaron a curvarse hacia dentro, construyendo a una velocidad vertiginosas una especie de bóveda. Era como si estuvieran en el interior de una bala.


  Y de pronto, lo que les había oprimido desde la tarde anterior desapareció. Fueron libres de nuevo para sentir ira, miedo, rabia, terror. Sin embargo, la respuesta mayoritaria fue de curiosidad.


  Yo he visto eso antes, pensó Katia mirando lo que les rodeaba. Casi a la vez, su pensamiento fue repetido por Bailarín Lujurioso y Caradeluna.


  Ninguno se atrevía a moverse, a hablar, a romper el encantamiento que parecía pesar sobre ellos. Habían recuperado el control de sus mentes, pero tenían miedo de que, al menor intento de mostrar su independencia, ésta les fuera arrebatada de nuevo. Luego, un ruido procedente de la tienda de Ayuda Segundo, como de algo que se recompone, rompió el hechizo.


  —¿Qué...? —empezó a decir Marcia.


  Los ruidos en la tienda de Ayuda Segundo siguieron unos minutos. Luego, tan bruscamente como habían empezado, cesaron y todos pudieron oír, claros, precisos, dos pies que se movían hacia ellos. La lona que tapaba la entrada a la tienda se alzó. Lo que apareció tras ella era Ayuda Segundo, pero no lo era; tenía un aspecto terroso, vegetal, y al mismo tiempo había en la criatura rasgos de hombre y... sí, Caradeluna reconoció los ojos de su especie. Tenía el mismo color rojo intenso que la muralla que les rodeaba.


  —Hola —dijo. Era una voz extraña, andrógina. Sonaba amistosa—. Lamento que os hayáis sentido incómodos estas últimas horas, pero necesitaba tiempo para digerir lo que estaba pasando. Si os he causado alguna molestia, os pido perdón.


  Nadie respondió.


  —¿Quién eres? —preguntó luego Bailarín Lujurioso, que era el único que no parecía paralizado por el asombro.


  —Una buena pregunta. Supongo que necesito un nombre para tratar con vosotros. Nunca antes había pensado en eso. Podéis, sí, ¿por qué no?, es un nombre tan bueno como cualquier otro, podéis llamarme Jormungand, la serpiente que rodea el mundo, porque eso es lo que soy. Quizá deba explicarme mejor. Veréis, antes de ser quien soy fui Iskenderum Shaddam, aunque eso no sea decir mucho. Tal vez sirva de algo añadir que Iskenderum era el preso NGC 136743 llegado a Tierra de Nadie en el año 1845 acusado de la muerte...


  



  [image: ]


  


  En el principio fue el Peyote, y el Peyote era... No, demasiado trillado, supongo, aunque no deja de ser cierto. Quizá os estéis preguntando qué es el peyote. Podéis llamarlo también mescalito. ¿No habéis oído hablar nunca de los diableros? No, supongo que no. Desaparecieron hace mucho tiempo. El último rastro que quedaba de ellos, deformado hasta casi resultar irreconocible, murió con Okeechobee cuando fue atacado por la Confederación. En los días anteriores al Interregno eran comunes entre las tribus de América. Sí, he dicho América: antes de Ameranglia y de Latinamérica existió solo América. Os estoy hablando de hace mucho tiempo, tanto que el hombre aún no había salido de la Tierra, tanto que es posible que ni siquiera conociera la luz eléctrica o la forma de aprovechar los combustibles fósiles para producir energía que le permitiera ir de un lado a otro. ¿Mucho tiempo? Muchísimo, tal y como vosotros lo medís, más de cuatro mil años quizá, pero solo un parpadeo en el ojo inmenso de universo. Perdonad la pedantería: ya os lo he dicho antes, esta es achacable a Iskenderum, el primer humano que fui.


  Un diablero era un brujo, si lo queréis llamar así. Yo prefiero pensar en ellos como filósofos. La magia y la filosofía son igual de inútiles, me diréis, y tal vez tengáis razón. Podían cambiar de forma, eso creían al menos. Desde su punto de vista lo hacían: se convertían en coyotes, en águilas, en ratas del desierto, en pumas. Claro que para un observador objetivo nada de todo aquello habría sido visible: solo habría podido captar a un hombre tumbado en el suelo, los músculos rígidos, la mirada desenfocada y la boca babeante. Para ellos, sin embargo, era real. Tenían una forma muy simple de pensar: lo que siento como real lo es. Mis percepciones no se equivocan. ¿Podéis decir que eso es falso? Sí, claro que podéis, pero nunca podréis demostrar su falsedad. Tampoco su veracidad, por supuesto, pero eso es otro tema.


  Una de las formas que utilizaban para expandir su consciencia eran las drogas. No hablo de precipitados en una aguja hipodérmica, o de ácidos sintéticos, ni siquiera de derivados industriales de alguna droga natural, como la morfina o la cocaína. Ya os he dicho que hablo de hace mucho tiempo: sus drogas eran plantas, las mismas plantas de las que después, convenientemente refinados, se extraerían los productos estupefacientes que sumirían al siglo XX terrestre en un caos. Ellos las tomaban directamente: masticaban las hojas, o comían el tallo, o machacaban las flores, las mezclaban con agua y bebían el líquido después de que hubiera fermentado. Muy primitivo, pero ya os lo he dicho varias veces, hablo de hace mucho tiempo.


  Muchos de aquellos alucinógenos eran hongos. A menudo, la frontera entre lo alucinógeno y lo simplemente tóxico no estaba muy clara y muchos de los hombres que los probaban morían. No todos, sin embargo. ¿Habéis oído hablar alguna vez de Don Juan? No, supongo que no, y no me refiero al gastado mito del seductor eterno, por supuesto.


  Y ahora permitidme que os presente al peyote, al mescalito. Un pequeño botoncito pardo, oscuro, aparentemente la cagada de algún animal salvaje si uno no se fijaba bien. Pero no lo era, era una planta, un pequeño cacto de aspecto inofensivo. Una factoría química que producía mescalina. Era la droga principal de los diableros. Sólo que para ellos no era una droga en el sentido de que no la utilizaban para huir de la realidad sino para conocerla, algo mucho más arriesgado. Era un instrumento, un medio para obtener un fin, y no un fin en sí mismo como se convirtió tiempo después.


  Después de tanto hablar supongo que no os sorprenderá saber que yo era el peyote. O algo así.


  Puedo rastrear mis recuerdos genéticos hasta nuestro primer antepasado común, la primera cadena de ácidos nucleicos que empezó a hacer copias de sí misma a un ritmo frenético, pero gran parte de esos recuerdos se reducen a la luz del sol, el viento azotándome, una mano que me arrancaba del suelo, mis semillas dejándome. Al fin y al cabo, qué interés pueden tener los recuerdos de una planta, apenas consciente de lo que no sea la luz, el viento y el alimento que circula a través de ella.


  Las plantas éramos un plato muy apreciado por los depredadores animales, incluidos los hombres, por supuesto. Así que teníamos que defendernos de alguna manera si no queríamos ser comidos cuando estábamos en la flor de la vida (ah, venga, el chiste es manido, sí, pero qué menos que una sonrisa por el esfuerzo). Las sustancias que producían esos efectos alucinógenos en los hombres y, a menudo los mataban, fueron la respuesta evolutiva a nuestras plegarias: nadie come algo que puede causarle la muerte.


  Yo, permitidme utilizar el pronombre, no era sin embargo una planta especialmente peligrosa. Tomado en pequeñas cantidades no dejaba más secuelas que una fuerte resaca y las visiones que se producían durante la intoxicación. ¿Que no eran reales? Sin duda, tal y como los hombres entendéis la realidad a vuestro limitado modo. Sin embargo no dejaban de ser atractivas y no es por tanto extraño que el hombre acabara utilizándonos, igual que haría con muchos de nuestros parientes.


  Ignoro durante cuánto tiempo mis antepasados fueron utilizados por los humanos. Quizá un centenar de miles de años, no más. Con la llegada del siglo veinte, casi desaparecimos. La industria humana podía crear drogas que nos superaban. Luego, vino el Interregno y con la vuelta a la barbarie de algunos humanos las tribus renacieron, aunque supongo que nunca habían estado muertas totalmente. Así que los hombres volvieron a fijarse en nosotros y continuamos nuestra relación, a la que no me atrevo a calificar de involuntaria por nuestra parte, pues no teníamos nada que se pareciera ni remotamente a la voluntad.


  Durante todo ese tiempo, nos metimos en la cabeza de los hombres, llegamos a su cerebro, liberamos sus sinapsis, abrimos sus percepciones hacia nuevos mundos. No, eso no es exacto, no hay otros mundos, salvo los que están en este, como ya dijo un humano hace varios miles de años. Lo que les enseñamos fueron formas nuevas de mirar la realidad en la que vivían; expandimos su consciencia, perdonad la pedantería de la expresión (os remito a Iskenderum nuevamente). Y mientras tanto, seguíamos allí, creciendo en el duro suelo mejicano, inconscientes de lo que hacíamos, sin saber que abríamos las almas de los hombres y los llevábamos a lugares a los que no podían llegar sin nuestra ayuda, a los campos de fresas quizá, donde todo fluye, ya sabéis, camino abajo de los arrendajos azules. No, no sabéis, por supuesto, dudo que haya aquí nadie que comprenda el chiste. Lógico, aunque una lástima. Repito, éramos simples instrumentos, nada más. Nuestra situación no dejaba de resultar paradójica, podíamos despertar las limitadas consciencias humanas, pero éramos incapaces de despertar la nuestra propia. Y así seguimos viviendo, sin saber que lo hacíamos. Hasta que yo llegué a Tierra de Nadie, claro.


  


  


  Algo que era una rata y no lo era surgía del suelo. Un tallo vegetal, parduzco, rojizo, crecía rápidamente, se enroscaba alrededor de sí mismo, se trenzaba con otros hasta construir el hocico afilado, la cola terminada en punta, las poderosas patas traseras, los ojillos brillantes. Olía como una planta, pero también como una rata, y se movía como una rata, caminaba como una rata y hablaba como una rata.


  Por todo el poblado, las actividades cesaban. Una pareja dejaba de acoplarse sin haber terminado; dos crías dejaban de pelear entre ellas; una madre dejaba de amamantar a sus hijos; alguien dejaba de comer. Alzaban las orejas, olisqueaban el aire y se acercaban al centro del pueblo, donde aquella cosa que era una planta y no lo era echaba a andar, abría la boca y comenzaba a contarles una historia que era la suya, pero no lo era.


  


  


  No sé quién me trajo aquí. Tal vez alguno de los primeros exploradores que descubrieron el planeta. Quizá algún preso condenado a Tierra de Nadie. De cualquier forma tuvo que ser al principio, en los primeros días de presencia humana en el planeta. La evolución lleva su tiempo, incluso aquí.


  Lo cierto es que una semilla de peyote llegó al planeta. Y esa semilla era yo, aunque entonces lo ignoraba. De alguna forma fue arrastrada por el viento, llevada por el mar, y sobrevivió a todo eso, no me preguntéis cómo. No lo sé. Es una pena, porque debió haber sido una odisea magnífica, pero por aquella época yo no era consciente de casi nada. Por fin, no sé cuánto tiempo después, vine a parar al Río de Viento. Y entonces, como tantas veces antes, intervino el azar. Podría haber seguido allí durante miles de años, llevado por el viento de un lado al otro del mundo. Pero no fue así, de algún modo caí en la tierra, encontré alimento y crecí. Y en su momento me reproduje. Lentamente, y la mayoría de los hijos que lanzaba al viento morían sin haber podido dejar descendientes. Pero algunos sobrevivieron, y lentamente fueron cambiando.


  Todos sabéis que el índice de radiación específica de Tierra de Nadie es superior a la media galáctica gracias a las mareas de Desastre. A causa de eso, las ratas de la Isla habéis evolucionado a una velocidad asombrosa, y por eso los humanos que vivís aquí habéis tenido que crear un programa eugenésico que controle las mutaciones, aunque no ha impedido algunas.


  ¿Conocéis el mecanismo de la evolución? Supongo que sí, pero os lo voy a explicar de todas formas. No era más que la clásica pregunta que uno hace esperando que le contesten que no. Cuando los genes de dos criaturas distintas se mezclan, el resultado es distinto a cualquiera de sus progenitores: se producen cambios en la cadena del ADN. Pero incluso con reproducción asexual, las mutaciones pueden ocurrir: la radiación puede soltar una letra aquí, añadir una allá, cambiar al azar y mínimamente partes del alfabeto genético. La mayoría de las mutaciones no son viables y algunas no representan ninguna mejora respecto a los originales. Pero otras, unas pocas, sí, y el mutante se asegurará de que sus características especiales pasen a la siguiente generación. Y cuando una especie está mejor adaptada al medio que sus vecinas, acaba ahogándolas e imponiéndose sobre ellas. Pensad sino en los pobres Neandertales cuando apareció el primer Cromañón: estaban condenados a la extinción y no había nada que pudieran hacer para evitarlo. No se trataba de que el Cromañón los hubiera exterminado directamente, pero ¿qué podían hacer los Neandertales si aquellos recién llegados se llevaban la mejor comida y el mejor cobijo? Desaparecer, no sin quejas o sin ruido, pero desaparecer.


  Sí, quizá alguno de vosotros me habléis de Dios pero, francamente, ¿creéis que hay lugar para algo así en el universo? No hace falta ser un genio para ver que el único dios posible es el azar. Las mutaciones se producen por millones, sin ningún plan preconcebido, no hay un esquema en ellas, sólo el que impone el azar; y luego es el ambiente el que se encarga de seleccionar a los más adecuados. Es un proceso lento, enloquecedoramente lento, pero gracias a él hemos pasado de los organismos unicelulares a los seres humanos, a las ratas, a los delfines. O a mí.


  Lentamente, mis descendientes (es decir, yo mismo, en cierto modo) fuimos cambiando. Tan despacio que apenas me di cuenta de ello, comencé a ser consciente de lo que me rodeaba. Y luego, un día, el paso definitivo, el salto evolutivo que vosotros disteis hace millones de años y que os ha llevado a desparramaros por la galaxia: comencé a ser consciente de mí mismo, de mi propia existencia. Estaba allí, era yo, yo, ¿tenéis idea de la fuerza que hay en esa palabra: yo? No pensaba, por supuesto, no había el menor atisbo de racionalidad dentro de mí, pero percibía lo que me rodeaba y más aún, me percibía a mí mismo. No sé cuánto tiempo habría pasado así, evolucionando lentamente, ascendiendo peldaño a peldaño la escalera de la consciencia, de la inteligencia. Supongo que varios miles de años. Por suerte, no tuve que esperar tanto, porque entonces Iskenderum llegó a mí y lo cambió todo.


  


  


  En la mente de Bailarín Lujurioso, se desplegaba un panorama que había presentido miles de veces, pero que jamás había visto. Como tantos otros antes que él nacía en medio del mar, como tantos otros después ascendía a la superficie y aspiraba por primera vez el aire. Una curiosidad arrolladora lo devoraba: todo cuanto había a su alrededor era nuevo, luminoso, tan afilado que hería sus sentidos. Apenas era capaz de pensar, se limitaba sólo a percibir, a saborear. Y luego, de repente, algo que nadie antes que él había sentido, pero que sus descendientes aprenderían a considerar como familiar. No estaba solo. A su lado, cerca de él, nadando a su alrededor había docenas, centenares, miles como él. Podía sentirlos, percibir sus emociones, sus odios y sus miedos, su alegría, su ternura y su crueldad.


  Y retrocedió más aún. Estaba en una mesa de operaciones, y humanos de rostro inexpresivo y dedos nerviosos le hacían algo a él, dentro de él, en lo más hondo. Volvía al mar, pero algo había cambiado. Todavía era capaz de escuchar a las grandes ballenas y de hablar con ellas, pero también podía comunicarse con aquellas criaturas torpes que llenaban el planeta con su ruido insoportable y su actividad incesante.


  Y más lejos aun, más todavía. En los mares de una Tierra a la que el hombre apenas había llegado. Luchando contra los tiburones, peleando contra las orcas, muriendo y viviendo, con los cantos de las ballenas como única música.


  Y más lejos, mucho más lejos.


  


  


  ¿Tenéis idea de lo que supuso eso para mí? Saborear todos y cada uno de sus recuerdos como si fueran míos. Y no sólo eso, rastrear sus memorias a través de todos sus ascendientes hasta llegar a nuestro antepasado común. Fue un viaje tan fascinante, tan increíble que aún hoy soy incapaz de describirlo. Pero eso no fue todo. Yo asimilé a Iskenderum, pero en cierta manera él me asimiló a mí. Así que me transformé en él. No solo conservé sus recuerdos, de alguna manera su personalidad moldeó la mía, compartí sus sueños, sus neurosis, sus decepciones, su pedantería (por supuesto), sus esperanzas. Y luego, lentamente, volví a dormirme. En cierta forma había mordido más de lo que podía digerir, y necesitaba tiempo para hacerlo. Así que mientras iba creciendo, llenando cada vez más el Río de Viento, seguí durmiendo, descansando, asimilando todo lo que había cogido de Iskenderum.


  Por suerte, al atraparle a él atrapé también a todos sus antepasados. Si Iskenderum hubiera sido la única influencia a mi alcance quién sabe en lo que me hubiera convertido. Desde el punto de vista humano en un monstruo, sin duda. Desde el mío propio... ¿cómo te puedes definir moralmente a ti mismo cuando no tienes nada con que compararte? Seguramente me habría encontrado normal y a veces pienso que sería interesante haber sido simplemente Iskenderum. O quizá no.


  Y luego, mientras dormía y comenzaba a incorporar a mi recién nacida consciencia la humanidad que acababa de adquirir (aunque en el mundo exterior habían pasado varios siglos) alguien más llegó hasta mí. Explorador, con su curiosidad devoradora y su mente libre de prejuicios.


  Conocer a (ser) Iskenderum había sido como una luz cegadora y repentina. Digerir las células de Explorador fue como si el único foco que me cegaba se apagara y a mi alrededor amaneciera y el universo se hiciera súbitamente visible, perceptible, alcanzable. La humanidad no era lo único, había más cosas. Había otras consciencias que explorar, que conocer, que absorber.


  Pero de nuevo había mordido demasiado y tuve que seguir descansando, mientras dentro de mí Explorador se fundía con Iskenderum y ambos conmigo. Hasta que desperté.


  Fue algo lento, tranquilo, gradual. Me desperecé sin prisa y abrí mis manos, o lo que vosotros llamaríais manos. Durante mi sueño no había estado inactivo. Habían ido a parar semillas al Río de Viento, había vida microscópica, hasta las rocas, con su sensibilidad embotada y eternamente inmóvil fueron presa de mi curiosidad. Los asimilé a todos: fui hombre, rata, animal, planta, piedra, microbio, aire, virus. Y de todos ellos surgí yo. Os conozco a todos, he sido vosotros. He compartido el lento despertar de la especie de Caradeluna, he asistido a la vorágine del Interregno, mis flores se han abierto una mañana de abril después de la lluvia, mis cachorros han mamado de mis ubres, he visto morir a los grandes dinosaurios, he sido testigo del primer agujero de gusano, me he vuelto loco cuando Desastre pasaba sobre mí, he matado a la mujer que amaba dos veces, he sido amado por multitud de hombres, luché en una guerra en la que no parecía haber vencedores, me comí a mis propios hijos cuando eran demasiados, fui arrancado de raíz y troceado para convertirme en leños, fui sometido a la tortura lenta, infinita, implacable que los hombres llaman bonsái y califican de arte. En fin, para qué seguir.


  Lentamente, empecé a explorar el mundo en el que estaba. No, el mundo que era, porque al absorber todo cuanto me rodeaba, todo cuando me rodeaba me absorbió a mí: soy Tierra de Nadie, soy su consciencia, tanta como la puede tener un planeta. Empecé a explorarlo, digo, lancé mis dedos ávidos en busca de nuevas sensaciones. Cometí errores, por supuesto, ¿quién no los ha cometido cuando es joven e inexperto y la curiosidad le devora? Pero poco a poco fui aprendiendo.


  Y luego, un día, algo completamente extraño llenó mis percepciones.


  


  


  Por todo el planeta, los hombres se quedaron inmóviles en mitad de sus casas, de los campos, dentro de sus vehículos. Por todo el planeta, los recuerdos de una especie fueron fluyendo de cabeza en cabeza, les fueron devueltos, arrancados desde lo más hondo de ellos mismos sólo para introducirlos de nuevo en sus cerebros.


  Todos vieron al primer Jefe, que un día se había llamado Kal Greenstreet Kent, llegar a Tierra de Nadie, elegir a sus hombres, salir del Edificio, huir al continente, juzgar y condenar a muerte a criaturas cuyo único crimen era ser distintas, pelear, sobrevivir, elegir un sucesor, morir.


  Asistieron a la vida de todos y cada uno de los hombres que los habían precedido. Su lucha contra el planeta, el lento crecimiento de su comunidad, la mezcla de primitivismo y alta tecnología que les había impuesto el entorno en el que vivían. Y el tiempo pasaba, y los hombres cambiaban sin hacerlo en realidad, como siempre ha pasado.


  Vieron a otro Jefe permitir desviaciones en el código genético que un día, siglos después, traería como consecuencia el nacimiento de seres con extrañas habilidades. Lo vieron planear, esperar a que una nave llegara a Tierra de Nadie, apoderarse de la nave, atacar el penal, exterminar a todos los habitantes de la isla.


  Pudieron asistir al lento desparramamiento de su comunidad hacia el sur, al encuentro con el Río de Viento, a los primeros intentos de utilizarlo como medio de transporte y comunicación, a los descontentos que lo cruzaron y se instalaron al sur del ecuador, dándose a sí mismos el nombre de Sin Tribu.


  Vieron la historia de su sociedad en un relámpago, en un parpadeo.


  


  


  Un día me encontré con la mente de Bailarín Lujurioso. Nunca había visto nada como aquello. Ignoraba que algunos humanos de Tierra de Nadie tenían rudimentarias habilidades telepáticas: eran demasiado tenues para percibirlas. Pero la mente de Bailarín Lujurioso, oh, tan empática, tan poderosa. No lo pude resistir. Le pido perdón, puse su vida en peligro en mi sed de conocimientos. Pero, por suerte, había aprendido algo desde la época en que encontrara a Iskenderum y, cuando me retiré de su mente, Bailarín Lujurioso seguía intacto, conservaba su unicidad, no era una parte de mí mismo. O mejor dicho, sí lo era, pero seguía siendo él mismo. Sus recuerdos, sus experiencias, sus emociones me pertenecían, pero no lo había absorbido, seguía siendo una individualidad. Porque sí, a través suyo aprendí algo que hasta entonces desconocía: los individuos separados tienen su propio valor, y destruir una vida (aunque el término es inexacto) simplemente para aprender era una forma gratuita de crueldad. Así que soy Bailarín Lujurioso, todo lo que puedo serlo, pero él sigue existiendo como una vida independiente a la mía propia. Ah, los recuerdos, luchando contra los tiburones, nadando junto a las focas, siguiendo los barcos humanos, crujientes, anticuados, aquella madera barnizada y olorosa, las aguas tranquilas del mediterráneo, las ciudades hundidas, los cadáveres de los barcos, siendo cazados, comiendo, amando, oyendo cantar a las ballenas; y luego, el primer día que percibimos otras mentes, que saboreamos otras emociones. Nunca podremos agradecer a los ingenieros genéticos humanos lo que hicieron con nosotros, aunque no supieran lo que estaban haciendo. Eso es lo de menos.


  Eso no fue todo. Apenas un primer paso. Estabais los multis. ¿Cómo explicaros, cómo haceros comprender? Hasta ahora todas las vidas que había saboreado me eran conocidas: sus genes eran tan parecidos a los míos que éramos indudablemente parientes y siempre a través de sus recuerdos había llegado hasta nuestro primer antepasado común. Pero los multis... no había nada de eso en vosotros. Eráis una nueva especie, completamente distinta, desconocida, aparte de todas mis experiencias anteriores.


  No fue fácil entrar en vosotros. Erais tan ajenos a todo lo que yo había visto hasta ahora que no sabía qué hacer para saborear vuestros recuerdos. Tuve que ir paso a paso, lentamente, aprendiendo a desentrañar vuestros genes con una lentitud infinita. Cometí errores durante el proceso, sin duda, y me siento parcialmente responsable por los actos de Ayuda Primero. A él fue a quien elegí como primera toma de contacto. Y fue un error, un error que no descubrí hasta la muerte de Ayuda Segundo. Creo que la causé yo mismo, de forma involuntaria, pero eso no cambia el hecho de que murió por mi culpa. Si yo no hubiera manipulado a Ayuda Primero en mi deseo de comprenderle, ella seguiría viva.


  Y sin embargo... Si Ayuda Primero no la hubiera matado, es posible que yo no hubiera intentado entrar en ella hasta que fuera demasiado tarde. Ayuda Segundo, sin dejar de ser multi, se había convertido en humana, y ella me dio la clave necesaria para aprender a desentrañar vuestras memorias, vuestras experiencias. Ahora ella es yo, y yo soy ella, como soy Iskenderum y Explorador, y tantos otros. Ya estaba muerta cuando la asimilé, y la resurrección se encuentra más allá de mis capacidades, pero mientras yo viva habrá una parte de ella dentro de mí. Y con Ayuda Segundo todos los multis. Oh, su fuga de la Nube de Magallanes, su lentísimo viaje a través del vacío espacial, sorteando los pliegues y retorcimientos del nudo que separa ambas galaxias, su encuentro con las primeras transmisiones de origen humano, su encuentro con los propios humanos, sus investigaciones buscando una forma cada vez más perfecta de imitar a otras criaturas vivas, el nacimiento de la propia Ayuda Segundo, en un laboratorio de Campoestela, su mantenimiento en hibernación hasta que surgió la misión adecuada... Todo está dentro de mí. Es mío, me pertenece tanto como si yo fuera el ser que vivió todo eso. En cierta forma lo soy.


  


  


  Embajador saboreó los recuerdos de su primer antepasado consciente como si fueran los suyos propios. Percibió la perplejidad ante su propia existencia, la maravilla que lo inundó en los primeros momentos. Y luego... la decepción, la profunda amargura al descubrir lo que era realmente, para qué se le destinaba, qué se esperaba de él.


  No sabía que a su lado, pegado a su propio cuerpo, su bioproc, al que siempre había tratado como una máquina, comenzaba a cobrar conciencia de sí mismo y experimentaba algo muy similar a lo que había sentido el antepasado de Embajador.


  


  


  Aquí me tenéis. Os he contado mi historia, tal y como la viví. Soy Jormungand, podéis llamarme así, es un nombre que se ajusta a mí tan bien como cualquier otro y mejor que muchos. Soy, en verdad, la serpiente que rodea el mundo mordiendo su propia cola, soy lo que lo sostiene y le da vida, porque sin mí Tierra de Nadie sería una más de las miles de rocas estériles que existen en la Galaxia; soy la serpiente de Midgard, la destructora de las ilusiones y al mismo tiempo la mayor de todas ellas. Conmigo Tierra de Nadie tiene vida, consciencia, y todas las criaturas que lo habiten se encontrarán bajo mi protección, son parte de mí, yo les pertenezco. No tenéis nada que temer, salvo a vosotros mismos, como siempre.


  Sí, soy Jormungand.


  


  


  —¿Qué hace?


  Embajador se movió tan rápido que la vista apenas pudo seguirlo. Se lanzó sobre Isak y, antes de que éste se diera cuenta de lo que ocurría, le arrebató la pistola de partículas y apuntó con ella a Jormungand. Abrió el chorro a máxima dispersión y oprimió el gatillo. Isak y Viento de Estrellas se abalanzaron contra el multi, pero ya era tarde. El cuerpo rojizo se había convertido en una de nube polvo sin un solo sonido, sin una protesta.


  —¿Qué ha hecho? —dijo Katia horrorizada.


  —Lo que tenía que hacer —dijo Embajador. Su voz sonaba triste. No una ridícula parodia de la tristeza, como todas sus actitudes hasta ahora, sino triste—. No espero que lo comprenda, querida, pero lo tenía que hacer.


  —¿Y de qué le ha servido? —dijo Bailarín Lujurioso—. Mire.


  Alrededor de ellos la muralla vegetal seguía indemne.


  —Tendremos que romperla para salir, supongo. Pero esa criatura ya no existe.


  —Me temo que se precipita, Embajador.


  Se volvieron. En la pared vegetal había algo que se parecía enloquecedoramente a una boca.


  —No es tan fácil deshacerse de mí.


  Embajador volvió a alzar la pistola. Antes de que llegase a apretar el gatillo, el suelo bajo él se agitó, miles de zarcillos surgieron de la tierra, se enroscaron alrededor del cuerpo del multi, lo inmovilizaron. Mientras tanto, en la muralla roja, el proceso que había comenzado con la formación de una boca continuaba: la cara adquirió forma, se perfilaron los brazos, el cuerpo cobró volumen. El ser recién acabado se desprendió del muro y caminó hacia ellos. Delicadamente le quitó de las manos la pistola a Embajador.


  —¿No intentará nada ahora? ¿Cuento con ello? —preguntó.


  Embajador asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  Los zarcillos le soltaron y volvieron a desaparecer dentro de la tierra, de donde habían surgido.


  —Me temo que matarme es una tarea por encima de sus posibilidades. Mi consciencia no reside en ningún lugar concreto. Está dispersa por todo el planeta. Tendrían que destruir Tierra de Nadie para acabar conmigo.


  —Pero, ¿por qué quería matarte? —preguntó Bailarín Lujurioso, sin darse cuenta de que estaba tuteando a aquella criatura.


  —Creo que yo puedo responder a eso —dijo Isak.


  Jormungand asintió en su dirección y esbozó una sonrisa. Era extraño, ver aquellos labios acartonados curvarse para sonreír, pero no repelente.


  —Tenía miedo de que nos contase el origen de los multis. ¿No es así? —preguntó en dirección a Embajador.


  —Sí —dijo éste. El monosílabo pareció serle arrancado.


  —¿Y tú lo conoces? —preguntó Katia.


  —Sí, ahora sí. Hasta ahora sólo tenía sospechas, pero Embajador me ha dado la clave. Su propio miedo, quizá no sea lo más adecuado, ignoro si los multis pueden sentir esas emociones. Como queráis llamarle, fue su miedo el que me lo dijo. Veréis. —Sonreía, inconsciente del tono pedante que empezaba a adoptar, como hacía siempre que explicaba algo que él sabía y los demás ignoraban—. Yo sabía que los multis no podían haber evolucionado hasta su forma actual por sí solos. Sus genes tenían un seguro antimutación, algo que ningún fenómeno natural podría producir por sí mismo. La naturaleza busca el cambio, la diversidad, nunca el estancamiento. Así que sólo había dos posibilidades. Los multis habían evolucionado hasta la inteligencia y luego, no queriendo cambiar, habían colocado aquel seguro en sus genes. Era un pensamiento lógico, al fin y al cabo son los mejores ingenieros genéticos de la Galaxia, y les gusta experimentar consigo mismos, los tres que hemos conocido aquí son una prueba de ello. ¿Me equivoco o formaban ustedes parte de un experimento de su gente, Embajador? Pero no importa, ese es otro tema. Como dije, la primera respuesta parecía la lógica. Pero había otra: alguien había colocado ese seguro, alguien ajeno a ellos. ¿Por qué? Porque no quería que cambiasen. ¿El motivo? Lo ignoro, pero aventuro que los multis eran esclavos de otra especie. Algunos de ellos se rebelaron y huyeron a la Vía Láctea. Claro que si damos un paso más...


  —No siga, por favor —suplicó Embajador.


  Isak no pareció haberle oído.


  —Sí, demos un paso más. ¿Por qué el miedo? ¿Qué importaba que descubriéramos que los multis no deseaban evolucionar, o que habían sido usados como esclavos por otra especie? Los humanos no habríamos encontrado nada de extraño en ninguna de las dos historias, y habríamos aceptado cualquiera de las dos sin problemas. Me imagino que algo así fue lo que le contaron al gobierno de la Confederación. Puesto que venían huyendo de la Nube de Magallanes, como ellos mismos confesaron, la segunda historia parecería más plausible, y esa debió ser la que contaron. —Katia asintió apenas. Isak casi no pudo evitar sonrojarse. Toda depresión había desaparecido de él. Se sentía un gigante allí enmedio, explicando a los demás una historia desconocida. Era el detective, el investigador que había desentrañado el secreto de los multis. Tenía que contenerse a sí mismo para no empezar a pavonearse. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Lo he descubierto yo solo—. Así que la verdad no podía ser ninguna de ellas, aunque en el fondo sí lo era, o al menos se le parecía mucho. Los multis habían sido usados como esclavos, pero eso no era todo. Fueron creados, diseñados, desarrollados en un laboratorio para servir como esclavos. Es más, apuesto a que el término esclavos ni se les pasó por la cabeza a sus creadores. Al fin y al cabo, ¿consideramos a nuestras naves, nuestros robots, nuestras casas como esclavos nuestros? No son más que máquinas. A nadie se le ocurriría plantear un dilema moral sobre el tema. No son más que máquinas, eso es todo. Eso eran los multis. Máquinas. No esclavos, entended bien la diferencia: máquinas.


  Calló y miró a su alrededor, casi esperando los aplausos. Bailarín Lujurioso agitó apenas la cabeza, en el gesto que habían convenido para un guiño cómplice. Muy bien, Isak, le llegó el pensamiento. Lo has hecho muy bien para no ser más que un primate sin pelo.


  —Pero, ¿cómo podían considerarlos máquinas? —preguntó Cástor, vacilante. Su voz temblaba ligeramente—. Eran criaturas vivas, por dios.


  —¿Desde qué estándar, Cástor? —dijo Isak, rebosante de triunfo. ¡Se lo habían preguntado, se lo habían preguntado!—. ¿Qué te hace suponer que sus creadores compartían la misma química?


  —No entiendo...


  —¿Qué sabemos de los multis? Que han huido de la Nube de Magallanes, que pueden imitar cualquier forma de vida, que desarrollan sus herramientas por ingeniería genética. Eso ya debería decirnos algo ¿no crees? ¿Y qué más? Que desconfían de las inteligencias electrónicas hasta el punto de que han llegado a imponer los bioproces para uso humano. Si no fuese porque no sé qué emociones pueden experimentar los multis diría que sienten pánico hacia los ordenadores. ¿Por qué?


  —Porque les recuerdan a sus antiguos amos —sentenció Pfernan, en tono tranquilo.


  —Eso es —confirmó Isak, apenas chasqueado porque se le hubieran adelantado en su explicación—. En la Vía Láctea toda la vida que conocemos ha tenido el carbono como pivote básico de su química, pero por qué tiene que ser siempre así. Al fin y al cabo ahí está el silicio y es casi tan bueno como el carbono para formar largas cadenas moleculares. Imaginen una criatura cuya base bioquímica sea el silicio, imagínensela diseñando herramientas. ¿Qué usaría?


  —¿Es cierto todo eso? —le preguntó Katia a Embajador.


  —Me temo que sí, querida. Su amigo ha expuesto la situación con envidiable precisión. Lo felicito.


  —Pero miedo, ¿a qué? —dijo Cástor.


  —¿A qué si no? —dijo Embajador—. Ahora mismo para los humanos somos criaturas conscientes, sensibles, tenemos los mismos derechos que ustedes. Pero en cuanto nos vean como simples máquinas cuyo programa ha sido defectuoso y se han rebelado... No daría un ardite por nuestra vida, según la vieja expresión humana.


  —Eso no es todo —dijo Isak.


  —¿Todavía más? —dijo Pfernan.


  —Claro. Embajador, Ayuda Primero y Ayuda Segundo —se estremeció ligeramente al pronunciar el nombre— eran parte de un experimento. Querían ver si pueden imitar la vida humana hasta el extremo de engañarnos. Y pueden. Pueden hasta el extremo de engañarse a sí mismos. No podemos dejar que Embajador y Ayuda Primero contacten con los otros multis, que les cuenten lo que han descubierto y, mucho menos, lo que sabemos. Tenemos que mantenerlos confinados y entregárselos al gobierno.


  —Sí, suponía que esa iba a ser su reacción —dijo Embajador—. Y sin embargo no abrigamos malas intenciones hacia los humanos. De veras. Sólo queremos vivir en paz. Nada más.


  —Entonces debían haber elegido una galaxia sin vida inteligente —dijo Isak. Su voz sonaba triste.


  Ninguno dijo nada durante un buen rato. Al fin, Jormungand, que había permanecido inmóvil mientras Isak hablaba, se acercó ligeramente a él.


  —Te felicito —dijo—. También te compadezco. No es fácil llevar sobre la conciencia la destrucción de una especie inteligente que no te ha hecho ningún daño. Espero que puedas vivir con ello. —No había sarcasmo en las palabras. Sonaba sincero, e Isak no pudo evitar un estremecimiento—. Espero que todos vosotros podáis vivir con ello. Ahora tengo que irme. Me he centrado en esta parte del mundo durante demasiado tiempo, y el resto del planeta reclama mi atención. Pero seguiré con vosotros. Si me necesitáis no tenéis más que llamarme. Viento de Estrellas, deberías convocar una reunión del Consejo. Al fin y al cabo aun no he hecho mi presentación formal en sociedad.


  El cuerpo que habitaba Jormungand se desbarató en jirones, y la muralla que los rodeaba fue arrastrada por el viento. El rugido del mar y del aire regresó a ellos.


  


  


  Por todo el planeta el tiempo se detuvo. Cada criatura que lo habitaba, cada parte de él fue consciente de sí mismo y de lo que la rodeaba: animales, ratas, delfines, plantas, multis, microorganismos, rocas se vieron por primera vez unos a otros tal y como eran realmente.


  Luego, todo pasó y el tiempo siguió transcurriendo. Pero algo sutil, imperceptible, había cambiado.


  


  


  A través de Ayuda Segundo asistí maravillado a la historia de los multis. Desarrollados como máquinas multiuso por una especie inteligente cuya estructura se parecía a los ordenadores humanos tanto como la multi se parecía a la de los propios humanos. Eran simples herramientas von Neumann, máquinas autorreproductivas. Sus diseñadores (la lengua multi no tiene ninguna palabra para ellos, pero podríamos llamarlos los Amos) eran conscientes de que una máquina que haga copias de sí misma está condenada, tarde o temprano, a cometer algún error. Al fin y al cabo así había funcionado en la naturaleza: la evolución no es más que cadenas moleculares creando gemelos de sí mismas y equivocándose de vez en cuando, e imagino que el proceso que habían seguido los Amos hasta alcanzar la inteligencia no había sido muy distinto. El universo tiende a la economización de recursos, qué duda cabe. Así que crearon el seguro antimutación, dotaron a sus creaciones de ocho grupos de genes, cada uno idéntico al anterior, y se aseguraron de que la nueva criatura solo fuera viable si los ocho seguían siendo iguales. Para que una mutación prosperara, tenía que producirse el mismo error de copia en cada uno de los grupos. De no ser así, el nuevo ser no llegaba a desarrollarse. Y que algo como eso pasara era casi imposible.


  Casi. Lo que no está prohibido está permitido, como dijo un humano en cierta ocasión. Las posibilidades eran infinitesimales, menores aún, pero no inexistentes. Y lo impensable se produjo. Un día una de las máquinas creó una copia que se diferenciaba de sí misma en algo tan minúsculo que no era perceptible, pero el error pasó a los ocho grupos de genes, y el ser prosperó. Más aún, su mutabilidad, su capacidad para cambiar simultáneamente el mismo gen en cada uno de los ocho grupos prosperó con ella.


  Fue un proceso lento. En las Nubes de Magallanes la inteligencia nació mucho antes que en la Vía Láctea. Sin embargo, apenas estaban interesados en el viaje espacial. Lo conocían, pero a causa de la naturaleza de sus máquinas no habían aprendido a modificar la constante de Planck y cruzar cualquier distancia en un tiempo ridículo. Recordad el fracaso humano en construir una bioherramienta que lo hiciera. Los Amos ni siquiera llegaron a intentarlo: conocían las capacidades de sus máquinas y sabían perfectamente lo que podían y lo que no podían hacer (o eso creían). A lo más que pudieron llegar fue a diseñar bioestatorreactores cuánticos. Se desparramaban lentamente por el espacio, colonizando nuevos mundos con una lentitud exasperante. Cuando el primer homínido aprendió a manejar una quijada de cerdo para procurarse comida, apenas habían colonizado media docena de sistemas estelares. Medio millón de años más tarde, cuando los multis (o quizá debería decir el multi, pero no adelantemos acontecimientos) emprendieron su viaje casi imposible, habían colonizado otros tres. Al fin y al cabo no tenían prisa.


  Vieron (o creyeron) que el seguro antimutación de sus máquinas funcionaba y diseñaron uno análogo que introdujeron en sí mismos. Habían alcanzado el estadio perfecto, pensaban, no necesitaban seguir evolucionando, sujetos a los caprichos de la naturaleza. Si querían desarrollarse sería bajo sus propias condiciones, no las que impusiese el universo. Esa soberbia era un error, por supuesto, y llevaban estancados varios cientos de miles de años cuando el primer multi descendiente del primer mutante cobró consciencia de sí mismo como una criatura inteligente.


  No tenía nombre. Al fin y al cabo, nosotros no le damos nombre a una silla, es simplemente una silla, y los Amos ni siquiera se molestaban en diferenciarlos a la hora de requerir sus servicios. Al ser herramientas multiuso, cualquiera de ellos podía servir para cualquier tarea y generalmente era el más cercano o el menos ocupado el que se encargaba de cumplir una orden concreta. Había unos pocos especializados, como los que servían de naves, los dedicados al almacenamiento de datos, lo que vosotros llamáis bioproces, o los que terraformaban (aunque terra no es un prefijo adecuado, digamos amoformaban) los nuevos planetas antes de que fueran colonizados por los Amos.


  Así que no tenía nombre, pero eso no importaba. Sabía que existía, que estaba ahí, que pensaba, que, a su manera, sentía. Los anteriores a él eran simples máquinas, él sí era un verdadero esclavo; porque los demás no tenían consciencia de su situación, y él sí. Nunca se le ocurrió comunicarse con los Amos, o rebelarse contra ellos. Si vemos venir una silla hacia nosotros, no discutimos con ella, la reducimos a astillas. Así pues, completamente solo, mientras seguía cumpliendo sus tareas, planeó y maquinó.


  Y al fin, varios cientos de años después (pues los multis habían sido diseñados para durar mucho tiempo, la sociedad de los Amos no era derrochadora, al contrario que la humana) su plan se puso en marcha. No os voy a detallar todas la peripecias en las que se vio envuelto. Os diré simplemente que robó una nave colonizadora (un pariente suyo, en realidad) y con ella emprendió su viaje. Desde un principio había decidido dejar la Nube de Magallanes. Incluso al ritmo lentísimo al que los Amos colonizaban nuevos planetas, acabarían dando con él si se quedaba, por remoto que fuera el sistema que eligiera. Pero era poco probable que se aventuraran jamás fuera de su pequeña galaxia. En todo caso podían llegar a la Nube Menor de Magallanes, más cercana, pero nunca se les ocurriría saltar el abismo de ciento cincuenta y cinco mil años-luz que les separaba de la Vía Láctea.


  (Perdonadme la digresión, pero vosotros que nunca habéis salido de la Galaxia nunca sabréis lo que es ver la Vía Láctea desde fuera. El espectáculo tan glorioso, magnífico y aterrador que es. Yo lo vi a través de mis ojos multis y jamás podré olvidarlo.)


  Fue un viaje extraordinario. Entre nuestra Galaxia y la Nube de Magallanes existe un nudo que distorsiona el espaciotiempo hasta tal punto que es casi imposible de cruzar. Casi. Mientras la nave del primer multi navegaba evitando los plegamientos más aterradores, iba recolectando materia prima: el vacío está lleno de ella, con tiempo y paciencia, y el primer multi disponía de ambos en grandes cantidades. Con la materia prima que recolectaba fue creando duplicados de sí mismo. No los hizo exactamente iguales: al fin y al cabo, ¿qué placer hay en conversar con alguien que mantiene exactamente tus mismas opiniones y cuyos argumentos predices antes de que los llegue a pronunciar? El primer multi se sentía solo, o el análogo a la soledad si así lo preferís. Soledad, al fin y al cabo: no eran tan distintos a los humanos a pesar de todo. Cada criatura que desarrollaba llevaba sutiles cambios en sus genes, no tantos que resultase algo completamente nuevo o extraño, pero sí los suficientes para que la multiplicidad y la variedad lo hicieran interesante. Programó al bioproc de la nave para que los cambios, dentro de ciertos rangos, fueran aleatorios. Y así, con el tiempo, lentamente, sin prisas, los multis fueron naciendo.


  A medida que la nave original se iba encontrando más abarrotada, fue creando copias de sí misma (al fin y al cabo, ya lo he dicho, era un pariente de los multis, aunque ellos nunca dejaron de ver a sus primos no conscientes como simples máquinas) y trasladando el excedente de población a ellas. Para cuando encontraron a los humanos formaban una flota de más de veinte naves, y una nueva estaba a punto de germinar.


  ¡Ah, los humanos! ¿Tenéis idea de lo que sintieron los multis cuando captaron y consiguieron descifrar las primeras transmisiones de radio y televisión humanas? Tardaron en comprenderlas, por supuesto, pero el tiempo era algo de lo que tenían de sobra, y acabaron haciéndose una idea de la sociedad humana y su forma de vivir. Una idea bastante acertada, en líneas generales. Se sintieron encantados con ellos: criaturas biológicas que habían evolucionado por sí mismas, que no habían sido diseñadas por nadie (dejemos a Dios de lado, al fin y al cabo era un concepto carente de sentido para los multis). Asistieron al desmoronamiento del Interregno, durante el que apenas recibieron nada, y a la reconstrucción posterior, y vieron cómo los humanos se desparramaban por la Galaxia y luchaban por controlarla. Y finalmente llegaron a nosotros y se encontraron con los humanos cara a cara.


  Para entonces habían tenido su primer contacto con los ordenadores humanos (a través de la seguridad que les daban las ondas electromagnéticas), lo que había representado un auténtico shock. Había criaturas parecidas a los Amos entre los humanos, ridículamente primitivas y sin la menor consciencia de sí mismas, pero allí estaban. ¿Es extraño que se sintieran aterrados cada vez que se encontraban con un humano con su base de datos? Supongo que no.


  


  


  Viento de Estrellas regresó por la tarde. Katia se había ofrecido a llevarlo en el vehículo terrestre a Piedra de Toque, pero él prefirió ir caminando. Así que lo vio irse, renqueando ligeramente, desapareciendo más allá de las dunas. Cuando volvió, su rostro tenía una expresión extraña, como si algo estuviera luchando dentro de él.


  Embajador y Ayuda Primero habían sido confinados en el interior de la lanzadera. Embajador no había opuesto resistencia, y Ayuda Primero ni siquiera había comprendido lo que pasaba. Era una madeja de sollozos y tics que no parecía consciente de lo que ocurría a su alrededor. Embajador le dijo a Katia que la muerte de Ayuda Segundo le había causado tal trauma que el cambio a humano era ahora irreversible. Más aún, no recordaba nada de su existencia anterior como multi: era un ser completamente en blanco, recién nacido a un universo hostil y extraño. Pfernan se había ofrecido voluntario a vigilarlos, y allí estaba ahora, fumando tranquilamente su pipa y repasando su último soneto, como si lo sucedido por la mañana no fuera con él. No era así. En realidad, como a todos los demás, la criatura que se autodenominaba Jormungand lo fascinaba. Pero no de la misma forma. Sus pretensiones como consciencia planetaria no le incumbían ni le interesaban. Pero su química, ah, su química tenía que ser algo realmente fascinante, si lo que había dicho era cierto. Claro que no podía serlo, era demasiado ridículo. Sostenía entre sus manos los restos de una de aquellas enredaderas que había hecho crecer, y se preguntaba si debía analizarla o no. Aunque para qué: aquella fibra era claramente vegetal y sin duda su color rojizo se debía a algún sustituto de la clorofila. Sólo eso. ¿Cómo podía allí haber rastros de células animales o, mucho menos, multis? Alzó la vista y contempló al babeante Ayuda Primero. Los multis eran capaces de imitar las células humanas y, al mismo tiempo, mantener encapsulado su código genético original en un falso retículo endoplasmático. Si algo como eso era cierto, ¿no podía serlo también lo que Jormungand había dicho? Siguió dándole vueltas entre los dedos a aquel tallo, cada vez más seco y quebradizo ahora que Jormungand lo había abandonado. Se incorporó y volvió a sentarse en una esquina de la habitación, donde estaba el laboratorio bioquímico que Marcia había usado en los días anteriores. Vamos allá, veamos qué sorpresas nos preparas. Comenzó a analizar aquella fibra mientras canturreaba suavemente.


  Entretanto Bailarín Lujurioso iba acompañado de Caradeluna y de Marcia a todas partes. Apenas le hacía falta ya la ayuda del bioproc de ésta para traducir, aunque no quería herir a la mujer diciéndole que ya no la necesitaba; la telepatía era una ayuda útil para aprender idiomas. Se atrevió a ensayar tímidamente algunas frases en el idioma de las ratas que fueron recompensadas por el equivalente entre ellas a una risita cortés: un frotar de los largos incisivos contra el labio inferior. No fue hasta poco antes del regreso de Viento de Estrellas cuando Caradeluna les planteó la cuestión:


  —Debería volver a la Isla —dijo.


  Marcia lo miró sin decir nada. Dentro de ella, Bailarín Lujurioso captó los sentimientos contradictorios que la recorrían.


  —Tenemos que prepararnos para la llegada de Jormungand —él no lo llamaba así, pero el bioproc lo traducía de esa manera—. Van a llegar tiempos muy interesantes.


  —Sin duda —asintió Bailarín Lujurioso.


  Sí, tiempos interesantes, claro que sí. Cómo era el viejo proverbio: Líbranos, Señor, de vivir tiempos interesantes. Y sin embargo él no habría cambiado los últimos días por nada del mundo. Estaba confuso, pero también maravillado, y contento. Miró a Marcia: el dolor en el interior de la mujer era tan intenso que casi podía olerlo. No deseaba irse, no quería perder a Caradeluna. No era el sentimiento egoísta que la había movido durante la última semana. Realmente... quería (sí, ¿por qué vacilaba al elegir la palabra?) a aquella criatura peluda y nerviosa, y no deseaba separarse de ella. Sus investigaciones seguían importándole, pero habían pasado a un segundo plano.


  —¿Por qué no te quedas? —dijo en voz alta.


  —¿Qué? —Marcia no le miró al decir esto.


  —Sí. Las ratas van a necesitar tu ayuda. Al fin y al cabo Jormungand es humano, aunque también sea una rata. —Y un delfín y un multi—. Seguramente necesitará un intermediario. ¿Quién mejor que tú?


  —¿Estás loco? Tengo que volver a la Confederación. No puedo quedarme aquí.


  Sin embargo, sus sentimientos desmentían las palabras. Quería quedarse, aunque aún no se atrevía. Quizá nunca llegara a tomar la decisión, pero lo deseaba, eso era un hecho.


  


  


  A media tarde, Viento de Estrellas regresó de Piedra de Toque. No le fue muy difícil dar con Katia. Habría reconocido su patrón emocional entre varios millones, aún sin quererlo. Estaba en lo alto de una duna, con Isak, viendo partir la nave del Buhonero.


  El buhonero, pensó. Un problema al que tendremos que enfrentarnos tarde o temprano.


  Llegó hasta ellos y los saludó. Percibió la hostilidad en la mente de Isak, aunque había algo más: sí, triunfo, ¿por qué? Claro que no era muy difícil imaginárselo. Una vez se hubieran ido del planeta, sin su presencia para impedírselo, Isak creía posible recuperar a Katia. ¿De verdad la conoce tan poco? pensó, sin poder evitar sentir lástima hacia el otro hombre.


  —¿Has visto al consejo? —le preguntó ella, sacándole de sus pensamientos.


  —Sí. Y lo han visto a él, que es lo más importante. Han quedado bastante impresionados.


  —¿Y qué han decidido?


  —Nada, todavía. En realidad —Viento de Estrellas sonrió apenas— no tienen nada que decidir. Acaban de perder sus puestos de trabajo y aún no lo saben. Por supuesto, seguirá habiendo un consejo, Jormungand no se podrá encargar de los pequeños detalles, pero ya no será lo mismo.


  —¿Confías en esa criatura? —preguntó Isak.


  —¿Tú no? —No aguardó respuesta—. He visto su mente. Apenas una pequeña parte, pero la he sentido. Y confío en él. De todas formas, no tengo otro remedio. Él es el planeta y no se trata de decidir si confías o no, sino de si quieres vivir o no en él.


  —Y tú quieres —dijo Katia.


  —Sí —¿Quién no querría?, decía su voz—. He sido autorizado por él a deciros que aquellos de vuestra misión que quieran quedarse serán bienvenidos. Incluidos los multis.


  —No podemos hacer eso, y lo sabes. Embajador y Ayuda Primero tienen que ser llevados de vuelta a la Confederación. Y nosotros no podemos quedarnos.


  Y yo debería dar a la nave nodriza la orden de que hiciera saltar por los aires este planeta. Solo que no puedo hacerlo, pensó.


  —Sin embargo, podéis, si así lo queréis. Según vuestros estúpidos estándares somos una nación independiente y ofrecemos asilo a todo aquel que nos lo pida.


  —Eso es falso. Legalmente seguís siendo una colonia penal, la Confederación no ha reconocido vuestra independencia.


  —Y no lo hará, lo sé. Pero el hecho de que no reconozcas que una estrella está en fase prenova no impedirá que estalle. Somos independientes, diga lo que diga vuestro gobierno. Nunca había hablado tanto. Me va a costar trabajo volver al abreviado. Bien, creo que eso es cuanto tenía que deciros. Os dejo solos.


  Dio media vuelta y bajó la duna, con pasos tranquilos y regulares. Pronto se perdía entre las tiendas. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas, y en un momento como este la necesitaba despejada, fría, alerta. Pero no podía apartar a Katia de la mente, y la idea de que se fuese le resultaba insoportable. El dolor pasaría, por supuesto, todo pasa tarde o temprano, pero eso no le servía de mucho mientras tanto. Entró en su tienda y vio el alatraje, pulcramente doblado junto a la entrada. Sí, ¿por qué no? Volar un poco siempre le despejaba, y en aquellos momentos necesitaba la soledad total que solo el Río de Viento podía proporcionarle. Se agachó y lo sostuvo entre las manos. Quizá fuera lo mejor. Ellos se irían, seguramente aquel mismo día y, si estaba navegando mientras lo hacían, el dolor sería más soportable. Con el alatraje bajo el brazo echó a andar en dirección al Río de Viento. Mientras lo hacía, una idea rondó por su cabeza. Buscó la mente de Bailarín Lujurioso: no era muy difícil, era la más poderosa de las que había por allí cerca. Hizo contacto.


  Bailarín, necesito tu ayuda.


  Dime.


  ¿Puedes contactar con Embajador?


  No lo sé. Podría haberlo hecho con Ayuda Segundo. Ella era humana y sus patrones mentales me resultaban reconocibles. Embajador... es una mente demasiado extraña. No sé si podré, a pesar de todo lo que he aprendido de los multis.


  NO ES NECESARIO. YO SI PUEDO.


  ¿Jormungand?


  ¿QUIÉN SI NO? TE DIJE QUE ME LLAMARAS CUANDO ME NECESITASES.


  Bien, pues ahora te necesito. Quiero que me sirvas de puente mental entre Embajador y yo. Tengo que hablar con él.


  DE ACUERDO. ¿ESTÁS DISPUESTO? PUES VAMOS ALLÁ.


  Embajador.


  ¿Sí?


  Soy Viento de Estrellas. Escucha con atención. Cuando regreséis a la Confederación, si puedes huir de alguna manera o ponerte en contacto con los tuyos, diles lo siguiente: Son bienvenidos a Tierra de Nadie.


  Comprendo.


  ¿Podrás hacerlo?


  Tengo mis métodos. No te preocupes. No estamos completamente desvalidos. Podré enviar el mensaje. Gracias.


  No me las des solo a mí. Es Jormungand quien da su permiso.


  Entonces, gracias a él. Dile que siento mi estúpido ataque. Debería haber sabido que no iba a contar nada. Fue una reacción... sí, estúpida como ya he dicho. Además, creo que Isak Yusuf Langerhasse lo habría acabado descubriendo tarde o temprano. Y si no él, cualquier otro. Los secretos están destinados a dejar de serlo.


  Tengo que dejarte.


  Claro. Gracias de nuevo.


  El contacto mental se rompió y otra vez estaba solo, en mitad de la Playa, sin nadie a su alrededor. Volvió a buscar la mente de Bailarín Lujurioso y dio con ella casi enseguida.


  ¿Has seguido nuestra conversación?


  Apenas, pero me he enterado de lo básico.


  Te reitero la oferta, a ti y cuantos delfines quieran venir. El Río de Viento sería un lugar magnífico para vosotros.


  Sí, eso creo. Tengo que pensarlo. Y de cualquier forma debo volver para contarle a mi gente lo que he visto.


  De acuerdo. Espero verte navegando a mi lado algún día. Adiós.


  Me gustaría. Adiós.


  Bien, aquello terminaba con su tarea. Deliberadamente evitó pensar en Katia, quizá preparándose ya para partir. Con lentitud, midiendo cada movimiento, se puso el alatraje. Comprobó los cierres y luego echó a andar en dirección al Río de Viento.


  


  


  A bordo de su nave, el Buhonero regresaba al sur. Tenía trabajo, mucho trabajo. La Confederación llegaría a Tierra de Nadie tarde o temprano, y necesitaría alguien que los ayudara desde dentro. Eran todavía muy pocos los que había logrado convencer para que trabajaran con él, pero era cuestión de tiempo el que hallara la forma adecuada de explotar el rencor que los Dispersos sentían hacia los miembros de las Tribus. Se habían marginado a sí mismos, pero eso no importaba; al fin y al cabo, seguían siendo humanos y sólo el hecho de su marginación contaba para ellos, independientemente de sus motivos. Y eso, convenientemente dirigido, podía serle de ayuda. Incluso dentro de las Tribus podría encontrar adeptos, ¿por qué no? Pensó en el joven Piloto y una sonrisa torva cruzó su rostro. Quizá.


  Recordó lo que había sentido en las últimas horas. Aquella criatura, Jormungand, y sus pretensiones de ser el propio planeta. Sin duda también los Dispersos lo habrían sentido y quizá alguno de ellos decidiría reincorporarse a las Tribus, pero serían los menos. Jormungand podía ser la conciencia del planeta en el que vivían, pero eso no iba a mitigar su rencor. ¿Indestructible? Tonterías. Nada es indestructible.


  


  


  Estaban todos juntos en la lanzadera. Katia los miró uno por uno. ¿Debía hacerlo, debía decírselo? No, no debía, pero tenían derecho a saberlo, a decidir por sí mismos. Antes eso no le hubiera importado mucho.


  —Viento de Estrellas me ha dicho que esa criatura, Jormungand, nos ha ofrecido quedarnos en el planeta a los que queramos. No voy a imponeros mi voluntad. Los que deseéis hacerlo, ahí está la puerta, aunque debo advertiros que seréis considerados como traidores en la Confederación. No hace falta que os diga lo que eso significa.


  —Yo me quedo —dijo Marcia, casi antes de que Katia hubiera terminado de hablar—. Mi trabajo está aquí, no en Drímar. Me quedo —repitió desafiante.


  —Bien. ¿Alguien más?


  Cástor pareció a punto de decir algo. Abrió la boca. De pronto, cuando menos lo esperaba, llegaba su oportunidad, su salvación. Sólo tenía que decir que se quedaba, dos miserables palabras y sería libre por fin, estaría vivo. Volvió a cerrar la boca sin decir nada. Cobarde, cobarde, cobarde. Miró a Pfernan, quien seguía fumando con tranquilidad, como si no hubiera oído nada de todo aquello.


  —De acuerdo —dijo Katia—. Partiremos dentro de media hora. Isak, ven un momento a la cabina de vuelo, quiero hablar contigo.


  Se sentó en el asiento del piloto y lo miró largo tiempo, en silencio. En realidad, no sabía por qué le había pedido que fuera con él. No estaba muy segura de lo que quería decirle.


  —Isi, yo...


  —Te vas a quedar, ¿verdad?


  Todavía me conoce bien. Eso lo hace peor.


  —Sí. —La palabra le había costado verdadero esfuerzo.


  —¿Por qué, por Viento de Estrellas?


  No lo engañes, dile la verdad, se la merece. Todavía lo quiero.


  —Sí, pero no sólo por él. Isak, en este planeta me siento en casa como no me he sentido en toda mi vida. No sé si lo entiendes, supongo que no. Pero es así. No puedo regresar, simplemente no puedo. —A medida que hablaba, iba ganando confianza en sí misma. ¿Soy yo realmente la que hablo? ¿Estoy tomando de verdad esta decisión? Sí, lo estaba haciendo.


  Él no contestó.


  —Dime algo, por favor.


  —¿Qué quieres que te diga? Vas a quedarte. Muy bien, pues quédate. Qué quieres que haga, Katia, ¿que arme una pataleta? ¿De qué me iba a servir?


  De nada.


  —De nada —repitió en voz alta.


  Isak asintió. No dijo nada durante un buen rato. Cuando lo hizo, su voz era apenas un susurro.


  —Ojalá... ojalá...


  No, no sigas.


  —Lo sé. Lo sé, de verdad, que lo sé. —Respiró hondo. Dejarse llevar por la emoción era lo peor que podía hacer ahora. Intentó dar a su voz un tono oficial. No tuvo demasiado éxito—. Como mi segundo al mando, ahora tú estás al frente de la misión. Considera mi dimisión presentada.


  —Dimisión considerada y aceptada —dijo él, tratando de sonar formal. Su voz temblaba.


  —Ahora la decisión es tuya. Puedes obligarnos a volver a la Confederación a los que queremos quedarnos. Incluso puedes activar el armamento de la nave nodriza y destruir el planeta. La decisión es tuya. Eres el jefe.


  Isak sonrió con tristeza.


  —Será mejor que te vayas —dijo suavemente.


  —Adiós, Isi.


  Lo besó con ternura y se incorporó. Echó a andar hacia la puerta. Isak la vio irse, sin decir nada. La puerta se cerró a sus espaldas y se quedó solo. Desde la cristalera de la cabina se veía la Playa con total nitidez. Algo más allá, el mar rompía una y otra vez contra la costa, en una lucha que llevaba millones de años sin vencedor.


  —Maldita sea —sollozó—. Maldita sea.


  Katia buscó a Viento de Estrellas. No aparecía por ninguna parte. Al fin, después de recorrer casi todo el poblado Ribereño vio a Piloto a lo lejos, cerca del Río de Viento. Se acercó a él.


  —¡Katia! Me alegro de verte.


  —Y yo a ti. ¿Dónde está Viento de Estrellas?


  —Ven.


  Subieron la suave colina que moría en el Río. Allí, agazapados, pudieron verle. Volaba en mitad de la corriente de aire, con el alatraje desplegado, dejándose llevar por el viento, navegando, bailando.


  —Es soberbio, ¿verdad?


  —Sí, lo es.


  Sintieron un ruido a sus espaldas. La lanzadera despegaba. Piloto se dio cuenta de lo que eso significa y sonrió a Katia. Ella le devolvió la sonrisa. Sin una palabra más siguieron contemplando el baile de Viento de Estrellas. De pronto, con un giro brusco, dio media vuelta y empezó a navegar contra corriente. Avanzó así casi doscientos metros y luego giró de nuevo. Poco a poco fue derivando de la corriente central, acercándose a ellos. Por último, salió del Río de Viento, aprovechando el impulso final para aterrizar al pie de la colina donde Katia y Piloto estaban agachados. Poco después se reunían con él.


  —Me quedo —dijo ella.


  —Ya veo —respondió él.


  —Tendremos que hacer algo con esa parquedad tuya.


  —Seguramente.


  


  


  El planeta iba quedando a sus espaldas. Desastre asomaba detrás de él, una joroba apenas perceptible mientras se iba acercando al perigeo, tan parecida a la luna de la Tierra como la propia Luna. Allá, en lo alto, en algún lugar cercano a su órbita, un minúsculo punto en el espacio esperaba sin prisas a que dejase atrás el planeta. El juego llevaba millones de años jugándose, el planeta y el microagujero negro luchando por la posesión de la luna. De momento, se había llegado a un paz tensa, a una tutela compartida. Bailarín Lujurioso no era ningún experto en mecánica celeste, pero tenía la impresión de que la paz sería rota tarde o temprano y entonces Tierra de Nadie ya no volvería a ser la misma.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó a Isak, que miraba el planeta a su lado, hosco y silencioso.


  Sí, claro, cojonudamente.


  —No, no mucho —dijo.


  —Si puedo ayudarte...


  —Lo sé. Pero esto tengo que pasarlo yo solo.


  —Lo comprendo.


  —Estaré en mi camarote, si me necesitáis.


  Bailarín Lujurioso no dijo nada mientras Isak se iba. Se quedó allí, flotando indolentemente en el aire, contemplando la imagen de Tierra de Nadie en la pantalla, cada vez más lejana. Pronto estarían lo suficientemente lejos de su influencia gravitatoria y podrían saltar.


  Claro que volveré. Y no vendré solo. Vendremos a cientos, a miles. Espero que tengas sitio para todos, Viento de Estrellas. Claro que lo habría. Los océanos de Tierra de Nadie estaban prácticamente vacíos. Tendremos que traernos nuestra comida. Habrá que preparar un ecosistema adecuado para nosotros. Incluso... Dios, navegar por el Río de Viento. Sería magnífico. Y no necesitaríamos alatrajes, para qué. Se sentía tan contento que tenía miedo de que se le notase. Pobre Isak. Katia lo deja por Tierra de Nadie y yo voy a hacerlo también. Pero no podía evitarlo. Aquel planeta parecía diseñado para acoger a los delfines. Tenía que regresar. Y lo haría, claro que sí.


  Dejó el puente, sin reparar en Cástor, sentado cerca de la puerta con el rostro inexpresivo, lanzando una última mirada al planeta que se iba empequeñeciendo por momentos. Cobarde, cobarde, cobarde. Se llevó la mano a la boca y lenta, deliberadamente, se mordió el canto, hasta que sus dientes atravesaron la piel y un hilillo de sangre salada y cálida corrió por entre sus labios. Ni siquiera el dolor le hizo sentirse menos mezquino, inútil, incapaz. Cobarde, pensó una última vez.


  En su habitación, tumbado en la cama, Isak aspiraba los últimos rastros del aroma de Katia entre las sábanas. Algo duro y frío estaba empezando a formarse en su mente. Algo cruel. Intentó luchar contra ello, pero no podía. Trató de racionalizarlo. No era culpa de Katia, ni de Viento de Estrellas, ni suya. No era culpa de nadie. Inútil. Allí seguía, cada vez más sombrío, envenenándole. El rencor crecía, como una bestia grasienta, alimentándose de su dolor, y él no podía hacer nada para pararlo. Una bola amarga se formó en su garganta. La tragó. Sus puños se crisparon. Golpeó con ellos la cama. Se levantó. Cogió las sábanas, las hizo trizas, las rasgó en mil pedazos, las arrojó al incinerador. Y el rencor seguía creciendo. Sin saber por qué pensó en Ayuda Segundo. No con odio, ni siquiera con compasión. Ella podría haber... ¿qué estoy pensando? La idea era demasiado repugnante para considerarla siquiera. Y sin embargo, es cierto, podría... no, basta. Se quedó inmóvil, de pie en medio de la habitación, sin saber qué hacer, qué decir, qué pensar. No odiaba a Katia, ni a Viento de Estrellas, no era tan estúpido. Sin embargo, necesitaba un lugar donde enfocar su rencor, necesitaba volverlo contra algo material, concreto, preciso. No podía odiar a todo un planeta. ¿O sí? Jormungand, pensó entonces. Él me la quitó. Sabía que eso no era cierto, pero la idea lo reconfortaba. Volveré, se dijo, volveré y te destruiré. La serpiente que envuelve el mundo, de acuerdo. Te cortaré la cabeza, lo juro. Su cuerpo se relajó, con su odio ya enfocado se sintió más tranquilo. Respiró con normalidad. Se tumbó en la cama y, poco a poco, fue quedándose dormido. Luego, al borde mismo del sueño, el pensamiento lo asaltó, repentino. Mi hijo. Ella tenía un hijo mío. Lenta, mansamente, se echó a llorar.


  Casi en el mismo instante, la nave saltaba.


  


  


  Vi partir la nave. Volverían, por supuesto. No sabía de cuánto tiempo disponíamos, pero volverían, eso era un hecho. Y no vendrían a negociar, vendrían a destruir, a arrasar, a aniquilar. A veces casi preferiría no ser humano en absoluto, no haberme encontrado nunca con Iskenderum. Pero eso son tonterías, claro.


  —Bien —le dije a Viento de Estrellas—. Ya podéis alzar de nuevo la esfera.


  —Volverán ¿verdad?


  No le contesté, no era necesario. Los humanos sienten (sentimos) de vez en cuando la necesidad de hablar simplemente para oír nuestra propia voz. No era un vicio en el que Viento de Estrellas cayera muy a menudo, pero a veces lo hacía. De todas formas, no se lo pondríamos fácil, esta nueva esfera sería distinta a la anterior, más fuerte, más impenetrable. Habría algunas longitudes de onda que la atravesarían, sin duda, necesitábamos dispersar algo de energía, pero serían elegidas al azar y cambiaríamos de frecuencia también al azar. Eso los mantendría ocupados durante algún tiempo. No mucho, tarde o temprano descubrirían que la esfera no era opaca a los gravitones. No podía serlo, a menos que quisiéramos que todo el sistema colapsara, o que acabara yéndose de la galaxia para ir parar a Dios sabía dónde. Pero tardarían en darse cuenta. A los seres humanos les (nos) cuesta percibir lo evidente.


  De cualquier modo, sólo era un aplazamiento, y Viento de Estrellas lo sabía tan bien como yo. Encerrarse tras los muros de un castillo nunca es una forma de vencer, al contrario, es una manera segura de asegurarte la derrota a largo plazo. Pero al menos aquello nos daba tiempo, tiempo para organizarnos, para pensar, para planear, para estar preparados. No podíamos vencer a la Confederación. Ni siquiera yo podía hacerlo. Hay formas de destruirme, por supuesto que las hay: todo lo que está vivo puede morir, y hasta ahora el axioma ha demostrado ser cierto. Yo no soy una excepción. Pero durante el tiempo que siguiéramos aislados podríamos encontrar una forma, no de vencer, pero al menos de sobrevivir.


  Y dentro de poco vendrían los delfines. Y los multis. No dudaba de que Embajador podría ponerse en contacto con los suyos. Tendría medios, sin duda. Bajaríamos la esfera para recibirlos y volveríamos a alzarla casi enseguida. Curioso. Seríamos el planeta más complejo de todo el universo, y nuestra propia complejidad, la riqueza que podríamos aportar al resto de la galaxia, serían vistos como una amenaza.


  Y había peligros internos, claro que sí. El Buhonero se había quedado. Y los Sintribu... Habría que ocuparse de ellos. Demasiadas cosas para una sola mente, incluso quizá para una mente que es muchas. Pero lo intentaríamos: si algo tenemos en común los humanos, las ratas, los multis y yo es que siempre lo seguimos intentando, no importa cuántas veces fracasemos. No sé si resulta admirable, o simplemente inevitable, pero así es.


  Bueno, allí estaba. Las estrellas habían desaparecido, la esfera de gusano estaba otra vez en marcha y el universo exterior no nos podía ver. Ni nosotros a él. O eso creerían. Había formas, por supuesto.


  —Ya está —dijo Viento de Estrellas.


  Me miraba intrigado. Supongo que nunca había visto la forma que decidí adoptar aquel día. Tenía una apariencia mohosa, llena de barro y raíces, todo verde, con ojos rojos. Dudo que nadie en la Confederación recuerde esa forma: el cómic ya había sido olvidado antes de que se abriera el primer agujero de gusano. Pero al fin y al cabo, el viejo Alec era un pariente, literario, pero un pariente. Y no había sido un mal tipo, para ser una planta. Hablad de naturaleza imitando al arte.


  —Vamos —dije, pasando un brazo alrededor del hombro de Viento de Estrellas—. Hay muchas cosas que hacer.


  —Tenemos tiempo —dijo él.


  Sí, pero ¿cuánto? Es algo que no me deja dormir por las noches... o no lo haría si yo durmiese, cosa que no hago. ¿Cuánto tiempo habíamos ganado? Y, sobre todo, ¿sería suficiente?


  Ah, pero la incertidumbre es la sal de la vida. ¿No?
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  (Premio Ignotus a la Mejor Novela Corta 2000)


  



  Para Marisa


  


  Os mostraré al superhombre: es este relámpago, es esta locura.


  Friedrich Wilhelm Nietzsche


  


  Querían un pedazo de mí, pa. Todos querían un pedazo de mí. (...) ¡Todos encima mío! Como animales salvajes, empujando, chillando, arañando. Todos querían pedirme algo, venderme algo, pedirme que yo hiciera algo.


  John Byrne
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  Como siempre, Walter se acerca sin hacer el menor ruido, y es ese vago hálito de solterona que lo precede el que me advierte de su presencia. Alzo la cabeza de mi escritorio y lo veo, enjuto y pálido, con la sotana negra flotando a su alrededor y el asomo impreciso de una sonrisa asomando a sus labios casi inexistentes.


  —¿Lo tienes? —pregunto. Es una pregunta innecesaria. Walter nunca hubiera entrado en mis aposentos de no tener lo que le he pedido.


  Asiente en silencio y me tiende una delgada y reluciente oblea de plástico negro. La sostengo en mi mano y por unos instantes la contemplo incrédulo, incapaz de aceptar que algo tan minúsculo y prosaico tenga lo que busco.


  —¿Está todo? —pregunto.


  —Todo lo que había en nuestros archivos, Eminencia —responde Walter, siempre cauto. No es corriendo riesgos como ha llegado a ser amanuense del Provincial de la Orden en Mundoálbrez.


  —De acuerdo. Puedes retirarte. No te necesitaré más esta noche.


  Walter asiente y da media vuelta en ese gesto tan fluido y perfecto que en otro parecería afectación y en él sólo es eficacia. Lo veo irse, su silueta oscura diluyéndose lentamente en las sombras al otro lado de la estancia. Finalmente desaparece, como si la oscuridad se lo hubiera tragado y yo quedo solo en la habitación, sin más compañía que el murmullo sordo de mi proc y el pequeño chip que gira entre mis dedos.


  ¿Está todo? pienso de nuevo. No, sé que no lo está, sé que lo único que hay codificado en los átomos del chip son los hechos. Sólo eso. El resto no está ahí, no puede estarlo. Tampoco hace falta, porque sé dónde está. En el mismo lugar que ha estado todos estos años, por supuesto, dónde si no.


  Introduzco el chip en el proc y el pin de conexión en el eslot tras mi oreja derecha. Cierro los ojos para facilitar un mejor contacto y comienzo a desentrañar la delicada estructura de los ficheros que Walter me ha traído. No es nada demasiado complicado. Un índice cronológico en el que los años destellan intermitentes, como señales de salida en una autopista transitada. El resto de los índices esperan a que yo los invoque: bíos personales, evaluaciones del sujeto, conclusiones de la comisión, holos de noticias, datos médicos, aparentemente un batiburrillo sin sentido pero que, bajo la estructura multirrelacional de la base de datos a que hacen referencia cobran enseguida un significado claro y preciso. No es más que el intento de atrapar la vida de una persona en un cúmulo de ficheros informáticos. Un intento condenado al fracaso, por supuesto, porque no contienen otra cosa que información, datos, hechos, y eso es lo menos importante a la hora de definir cómo era él. No importa, los hechos son suficientes, al menos por ahora.


  Vago por las autopistas de datos con indiferencia, como si yo fuera un turista y este mi parque temático virtual exclusivo. Recorro avenidas por las que la luz se derrama como un fluido lento y espeso y me sumerjo en laberintos interminables cuyo fin está conectado irremediablemente a su inicio. Lejanos sillares de piedra fría tiemblan a lo lejos, titilan, parpadean indecisos a medida que me acerco a ellos, llego a su lado, los rebaso sin apenas una mirada de interés. Un muro de hielo rugiente se alza a mi paso, una imposible muralla erizada de aristas, una ola infinita detenida para siempre a mitad de un gesto. Casi sin proponérmelo, lo atravieso, y la pared de hielo defensivo cruje su protesta inútil mientras se hace añicos a mi alrededor.


  Aquí estoy, en lo más hondo, en lo más oculto del sistema de ficheros, allí donde sólo alguien con mi rango de seguridad puede llegar. En apariencia no hay nada muy distinto de lo que he dejado atrás: las mismas avenidas de luz lechosa y densa, los mismos laberintos sin sentido, las mismas estructuras pétreas y temblorosas que veo cada vez que me sumerjo en la red de datos y navego por ella en busca de un fichero. Pero no es cierto, sé que no lo es, porque bajo su apariencia trivial, inocua, casi prosaica, esos archivos contienen lo que ha estado oculto todo este tiempo, lo que permanecerá oculto cuando yo haya terminado mi inspección y dé la orden de destruir el chip por el que ahora navego.


  Me acerco a un fichero de forma casual, indiferente. Lo elijo al azar entre el cúmulo que me rodea. Dos manos afiladas y pálidas (que no son mis manos, nunca han sido mis manos, pero son las manos que uso cuando viajo a la red) acarician con suavidad su superficie de mármol inquieto, encuentran el resorte oculto para todos menos para mí y abren su estructura como si esa puerta hubiera estado allí desde siempre.


  Sí. Lo veo. Le veo. Está frente a mí, solo, aislado por completo del resto del universo, aunque él no lo cree así. Veo su cuerpo enfundado en el traje de datos, la delicada estructura de electrónicas venas negras que atan todas y cada una de sus terminaciones nerviosas a la fantasía que él cree su vida, que ha creído su vida desde su mismonacimiento. Sunacimiento. Está ahí, frente a mí, en otro fichero que se abre con la misma facilidad que éste. Su nacimiento. No de mujer. No hubo útero alguno en el que flotar durante nueve meses, ningún cálido líquido amniótico le dio cobijo durante su concepción, ninguna mano tierna calmó sus pesadillas de nonato. Su nacimiento a partir de una única célula de un donante anónimo, conservada celosamente, guardada durante años, alimentada y protegida por la división biológica de la Orden a medida que los nanoconstructores subían peldaño a peldaño la interminable escalera de caracol de su código genético y alteraban un escalón aquí, otro allá, eliminaban éste, potenciaban aquél, suavizaban el siguiente, hasta que la doble hélice fue tal y como los ingenieros genéticos querían y la célula estuvo lista para crecer, reproducirse, copiarse una y otra vez a un ritmo febril.


  Él no recuerda nada de eso. Flotando sin más compañía que el traje de datos recuerda una infancia que no fue la suya, una familia que no tuvo jamás.


  Lentamente, el tiempo pasa. Se necesitaron varios años para alterar su código genético hasta obtener lo que se buscaba, bastaron meses para que se desarrollase de una única célula a lo que parecía un ser humano en mitad de la adolescencia y apenas unos días para que aquella mente en blanco se empapara de las ilusiones que aprendería a identificar como su vida, la fantasía a la que él llamaría sus recuerdos.


  Así que las últimas imágenes giran en la moviola de su cerebro y hay una transición suave que él no capta de la ilusión a la realidad. Abro un nuevo fichero y lo veo, otra vez solo, tratando de conciliar el sueño en una cama que cobija su cuerpo por primera vez y a la que él recuerda desde siempre. Lo veo dar vueltas, buscar hasta encontrar la postura adecuada, veo esa mente que nunca ha transitado por el mundo intentando descender, peldaño a peldaño, en la oscura y escurridiza escalera del sueño. Al fin lo consigue y, por primera vez desde que fue creado, duerme. Por primera vez desde su nacimiento sueña y consigue distinguir sus sueños de la realidad. Porque por primera vez aquéllos y ésta no son lo mismo.


  


  


  Una semana antes de iniciar el curso, el director me llamó a su oficina. Cuando llegué, no era él quien estaba allí: tras la mesa de su despacho alguien hojeaba un expediente y pasaba las páginas virtuales con un índice y un pulgar que se humedecía previamente con la lengua. No pude evitar enarcar una ceja ante un anacronismo tan aparatoso, pero el desconocido ni siquiera reparó en mi presencia. Siguió leyendo, como si aquellas palabras que el láser proyectaba frente a él fueran lo más importante del universo y tuviera todo el tiempo del mundo para leerlas.


  Durante unos segundos miré a mi alrededor, indeciso. Al final, puesto que aquel individuo seguía empeñado en no hacerme caso, decidí que centrar mi atención en él era una estrategia tan buena como cualquier otra y lo observé con el mismo cuidado e intensidad con los que él leía. Era delgado, y posiblemente más alto que yo, aunque estando sentado resultaba difícil de decir. Su cabeza parecía un huevo casi perfecto, algo acentuado por su calva y lo afilado de sus facciones. Tenía una boca pequeña, pálida, casi cruel y en lo más profundo de sus ojos brillaba una sombra que, sin saber por qué, me produjo una punzada de inquietud. En aquellos momentos cruzaba los dedos de sus manos mientras su mirada resbalaba sin prisas por la página virtual: eran unos dedos largos, huesudos, y parecían tener más articulaciones de lo normal.


  Terminó de leer, disolvió la holopágina y alzó la vista. Sólo entonces pude ver el minúsculo emblema rojo cosido en un lado de su chaqueta negra: el martillo que se abatía sobre la rueda. Él vio la dirección de mi mirada y asintió casi sin mover la cabeza, al tiempo que sus labios casi inexistentes se tensaban en una sonrisa lánguida.


  Estaba ante un miembro del Círculo Interno, lo que los seglares llamaban la policía de los soytos, lo que un día, más de tres mil años en el pasado, se había llamado la Inquisición.


  —Siéntese, De Charden —me dijo con una voz tan fría como un punzón de acero.


  Tomé asiento frente a él, tratando de no apartar la mirada de aquellos ojos oscuros que sin embargo parecían relucir, tratando de fingir una calma que no sentía en absoluto.


  —He estado leyendo su expediente.


  Asentí, como si eso fuera lo que se esperaba de mí. Por supuesto, yo era consciente de que él se sabía mi expediente de memoria, que la charada de fingir leerlo frente a mí era un espectáculo montado para mi único y exclusivo disfrute. Había tenido éxito.


  —Una carrera prometedora, aunque un tanto irregular. —Entrecerró los ojos y el brillo que acechaba tras ellos aumentó. Sólo entonces lo comprendí. Estaba ante un ciborg, ante un híbrido de neuronas y filamentos de memoria. Había oído los rumores, por supuesto, cómo evitarlos en el seminario: los temibles inquisidores del Círculo Interno, mitad hombres mitad máquinas, todo fanatismo y dedicación a la pureza espiritual de la Orden. Hasta aquel día no les había dado crédito.


  —¿En qué sentido? —me oí preguntar a mí mismo, y me sorprendí de que mi voz no sonase ni la mitad de asustada de lo que estaba.


  —Bueno... digamos que tiene tendencia a intimar demasiado con sus alumnos. Algunos de ellos, al menos.


  Tragué saliva y fue un esfuerzo casi heroico.


  —Comprenda bien una cosa, de Charden. No hay nada que usted haya hecho, dicho o pensado que nosotros no sepamos. No nos importan sus... eh... lapsos morales mientras no atenten contra la doctrina, pero en caso necesario podemos emplearlos para nuestros propósitos.


  Chantaje, pensé, y fue casi como si lo hubiera dicho en voz alta.


  —Si quiere verlo así... Más bien prefiero pensar en ello como un... incentivo.


  —Comprendo.


  —Eso espero. Porque a partir de ahora y hasta que termine este curso, usted nos pertenece. Oh, nos ha pertenecido siempre, por supuesto, desde el día en que puso sus pies en el seminario. Digamos que hemos venido a reclamar lo que es nuestro.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Como he dicho, tiene usted una carrera prometedora en la Orden. Es un buen profesor y nunca ha mostrado ninguna desviación doctrinal que haya sido motivo para que centremos la atención en usted. Es brillante, pero acepta la disciplina. También tiene ambiciones. Nada que objetar a eso. Al contrario.


  Entrecerró de nuevo los ojos y una página virtual se proyectó frente a los míos. Era un expediente académico: Karl Kennington, 17 años, procedente de Campoestela, matriculado para el último curso en el Instituto Álbrez, buenas notas, aunque nada sobresaliente. Había un holo del chico y me mostraba un rostro inofensivamente guapo coronado por una prieta y rebelde mata de pelo negro: un mechón le caía sobre la frente. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, de un azul intenso, porque parecían perpetuamente sorprendidos... no, fascinados ante lo que veían.


  —Kennington será su alumno este año. Desde ahora hasta que acabe el curso va usted a convertirse en su sombra, pero también será algo más que eso. Será su amigo, su confidente, su hermano mayor, su padre si es necesario.


  —¿Cómo lo haré?


  —Es usted un hombre ingenioso, de Charden, seguro que sabrá encontrar la manera. Nos informará semanalmente de todo lo referente a Kennington. Le daré una dirección en la red a la que podrá enviar sus informes.


  La página virtual se disolvió en la nada de la que procedía y él pareció perder todo interés en mí.


  —¿Eso es todo? ¿Debo espiarlo para ustedes y ni siquiera me dirán por qué?


  Aquello pareció sorprenderle.


  —No necesita saberlo. Es suficiente con que le diga que su labor es necesaria y que redundará a mayor beneficio de Dios y de su obra.


  Ad maiorem Dei gloriam, recordé: el lema de nuestra Orden después de más de tres mil años.


  —¿También será beneficioso para él?


  —¿Acaso todo lo que beneficia a Dios no beneficia a sus criaturas?


  Era una pregunta retórica, a la que no esperaba respuesta por mi parte. En realidad, yo no la tenía. Ya no era el joven de diecisiete años que había entrado en el seminario con una fefebril y la mente consumida por la idea de Dios. Aunque había tenido mucho cuidado de que nada de todo ello se reflejara en mis actitudes hacía tiempo que dudaba de aquella imagen infantil de un Dios benévolo y eterno para el que el bienestar de la menor de sus criaturas era su mayor preocupación. Mi relación con Isabel no había contribuido precisamente a aclarar mis dudas. ¿Sabía eso aquella mezcla de bits y neuronas? ¿Le importaba? Aún hoy no lo sé.


  Cuando salí del despacho del director el miedo y la rabia usaban mi mente como campo de batalla. Y ninguno de los dos parecía ser el vencedor.


  


  No volví a casa directamente. En lugar de eso terminé en una Galería de Juegos fingiendo una despreocupación que estaba lejos de sentir y completamente ajeno al bullicio de adolescentes inquietos que se sumergían con abandono en sus mundos privados virtuales.


  Sabía muy bien lo que hacía allí. Desde mi casa no podía hablar con la persona con la que ahora quería contactar, no si deseaba que aquel ciborg de mirada lánguida y voz afilada no se enterase de lo que pensaba hacer.


  No hice caso del enorme monitor mural de noticias, donde alguien comentaba algo sobre el terremoto en el continente sur. Encontré una cabina libre y entré en ella. Tal vez me habían seguido. Lo más probable era que lo hubieran hecho, pero si me conocían tan bien como yo creía no les extrañaría mi visita a la Galería o que usara una de las cabinas. Al fin y al cabo mis heterodoxas aficiones, no muy propias de un sacerdote, eran bien conocidas.


  Conecté el proc de la cabina e inserté el pin de conexión en el eslot bajo mi oreja derecha. El programa insistía una y otra vez en llevarme a un mundo irreal y pormenorizadamente reconstruido en el que los dragones se enzarzaban en duelos de ingenio con sus víctimas y el término «doncella» tenía otro significado aparte del de empleada doméstica. Dejé atrás todo aquello, buceé por aquel paisaje digital salido de un cuento de hadas estereotipado y al fin encontré lo que buscaba: la puerta trasera del programador, algo que sólo él mismo y unos pocos escogidos sabían que estaba allí.


  ¿En serio?, pensé. ¿Seguro que el Círculo Interno ignora su existencia? Pero tanto si era así como si no, no tenía más opción que arriesgarme. Unos dedos que no existían pero que eran míos pulsaron delicadamente lo que no parecía más que un canto rodado, primorosamente construido por el juego, y tabalearon sobre él la combinación que esperaba fuera desconocida por el Círculo Interno.


  Al instante, aquel paisaje empalagoso y bucólico desapareció de mi vista y me encontré flotando en medio de la red de comunicaciones. Distinguí mi destino con facilidad, aunque hacía tiempo que no hablaba con ella, y me dirigí hacia allá sin perder más tiempo. Llamé a una puerta por la que se derramaba una luz lechosa y antes de darme cuenta de lo que ocurría me encontraba sentado en el sillón de una sala de estar, tan prosaica como sólo una sala de estar real puede serlo. En otro sillón había una mujer de unos treinta años, que me miraba entre complacida y socarrona.


  Siempre me ha llamado la atención la forma que adopta el espacio privado de Cara en la Red. La mayoría de los piratas prefieren simulaciones grandilocuentes, llenas de luces irreales y ángulos imposibles en las que ellos mismos aparecen como todopoderosos dioses digitales. El lugar en el que aparentemente me encontraba ahora era, casi con toda seguridad, idéntico a la verdadera sala de estar de Cara, y su aspecto, por lo que yo recordaba de ella, no se diferenciaba de su imagen real en lo más mínimo: una mujer joven, pálida y rubia, con un asomo de diversión asomando perpetuamente a los ojos y una media sonrisa con una propensión algo excesiva a asomar a su boca.


  —Ave, Magister—me saludó con el mismo chascarrillo pedante y mordaz de la última vez.


  —Hola, Cara. Veo que tu gusto no ha cambiado.


  Pareció genuinamente sorprendida.


  —¿Por qué debería cambiar lo perfecto? —Abarcó con un amplio ademán el espacio que nos rodeaba—. No sería lógico.


  Sonreí.


  —Parece que te va bien.


  —Sí, y supongo que a ti no, o no habrías contactado conmigo. Sólo me llamas cuando tienes problemas.


  Acertaba, así que no me molesté en negarlo.


  —¿Eres tú misma o es un seudoego?


  —Soy yo. Has tenido suerte y me has pillado libre. —Pareció recordar algo de pronto y preguntó—. ¿Cómo está Isabel?


  —Bien.


  —¿Aún no ha comprendido el ser retorcido y oscuro que eres realmente? ¿Todavía piensa que eres un pobre curita lleno de fe e intenta salvarte de tu ingenuidad?


  Me encogí de hombros.


  —A lo mejor lo que le gusta es que sea retorcido y oscuro.


  —Lo dudo. Eso no representaría ningún reto para ella. En fin, me alegro por ti, aunque nunca comprenderé como alguien tan inteligente como Isabel puede tener tan mal gusto para los hombres.


  —Nadie es perfecto.


  —Sí, eso es casi cierto. ¿Y bien, cuál es el problema? ¿Hacienda está detrás de ti, o es algo más trascendente? Déjame adivinar, te has cansado de ese Dios ridículo al que adoráis en la Orden y has venido a la Red a construirte uno propio. Aunque conociéndote seguro que sería una chapuza.


  —Sigues hablando demasiado.


  —Y tú sigues tomándote las cosas demasiado en serio. Venga, dime qué es.


  —En realidad no lo sé. Puede que sea una tontería. Pero respóndeme a una pregunta: ¿por qué el Círculo Interno puede querer espiar a un chaval de diecisiete años en cuyo expediente no hay nada raro?


  —Te contestaría que porque son un puñado de fanáticos paranoicos, pero ya me imagino que esa no es la respuesta que quieres. Dame el código del expediente.


  Así lo hice y su imagen fluctuó ligeramente frente a mí. Enseguida volvió a cobrar consistencia. Pese a los años que hacía que nos conocíamos todavía me asombraba ante la rapidez con la que Cara devoraba la información. Noté que había dejado de sonreír y que me miraba con lo más parecido a la preocupación que yo había visto jamás en sus ojos.


  —Hmmm. Interesante. Ni siquiera un grupo de paranoicos como el Círculo Interno puede ser tan estúpido para interesarse en un tipo tan aburrido como tu Karl. No tiene sentido. ¿Cómo sabes que le quieren espiar?


  —Porque yo soy el espía.


  Enarcó una ceja.


  —Cuéntamelo todo.


  Así lo hice y al acabar volvió a enarcar una ceja. Hacía un buen rato que no sonreía.


  —No tiene sentido —volvió a decir—. Has conseguido lo increíble. Después de más de quince años por fin has logrado plantearme un enigma interesante.


  —Entonces, ¿lo investigarás?


  —Claro. Ven a verme dentro de una semana.


  Asentí. Hablamos un rato más de trivialidades y al poco rato me despedí. Pronto me encontraba de nuevo en medio de aquel insulso cuento de hadas. Di la orden de terminar el programa, desconecté el pin de mi eslot y salí de la cabina.


  


  Cuando llegué a casa, Isabel me estaba aguardando. Aquello me sorprendió al principio, porque aquel día no esperaba verla. Luego, vi lo que tenía en las manos y lo comprendí casi enseguida.Sostenía el anacronismo que un día se había llamado libro impreso y que sólo algunos chiflados como yo leíamos ahora. No necesité ver el título en el lomo para saber de qué se trataba: al fin y al cabo yo le había prestado el libro, una recopilación de relatos de Strasinsky.


  —Es horrible —me dijo, agitando el grueso volumen en mi dirección. Pero el tono de su voz no indicaba disgusto, sino algo más parecido al miedo.


  —Ya —respondí, mientras me ponía cómodo y me sentaba a su lado—. Has leído «Cuanto puedas desear».


  Asintió.


  —Y te ha gustado.


  —¿Gustarme? No he leído nada igual en mi vida. Pero es espantoso.


  —Sí, lo es —dije.


  Me acerqué un poco más a ella e Isabel dejó caer su cabeza en mi hombro. Espantoso, pensé. Sí, ciertamente el relato era espantoso, algo para lo que Strasinsky tenía una especial capacidad. En realidad la historia empezaba del modo más trivial posible: una mujer conocía a un hombre por el que se sentía inmediatamente atraída. Había un problema, claro, siempre los hay. De algún modo presentía que aquel recién llegado a su vida no encajaba con el resto, representaba un sonido discordante en su universo personal, un universo que ella había ido definiendo lentamente, trazando con infinito cuidado ese cúmulo de sutiles interrelaciones que componen nuestro mundo, dando una pincelada aquí y otra allá, asegurándose de que cada elemento nuevo que incorporaba añadía complejidad al conjunto sin dañar su equilibrio. Tenía la sensación de que eso era algo que no podría hacer con él: no era nada que pudiera definir racionalmente, pero presentía que, de algún modo, él no encajaba con el resto, que nunca encajaría. Y la idea de borrarlo todo de un golpe, empezar a reconstruirlo de nuevo era algo que estaba fuera de lugar, no importaba lo grande que fuera la atracción que sentía por aquel recién llegado a su vida. Strasinsky contaba todo esto de un modo casual en las dos primeras páginas y uno casi tenía que reprimir un bostezo ante la historia trivial que posiblemente seguiría a partir de ahí.


  El lector se equivocaba, por supuesto. El relato empezaba, lentamente, de una forma tan paulatina que uno apenas lo percibía, a adentrarse por ámbitos oscuros y resbaladizos. Ella no interrumpía aquella relación, ligeramente más allá de la amistad, algo más acá del romance, que había iniciado con el recién llegado, incluso intentaba, lentamente, incorporarlo como un elemento más a la delicada tracería de relaciones y sentimientos en la que había aprendido a moverse. Al principio parecía tener éxito. Luego, de una forma sutil, tranquila, casi inadvertida, las cosas empezaban a torcerse y, poco a poco, su vida se iba convirtiendo en un caos sobre el que ella no tenía el menor control.


  Todo esto se veía en una serie de secuencias breves, narradas de una forma fría y desapegada, con la misma pasión que podía haber en un informe burocrático. Así, su universo personal parece ir desmoronándose: amigos que desaparecen sin dejar rastro, otros que se vuelven tibios en su afecto, cosas que siempre había dado por supuesto y que lentamente ya no están donde uno esperaba encontrarlas.


  Poco a poco vamos viendo lo que ocurre, algo que Strasinsky jamás nos dice, pero permite que lo vayamos averiguando lentamente, en una mezcla de anticipación y horror que nos impide dejar la lectura del relato. El otro, el intruso, es una criatura con poderes que sobrepasan lo imaginable, en cierto modo es un dios, un dios con los deseos y caprichos de un ser humano. La desea a ella, quiere poseerla de una forma total, absoluta, y sabe que para ello tiene que separarla por completo de todo lo que ella ha venido considerando como esencial en su vida durante los últimos años. La lenta destrucción de lo que la rodea, la sutil manipulación de todo su entorno prosigue imparable, sin que nada ni nadie la pueda detener.


  —Él manipula todo cuanto la rodea, cambia su realidad hasta convertirse en el único elemento constante que hay a su alrededor —me dijo Isabel de repente, alzando la cabeza de mi hombro—. Pero nunca la manipula a ella, jamás altera ni sus percepciones ni sus emociones, ni su forma de contemplar el mundo.


  —Por supuesto —respondí—. Eso sería demasiado fácil, y además una equivocación La desea tal cual es. Tocar su mente es un error.


  Isabel asintió.


  —Pero las cosas que hace... Sin el menor remordimiento, sin el menor atisbo de preocupación, sin ninguna compasión por las vidas que destroza...


  —Pero también sin odio.


  —Sí, pero eso sólo lo hace más terrible. No hay pasión en él, al menos no hacia sus amigos o sus parientes. Ni empatía ni rabia ni odio. Sólo son un obstáculo en su camino y los hace a un lado.


  —Bueno, eso es el meollo del asunto, ¿no? Somos como somos gracias a que hay cosas que no podemos hacer y los que nos rodean tampoco. Imagínate alguien que de repente se encuentra con que posee capacidades de las que los demás carecen. ¿Cómo actuaría? ¿Cuál sería su código moral? Al fin y al cabo normalmente no hacemos las cosas porque creamos que están bien o mal sino porque sabemos que los demás nos impedirán hacerlas. Si nadie puede impedirte que obtengas lo que deseas, ¿quién te va a frenar? ¿Tú mismo?


  Permanecimos en silencio largo rato. Strasinsky era mi autor favorito desde hacía varios años, no por la precisión con la que desplegaba sus tramas, o por la capacidad que tenía para que las palabras dijeran exactamente lo que él deseaba, sino por su increíble habilidad para plantearconflictos morales y llevarlos a su resolución inevitable, por incómoda que nos pudiera resultar a sus lectores.


  —Pero eso no es lo peor —dijo Isabel—. Lo peor es que, al final, ella lo sabe. De algún modo se las arregla para comprender que él es el causante de todo, de la destrucción de las personas a las que amaba, de que su vida se haya convertido en algo inesperado y horrible. Y... y lo acepta. Él vence. Pese a que ella es capaz de ver lo que ha ocurrido sigue atrapada por él, fascinada por él, como una mosca en una tela de araña, como...


  —Comprendo.


  —¿De veras? —preguntó Isabel, alzando la vista—. Él no la toca jamás, nunca se acerca a su mente, pero destruye todo cuanto la rodeaba y lo sustituye por su presencia. Y ella lo sabe y pese a todo no puede negarse.


  De nuevo agitó el libro, como estuviera enfadada con él.


  —Y Strasinsky consigue transmitirte eso, logra que sientas lo que ella siente. Y... y la comprendes y te das cuenta de que tú misma podrías haber hecho lo que ella en una situación así. Y lo que eso dice sobre ti...


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Callamos de nuevo, Isabel con la vista baja, las piernas cruzadas y el libro entre ellas, sin apartar la vista de la plastipiel parda que lo protegía. Yo mirándola, reconociendo el familiar fruncimiento terco de su boca y el brillo de alarma en sus ojos ligeramente rasgados. Al fin alzó la cabeza, pero todavía no me miró.


  —Es un relato horrible —dijo.


  —¿Prefieres dejar el libro? —pregunté, sabiendo de antemano cuál iba a ser su respuesta.


  —Claro que no.


  —Ya.


  Sólo entonces ella me miró y vio la sonrisa que bailaba en lo más hondo de mis ojos. Sólo entonces pareció relajarse y permitir que una asomase a sus labios.


  —Sigues empeñado en ser mi profesor, ¿verdad?


  Me encogí de hombros. Negar lo evidente no hubiera servido de nada.


  —Tengo hambre —dije—. Podemos seguir hablando de pedagogía mientras comemos algo.


  En realidad durante la cena no hablamos gran cosa. Isabel seguía rumiando el relato de Strasinsky, aún incómoda consigo misma, tratando de acostumbrarse a lo que aquel cuento de fantasía le había mostrado sobre ella. Por mi parte, no pude evitar volver a la conversación de aquella tarde, al ciborg de mirada tranquila que me había obligado a espiar a un chiquillo que no parecía tener el menor interés, a las maquinaciones de una Orden que afirmaba representar la voluntad de Dios sobre la Tierra. Me pregunté, y no por última vez, si aquel Dios sería el mismo en el que yo creía.


  Luego, ante la trivi, una película intrascendente consiguió que nos olvidáramos de nosotros mismos durante un par de horas. Era una comedia romántica, llena de enredos y malentendidos y, como hacíamos a menudo, nos conectamos de forma que yo experimentase los sentimientos de la protagonista femenina mientras Isabel hacía lo mismo con los del principal carácter masculino. Era una experiencia inquietante (y a veces, al menos para mí, incómoda), pero también estimulante.


  Aquella noche Isabel no se quedó en mi casa. Volvió a la de sus padres y yo me quedé solo, sin los menores deseos de irme a la cama, a pesar de que al día siguiente me esperaba una jornada bastante ajetreada. Tenía la primera misa del día, aquella en la que la mayoría de los feligreses son mujeres mayores que intentan combatir su soledad con una ceremonia a la que no le encuentran el menor sentido pero cuyo murmullo de fondo, de alguna manera, logra serenarlas. A veces, en las sesiones de confesión que seguían a la misa, me sentía como uno de esos presentadores de la trivi que exponen a la luz las miserias más ocultas de sus invitados para una audiencia ávida de morbo y hastiada de la trivialidad de su propia vida. Por supuesto, cuanto ellas me contasen quedaba entre Dios y yo, pero no podía dejar de preguntarme hasta qué punto era correcto que alguien desnudase lo más profundo de sí mismo ante un desconocido, por muy sacerdote que fuera. Conocía bien el valor terapéutico de la confesión, el efecto catárquico que causaba, pero eso no impedía que sintiera que había algo obsceno, terriblemente torcido, en todo aquello. Yo mismo me confesaba con regularidad, por supuesto, era algo que la Orden nos imponía; recitaba con una convicción que no sentía los pecados que se suponía había cometido: mi orgullo ante mi labor como profesor, mis pecaminosas relaciones con Isabel, mi rabia ante la estupidez premeditada. Murmuraba la penitencia y salía de la Iglesia con la convicción de que nada de cuanto había dicho era un pecado. El verdadero pecado es atentar contra uno mismo, pensaba, algo que jamás dije en voz alta, al menos donde otro miembro de la Orden pudiera oírme.


  A veces, completamente a solas, recitaba mis verdaderos pecados e imploraba a aquel Dios distante que rara vez conseguía ahora encontrar dentro de mí mismo perdón por ellos. Lo había hecho durante casi toda mi vida adulta, pero en los últimos tiempos encontraba en aquella ceremonia íntima tan poca satisfacción como en la más pública del confesionario.


  A la Orden todas mis dudas internas no le importaban, no mientras mi comportamiento no se apartase de lo que pedía la doctrina; incluso pecadillos como mi relación con Isabel podían ser perdonados si en otros aspectos me mostraba puro. Al fin y al cabo habíamos hecho voto de celibato, no de castidad.


  Y sin embargo, la ceremonia de la misa matinal tenía algo indefinible que siempre conseguía tranquilizarme, acallar mis dudas, devolver el vacío a lo más hondo de mi corazón. Incluso hoy, cuando he abandonado toda ficción de creer en algo que no sea yo mismo, la misa celebrada en las horas que preceden al amanecer consigue que me sienta en paz conmigo mismo, que experimente de nuevo (aunque ahora no es más que una sombra, un reflejo distante, una imagen desvaída) la misma sensación que me llevó al seminario con diecisiete años.


  Desde niño mis preguntas habían tenido siempre el silencio como respuesta, pero eso no me inquietaba, porque era un silencio que, en cierto modo, era en sí mismo una respuesta. Dios callaba, sí, pero lo sentía cercano, justo al borde de mis percepciones, agazapado, oculto, sin querer mostrarse, pero sin alejarse demasiado. En cierto modo, era como si me respondiese pero algo me ocultase Sus respuestas. Y yo pensaba (sí, entonces lo pensaba) que algún día el velo se alzaría y contemplaría por fin lo que había más allá de aquel silencio que era casi como la respiración de algún animal mítico.


  Hay uno de esos dichos triviales que resume a la perfección lo que ocurrió: no lo desees demasiado porque a lo mejor lo consigues. Un día el velo se alzó, el silencio se rompió y lo único que encontré detrás fue el vacío, una llamarada de entropía hambrienta que amenazaba con devorarlo todo y no dejar nada tras de sí. ¿Eso es todo?, pensé. ¿Estamos solos? ¿No hay nada más? Y en lugar de la respuesta familiar que me había acompañado todos aquellos años, la respuesta que presentía más que sentir, sólo había nada, ni siquiera oscuridad.


  El horror. El horror no es un monstruo inverosímil que surge de un armario, ni el rostro de una persona querida convertida en un animal sediento de sangre. El verdadero horror está en la nada, en el vacío:


  ¿Eso es todo? ¿Estamos solos? ¿No hay nada más?


  A veces el silencio regresaba, un silencio que era como las salas de la iglesia justo antes del amanecer: oscuro, tranquilo, fresco. Supongo que por eso la misa matinal conseguía tranquilizarme. Pero a medida que el tiempo pasaba el silencio iba muriendo, devorado por aquel vacío hambriento que no dejaba nada a su paso. Sí, a veces aún presentía aquella respiración inaudible, aquella presencia que se alzaba un poco más allá de mis sentidos, apenas a un parpadeo de mi vista, pero poco a poco eso fue desapareciendo.


  —¿Por qué sigues en la Orden? —me preguntó un día Isabel. Hacía poco que nos conocíamos y yo todavía no había probado con mi boca sus labios trémulos de adolescente.


  No le respondí, entonces creí que porque yo mismo no tenía respuesta. Ahora sé que la tenía, que ya por aquella época la tenía, pero que me resistía a contemplarla, la encerraba en el rincón más oscuro de mi cerebro, como si fuera un pariente del que nos avergonzamos, un monstruo demasiado familiar para tenerlo cerca.


  La Orden me permitía tener planificada a mi vida; no le daba sentido, pero al menos me permitía gozar de la apariencia de una finalidad. Sabía lo que iba hacer todos los días: todo estaba perfectamente medido y ordenado y no tenía que preocuparme por nada. La Orden me daba la oportunidad de convertirme en un autómata, no feliz, pero demasiado ocupado para darme cuenta de fútil y trivial que se estaba haciendo mi vida. No alejaba al vacío, no lo calmaba, pero conseguía que lo olvidase y eso era suficiente. Al menos por el momento.


  Había encontrado un lugar en el que todo estaba definido, cada cosa estaba en su sitio y había un sitio para cada cosa. Sin misterios, sin incertidumbres. Sabía que eso era un error, que negar el misterio era negar el silencio y sustituirlo por el vacío, y pese a todo seguía adelante, porque el vacío, la negación del enigma, era mejor que el vago desasosiego que experimentaba ante el silencio, aquella sensación de que, algo más allá, un animal incomprensible respiraba como un predador al acecho.
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  Hay algo en la fría eficiencia de Walter que me produce escalofríos, como si no fuese humano, sino una metáfora que representa lo que es la Orden en realidad: eficiente y vacía, ordenada y sin propósito, perfecta e inútil. Sé que no siempre fue así, que hubo una época en la que tenía un objetivo, en que los hombres que la componían creían realmente en lo que estaban haciendo. Ah, pero lo tenían fácil. Es sencillo conservar la fe en una época difícil. Los hombres que mantuvieron viva nuestra Orden durante el caos del Interregno no tenían otro problema que sobrevivir y seguir siendo humanos. La fe no los molestaba, al contrario, resultó ser una herramienta casi imprescindible.


  ¿Pero ahora? Ahora, cuando la Confederación se extiende por más de dos mil mundos en toda la Galaxia y en todos ellos impera la misma uniformidad cultural, cuando todas nuestras necesidades y caprichos están cubiertos desde antes de nuestro nacimiento, cuando basta desear algo para obtenerlo... No, ahora es inútil, una rémora, como mucho una excusa.


  Oh, por supuesto hay fe. La gente sigue sintiendo la necesidad de creer en algo más allá de ellos mismos, algo que los justifique y dé sentido a sus vacías existencias de comodidad y hastío. Pero ya no lo buscan en nosotros. Hemos dejado de ser útiles, nos hemos convertido en una enorme máquina burocrática que no ofrece consuelo ni respuestas, que ni siquiera es ya capaz de formular las preguntas adecuadas. No es de extrañar que la Galaxia pulule de sectas ridículas, que autoproclamados brujos, quirománticos, videntes, astrólogos, cartománticos hagan su agosto a costa de la credulidad ajena. Hemos destruido el misterio, lo hemos ahogado bajo toneladas de memorándums, bajo un tropel de impecables razonamientos lógicos que nada demuestran.


  Tengo ante mí las actas del último Concilio de la Orden, celebrado hace dos años, un Concilio que reduce la presencia del Diablo a una vaga metáfora sobre el mal que habita en el corazón humano. Hemos construido un credo perfecto en el que no hay lugar para lo inesperado, para los enigmas irresolubles, para lo irreal, para los sueños. Hemos despertado e intentamos impedir que los demás sueñen.


  Hace unos meses un joven y brillante teólogo ha catalogado los más importantes atributos de Dios. Los estamentos oficiales de la Orden lo han felicitado. Oh, cómo añoro a veces esa Edad Media que jamás conocí, esa época de oscuridad, temor y superstición que hubiera condenado a ese osado joven burócrata a la hoguera. Nos hemos atrevido a catalogar la eternidad, la omnisciencia, el infinito. Y en lugar de sentir horror ante nuestros actos nos hemos dado palmaditas en el hombro por nuestra inteligencia. El último de los misterios ya cabe en nuestros expedientes. No tenemos por qué preocuparnos de nada más. Todo está medido, aquilatado, definido. Hasta Dios. Sobre todo Dios.


  Walter me trae de nuevo lo que he pedido, con ese mínimo susurro de sus ropas de hermano lego y esa fragancia sutil de amores contrariados que siempre lo acompaña. Lo miro a los ojos unos instantes y estoy a punto de preguntarle en qué cree. Me lo pienso mejor y no digo nada, me limito a coger el cristal de datos y darle las gracias. Se va, silencioso como siempre, obediente y eficaz y yo vuelvo a quedarme solo.


  El cristal de datos. Hace por lo menos veinte años que no veo uno. Una forma de almacenamiento de información muy usada entre los ciberpiratas de la red, pero demasiado costosa para que su uso se haya extendido de forma general. Almacenar información en la estructura cristalina de la misma materia, una solución elegante pero antieconómica. Además, en esta era nuestra en la que todo debe ser reutilizable, nunca podría imponerse algo así. Una vez el cristal ha sido grabado, una vez se ha obligado a sus átomos a formar la delicada retícula del código informático, el cristal ya no sirve para nada más. Si uno quiere añadir aunque sólo sea una nueva pieza de información al conjunto debe grabar otro cristal. Como he dicho, costoso y poco práctico. Pero hermoso.


  Sostengo el cristal entre mis dedos. No sé qué es lo que contiene, pero de algún modo lo presiento, llevo presintiendo desde hace veinticinco años que atrapados en su interior están los pensamientos de alguien a quien conocí. En otro tiempo, en otro mundo, siendo otra persona.


  Mientes, me dice una voz que es la mía pero en la que reconozco a alguien más. Mientes. Siempre has sido como eres. Sólo has cambiado para parecerte más a ti mismo. Asiento. Sí, Cara, me digo, tienes razón. Esa era una de tus costumbres más irritantes: casi siempre tenías razón.


  Pero tú estás muerta y yo sigo vivo. Y si estoy en lo cierto todo lo que queda de ti es la información codificada en este cristal, los pensamientos que en su día grabaste en él. Te echo de menos, como seguramente tú predijiste. Otra vez tienes razón.


  Sonrío. De acuerdo, juguemos, hagámoste vivir otra vez, sintamos de nuevo el fluir de tus pensamientos, oigamos esa voz perpetuamente mordaz. Adelante.


  


  


  [Uno de mis novios solía decir que la vida no tenía sentido sin una pizca de paranoia. De hecho, el concepto que él tenía de una pizca era más bien peculiar y supongo que acabó teniendo algo que ver con su actual estancia en un hospital psiquiátrico; pero eso, como también solía decir, son detalles menores. Grabar este archivo es una tontería y codificarlo periódicamente en un cristal de datos un lujo excesivo, pero llevo demasiado tiempo haciendo caso a las punzadas de mi nuca para ignorarlas ahora.//


  //Bien, Pierre, vamos allá. Estoy preparada. Mis procesos cerebrales alcanzan el umbral de aceleración suficiente, la conexión con el cristal de datos es limpia y sin ruidos y estoy lista para abalanzarme por la red y husmear en busca de tu misterio. Tiene gracia, has tardado más de quince años en proporcionarme un enigma interesante (más allá de tu propia persona, por supuesto, pero ese es un rompecabezas que renuncié a componer hace tiempo) y casi te habías convertido en la última persona a la que esperaría encontrar metida en algo así.//


  //Algo así, como si tuviera la menor idea de lo que puede ser. Pero lo averiguaré, por supuesto, o mereceré pasar el resto de mi vida accediendo a la red a través de un teclado y un micrófono. Y, sea lo que sea, no es algo limpio, desde luego.//


  //Ah, Pierre, Pierre. No es eso lo que esperaba de ti. Unos años más con Isabel, hasta que comprendieses que no era más que una rémora en tu camino de ascenso hacia la cumbre de esa ridícula Orden, y luego una carrera silenciosa, tranquila, imparable hasta... ¿El Generalato? Quizá. En cualquier caso una vida sin sorpresas, con todas tus ambiciones colmadas y todos tus deseos muertos. Pero esto... Ah, aún no has perdido la capacidad de sorprenderme. Y aunque no te hayas metido en este lío por propia voluntad, aunque sean otros los que han dejado ese gato nervioso en tu regazo, todavía no pierdo la esperanza de hacer un hombre de provecho de ti.//


  //Pero estoy perdiendo el tiempo, así que cierro los ojos, abro todas y cada una de mis sinapsis a la microcorriente de datos y me sumerjo en la red. No soy yo, por supuesto, en estos momentos no soy más que una pieza de software que imita mis procesos cerebrales, pero ¿acaso importa eso? ¿Hay alguna diferencia entre la realidad y lo que percibes como real? Si la hay, yo jamás la he encontrado. Si tú lo has hecho, por favor, no me la muestres.//


  //Recorro algunas de las autopistas de datos más frecuentadas. Reconozco alguna rutina de investigación: sí, esa brillante serpiente que huronea en busca de ficheros ocultos sólo puede ser un procedimiento de Campoviejo, y aquella especie de nube de ruido que no puede ocultar sus propósitos a mis ojos virtuales es sin la menor duda el seudoego de Solipsista, el más paranoico de todos los ciberpiratas de la Red.//


  //Los dejo atrás sin esfuerzo, me conformo con enviar unos bits de reconocimiento que los dueños de las rutinas reconocerán cuando entren en contacto con ellas, y sigo adelante. De nuevo me pregunto para qué tantas precauciones, por qué estoy grabando los pensamientos de esta rutina que se finge yo (que en estos momentos soy yo) en esta parte del proceso. Al fin y al cabo lo que voy a hacer es casi legal. No debería haber ningún problema. Salvo que la ley de Murphy, que yo sepa, no ha sido cancelada, y quienes no la tienen en cuenta no duran mucho en este negocio.//


  //Sí, mi ex tenía razón. Una pizca de paranoia no sólo anima la vida, es necesaria, casi indispensable.//


  //Aquí estoy, en la parte pública del Sistema de la Orden. Me cuelo por sus puertas como un turista despistado, solicito al azar información que no me interesa mientras compruebo el estado de las rutinas de alarma, el nivel de los fagocitos automáticos. Pan comido.//


  //Así que antes de que sea consciente de haber tomado decisión alguna estoy entrando en los primeros sectores de la parte restringida del Sistema y accediendo a los historiales de los miembros de la Orden. No tardo en encontrar el expediente de Pierre y lo ojeo rápidamente sin perder de vista lo que me rodea, dispuesta a salir pitando al menor indicio de peligro.//


  //Pero las alarmas no se activan. Nadie se ha dado cuenta de que una rata se ha colado por las paredes de la casa y esta royendo las vigas para fabricarse un cómodo nido. Sigo leyendo el expediente mientras busco, de una forma que un ser de carne definiría como inconsciente, algún sector libre de datos cerca de mí. Lo encuentro enseguida, verifico que no sea una trampa e inserto en él parte de mi código. Bien. Acabo de plantar una puerta trasera en mismísimo culo del Sistema de la Orden y a partir de ahora estará lista para que yo, y nadie más, la use.//


  //Termino de leer el expediente. Nada interesante, salvo por el detalle de que parecen conocerlo todo sobre Pierre, incluido todo aquello que él ignora sobre sí mismo. Sus sueños no están registrados, pero tengo la molesta sensación de que es únicamente porque no se han tomado el trabajo de hacerlo.//


  //Al final del expediente hay una marca, que ya esperaba encontrar allí. El martillo rojo abatiendo los herejes. La marca del Círculo Interno. Comprendo que los inquisidores se hayan interesado por él: la carrera de Pierre es prometedora, y sus excentricidades, aunque inofensivas, son suficientes para llamar la atención a esa panda de fanáticos. Supongo que hace años que el Círculo Interno lo tiene fichado.//


  //Pero eso no es importante ahora. He hecho lo que venía a hacer. Me he fabricado una puerta trasera en el sistema y es mejor que me vaya antes de que parezca que estoy abusando de mi suerte. Así que vuelvo a la parte de acceso público y me paseo por ella unos nanosegundos más, antes de integrarme en la Red y volver a casa.//


  //Como siempre, siento una extraña dejadez, una asfixia lánguida a medida que el código informático que en realidad me compone va siendo borrado y los datos que he obtenido (en realidad todos mis recuerdos) son absorbidos por mi programadora y usuaria: yo misma.]


  


  


  [Llega un momento en que un ciberpirata no se desconecta nunca de la Red. Oh, por supuesto, regresamos a ese absurdo que llaman el mundo real, nos paseamos por él, comemos y dormimos y, ocasionalmente, hasta obtenemos un poco de sexo, pero nunca dejamos del todo estar conectados. Con el pin perpetuamente encajado en el eslot bajo nuestra oreja derecha, el acceso a la Red se convierte en una función natural del cuerpo de la que no eres consciente a menos que deliberadamente le prestes atención, como tu respiración o tu pulso. Así que ahí estamos, relacionándonos con los demás, pero con un ojo puesto de manera casi automática en el enorme cotorreo de terabytes que es la Red Galáctica de Información.//


  //No he hecho nada en un par de días, más allá de revisar periódicamente la puerta trasera que instalé en el Sistema de la Orden y comprobar que sigue intacta, pero en cierto modo no he dejado de trabajar en el asunto de Pierre durante todo este tiempo.//


  //Me he levantado por las mañanas y he desayunado, he relajado mi cuerpo bajo un chorro de agua caliente y he fumado un cigarrillo y, mientras hacía todo eso, la parte de atrás de mi mente seguía conectada a la Red, navegando por las autopistas de datos, en apariencia sin hacer nada y sin que yo fuera del todo consciente de ello. He comido y dormido, me he relacionado con otros ciberpiratas, he discutido con ellos sobre el desastre en que se está convirtiendo el control climático del planeta, que parece haberse vuelto el tema de moda, y les he proporcionado información a mis clientes. Y al mismo tiempo un puñado de bits que en cierto modo son parte de mí misma ha estado fluyendo por los páramos de conexión, mirando por aquí y por allá como un observador poco interesado.//


  //Me doy cuenta ahora de lo que hacía. Casi nada y casi todo, en realidad. De una forma intuitiva (y si crees que una rutina de exploración no puede tener intuición es que has escuchado durante demasiado tiempo la propaganda del gobierno sobre las restricciones de las inteligencias artificiales) he chequeado toda la Red, he comprobado que todo seguía en su sitio, que los rumores de siempre seguían circulando, que nada había alterado el chismorreo habitual del patio de vecinos más inmenso del universo.//


  //Lo que mi rutina me devuelve no son datos. Sí, Pierre, aunque no lo creas los datos son la parte menos importante de mi negocio. Lo que siento ahora en mi cabeza es que hay algo en la Red que no es como debería ser, que de una forma sutil las cosas están torcidas, que alguien está involucrado en un proyecto de proporciones gigantescas y de alguna manera los usuarios de la Red lo saben, aunque aún no sepan que lo saben. Aparentemente no hacen más que discutir sobre el terremoto del continente sur, el ciclón que ha arrasado media Costa Este del Trópico Norte y la cantidad cada vez más alarmante de desastres naturales que el control del clima no es capaz de prever. Pero por debajo de todo esto hay una corriente oculta que habla de otras cosas: referencias a referencias de referencias, rumores sobre rumores que hablan de otros rumores. Pero eso es precisamente el meollo de la vida en la Red.//


  //Así que ha llegado el momento de zambullirme de nuevo, de probar si la puerta trasera que instalé es segura y tratar de husmear un poco más allá que la última vez. Ahí voy, Pierre, a arriesgar mi hermoso culito en forma de corazón por ti, y que me condenen si sé por qué lo estoy haciendo.//


  //(Oh, pero lo sé, claro que lo sé, aunque nunca me permitiré reconocerlo ni ante mí misma. Pero ahora que no soy yo, ahora que no soy más que un trozo de código informático que imita mi personalidad no tengo ningún reparo en decirlo en voz alta: al fin y al cabo nadie me oye, y mucho menos esa lejana Cara de carne que en estos momentos devora una tonelada de crepes como si la vida le fuera en ello mientras intenta convencer a un cliente recalcitrante que se merece hasta el último óscopo de sus honorarios. No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de que te amaba, pero estoy segura de que fue el mismo día en que comprendí que jamás me mirarías con otra cosa que un afecto distante y cómodo. Desde entonces algunos días te he odiado, otros heintentado olvidarte y otros he fantaseado contigo. De una forma u otra siempre has estado dentro de mi cabeza y aún no sé por qué me resistí a la tentación de crear un programa dedicado a mi exclusivo servicio basado en tu matriz de personalidad, algo que he visto hacer demasiado a menudo en este triste y solitario mundo digital de los piratas de la Red. Supongo que porque, pese a todo, soy demasiado práctica. Pero aquí me tienes, arriesgando el cuello por ti una vez más y lo peor es que me gusta.)//


  //De nuevo estoy en el Sistema de la Orden y mi puerta trasera parece intacta. Me tengo por la mejor programadora de la Confederación de Drímar (y posiblemente del Mandato, aunque sabe Dios qué chiflados habrá en un sistema tan paranoico como ese) y siempre me he vanagloriado de que nadie puede tocar una de mis rutinas sin que yo lo sepa. ¿Desvirgar a una de mis chicas sin que mami se entere? Ah, no, ni hablar. Pero sé perfectamente que la Orden tiene a su disposición medios que seguro que ni puedo imaginar. No me extrañaría incluso que tuvieran a su servicio una de esas Inteligencias Artificiales Conscientes que el gobierno ha declarado ilegales, entre otras cosas, para ser su único beneficiario. Lo más probable es que no, pero no estoy dispuesta a arriesgarme. Así que cuando me deslizo por mi puerta trasera ya no parezco el seudoego de Cara, y mis conexiones de retorno ya no me enlazan con su nodo de la Red sino con una dirección aparentemente inocua en la que jamás ha vivido nadie. La rutina de autodestrucción está en residente y estoy preparada para convertirme en un puñado de ruido a la menor señal de que mis manejos en el Sistema de la Red han sido percibidos.//


  //Innecesario, al menos en apariencia, porque me deslizo por la puerta de mi ratonera con una facilidad absurda y nadie es consciente de mi presencia en los sectores prohibidos del Sistema. Pero de todos modos Carlos tenía razón: es mejor vivir con una permanente pizca de paranoia que estar muerto.//


  //No tengo pensado quedarme mucho tiempo, así que cojo lo que he venido a buscar y me largo tan rápido y en silencio como puedo. No consigo evitar lanzar el equivalente digital de un suspiro de alivio cuando me veo a mí misma a salvo en la parte pública de la Red, de vuelta a casa, sin que nadie me siga ni parezca interesado por mí.]


  


  


  [La ausencia de algo es tan reveladora como su presencia. Hay una frase que se ha vuelto un tópico entre los ciberpiratas, aunque nadie recuerda de dónde procede: el curioso asunto del perro. Le pregunté una vez a Pierre y este me dijo que pertenecía a un antiguo detective de ficción: creo que la dijo al darse cuenta de que el perro guardián de una casa no había ladrado en un momento en que debería haberlo hecho.//


  //No importa. No hay nada anormal en el expediente de Karl Kennington, resulta tan prosaicamente real que casi me muero de aburrimiento mientras lo leo. Nacido en Campoestela hace diecisiete años. Sus padres eran granjeros de humedad y vivían cerca de la capital del planeta. Muertos hace unos meses en un accidente con uno de los evaporadores. Su infancia y adolescencia son la infancia y adolescencia normales que uno puede esperar de un joven palurdo de campo. Educado en el colegio de la Orden en la Capital de Campoestela (qué se puede esperar de un planeta tan carente de imaginación que llama Capital a su capital) y bajo la tutoría de ésta desde la muerte de sus padres. Recientemente trasladado a Pardaterra para cursar el último año de estudios preuniversitarios. Le echo un vistazo a las fotos de sus padres: una pareja madura, de aspecto bonachón y posiblemente tan aburrida como una tarde de limonada en un porche de plastimadera. Juan y Marta Kennington, un matrimonio tan normal que casi parece sacado de una trivinovela de costumbres.//


  //Y todo eso pone mis alertas en residente. Porque si no hay nada fuera de lo normal en ese chico, si todo en él es corriente hasta la nausea ¿por qué se interesa el Círculo Interno por él, por qué le han encargado a Pierre que se convierta en su espía y confesor? Por unos instantes juego con la idea de que el joven Kennington no sea más que una tapadera, que sea en Pierre en quien estén realmente interesados y hayan usado a ese adolescente palurdo como cebo. La idea es tan atractiva que casi me abalanzo sobre ella.//


  //Pero no, aún no. Llevo quince años ganándome el pan husmeando por la red, distinguiendo la información falsa de la real, la trivial de la útil y cobrándoles a mis clientes por ello. Puede que tenga razón, que toda esta trama tenga a Pierre por centro. Pero aún no puedo abandonar la pista de Kennington, no hasta haberla descartado por completo.//


  //¿Cómo? Hay métodos, por supuesto. Serán caros, porque quiero estar completamente segura antes de decidirme, pero por ahí fuera hay unos cuantos tipos que me deben varios favores. Y este es un momento tan bueno como cualquier otro para cobrárselos.]


  


  


  [Papi es el decano de los ciberpiratas y los rumores lo persiguen como las pulgas a los perros. El que más me gusta dice que lleva más de trescientos años pululando por la Red y que su cuerpo de carne permanece la mayor parte del tiempo en animación suspendida, en una casa cuya localización nadie conoce. De vez en cuando despierta e integra en su memoria lo que han estado haciendo durante esos años las miles de rutinas que ha soltado por la Red, acaparando de ese modo cientos de recuerdos que jamás ha vivido pero que experimenta como suyos. Nunca le he preguntado si eso es cierto. Supongo que tengo miedo de que me diga que no.//


  //Hace un par de años necesitó mi ayuda (o quizá debería decir que fue una de sus rutinas, pero como todas ellas son una copia virtualmente indistinguible de su auténtica personalidad es casi lo mismo) para salir de un lío en el que se había metido con un grupúsculo mafioso de ideas integristas. Yo había trabajado para ellos y habían quedado tan impresionados por mi trabajo que me habían nombrado hermana honoraria de su Cofradía (una especie de chiflado budismo zen con unas gotas de zoroastrismo, una pizca de ritos vudús y una capacidad para los negocios sucios casi aterradora) así que tirando de influencias logré sacarlo del apuro. Él no me lo agradeció, no recuerdo que Papi le haya agradecido nunca nada nadie, pero conoce demasiado bien las normas de nuestro negocio —a veces pienso que él mismo las ha inventado— para no prestarme su ayuda cuando la necesito.//


  //Me recibe en un ámbito espartano en el que las paredes son un distante y sutil juego de tonos pasteles que casi hacen inevitable que te apetezca echar una siesta. No ha cambiado desde la última vez que lo vi: la enorme barba blanca y el ceño fruncido. Le bastaría uno de esos ojos omniscientes dentro de un triángulo por encima de su cabeza para parecer la mismísima imagen viviente del Dios de la Orden de Pierre.//


  //—Hola, Papi —lo saludo, procurando sonar toda mieles y dulzura.//


  //Eso sólo consigue acentuar su ceño.//


  //—Cara, pequeño furúnculo —dice. Su voz parece venir de todas partes y de ninguna y resuena tan profunda como un trueno distante—. ¿Qué quieres? Estoy muy ocupado.//


  //—No lo estabas tanto hace un par de años. —No es de muy buena educación recordarle a alguien los favores que te debe, pero la buena educación siempre ha sido inútil con Papi.//


  //—Ya veo, minúscula sabandija. Vienes a chupar mi sangre.//


  //—No, Papi, paso. La gerontofilia no es lo mío.//


  //Eso casi logra arrancarle una sonrisa, pero se da cuenta a tiempo y vuelve a fruncir el ceño.//


  //—¿Habrá algo más aburrido que un incompetente intentando hacerse el gracioso? —pregunta.//


  //—¿Quizá un viejo chocho con tendencia a la megalomanía?//


  //Considera mi respuesta durante unos momentos, como si realmente hubiera algo importante en ella.//


  //—Quizá —dice al fin—. En fin, ¿qué quieres de mí?//


  //Se lo expongo, de la forma más rápida y sucinta posible.//


  //—¿Nada más? ¿Y cuándo lo consiga dejarás de molestarme?//


  //—Nada de eso, Papi. Disfruto demasiado con nuestras estimulantes conversaciones. Te veré la semana que viene.//


  //Me voy y lo dejo en su espacio privado en la Red, mascullando maldiciones que suenan como una tormenta lejana. Regreso a mi nodo y lentamente me voy fundiendo en mí misma, la Cara de carne y la digital son de nuevo un solo ser y los recuerdos de cuanto he hecho en la Red pasan a ser parte de la memoria de mi usuaria.//


  //Tengo un último pensamiento antes de desvanecerme del todo. En ese estado lánguido en que me encuentro no soy capaz de distinguir si se trata de anticipación, impaciencia o simple miedo.]


  



  [image: ]


  


  Esta noche he soñado con Karl, un sueño absurdo, vacío de todo sentido, un sueño que me ha hecho despertarme con la boca pastosa y la sensación inquietante de que debería recordar algo que se me escurre por los sumideros de la memoria.


  Karl estaba en medio de una nube de periodistas, vendedores, publicistas, hombres de la trivi, programadores de juegos, políticos, hombres de iglesia, militares, viajantes de comercio, incluso una representación diplomática del Mandato Sáver. Todos querían algo de él, le pedían algo, mientras las cámaras de la trivi enfocaban su rostro desconcertado y él se volvía de un lado a otro buscando una respuesta para una pregunta que no comprendía.


  Querían que ingresara en su Orden, que anunciara sus productos, que los dirigiera en una nueva guerra santa contra alguna especie alienígena, que representara a su partido en las próximas elecciones, que hiciera una película con ellos, que prestara su rostro para un nuevo juego interactivo. Y él permanecía en medio de todos ellos, sin saber lo que ocurría, buscando con la mirada alguien que le dijera qué tenía que hacer. En un momento sus ojos se clavaban en mí, suplicaban una ayuda que no llegaba, porque yo permanecía mudo, sin intervenir, sin pedir nada, pero también sin ayudar.


  Sus ojos. El sueño estaba poblado de colores desvaídos, de grises fugaces, pero sus ojos eran de un azul tan intenso que casi hacía daño. Y el pavor y el desconcierto eran lo único que asomaba a su mirada.


  Recuerdo ese sueño. No lo he vivido jamás, nunca he presenciado nada parecido, pero de algún modo tengo la sensación de que ya lo he visto, de que en algún momento, en algún lugar he visto esa misma mirada intensamente azul poblada de miedo. No consigo acordarme de dónde, pero durante todo el día la sensación permanece ahí, como un molesto inquilino del que no consigues librarte.


  Por la mañana recibo a una delegación de sacerdotes del Quinto Distrito y apaciguo sus temores sobre la afluencia cada vez menor de feligreses. La Orden se está adaptando al mundo, les digo. Sin renunciar a lo que es, está aprendiendo a combatir el mundo con sus propias armas y pronto las cosas empezarán a cambiar. Se van, no sé hasta qué punto tranquilos, pero eso no importa ante mi propia intranquilidad. Es cierto que la Orden está intentando adaptarse al mundo, y el éxito que está teniendo me aterra, porque eso significa que estamos condenados a desaparecer. Usamos las mismas estrategias de marketing que un vendedor de puerta a puerta, envolvemos el árido caramelo de nuestra fe con un envoltorio atractivo y lo llenamos de falsos edulcorantes que lo hagan más fácil de tragar.


  Y no debería ser de ese modo.


  Es un error.


  Porque está bien que la fe sea un camino difícil, que cueste trabajo aceptar.


  Al fin y al cabo, la religión, cualquier religión, pretende desvelar la verdad fundamental sobre nosotros mismos, y eso nunca puede ser fácil. Ya no somos una congregación religiosa. Somos una empresa y usamos las estrategias de una empresa. Y pronto, como a cualquier empresa, no nos importará mucho el producto que vendamos, sólo los beneficios que obtengamos de su venta. Apenas puedo evitar una carcajada al darme cuenta de lo que estoy pensando. Yo, el descreído; yo, que visto este hábito por pura conveniencia, clamando por una Iglesia que vuelva a sus raíces, que reclame la fe como algo costoso y arduo, que no se entregue al mundo, que obligue al mundo a entregarse a ella. Tiene gracia, desde luego.


  De forma desganada doy cuenta de una comida frugal en cuyo sabor apenas reparo. Por la tarde, me sumerjo en la Red y tengo una entrevista virtual con los otros provinciales de este Sector. La reunión se disuelve con una vaga y falsa sensación de optimismo que creo que no nos engaña casi a ninguno. Paso el resto de la tarde poniendo orden en mis caóticos archivos y tratando de resolver algunos enojosos asuntos administrativos que consiguen mantener mi mente ocupada y vacía.


  Por la noche, al volver a mis habitaciones, el recuerdo del sueño regresa, y la imagen de esos ojos azules llenos de espanto martillea una y otra vez en mi cabeza. Trato de recordar dónde la vi, pero no lo consigo.


  Me acuesto y apago la luz. Casi me ha vencido el sueño cuando de repente lo recuerdo. Salto de la cama y doy la orden vocal que abrirá las puertas del armario oculto donde guardo mis mayores tesoros, los libros que he ido acumulando a lo largo de una vida de lector impenitente. Recorro con la mirada los anaqueles y al fin encuentro lo que busco, mi colección de comics, primorosamente encuadernada en auténtico cuero, un lujo decadente al que no he podido resistirme.


  Ya sé lo que busco. Ahí está, en uno de los tomos del superhombre, el primero de todos. Lo veo volviendo a casa después de su primera aparición pública, salvando del desastre a un enorme avión espacial. Su padre adoptivo lo mira asustado. Y él alza su rostro y le describe lo que ocurrió después de su hazaña: la gente arremolinándose a su alrededor, tratando de tocarlo, gritando una y otra vez.


  ¡Todos encima mío! , dice el jovencísimo superhombre, su mirada tan azul como la de Karl, su pavor y desconcierto tan auténticos como los suyos pese a no ser más que un manchón de tinta en una lámina de celulosa procesada.Como animales salvajes, empujando, chillando, arañando. Todos querían pedirme algo, venderme algo, pedirme que yo hiciera algo.


  Sí, claro. Cómo pude olvidarlo. Cómo he podido olvidar algo como eso. Quizá porque en los últimos veinticinco años me he empeñado con verdadera cabezonería en olvidar la mayor parte de lo que he vivido, como si no hubiera sido más que un mal sueño. He tratado por todos los medios de enterrar en el olvido nombres, caras, situaciones: Karl, Isabel, Cara... Strasinsky, sí, incluso él que una vez fue mi escritor favorito, ¿cuánto hace que no releo uno de sus relatos, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me sumergí en sus inquietantes universos de ficción, que me removí incómodo en el asiento ante el problema moral que llevaba ante mis ojos a sus últimas consecuencias? Siglos, o eso me parece.


  Pero tratar de olvidar es una tontería. Peor aún, es inútil. Al fin y al cabo no somos otra cosa que nuestra memoria, y durante estos veinticinco años yo no he sido más que una marioneta obediente que ha escalado peldaño a peldaño la escalera que mis amos pusieron ante mí. Durante los últimos veinticinco años no he sido un hombre, sólo un robot aburrido ejecutando un programa poco interesante.


  Sí, tratar de olvidar es inútil. Fui una vez un hombre, lo recuerdo bien, y amé y odié como cualquier otro hombre. Y como cualquier otro hombre traicioné a los que amaba. Recordarlo después de todo este tiempo me causa un dolor tan dulce que apenas puedo resistirlo. Me siento en la cama, con el tomo de comics aún entre las manos y vuelvo a observar la delicada viñeta en la página que tengo ante mí: ese rostro franco, casi inocente, ese pelo negro y salvaje, esos ojos.


  Dios mío, esos ojos.


  


  


  Como hacía siempre el primer día de mi Seminario de Literatura Antigua, entré casi quince minutos tarde en el aula. Para entonces la mayoría estaba leyendo lo que había dejado visualizándose en la página virtual de sus automaestros. Llegué en silencio y tomé asiento frente a ellos sin decir una palabra. Dejé transcurrir un par de minutos más y luego, sin previo aviso, empecé a hablar:


  —Bueno, supongo que la mayoría de vosotros habréis acabado el relato. Agradecería vuestros comentarios.


  Distinguí a Karl Kennington al fondo, sentado en una esquina, tratando de pasar desapercibido en mitad de un grupo que lo ignoraba ostensiblemente. Los demás alzaron las cabezas de la holopágina y me miraron, sin saber muy bien si hablaba en serio o en broma. Conocía a la mayoría, de otros años, pero estaban acostumbrados a mis rutinarias clases de literatura y no sospechaban que los Seminarios del último año eran distintos. En realidad, yo pretendía trabajar lo menos posible: serían ellos los que hicieran la mayor parte del trabajo.


  Isabel, para quien mi técnica era casi una costumbre, dejó escapar apenas una sonrisa y siguió leyendo lo que había en la página que el proc proyectaba frente a ella. En realidad ya había leído el cuento, acababa de comentármelo hacía menos de dos días: estaba en el libro de Strasinsky que yo le había dejado.


  —Bien. Estoy esperando. ¿Nadie tiene nada que decir?


  Parecía que no.


  —De acuerdo. Veamos... —Fingí dudar unos instantes, mientras buscaba al azar un nombre que en realidad ya tenía en la cabeza—. El señor Kennington parece haber terminado el relato. ¿Qué me puede decir de él?


  Karl alzó la vista y me enfrenté por primera vez a la mirada de aquellos ojos intensamente azules.


  —Es un relato interesante —dijo—. Pero algo autocomplaciente. No sé, puede que un poco cruel.


  ¿Autocomplaciente? Quizá. El cuento describía unas dos o tres horas durante un velatorio. El punto de vista de la historia circulaba de uno a otro de los asistentes para terminar deteniéndose en el viudo: un hombre mayor, abatido y delgado que no parecía consciente de lo que le rodeaba. Strasinsky le describía así:


  


  El aire le trae el murmullo trivial de las conversaciones que se pretenden trascendentes (ya sabes vivimos de prestado, por lo menos fue rápido, coño firmaba yo por una muerte así, qué le vamos a hacer hay que apechugar con ello y sobreponerse) pero no les hace caso, no atraviesan la coraza de dolor insomne en la que se ha refugiado. De vez en cuando alza la vista y encuentra un borroso puñado de desconocidos que lo acompañan en el sentimiento. Él cabecea, asiente, deja escapar alguna frase que a nada lo compromete.


  Pero a veces no puede. A veces, uno de esos rostros desvaídos cobra una consistencia repentina y la marejada de dolor lo inunda como algo físico y helado y comprende que ya no la verá más, que el cuerpo desmadejado y cerúleo que hay en el féretro no tiene nada que ver con ella, no tendrá nada que ver con ella nunca más. Se da cuenta de que está solo, y se sorprende echando de menos aquellas cosas que más lo irritaban de ella.


  Se incorpora entonces y echa andar con pasos que parecen los de un borracho. Recorre el pasillo como si atravesara un laberinto interminable e incomprensible y llega a la habitación en la que el olor de las flores es como el de una selva lejana y, de algún modo inquietante, amaestrada, artificial, sin vida. Más allá de las flores, más allá de esa avalancha multicolor de claveles y orquídeas distingue el holo en que ambos están juntos, con cincuenta años menos y llenos de esperanzas que el tiempo ha ido desbaratando sin prisas.


  Comprende otra vez que está solo, que está condenado a estar solo para siempre. Ignora cuánto tiempo le queda de vida, durante cuántos años más transitara por el mundo como un fantasma borroso y vacilante; pero sabe que, sean los que sean, para él el espectáculo ha terminado y lo que queda a partir de ahora es un mal anticlímax en el que los actores recitan su papel sin convicción y el público mira sin interés.


  Se tambalea como si algo lo hubiera golpeado y se agarra al marco de la puerta. La repentina intrusión de su textura fría y lisa hace el dolor aún más insoportable y por fin reconoce su derrota, se declara vencido ante al animal herido y salvaje que dentro de él aúlla su dolor.


  


  El cuento seguía por el mismo camino, sumergiéndose en el sufrimiento del viudo, explorándolo, pelándolo capa tras capa como una cebolla amarga y densa. Sí, quizá Karl tenía razón y había un toque de autocomplacencia, un cierto regodeo en el dolor, un placer malsano al hurgar en la herida con el más afilado de los dedos.


  —¿Por qué crees eso? —le pregunté sin embargo a Karl.


  Él se encogió de hombros y miró a los lados, inseguro.


  —No sé. El cuento parece auténtico. Sentimos real el dolor que experimenta el anciano. Pero hasta entonces el autor se ha ido moviendo por el escenario como si nada le importase y ahora salta sobre ese pobre hombre y... No sé, es como si se ensañara con él, como si encontrase placer explorando su sufrimiento.


  Asentí, complacido. En aquellos momentos me importaba bien poco el motivo por el que el Círculo Interno pudiera estar interesado en Karl. Había encontrado una mente aguda, a la que le gustaba explorar lo que había a su alrededor y no era algo que pasase en mi oficio tan a menudo como para no tenerlo en cuenta.


  —De acuerdo —dije—. Es posible que el autor se ensañe con el sufrimiento del personaje. ¿Conoces las circunstancias en que fue escrito el relato?


  Esperaba una respuesta negativa, que me diera la oportunidad de iniciar una disertación sobre Strasinsky y sus características fundamentales como narrador. En lugar de eso, después de unos segundos de duda, Karl asintió y dijo:


  —Sí. La abuela de Mijail Strasinsky acababa de morir y el viudo del relato es, sin la menor duda, su abuelo. De hecho... bueno, eso ¿no lo hace aún peor? No hay compasión en la forma en que Strasinsky explora el sufrimiento de un hombre al que supongo que quería.


  —Ajá —mascullé, medio chasqueado, medio maravillado—. ¿Y por que debería haberla? ¿Crees acaso que el autor debe experimentar compasión por sus personajes?


  —¿Tú no?


  No pude evitar una sonrisa.


  —No —dije—. Creo que no. El deber de un escritor es que sus personajes sean lo más completos posible, y que el retrato que nos haga de ellos sea tan intenso que no podamos evitar identificarnos con ellos. La compasión no es necesaria para eso.


  Karl se encogió de hombros.


  —No pareces estar de acuerdo.


  —Tú eres el profesor —dijo.


  Pero sus palabras no eran una aceptación callada de lo que había dicho, sino todo lo contrario, eran su modo de lanzarme su opinión a la cara. A cada minuto que pasaba me gustaba más aquel muchacho.


  —Y tú el alumno. Si revisas el contrato que tú o tus padres firmasteis al entrar en el Centro verás que no hay una sola línea en él que te obligue a estar de acuerdo con las opiniones de tus profesores.


  —Eso es cierto. Pero me gustaría aprobar esta asignatura.


  —No es dándome la razón como lo conseguirás.


  —¿Cómo sé que eso es cierto?


  —Ah, buena pregunta. Lo sabes porque yo acabo de decírtelo. Por supuesto, tampoco hay nada en tu contrato que te obligue a creerme. Tendrás que arriesgarte.


  —Entonces me arriesgaré. Creo que la compasión es necesaria. O quizá... no, quizá no es esa la palabra.


  —Empatía —murmuró una voz femenina a su lado. Sonreí al darme cuenta de que era Isabel.


  Él la miró, sorprendido, como si fuera la primera vez que la viese (y quizá era así) y luego asintió, tremendamente serio.


  —Sí, empatía. Uno no puede describir bien a nadie si no lo conoce y no puede conocerlo si no experimenta... bien, empatía hacia él.


  —Tienes razón y de hecho el propio Strasinsky lo reconoció años más tarde. «El final de la apariencia» es uno de sus primeros cuentos y en él cometió varios errores. Creo que será interesante analizarlos.


  Así transcurrió el resto de la clase. Analicé el cuento párrafo a párrafo y les fui mostrando a aquellos dieciocho adolescentes dónde Strasinsky había fallado y dónde había acertado, en que lugares de la narración se había apartado demasiado de lo fundamental y en qué lugares el hecho mismo de apartarse era un acierto, una forma sutil de volver a lo que importaba. En realidad el mérito no era mío. Strasinsky apenas escribió nada de ficción durante sus últimos años: en lugar de eso se dedicó a reflexionar sobre su propia obra y demostró que la conocía bien. Sus análisis eran directos, agudos, a veces hasta despiadados consigo mismo. Lo que yo hacía ahora, en realidad, no era más que citar, con alguna que otra alteración, párrafos enteros de uno de sus artículos.


  Desde el fondo de la clase Karl me contemplaba fascinado. No por la revelación que supusieran mis palabras: tenía la impresión de que conocía la vida y la obra de Strasinsky tan bien como yo mismo y que nada de lo que ahora decía le sonaba nuevo (un punto más a su favor, pensé). No, era por la forma en que hablaba. Ya he dicho que era mi escritor favorito y, cuando hablaba de él, incluso aunque fuera para sacar a la luz sus defectos como narrador, no podía evitar apasionarme, algo que Isabel ya me había hecho notar más de una vez. Karl me miraba como si de pronto hubiese descubierto que no estaba solo, como si de repente su universo personal se hubiera ensanchado algunos millones de años luz.


  Presentí que la tarea que el Círculo Interno me había asignado iba a ser más fácil de lo que había pensado. Tenía razón, pero también estaba equivocado. Aún tardaría algún tiempo en descubrir cuánto.


  


  


  De todas las tareas que mi puesto como profesor en el Álbrez me exigía, el Seminario de Literatura Antigua del último curso era sin duda mi favorita. En los otros tres cursos mis clases derivaban con tranquilidad por una rutina sin sorpresas que, aunque agradable, resultaba más monótona con cada año que pasaba. Había que cumplir el programa, por supuesto, compartimentar los conocimientos y hacer que en aquellos tres años los chavales aprendieran cuanto pudiesen de lo que la humanidad había creado entre el nacimiento de la literatura escrita y la apertura del primer agujero de gusano que nos permitió expandirnos por la Galaxia. Una tarea imposible, desde luego.


  Pese a todo, el programa no estaba mal planteado. El primer año se daba un rápido repaso a la literatura clásica y medieval; en el segundo los muchachos se enfrentaban con lo que había ocurrido desde el Renacimiento hasta finales del siglo veinte, hasta la llegada del colapso de la civilización que los historiadores llamaron el Interregno. Por último, el tercer año veíamos lo que la humanidad había sido capaz de fabular entre el Interregno y la Expansión. Prefería ese curso a los otros dos: por un lado la nómina de autores y obras era mucho menor y por otro era un territorio mucho más familiar para mí.


  Pero por encima de todo, mi favorito era el Seminario del último año. Allí tenía entera libertad para plantear los temas, los autores, las obras que quisiera y, más importante, los propios alumnos podían elegir hasta cierto punto el derrotero que seguiría el curso.


  Aquel año me había decidido por vertebrar el Seminario en dos partes, que daríamos de una forma más o menos simultanea. Seguimos con Strasinsky durante una semana más, permitiendo a mis alumnos que se fueran familiarizando con él y con su inquietante obra, antes de iniciar el segundo tema que había elegido.


  Sé por qué escogí a Strasinsky. No sólo era mi autor favorito, sino que era el primer escritor verdaderamente importante posterior al Interregno. Hasta su aparición la literatura no había sido más que un nostálgico saqueo del cadáver narrativo del siglo XX. Strasinsky fue el primero que utilizó el lenguaje de su época para hablarles a los hombres de su época. Y lo hizo sin ser consciente del berenjenal en el que se había metido.


  En cuanto al otro tema... Me decía a mí mismo que era una forma de equilibrar ambas partes del Seminario: un escritor «serio» posterior al Interregno y un género algo más ligero que había conocido su auge justo antes de los Desórdenes.


  Descubrí el cómic siendo muy pequeño, a través de un ejemplar cuidadosamente conservado en la biblioteca de mi tío, y enseguida me sentí fascinado ante aquel anacrónico modo de narrar una historia a través de una secuencia de imágenes inmóviles. Con los años había ido acumulando una buena colección (la mayor parte digitalizaciones que yo imprimía intentando que el resultado fuera similar a los originales; algún que otro tesoro llegado a mis manos Dios sabe de qué modo, superviviente a través de los siglos de otra era, una especie de fósil literario) y la leía y releía continuamente.


  De todos los tipos de comics que conocía había uno que me atraía poderosamente: se había desarrollado fundamentalmente en Ameranglia durante la segunda mitad del siglo XX y, en cierto modo, era un intento de construir una nueva mitología que reemplazase a la clásica y, en ocasiones, la absorbiera: seres poderosos envueltos en ajustados trajes multicolores salvaban al mundo de sí mismo, se enfrentaban una y otra vez en peleas que hacían estremecerse al universo. Su saga era algo interminable y el formato elegido para su publicación (cuadernillos mensuales en los que la aventura se iba desplazando a lo largo del tiempo, sin acabar nunca, sin empezar jamás) era perfecto. A veces me imaginaba siendo uno de aquellos adolescentes a los que habían ido dirigidos en un principio, leyendo mi ejemplar del mes, esperando con impaciencia al número del mes siguiente, descubriendo que la aventura comenzada en la colección de un personaje seguía en la de otro y finalizaba en la de un tercero. Era como construir un universo entero, poblado por dioses de carne y hueso a los que la gente normal contemplaba a veces con envidia, a veces con odio, a veces con admiración.


  Nunca había intentado incorporar el cómic a mis clases de literatura, aunque era una idea que llevaba años rondándome por la cabeza: al fin y al cabo, eran una forma de narrativa y su importancia había sido en su momento mucho mayor de lo que los críticos estaban dispuestos a reconocer. Aquel año me decidí y, poco más de una semana después de iniciado el curso, estaba preparado para ofrecerles a mis alumnos la primera muestra de aquel mundo de héroes y dioses impreso en colores primarios.


  


  


  —Imaginaos un mundo primitivo, atrasado, en el que la tecnología más adelantada apenas permite llegar a su satélite: un único planeta dividido en varias docenas de naciones y en varios centenares de lenguas, un mundo donde tribus apenas capaces de encender fuego por sus propios medios conviven con sociedades completamente urbanas e industriales. Sí, os estoy hablando de la Tierra en el siglo XX. Ahora, insertad en mitad de ese ambiente una serie de criaturas asombrosas, vestidas con trajes vistosos y ajustados y capaces de proezas inimaginables: el cuarteto que se enfrenta al dios devorador de mundos y lo vence con sus propias armas, el taciturno caballero oscuro obsesionado con vengar la muerte de sus padres, el alienígena multiforme que resulta ser el último representante de su especie y vive camuflado entre los humanos, el chiquillo que se convierte en un semidiós con sólo pronunciar una palabra mágica, el adolescente que ha sufrido la mordedura de una araña radiactiva y ha absorbido las habilidades de los arácnidos. Y, por supuesto, el primero de todos, el último hijo de su mundo, un alienígena al que el sol de la Tierra dota de las habilidades de un Dios.


  Mientras hablaba, los automaestros proyectaban frente a ellos las portadas que había elegido para aquel primer día del seminario de comics. Tal y como suponía, todos estaban pendientes de mis palabras, siguiendo aquellas ilustraciones multicolores con la vista y fascinados ante un concepto que, con el tiempo, parecía haber ido desapareciendo de nuestro mundo. Oh, por supuesto, nuestra época tenía sus propios héroes: el mítico Solitario que había levantado su Imperio entre el caos del Interregno, los arriesgados exploradores galácticos que descubrían mundos extraños, osados ciberpiratas que se enfrentaban a las grandes corporaciones de información y salían triunfantes del desafío, militares de mandíbula cuadrada que hacían frente a la amenaza del enemigo sin más ayuda que un reducido destacamento. Sin embargo, nuestros héroes culturales (quizá con la única excepción del Solitario, al que sólo le faltaba el uniforme ajustado) palidecían ante aquellos semidioses de papel capaces de mover mundos enteros de un soplido pero sujetos a las mismas debilidades y flaquezas que los simples mortales.


  En cierto modo, no era nada nuevo. Los antiguos griegos habían comprendido el truco hacía mucho tiempo y su panteón estaba poblado de criaturas capaces de ejecutar lo inimaginable y que sin embargo no podían controlar emociones tan básicas como los celos, la venganza o el deseo. A Homero le había funcionado, sus relatos habían atrapado la imaginación de los hombres durante siglos y, en cierto modo, los héroes del cómic de finales del siglo XX terrestre eran sus herederos directos. Al igual que ocurría con los antiguos dioses y semidioses griegos, la sagade los superhéroes era una historia interminable llena de ramificaciones casi infinitas donde el amigo de ayer podía ser el enemigo de mañana y el traidor de hoy se convertiría en el héroe del día siguiente, donde los amantes podían ser rivales y los rivales, amantes. Era un universo más simple y al mismo tiempo más complejo que el nuestro, con una galaxia poblada de multitud de mundos habitados por especies humanoides (algunas amigas, otras enemigas, la mayoría indiferentes) y criaturas que sólo podían ser definidas como dioses y cuyos propósitos iban desde la destrucción hasta la remodelación pasando por la simple observación. Y, por supuesto, la Tierra era el meollo mismo del universo: allí era donde pasaba todo, como si fuera el punto focal del cosmos; allí era donde desembocaban tarde o temprano todos los héroes, villanos, dioses y demonios de aquel confuso y multicolor panteón de papel y tinta.


  Terminé mi exposición y dejé que transcurrieran varios segundos. La mayoría de mis alumnos parecían fascinados, hechizados como un ratón ante la mirada hipnótica de una cobra. Sólo percibí dos excepciones: Isabel, quien ya había escuchado todo aquello mucho antes, y Karl, que contemplaba la proyección de su automaestro con expresión pensativa. De forma disimulada accedí a mi base de datos unipersonal y reproduje sus acciones durante el tiempo que había durado mi charla.


  Al contrario que los demás, que iban pasando de una portada a otra, Karl se había detenido en una sola de ellas: mostraba al Superhombre, el primero de aquellos héroes de pijama ajustado, abriéndose la camisa y mostrando bajo ella su traje de batalla, con el pentágono y la gran «S» roja inscrita en él. Me sorprendió que a Karl le atrajera aquel personaje. Sabía por experiencia que, a la mayoría de la gente que había intentado interesar en aquel tipo de cómic, les interesaban más otra clase de héroes: normalmente personajes más oscuros, más torturados, como el hombre murciélago, o el pequeño y salvaje mutante con garras.


  —¿Y bien? —pregunté, cerrando la conexión con mi base de datos y volviéndome a mi auditorio, que estaba terminando de asimilar la información que había expuesto.


  Vi que Karl se removía inquieto en su silla. Durante las semanas anteriores había notado que no le gustaba nada destacar entre sus compañeros y normalmente prefería pasar desapercibido en un rincón. No es que fuese un misántropo; al menos hasta donde yo podía percibir, sus relaciones con los otros adolescentes eran cordiales, pero también superficiales: de hecho, la única persona con la que había ido más allá de un contacto meramente social era Isabel, algo con lo que yo había contado en cierta forma después de la primera clase. Durante mis seminarios rara vez intervenía a menos que yo mismo lo pinchase para hacerlo. Cuando hablaba, sin embargo, sus opiniones solían ser lúcidas e incluso punzantes y parecía conocer el tema del que hablábamos como mínimo tan bien como yo. De hecho, poco a poco había ido teniendo la molesta sensación de que lo conocía mucho mejor.


  En aquel momento vi que había algo que Karl quería decir y vi también que no lo haría a menos que yo le obligase.


  —Pareces incómodo con algo, Karl.


  Alzó la vista, en absoluto sorprendido, como si sólo estuviera esperando a que yo me dirigiera a él.


  —Sí —dijo—. Ha sido una disertación de lo más interesante, pero tengo la impresión de que hay un punto que se ha pasado por alto.


  —Adelante, dinos cuál.


  —¿Qué hay de la inverosimilitud básica de estos personajes?


  Aquello me decepcionó un poco. Con el tiempo me había ido acostumbrando a esperar comentarios más brillantes por su parte.


  —Eso es lo de menos —dije—. Cierto que las habilidades de los héroes de cómic son algo completamente imposible, pero...


  —No, no hablaba de eso. Hablo de su actitud.


  —¿Cómo?


  —Sí. Mira al Superhombre. Tiene el poder de cambiar mundos de sitio de una patada. Y sin embargo, ¿qué es lo que hace? Se comporta como una especie de amigo del vecindario.


  —Ya.


  —¿No ves que eso no tiene sentido? Tiene el poder de un dios y se limita a actuar como una especie de... no sé, superpolicía o algo así.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —¿Crees que una criatura así sería inmune a la tentación de cambiar el mundo? ¿Crees que perdería el tiempo metiendo ladrones de poca monta en la cárcel? ¿No intentaría acabar con las guerras o desmontar los gobiernos autoritarios, impedir los genocidios? ¿No trataría de establecer una utopía con él al frente?


  —No lo sé —dije, complacido por el giro que había tomado la conversación—. ¿Lo haría?


  Una sonrisa fugaz cruzó sus labios, como si hubiera algo en aquello que yo ignorarse y él no.


  —Quién puede saber lo que haría alguien así —dijo, después de unos segundos de duda—. Pero el poder... para bien o para mal terminaría siendo usado para remodelar el mundo en el que vive. La única manera de evitarlo sería la inacción total, no usar nunca sus habilidades.


  Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. El resto de la clase nos contemplaba en silencio. Se habían acostumbrado a actuar como espectadores en las discusiones entre Karl y yo.


  —¿Y podría? —dije al fin.


  Karl pareció dudar unos instantes; terminó encogiéndose de hombros.


  —El profesor eres tú —respondió—. Tú deberías tener las respuestas.


  Su réplica provocó un coro de carcajadas al que me uní sin mucho esfuerzo. Pero algo dentro de mí me decía que no era eso lo que Karl había pretendido decir en un principio. Ignoraba de qué se trataba, pero de algún modo presentí que guardaba relación con el motivo por el que el Círculo Interno estaba interesado por él.


  Había vuelto a hablar con Cara hacía un par de días y me había pedido que esperase hasta el fin de semana: para entonces, me dijo, ya tendría algo información consistente que proporcionarme. Sin estar muy seguro de por qué lo hacía decidí llevarle una grabación de aquella clase.


  También había otra cosa en la respuesta de Karl que me hacía sentirme incómodo. Sin duda yo era el profesor y debería tener las respuestas, pero hacía tiempo que no estaba muy seguro de tener siquiera las preguntas.


  


  


  —¿Qué opinas de Karl? —le pregunté aquella noche a Isabel.


  Estábamos en mi cama, con su cuerpo menudo y sinuoso sobre el mío y una laxitud agradable adormeciendo suavemente mi piel.


  —¿En qué sentido? —dijo ella, alzando la cabeza y mirándome suspicaz.


  —En todos.


  —No sé. Está bien, supongo. Es... interesante.


  —¿Tanto como yo?


  —¿Quién ha dicho que tú seas interesante?


  —Creo que fuiste tú, hace tiempo.


  —Estaría borracha, seguramente.


  —Sí, pero no cambies de tema. ¿En qué sentido resulta interesante?


  —Bueno, es atractivo, pero de una forma... no resulta amenazador, ¿entiendes? —Asentí—. Y hay algo en él... Es muy reservado, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que podría dejar de serlo en cualquier momento. Al menos conmigo.


  —Parece que andáis mucho juntos últimamente —dije en el tono más neutro que pude.


  —¿Celos? —preguntó Isabel, repentinamente divertida ante la idea.


  —No, sólo... Bueno, me interesa. Ya lo has visto en clase. Tiene una mente punzante, pero parece como si no quisiera intervenir nunca. Normalmente tengo que obligarlo a que hable.


  —Sí, y lo haces a menudo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los demás ya empiezan a comentar que has encontrado a tu favorito.


  No había contado con aquello. Fuera de clase podía tener mis simpatías y antipatías con los alumnos, pero dentro de las aulas procuraba tratarlos a todos del mismo modo. Y con Karl al parecer estaba infringiendo las normas.


  —Vaya ––dije.


  —Sí, vaya. Hasta empiezan a hacer chistes a mi costa.


  —¿Y eso?


  —Dicen que a lo mejor me dejas por él.


  No pude evitar una sonrisa.


  —Sí, lo he estado pensando. Pero creo que no soy su tipo. De hecho —añadí tras unos segundos de duda—, me da la impresión de que es por ti por quien se siente atraído.


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Yo también me siento atraída por mí, naturalmente.


  Me estaba bien empleado, por enamorarme de mujeres con un sentido del humor aún más deplorable que el mío, pero ya era demasiado tarde para quejarse, así que le seguí el juego a Isabel durante unos minutos, antes de intentar retomar la conversación.


  —Sí —reconoció al fin—. También me siento atraída por él.


  —Tráelo el sábado.


  —¿Cómo? —aquello la había cogido por sorpresa.


  —Sí, tráelo a la tertulia del sábado.


  —¿Estás seguro?


  —Gatita, ya me conoces, no estoy seguro de nada. Pero creo que será una buena idea.


  Y lo fue, en cierto modo. Los sábados por la tarde, Isabel y un grupo de alumnos solían venir a mi casay disfrutábamos de una buena charla mientras veíamos alguna antigua grabación plana o leíamos en voz alta un cuento para después comentarlo. Karl fue una buena adquisición casi desde el principio. Intervenía poco, pero al contrario que en clase no necesitaba azuzarlo para que lo hiciera y sus comentarios eran más relajados que en el Instituto, como si se sintiera más a sus anchas allí. Por supuesto, no se me escapó el hecho de que casi siempre se sentaba cerca de Isabel y que a menudo buscaba sus ojos, tal vez tratando de encontrar en ellos aprobación a sus palabras. Normalmente lo conseguía.


  También, en cierto modo, fue una decisión errónea. Siempre supe que habría cosas que Isabel y yo no podríamos compartir, al menos al principio. Al fin y al cabo, no por nada nos separaban doce años y ella tenía todo un mundo de relaciones en las que yo encajaba tan bien como un libro en casa de un analfabeto. Ambos teníamos nuestros ámbitos propios y sólo de vez en cuando nos encontrábamos en un territorio común: el Instituto, mi casa, alguna silenciosa sala de trivi. Con el tiempo esa diferencia se había ido notando menos, pero cuando la conocí yo fui el primero en considerar como descabellada la loca idea que acababa de asomar a mi cabeza: ella era una adolescente en cuyo cuerpo apenas empezaba a despuntar la mujer en la que se convertiría media década más tarde y yo un joven sacerdote recién salido del Seminario cuya fe parecía estar a toda prueba. Lentamente fuimos cambiando: pasé a través de sus caprichos, sufrí con ella y sin ella todas y cada una de sus crisis de crecimiento y ella vio cómo el entusiasmo que me había animado cuando nos conocimos en mi primera clase iba desapareciendo lentamente, fundiéndose poco a poco en una laguna lánguida de rutina en la que la mayor parte de las veces nos sentíamos cómodos.


  Ella se había emancipado de sus padres a los quince años y aunque continuaba viviendo en su casa era desde todos los aspectos, tanto legales como vitales, independiente. Pese a todo no se vino a vivir conmigo: fue un tema que nunca tratamos. Continuó llevando la misma vida que antes de conocerme y se limitó a incorporarme a ella con la misma naturalidad con la que lo hacía todo.


  Sé por qué me enamoré de ella: de algún modo (aún hoy no sé cómo) adiviné la mujer que llegaría a ser y no supe soportar la sola idea de no formar parte de eso. Mi Dios (el Dios en el que yo creía en aquella época) tenía una sorprendente indulgencia para las debilidades humanas y no protestó demasiado cuando comencé a acosar a Isabel de una forma tranquila y sin prisas; al fin y al cabo tenía todo el tiempo del mundo, casi cuatro años, hasta que ella terminara el Instituto y desapareciera por fin de mi vida. No me hizo falta esperar tanto, la propia Isabel se decidió por mí y fueron sus labios de adolescente los que besaron los míos por primera vez.


  —No lo hacías mal —me diría algo después—. Pero no hacía falta ser muy lista para darse cuenta de cuáles eran tus intenciones.


  —Ya —le respondí yo—. ¿Y por qué seguiste adelante?


  —Quizá porque mis intenciones eran muy parecidas.


  Nuestra relación fue, desde el principio, atípica. No podía ser de otro modo: una adolescente de catorce años y un sacerdote de veintiséis no pueden mantener una historia pública, por mucho que no haya nada de ilegal en ello. Incluso hoy, en esta sociedad que afirma tener por lema que nada es inmoral si se hace con el consentimiento de todos los implicados, algo como eso no era muy frecuente. En realidad tampoco hicimos nada por ocultarlo: sus amigos se dieron cuenta enseguida y yo mismo se lo conté a Cara a los pocos días, pero nuestro comportamiento en público era lo bastante discreto para que quien no estuviera en el ajo pudiera pensar que allí no había nada más que una alumna vagamente atraída por su profesor.


  Cuatro años. Cuatro años a lo largo de los que mis esperanzas y temores se habían ido confirmando lentamente: porque la mujer que yo había intuido un día en Isabel estaba a punto de aflorar y, cuando lo hiciera, no estaba muy seguro de lo que pensaría sobre mí.


  Y ahora que la amenaza de Karl asomaba por el horizonte empezaba a ver lo que podría ocurrir. Durante todo aquel tiempo no me había preocupado la posibilidad de que apareciera alguien que me hiciera sombra: al mismo tiempo que sabía que algunas cosas en la vida de Isabel estaban más allá de mi alcance, era consciente también de que en lo importante resultaba insustituible, que encontraba en mí algo que los hombres de su edad no podían darle. Pero presentía que Karl, de algún modo podía proporcionarle lo mismo que encontraba en mí y por primera vez desde que conocía a Isabel empecé a sentir celos.


  Eran unos celos extraños, porque no sentía nada contra Karl, al contrario, tenía la sensación de que si ambos hubiéramos sido de la misma edad, si hubiéramos crecido juntos nos habríamos convertido en un tópico ambulante: los dos amigos inseparables. Lo que sentía sobre todo era miedo, un miedo enorme al que no podía hacer frente.
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  Echo terriblemente de menos a Cara, lo que no deja de resultar irónico. Amaba a Isabel, tanto como si ella fuera la otra parte de mí mismo, mientras que Cara sólo era mi amiga. Y sin embargo no pasa un sólo día sin que me acuerde de ella, sin que piense en las pullas que tenía siempre a flor de labios, en el brillo socarrón de sus ojos azules, en la punzada de tristeza y obstinación que había en lo más hondo de su mirada. En cuanto a Isabel... es cierto que pienso en ella, pero apenas es ya otra cosa que un fantasma molesto que se me aparece de vez en cuando. Con el tiempo ha ido perdiendo fuerza, ha ido desvaneciéndose en lo más hondo de mi memoria hasta casi diluirse en ella.


  Sí, echo terriblemente de menos a Cara. La oigo cada vez que hago algo que a ella no le habría gustado: no puedo evitar escuchar un imaginario chasquido de labios o un comentario ácido susurrado a media voz.


  Me pregunto si lo sabe, esté donde esté. Si es así quizá ese pensamiento le resulte consolador: al final ha vencido. De todas la figuras de mi pasado ella es la única que no se ha desvanecido, la única que gana fuerzas cada día en lugar de perderlas. Sí, Cara, has vencido a Isabel de la única forma que importa, aunque ya no estés aquí para gozar de tu triunfo.


  A veces pienso que ella ya había anticipado su victoria, que en realidad había planeado todos y cada uno de los pasos que la llevaron a ella. Incluso su muerte, ¿por qué no?, sobre todo su muerte. ¿Por qué si no ese cristal de datos que ahora mismo hago girar entré mis dedos está lleno de pensamientos triviales que no tienen nada que ver con el propósito aparente de su grabación? Al fin y al cabo se supone que lo codificó como una forma de asegurarse de que los datos de su investigación llegaban a mí si a ella le pasaba algo. Pudo haber grabado un informe simple, rutinario, sencillo. En lugar de eso prefirió que yo oyese su voz, que compartiera hasta el menor de sus pensamientos por vulgar, privado o inquietante que fuera.


  Sí, sería digno de ella.


  Si es así, querida, si todo estaba planeado de antemano, quiero que lo sepas: has vencido. Ya no puedo dejar de pensar en ti y posiblemente no pueda jamás. No sé sidondeestás puedes oírme; después de todo este tiempo ni siquiera estoy muy seguro de que estés en lugar alguno, salvo tal vez en este minúsculo cristal que te contiene, pero tampoco importa. Soy yo, no tú, quien cosecha los frutos de tu victoria y supongo que también habías pretendido eso desde un principio.


  O quizá estoy siendo demasiado retorcido. Al fin y al cabo puede haber miles de motivos por los que hayas grabado el cristal de datos tal y como lo hiciste y el verdadero puede ser algo tan trivial como inocuo. Quién sabe.


  Aquí estoy, haciéndolo girar entre mis dedos, dudando antes de conectarlo al proc y acceder a tus pensamientos. Sí, querida, ya voy.


  


  


  [«La Red es, posiblemente, el mayor manicomio de la Galaxia. Y si piensas que la mayoría de los habitantes de la Confederación pasan al menos un quince por ciento de su tiempo conectados a ella, comprenderás lo que quiero decir cuando afirmo que somos una galaxia de chiflados.»//


  //Esa era una de las frases favoritas de Carlos, mi primer novio y el que me enseñó cuanto sabía de la Red y las conexiones neurales. Cuando la escuché yo acababa de cumplir trece años y él se acercaba a la cincuentena, pero ¿cómo podía saberlo si lo único que veía de él era la imagen distante, fría e increíblemente atractiva que me mostraba el holoproyector? Lo averigüé poco después, pero ya era demasiado tarde: yo misma me encontraba tan enganchada al falso mundo de las autopistas de datos que ya no tenía muy claro si el Carlos real era el que navegaba por la Red o el cincuentón barrigudo que nunca salía de su casa.//


  //En realidad no es que importe gran cosa. Ambos sacamos provecho de nuestra relación. Carlos acumuló un fantasma más en su vida e imagino que yo ahora no soy más que una mínima parte en la elaborada fantasía que su cabeza reproduce una y otra vez, ausente por completo de las paredes acolchadas que rodean su cuerpo. Y en cuanto a mí... bien, aprendí varias cosas, y supongo que hay formas más duras y desagradables de aprenderlas que el modo en que lo hice. Ambos obtuvimos lo que esperábamos de nuestra relación. Y si al final hubo alguna que otra lágrima o unos dientes que rechinaban conteniendo la rabia, bueno, no importa.//


  //Lo que importa es que años después de haber roto descubrí que Carlos me había pegado su paranoia y que esta se había convertido en una parte más de mi vida, algo que yo casi encontraba natural. También me pegó un rasgo que, aparentemente, contradecía su comportamiento paranoico: al contrario que otros de su especie, que suelen ser precavidos hasta más allá de la cobardía, Carlos se arriesgaba como si no conociera otro modo de hacer las cosas. Muchas veces el premio no merecía la pena el riesgo, a menos, claro, que el premio fuera el propio riesgo, y poco a poco he ido pensando que puede ser así.//


  //Estoy desvariando, igual que si fuera un viejo burócrata jubilado. Desvariando porque he recordado una de las frases de Carlos. Como casi todas sus favoritas, una completa estupidez, pero también como la mayoría de ellas, bastante cierta. Si lo miras detenidamente, nadie en su sano juicio se aventuraría por la red. Es una auténtica casa de locos, donde la mayoría de las normas y restricciones que rigen nuestro comportamiento en el mundo real están ausentes. Sí, es cierto que el gobierno ha intentado una y otra vez poner freno a eso, pero la cruda realidad es que en la Red puedes hacer prácticamente todo lo que quieras, siempre que tengas las agallas y la habilidad necesarias. Eso convierte a nuestro mundillo digital en algo mucho peor que la jungla: en la jungla hay reglas. Pero allá donde sólo existen los frenos que tu propia ambición te ponga, las reglas carecen de sentido. Todos lo saben. No estoy diciendo nada nuevo, todo el mundo de un modo u otro es consciente de ello. Y pese a eso pasan una buena parte de su vida en este enorme manicomio virtual. ¿Por qué? Ni idea, a menos que sea por la más obvia de las razones: es enormemente divertido.]


  


  


  [Pero ya he llegado al nodo de Papi y el tiempo de la digresión está a punto de irse a hacer gárgaras. Entro en su casa sin llamar y me fabrico una réplica del sillón de mi sala de estar sin pedirle permiso. Sé que eso no le gustará, pero es deliberado. Un poco de malhumor puede hacerlo bajar la guardia y eso siempre es una ventaja.//


  //Para mi sorpresa no parece molesto en lo más mínimo://


  //—Cara, pequeño grano incómodo en mi viejísimo culo. Llegas puntual. —Dice eso como si fuera un reproche, como si sólo las personas vulgares o mediocres se molestaran en aparecer cuando se las espera—. Supongo que nunca haré carrera de ti.//


  //—No la querrías hacer, viejo verde.//


  //Eso le arranca una sonrisa. Pero enseguida desaparece de su viejísimo rostro, como si lo hubiera pillado por sorpresa.//


  //—¿Qué has averiguado, Papi?//


  //—Nada importante, en realidad. Aún desconozco el sentido de la vida y no tengo ni idea de si Dios existe o no. En cuanto a la posibilidad de un más allá todas mis investigaciones han llegado a un callejón sin salida. Respecto a nuestro pequeño asunto, sin embargo, creo que puedo comentarte un par de cosas.//


  //Habla a toda prisa, desgranando un chiste tras otro con su mal ceño habitual. Pero algo me dice que todo esto es falso, que no es el Papi de siempre. Que hay algo que lo preocupa y trata de ocultármelo.//


  //—Adelante.//


  //—Tu amigo Kennington es absolutamente normal. Tan normal que me dije a mí mismo que era imposible que el buen Dios permitiera el nacimiento de alguien tan aburrido. A lo mejor lo ha hecho, pero no en el caso de Kennington. Es un fraude.//


  //—¿El qué?//


  //—Todo él, desde el principio al final. No existe ni ha existido jamás. Ningunos Juan y Marta Kennington en Campoestela, ninguna adolescencia aburrida en la granja de humedad. Ningún accidente que lo dejase huérfano. Hasta el momento mismo en que llegó a Pardaterra toda su historia es un camelo.//


  //Las piezas están empezando a encajar en mi cabeza. Casi puedo oír el clic allí donde se unen.//


  //—Un señuelo —murmuro.//


  //Aquello pilla a Papi por sorpresa.//


  //—Un señuelo —repito—. Al martillo de herejes no le importa quién sea realmente Kennington. Posiblemente uno de sus agentes. El que les interesa de verdad es Pierre.//


  //Papi no dice nada. Parece sumido en sí mismo, como si rumiara algo incómodo, indigesto.//


  //—Querida —me dice al fin, y en su voz no hay ironía ni sarcasmo. Eso me preocupa—. No sé qué demonios es Kennington, ni qué papel juega tu Pierre en todo esto, pero te aseguro que el muchacho no es un señuelo para poner a prueba a un cura díscolo.//


  //—¿Cómo lo sabes?//


  //—Nadie gasta tanto esfuerzo, tiempo y dinero como lo han hecho ellos en fabricar una simple cobertura. ¿Tienes idea del trabajo que me ha costado averiguar la verdad? Los datos parecen tan auténticos que casi diría que están blindados. —Mientras dice esto me transmite una ristra de información que apenas puedo digerir: claves falsas y ficheros vacíos que apuntan a donde nadie espera inundan mi cabeza—. No, la Orden ha empleado demasiados recursos para tratarse simplemente de pillar a un curita en una falta. Es en Kennington en quien están interesados, y les interesa por sí mismo, sea lo que sea.//


  //—Querrás decir sea quien sea.//


  //—He dicho lo que he dicho. Y no voy a cambiarlo.//


  //Papi parece haber dado por terminada la entrevista. Me levanto para irme y entonces me detiene.//


  //—Déjalo —me dice—. Avisa a tu Pierre de que se involucre lo menos posible con Kennington y tú deja de husmear en el asunto.//


  //—¿Estás loco, Papi? —Y entonces la frase de Carlos viene de nuevo a mi cabeza: claro que está loco, todos lo estamos aquí—. ¿Me estás pidiendo que desobedezca la primera regla de un pirata? Las cosas nunca se dejan hasta llegar al final.//


  //—Sí, pero ahora el final podría ser el tuyo.//


  //—Vamos, Papi... No me dan miedo esos bastardos de la Inquisición. Sé cómo burlarlos. Ni siquiera saben que existo.//


  //—No son humanos, Cara. Y saben mucho más de lo que crees. —Pareció a punto de añadir algo más—. Ahora es mejor que te vayas.//


  //Eso hago, en silencio y sin una última pulla. Deambulo por la Red sin saber qué pensar, con un regusto extraño en la boca y algo muy parecido a puñales en mis tripas. Eso es condenadamente raro, porque en estos momentos no tengo tripas.]


  


  


  [Paranoia y audacia. Una combinación más bien peculiar. Pero también es la combinación que mejor me define y maldita sea si voy a dejar que Papi me amargue el día.//


  //De pronto noto que estoy frente al sistema de la Orden. Sonrío al darme cuenta de que a veces mi subconsciente es mucho más listo que yo. Entro sin apenas pensarlo, deambulo por la parte pública del sistema y luego, cuando nadie mira, me cuelo por mi puerta trasera.//


  //Aquí estoy, bastardos. Y voy a descubrir todos y cada uno de los piojosos secretos que ocultáis. Me lanzo por la red henchida de una alegría casi salvaje, sintiéndome invulnerable. Ahora nada ni nadie me puede detener.//


  //Luego, recuerdo la mirada de Papi y sus palabras: No son humanos. Tonterías, me digo a mí misma, pero la sensación de invulnerabilidad ya ha pasado y de pronto me siento muy pequeña.]


  


  


  [Algo va mal. En el preciso momento en que me sumerjo en los archivos prohibidos bajo la impostura de una rutina de exploración de la Orden, noto que algo va mal. Me han encontrado, pienso, saben que soy yo y que estoy aquí.//


  //Sólo que eso es imposible. El sistema es seguro, y mi camuflaje impenetrable. Y ninguna orden religiosa de fanáticos de medio pelo puede competir conmigo. Así que acallo el rumor de mis tripas digitales y me zambullo en lo que a otro le parecería un caos pero para mí es algo tan claro y definido como una línea recta.//


  //Los nanosegundos pasan con una lentitud casi cósmica mientras abro un archivo tras otro, cojo una referencia aquí y recupero un dato borrado allá. Con paciencia, tratando de ignorar la punzada que me obliga a girar la cabeza cada poco, voy reconstruyendo el trabajo de Papi y hago en unos pocos segundos lo que a él debió costarle días. Sólo que yo puedo hacer lo que hago porque Papi lo hizo antes y me enseñó dónde buscar. No olvides eso, Cara, pequeño furúnculo, deja de darte palmaditas en el hombro y sigue buscando. Ya has pasado aquí demasiado tiempo.//


  //Así que me tomo un respiro y compruebo las alarmas que he instalado por todo el perímetro. Sin problemas. Nadie se ha acercado. Estoy segura.//


  //Dejo atrás el trabajo de Papi y comienzo lo verdaderamente difícil. Camino a ciegas por un laberinto de datos en el que el menor error puede costarme la vida que no tengo. Sigo abriendo ficheros y casi puedo notar cómo el sudor resbala por mi espina dorsal. Me has diseñado demasiado bien, Cara, maldita sea; y con ese exabrupto a mi creadora (a mí misma) continuo una búsqueda que cada vez me lleva más hondo en el corazón del sistema de datos de la Orden.//


  //Los ficheros están muy bien ocultos. Una referencia aquí lleva a una pista más allá y esta desemboca en un aparente callejón sin salida, hasta que retrocedes un par de pasos, te das cuentas del engaño y sigues por la dirección correcta. Más de una vez estoy a punto de caer en un proceso recursivo de profundidad infinita y me libro por los pelos en el último momento. Tendría gracia, estar el resto de la eternidad dando vueltas sin parar alrededor de un puñado de datos sin importancia que te lleva a otro puñado de datos triviales que a su vez te envía de vuelta al lugar de origen. Gira, gira. Una y otra vez, yendo y viniendo, recorriendo galaxias enteras sin llegar a ninguna parte.//


  //Pero no es momento para ponernos filosóficos, porque a medida que me adentro más en este laberinto imposible voy encontrando su orden secreto, voy comprendiendo el enloquecedor sistema que han utilizado para dispersar la información. Y, sin embargo, una vez que lo descubres es lógico, casi inevitable.//


  //Sí, aquí estoy, por fin. Un fichero visual me revela su concepción: una donación anónima de genes. Los meses en el secuenciador de ADN, desentrañando hasta el último peldaño de la escalera de aminoácidos; y los años siguientes, mientras los microscópicos nanoconstructores cambiaban un escalón aquí, borraban otro allí, sustituían éste por aquél un poco más allá. El proceso es vertiginoso, como una de esas imágenes a cámara rápida que muestran la germinación de una planta o el proceso de descomposición de un cadáver. Y al fin, después de años, el embrión está listo y es implantado en el bioútero.//


  //El fichero termina, pero no sin que me lleve al siguiente, donde contemplo cómo una vida entera se comprime en pocos meses merced a un traje de datos y un sofisticado programa de realidad virtual. Un programa que finaliza y suelta en el mundo algo incontrolable que cree ser un humano normal pero no lo es.//


  //¿Están locos? ¿Qué es lo que están creando? ¿Adónde quieren llegar? Y luego, apenas puedo evitar la carcajada. Eso es, por supuesto, están construyendo su propio dios, a imagen y semejanza suya, y esperan llegar a controlarlo. Abro el último fichero y veo allí la mano del Martillo de Herejes, el Círculo Interno. El sujeto está listo para ser soltado al mundo. ¿Dónde?, se pregunta un comité.//


  //Lo veo entonces por primera vez y lo reconozco por la descripción de Pierre. Calvo, el rostro afilado e implacable y un ocasional brillo rojizo en sus ojos. Lucas Picardo, uno de los ciborgs del Círculo Interno.//


  //—Pardaterra —dice—. Tenemos allí un instituto. Y el profesor de literatura puede ser un espía casi perfecto.//


  //—Eso es una tontería, Picardo —dice uno de los hombres sentados alrededor de la mesa—. No necesitamos espía alguno. Con nuestra red de satélites podemos tener monitorizado al sujeto en cualquier momento. Sin olvidar que está tan lleno de nanomáquinas espías que no comprendo cómo no le revientan las venas.//


  //—¿De veras podemos? —pregunta, y una sonrisa más rápida que el ojo asoma a sus labios casi inexistentes—. No estoy seguro de que comprenda qué es lo que estamos soltando en el mundo. Pero, incluso aunque tuviera razón, de Charden puede sernos útil en otros aspectos.//


  //—No comprendo.//


  //—Es evidente que no. Necesitamos un detonante. Algo que lo haga aceptar su condición, que lo obligue a tomar partido. Por supuesto, está nuestro plan de catástrofes, pero podría fallar. Y en ese caso, creo que la novia de De Charden será perfecta para eso.//


  //—Absurdo. ¿Por qué está tan seguro de que él...?//


  //—¿Por qué no? ¿No es acaso lógico pensar que compartan los gustos?//


  //¿Qué es todo esto? ¿Por qué Pierre y Kennington tienen necesariamente que compartir los gustos en mujeres? Hay algo que no me gusta en lo que acabo de escuchar. Me retiro a toda prisa, cierro el fichero que he estado mirando y vuelvo a la donación de ADN que dio lugar al dios (o al monstruo, o a ambos, puede que no haya diferencia entre las dos cosas) que es Kennington.//


  //Pierre, oh, Pierre. Qué te han hecho. Malditos bastardos retorcidos. Ahora recuerdo que me lo comentaste, hace una eternidad: todos donáis una muestra de vuestro ADN al ingresar en el Orden. ¿Es eso? ¿Es este superhombre tu hijo, tú mismo?//


  //Pero antes de que tenga tiempo de comprobar nada, lo noto. Una flecha afilada y fría que cae desde el cielo carmesí buscándome. De algún modo presiento que es algo más que un hurón automático del sistema. Que ese dardo implacable me busca a mí y a nadie más. Bien, bien, Cara, ahora es el momento de demostrar cuánto sabes.//


  //Decido prescindir de toda sutileza. Al fin y al cabo si saben que estoy aquí es una tontería intentar pasar desapercibida. Así que me lanzo contra la flecha inquisitorial a toda velocidad y, por el camino, voy abriendo cuantos ficheros encuentro y volcando sus datos en los canales de conexión que me rodean. Estoy a punto de detenerme, porque uno de los ficheros que abro derrama sobre mí su información y me veo asaltada de repente por un recuento pormenorizado de terremotos, huracanes, tsunamis, incendios masivos, atentados terroristas planeados con una precisión casi milimétrica. Recuerdo el último de los cotorreos de la Red sobre la ineptitud del Control Climático y comprendo entonces que todos los desastres de las pasadas semanas han sido provocados de forma deliberada con un propósito claro y definido. Sólo que no tengo tiempo para pensar ahora en eso, no tengo tiempo para nada que no sea seguir mi camino y mientras lo hago continuar abriendo ficheros en la esperanza de que todo ese caos de datos me sirva para algo.//


  //Ya lo tengo frente a mí, implacable, como una boca fría y hambrienta. Doy un quiebro en el último picosegundo y mi atacante cae sin poder evitarlo en un maremágnum de información del que le costará escapar.//


  //Un respiro. Eso es todo lo que he conseguido. Así que será mejor que lo aproveche y me largue de aquí por piernas.//


  //Y lo hago. Sólo que es demasiado rápido. Demasiado fácil, y cuando estoy de vuelta en los sectores públicos de la red me pregunto qué me habrá preparado la Orden. Nada bueno, apostaría el cuello.]


  


  


  [No hay rastro de mí. No hay el menor rastro de mí en todo mi espacio virtual. Todos los canales al exterior se han cerrado y no puedo acceder a ellos. Estoy atrapada en la red sin posibilidad de comunicarme con mi usuaria, sin poder comunicarme conmigo misma. Y eso es malo, es peor que malo. Es desastroso. Es justo lo que todo ciberpirata teme. Estoy muerta. Mi yo de carne lo está, para ser más exactos, y yo no tardaré mucho en seguirla.//


  //Noto una presencia extraña y al volverme lo veo allí. Pálido y afilado, vestido de negro, con el brillo rojizo en sus ojos.//


  //—Picardo —digo.//


  //—Veo que conoce mi nombre.//


  //Miro a mi alrededor, intentando ganar tiempo. Es inútil, sé que es inútil. Si está aquí es porque tiene todas las salidas controladas. Dentro de poco no seré más que un puñado de ruido y nada en este universo podrá impedirlo.//


  //—¿Lo haremos fácil o difícil? —pregunta. Y en su voz suena algo parecido a la diversión, pero tan frío que no puede ser humano.//


  //—Difícil —contesto, tratando de fingir aplomo.//


  //Cara siempre intentó anticiparse a todas las contingencias, incluso las imposibles de prever. (Apenas tengo tiempo para pensar, pero no puedo evitar encontrar gracioso el hecho de empezar a hablar de Cara como alguien ajena a mí misma. Si no otra cosa, eso es un signo claro de que está muerta). Tenía un plan para algo como esto, pero no estoy segura de poder llevarlo a cabo. Miro una última vez a esa extraña criatura que está esperando para acabar conmigo. Qué demonios, intentémoslo.//


  //—¿Bailas, guapo? —le pregunto. Y me lanzo hacia adelante con todo lo tengo. Creo que no va a ser suficiente.]
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  No hay nada que hacer. Nada que decir. Nada, más allá de que yo maté a Cara, y no una sola vez. He desconectado el cristal de datos. Lo que estaba a punto de pasar resulta demasiado doloroso y hoy no estoy de humor para enfrentarme con mi conciencia culpable.


  Me recuesto en el sillón. Me hago un ovillo en él y pienso en Cara, en Isabel. Me pregunto si las quise alguna vez. Pienso en Karl y recuerdo lo que Cara pensó sobre él. ¿Puede ser cierto? ¿Es posible que originalmente fueran mis genes los que la Orden usó para darle vida? ¿Era Karl, en un modo imposible y retorcido, mi hijo? Si es así, es la única descendencia que tendré jamás. El cobarde padre de un superhombre. ¿Por qué no? No debería sorprenderme: es uno de los clichés más gastados del cómic de superhéroes. Y puesto que la Orden diseñó a Karl siguiendo punto por punto todos los arquetipos del héroe en pijama ajustado, ¿por qué no ese también? Sería una deliciosa ironía. En realidad no tendría nada de delicioso, pero sí resultaría irónico.


  Me incorporó y poso mis manos sobre la mesa. No necesito ningún chip ni ningún cristal de datos para recordar las horas siguientes. Están en mi cabeza, donde han estado siempre.


  


  


  No supe nada en aquel momento. Y, pese a mis sospechas, no lo sabría hasta varios años más tarde, cuando la propia Isabel me lo contó. Entonces sólo la vi llegar a casa con los ojos brillantes y nada pasó por mi cabeza, más allá de la certeza de que yo ya no era el único hombre que me había paseado por su cuerpo.


  No le pregunté nada. No por miedo a su respuesta, o al menos eso creo. Quizá por simple cabezonería: ella era la que había hecho algo y ella era la que debía contármelo. Yo no podía preguntar. Isabel me miraba y yo la miraba a ella; ambos sabíamos que el otro sabía pero no decíamos nada. Era un duelo de voluntades y el primero que hablase perdería.


  En cierto modo gané yo. Años más tarde, Isabel se confesó conmigo. Sé que suena absurdo, pero al principio no la reconocí. Tan sólo vi una mujer que se adentraba decidida en los cuarenta y quería dejar atrás sus anteriores décadas de vida antes de seguir adelante. Sólo cuando la oí pronunciar mi nombre caí en la cuenta de quién era:


  —Ave María Purísima. Hace veintisiete años que no me confieso. Hola, Pierre.


  Desde la falsa seguridad que me daba la celosía del confesionario pude responder a su saludo.


  —Hola, Isabel. Ha pasado mucho tiempo.


  Ella se encogió de hombros. Y, sin darme tiempo a prepararme para lo que se me venía encima empezó a contar su historia:


  —Aquella tarde sospechabas algo. En realidad adivinaste parte de la verdad pero, pese a lo que puedas creer, no la más importante. Es cierto que hice el amor con Karl, pero eso es irrelevante. —¿De veras?, pensé. Entonces ¿por qué no me lo contaste en su momento?—.Para mí es importante que comprendas lo que ocurrió de verdad, más allá de un intercambio de fluidos corporales y un orgasmo. Creo que para ti también. Eres obsesivo, Pierre, no paras hasta que toda la información está en su sitio y las piezas encajan en tu cabeza, y creo que el hecho de no disponer de todos los datos te lleva años atormentando.


  Sí, tenía razón, por supuesto. Por qué si no estaría ahora escribiendo esto. Por qué si no abriría archivos prohibidos y resucitaría al fantasma de Cara.


  —La tarde en que llegué a casa y tú supiste que algo había ocurrido y no quisiste preguntar estuve con Karl. Y lo que vi, lo que hicimos fue maravilloso, pero también me llenó de miedo. Sé que oíste mi respiración agitada y que no se te escapó el brillo en mis ojos. Pero no estoy segura de que lo hayas interpretado correctamente. Estaba aterrada, Pierre, muerta de miedo. El futuro era para mí como una pregunta que al ser formulada me llenase de vértigo.


  Desde que Isabel había empezado a hablar yo no me había movido. Tampoco lo hice ahora, dentro del cubículo del confesionario, con un codo apoyado en la rodilla y el mentón en la mano.


  —Karl me preguntó aquella tarde si estaba libre y le dije que sí. Me excitaba, pero eso ya lo sabías. Encontraba tremendamente excitante la forma huidiza y al mismo tiempo intensa que tenía de mirar, su renuencia a hablar en clase, la manera vacilante pero también segura en que expresaba sus ideas. Me atraía. Se parecía tanto a ti en algunas cosas. Era como tú debiste haber sido a su edad, antes de entrar en una iglesia en la que no creías y de cansarte de buscar un dios que te esquivaba.


  Sí, Isabel siempre me había conocido bien. Y, como todas las mujeres, sabía usar la verdad a su favor. Al fin y al cabo lo que acababa de contarme no era más que la eterna excusa que miles de mujeres usaron antes que ella cuando engañaron a sus amantes: se parecía tanto a ti, era como tú debías haber sido si la vida no te hubiese derrotado. Sólo que en el caso de Isabel posiblemente fuese cierta. Y quizá en los demás casos también.


  —Fuimos al Cerro. Casi anochecía para entonces. Desde allí se veía perfectamente la ciudad: la línea de la playa iluminada, el puerto, el parque de atracciones con aquella enorme rueda a lo lejos. Nos detuvimos justo en la cima, bajo ese esperpéntico monumento al horizonte que según dicen es una réplica del que hizo construir El Solitario en Drímar. Es curioso, porque por primera vez aquella mole desgastada no me pareció horrible. Allí, con Karl, en el interior de ese cilindro que parecía un enorme retrete visto a lo lejos me sentí... ¿Recuerdas esos alineamientos de piedra que hacían los hombres primitivos... los dólmenes o menhires o como se llamen? Era como si estuviéramos en el interior de uno de esos círculos y por un momento llegué a pensar que, en cuanto cayese la noche, alguien encendería un fuego en el centro y seres semidesnudos bailarían a su alrededor. No pasó nada de eso, claro. En su lugar, Karl me tomó de la mano y me llevó al borde del cerro, dando la espalda a la ciudad y encarándonos con el mar. Su mano temblaba y recuerdo que en aquel momento me pareció extraño que alguien como él pudiera tener miedo. Mira, me dijo. ¿Lo ves? No sabía de qué estaba hablando y él se dio cuenta sin necesidad de que yo respondiera nada. Si ahora saltásemos moriríamos, ¿no? Nos destrozaríamos contra el fondo. ¿Y si yo te dijese que eso no es cierto? Fue entonces cuando empecé a tener miedo; no porque creyera que él estaba loco, que no sabía lo que decía. Al contrario, tenía la sensación de que sabía muy bien de qué estaba hablando. Y lo que me aterraba era la posibilidad de que pudiera tener razón. Estuvo un largo rato mirando hacia abajo sin decir nada. Casi era noche cerrada y el mar parecía un animal oscuro y acechante. Puedo hacer muchas cosas, Isabel, me dijo al fin. Tantas que a veces creo que podría cambiar el universo y remodelarlo a mi imagen si quisiera. Pero, ¿qué pasa si no quieres? ¿Qué haces con todo ese poder si no lo quieres para nada? Lo miré a los ojos por primera vez desde que habíamos subido al Cerro. Estaba asustado, todavía más asustado de lo que lo estaba yo misma. ¿Confías en mí?, preguntó de repente. Asentir me costó un esfuerzo inimaginable. Lo curioso es que era cierto, confiaba en él. Sabía que nunca me haría daño, que jamás me heriría de forma deliberada. ¿Es cierto, confías en mí?, volvió a preguntar, y yo encontré fuerzas para responderle en voz alta que sí. Entonces ven, acompáñame y no temas nada.


  Isabel calló unos instantes, como si le faltara el resuello, como si estuviera haciendo acopio de valor para contar lo que faltaba. Al fin siguió:


  —Me soltó la mano y pasó su brazo alrededor de mi cintura. Era fuerte, tan fuerte que me pareció que podía aplastarme con solo flexionarlo, pero también me sentí segura, como si con él estuviera protegida de todo y de todos. Abrazados de ese modo seguimos caminando hacia el borde y nos detuvimos en la minúscula plataforma de plastihormigón que hay justo al final. Él alzó la vista el cielo y sonrió. En sus ojos seguía habiendo miedo, pero la sonrisa hacía que en ellos brillase algo... no sé, como un niño entusiasmado con una travesura. Su brazo me apretó un poco más, sin resultar incómodo, y sentí que flexionaba las piernas. Apenas tuve tiempo de aterrarme al darme cuenta de que se preparaba para saltar. Todo fue demasiado rápido. Sentí que mis pies dejaban de tocar el suelo. Y luego...


  Guardó silencio de nuevo.


  —No, lo siento. No puedo. Creí que conseguiría hacértelo ver, pero ahora sé que no. Las palabras son unos sustitutos tan pobres... ¿Cómo podrías entender lo que sentí, lo que siento ahora mismo, otra vez, si cierro los ojos y me dejo llevar por el recuerdo? Volábamos, Pierre, ¿comprendes? Nuestros pies habían dejado de tocar el suelo, pero no caíamos hacia aquel mar amenazante, no íbamos a estrellarnos y convertirnos en dos guiñapos desmadejados. ¡Estábamos volando! Nos deslizábamos por el aire con la misma suavidad con la que la sangre se desliza por nuestras venas. Bailábamos sin estar sujetos a la gravedad. Subíamos y no había nada que nos pudiera detener. Vi la ciudad, desparramada e ignorante a nuestros pies, el mar que ya no era una amenaza, el lejano horizonte por el que se ponía el sol. Y nada de todo eso me ataba ya. Era libre, libre como no lo he vuelto a ser en mi vida. Porque era una libertad prestada. Pertenecía a Karl, no a mí y era él quien me permitía compartirla, era él quien me llevaba en aquel loco, desesperado e interminable ballet. Era él y no yo quien volaba.


  Atisbé apenas a través de la celosía. Isabel estaba llorando mansamente, en silencio.


  —Al principio no lo miré. No podía. ¿Qué clase de dios era aquel, qué criatura mitológica me había tomado en brazos y me hacía bailar el más delicioso de los valses, qué había hecho yo para merecer algo como aquello? Pero luego alcé la vista y vi sus ojos otra vez. El miedo estaba en ellos. No se había ido. ¿Qué pasa?, pregunté y mi voz debió sonar como un graznido discordante en medio de la noche. ¿Qué pasa? Pero él no pudo contestar, o quizá no supo. Sólo el miedo en sus ojos, y una súplica a medio formular que casi asomaba a ellos. Nada más. El resto... ¿qué podía hacer sino lo que hice? No era un dios, Pierre, ¿comprendes? No era más que un chiquillo que no quería el poder que tenía en sus manos, que no deseaba usarlo y presentía que tarde o temprano se vería obligado a hacerlo. Y aquello lo llenaba de horror, poblaba de espanto sus pesadillas. Ahora comprendo que al pensar en qué había hecho yo para merecer algo tan maravilloso como aquello me estaba haciendo la pregunta errónea. Lo maravilloso no era que él me hubiera permitido compartir lo que hacía, que me hubiera considerado digna de mostrarme las habilidades que ocultaba al resto del mundo. No, lo que tenía que haberme preguntado era qué había hecho, qué había de especial en mí para que él confiase hasta el punto de mostrarme su miedo. Así que te lo vuelvo a preguntar: ¿qué podía hacer más que lo que hice? ¿Qué otra cosa aparte de girarme en su brazo, tomar su rostro entre mis manos y besarlo? ¿Qué más, que permitirle que buscara en mi cuerpo el descanso que nunca encontraría en ninguna parte? Oh, disfruté, claro que sí, tanto como lo hizo él, y nuestros gritos debieron de espantar a todas las aves marinas de la costa. Pero qué importa eso. Él me mostró lo que era, me permitió conocerlo, me dejo contemplar su miedo. Era un dios, y estaba aterrado. Y lo único que yo tenía para calmar sus temores era yo misma. Eso fue lo que le di.


  Para mi sorpresa, la mano bajo mi mentón se había crispado en un puño. Isabel se había incorporado al otro lado del confesionario y se preparaba para irse.


  —Le dije que lo quería. Y era cierto. Él me respondió que me amaba. No sé si era verdad. Supongo que en ese instante lo sentía así. Tampoco importa. Yo había calmado sus temores, al menos de momento y aquello era suficiente. Poco después me dejaba suavemente en el suelo. Sonreía como un crío y sus ojos brillaban, pero pese a todo el terror seguía agazapado en lo más hondo de su mirada. Me besó una última vez. Me dijo que tenía que irse, que había mucho en lo que pensar y me dejo allí, en la cima del Cerro, mientras él se impulsaba hacia la noche con un pequeño salto y desaparecía en el cielo sin luna. Es curioso, ¿sabes lo que pensaba al volver a casa? Recordaba uno de tus comics. Sí, sobre uno de esos héroes multicolores de pijama ajustado que eran como dioses. Uno de ellos lo era, al menos, y terminaba instaurando la utopía en el mundo, pese a la propia humanidad. Pero antes de eso su mujer, su mujer humana, lo dejaba. No recuerdo cómo eran las palabras exactas, pero debían de ser algo parecido: Cada vez que hacemos el amor me siento sucia. Como practicar el sexo con un animal. Y como si yo fuera el animal. Pero no me sentía así para nada. Sabía que Karl era capaz de cosas inimaginables, que el hecho de que pudiera volar era tan solo una muestra minúscula de todo lo que podía hacer, que en ese aspecto estaba tan por encima de mí que, efectivamente, era como si dios hiciera el amor con un animal. Sólo que los dioses no tienen miedo ni dudas. Y él sí. Así que era humano, tanto como yo misma.


  Dio media vuelta para irse, pero se detuvo de pronto. Vi asomar una media sonrisa a su rostro y reconocí en ese gesto a la Isabel de otro tiempo.


  —¿No me encomiendas ninguna penitencia?


  Creo que me costó hasta el último resto de mis fuerzas decir lo que dije:


  —Vete en paz, hija mía. No has pecado.


  Ella asintió.


  —Gracias, Pierre.


  Dio media vuelta y se fue de la iglesia. Yo me quedé allí, solo, en la oscuridad del confesionario, sintiendo el aliento de animal al acecho de mi propia soledad respirando en mi nuca.


  —Adiós, Isabel —musité mucho después de que ella ya se hubiera ido.


  Pasé el resto del día como un autómata, tratando de convencerme a mí mismo de que todo aquello no tenía importancia, que conseguiría olvidar aquel recuerdo como había olvidado todo lo demás. No pude, por supuesto, y creo que Isabel lo sabía, y que sabía también lo que me ocurriría a partir de entonces, que sabía que lo que me acababa de contar no me dejaría descansar tranquilo y, tarde o temprano, empezaría a buscar el resto de la información, las otras piezas necesarias para que todo encajase. Qué estoy haciendo ahora, si no.


  Es curioso. Estoy condenado a que las mujeres de mi vida terminen conociéndome mejor que yo mismo.


  


  


  Un par de días después de que Karl e Isabel volaran juntos por primera y última vez llegué a casa para encontrármela vacía, sin ningún rastro de Isabel. Tuve un pensamiento fugaz en el que la veía con Karl y luego traté de olvidarlo cogiendo al azar un libro de mis estanterías. Más o menos funcionó, porque cuando oí los golpes en la ventana varias horas más tarde estaba tan absorto en mitad de un mundo ficticio que al principio los tomé por parte del relato, un extraño guiño que el narrador hacía a sus lectores.


  Volví enseguida al mundo real. Sí, algo golpeaba con suavidad la ventana. No podía ser la lluvia, tenía una cadencia demasiado deliberaba para deberse a un fortuito acontecimiento atmosférico. Me puse de pie, eché a andar hacia la ventana e hice la cortina a un lado.


  Karl estaba allí. Con los brazos cruzados y la mirada sombría. Estaba allí, empapado por una lluvia tenue que debía haber estado cayendo sobre él durante horas. Estaba allí y sus pies no tocaban el suelo, flotaba en mitad de la nada como un dios colérico.


  —¿Vas abrir o atravieso la ventana, profe? —preguntó.


  Aún hoy no sé cómo tuve fuerzas para abrirla. Karl entró en la habitación, desplazándose por el aire con la misma gracia con la que un delfín se deslizaría por el mar. Pensé en preguntarle dónde había robado un repulsor de campo, pero la pregunta me sonó ridícula a mí mismo. Ninguna máquina haría a su poseedor moverse con esa naturalidad, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Terminó posándose en el suelo con tanta delicadeza que creí que tenía miedo de romperlo.


  —¿Y bien? No pareces sorprendido.


  —¿No lo estoy? —conseguí decir—. No, no lo estoy —añadí después. Supe que, en cierto extraño modo, aquello era verdad—. No sé por qué, pero no lo estoy. Creo que me encuentro más allá de la sorpresa.


  Una sonrisa empezó a asomar a su rostro, pero la oscura mirada de rabia no se iba de sus ojos.


  —De acuerdo —dijo—. Eso ahora no importa. ¿Dónde está Isabel?


  —Es curioso, porque yo iba a hacerte la misma pregunta.


  —No estoy para bromas, profe. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Pareció dudar unos segundos.


  —Sí, dices la verdad. Entonces han sido ellos.


  —¿Quiénes?


  —Dímelo tú. Al fin y al cabo me estabas espiando para ellos, ¿no es así?


  —¿Cómo...?


  —Vamos, profe. No soy ningún idiota. ¿Crees que no he detectado la red de satélites que seguía mis movimientos fuera a donde fuera? No me costó mucho inutilizarla, pero era obvio que usarían otros métodos en cuanto vieran que toda su tecnología no servía para nada. Y todos tus gestos te han traicionado desde el principio, profe. Estuviste a punto de engañarme cuando propusiste en clase como tema el cómic de superhéroes: era una maniobra demasiado burda, pensé. Luego me dije que eso podía ocultar una sutileza casi sibilina. En fin, no importa: tus latidos, tu respiración, hasta tu sudor te traicionaron desde un principio.


  —No sé de qué estás hablando. —Era cierto, aunque podía sospecharlo.


  —Sí, de nuevo dices la verdad. Bien, ¿por qué no? Supongo que no te lo contaron todo. ¿Quiénes son?


  —Necesito una copa —dije, en lugar de responder—.¿Quieres?


  —No, y bien sabe dios que a veces me gustaría. Pero el alcohol no me hace el menor efecto, lo metabolizo demasiado bien.


  Traté de no pensar en lo que acababa de oír, en todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor en aquellos instantes. ¿Qué estaba haciendo la Orden? ¿De dónde habían sacado a una criatura capaz de volar, que podía decir sin equivocarse si yo mentía o no y al que posiblemente una tonelada de alcohol no tumbaría? Bebí media botella antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo y luego me senté en el suelo, frente a Karl.


  —Lo único que te puedo decir es que la Orden está metida en el asunto. El Círculo Interno, para ser exactos. —Bebí un nuevo trago—. Uno de sus ciborgs me encargó que te vigilara.


  Karl se incorporó. Sus pies flotaban con delicadeza a unos centímetros del suelo.


  —La Orden... ¿La Orden? No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —Pero haces lo que te mandan, ¿no es cierto? Mientras te permitan seguir con tus pasatiempos intelectuales y perdonen tus pecadillos lo demás no importa. No, no te echo nada en cara, profe. Al fin y al cabo eres humano. Puedo entender que estén interesados en mí, que de algún modo hayan descubierto lo que soy... Lo que soy, tiene gracia, yo mismo no estoy muy seguro. Mi padre me dijo antes de morir..., no, eso no tiene importancia en estos momentos. ¿Por qué han hecho desaparecer ahora a Isabel?


  —Eso es una tontería. Isabel llegará en cualquier momento.


  –Me temo que no. Me he pasado las últimas horas buscándola y no he conseguido dar con ella. Y créeme si te digo que si estuviera en algún lugar de este planeta yo la habría localizado.


  Lo creí sin ningún esfuerzo. Terminé la botella y una idea inquietante se coló en mi cabeza.


  —La están usando. Quieren que salgas a la luz.


  —¿Cómo?


  —Vaya, así que hay cosas que pueden sorprenderte. No estoy seguro, pero creo que quieren que te muestres. ¿Me equivoco al pensar que toda tu vida has estado intentado ocultar lo que puedes hacer?


  —No. No te equivocas. Y creo que tienes razón, la están usando para hacerme salir a la luz. Quieren que la busque. De acuerdo. Se acabaron los fingimientos. La encontraré. Y que Dios proteja a su Orden cuando lo haga.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Aún no.


  —Creo que puedo ayudarte.


  Me miró con desconfianza.


  —Quiero a Isabel tanto como tú. Te ayudaré.


  —¿Sabes dónde buscar?


  —No. Pero conozco a alguien que sí.


  —De acuerdo, profe. Te llevo.


  


  De algún modo mi memoria ha borrado la mayor parte de aquel vuelo enloquecido en mitad de la noche, con la lluvia golpeándonos como si quisiera detenernos. Recuerdo todo el viaje, hasta en sus detalles más nimios, pero mis propias emociones no están ahí, como si el más delicado de los escalpelos las hubiera extirpado.


  Aterrizamos en el tejado del edificio de Cara y descendimos por la escalera de servicio. Karl caminaba en silencio, volviendo la cabeza todas partes a una velocidad que no parecía humana. Frente a la puerta de Cara esperamos varios minutos interminables a que alguien viniera a abrirnos.


  —No hay nadie —me dijo Karl.


  —¿Estás seguro?


  —Eso creo. No puedo ver bien del todo a través de estas paredes, pero si hubiera alguien lo oiría moverse.


  Traté de no pensar en las implicaciones de lo que acababa de decirme y volví a llamar al timbre.


  —Deja, profe. Si lo que quieres es entrar yo tengo un modo.


  Se acercó a la puerta y la miró con fijeza, como si esperase que ante su mirada la puerta se acobardara y se abriera. Enseguida noté el olor del metal recalentado. Karl acercó la mano y golpeó la puerta con suavidad. Esta se hizo a un lado con un crujido.


  Entramos en el apartamento, completamente a oscuras. Intenté recordar la secuencia de órdenes orales que encenderían las luces, pero habían pasado muchos años desde la última vez que había estado allí, y lo más probable era que el ordenador no reconociera mi voz.


  —Tenías razón, profe. Aquí no hay nadie. Ya no. —Su voz sonaba especialmente dura—. Ven.


  Llegamos a la sala de estar. La ventana tenía descorridas las cortinas y la luz de la ciudad entraba por ella haciéndola parecer un juguete distante. Cara estaba junto a la ventana: su cuerpo roto y desmadejado y sus ojos vacíos mirándonos fijamente.


  —Creo que alguien ha estado aquí antes que nosotros —dijo Karl. Se agachó sostuvo la mano de Cara con delicadeza—. Lo siento.


  Sí, y yo también debería haberlo sentido. Y sin embargo en aquel momento no pude pensar en nada más allá de que el Círculo Interno había descubierto mis conversaciones con Cara y que lo que le habían hecho a ella bien podían hacérmelo a mí. El pensamiento pasó tan rápido como había llegado y de pronto me encontré a mí mismo de rodillas en el suelo, sujetando la cabeza de Cara y tratando de arreglarle el pelo con torpeza.


  —Lo siento, cariño —dije—. Lo siento.


  Apenas era consciente de la silueta de Karl cerca de mí, moviéndose por la sala como un felino al acecho. Creo que empecé a reírme en ese preciso instante, aunque mi risa sonaba a algo seco y desgastado.


  —¿Qué tiene esto de gracioso? —preguntó Karl.


  —¿No lo ves? Desde el punto de vista de la Iglesia llevo años siendo un pecador: soy un adúltero, me he apartado de la ortodoxia y puede que incluso haya perdido la fe. Y ahora, justo cuando no he hecho nada, me doy cuenta de que tienen razón. Lo soy. Y este es mi pecado: Cara ha muerto porque me quería.


  —Es posible —dijo Karl—. Pero hay alguien más que también te quiere y que podría terminar como ella. ¿Vas a permitirlo?


  —¿Permitirlo? Claro. Qué otra cosa podría hacer si no. Soy suyo. Les pertenezco.


  —Puede. Pero yo no. Y no voy a consentir que un inocente pague por mí. ¿Vienes o te quedas?


  —¿Adónde?


  —Aún no lo sé. Pero hay un rastro calórico muy claro que sale de esta habitación. Y pienso seguirlo hasta ver adónde me lleva.


  Deposité con cuidado la cabeza de Cara en suelo. Besé sus labios fríos y me incorporé.


  —Vamos.


  


  


  Un nuevo vuelo en mitad de la tormenta. El rostro de Karl era como la estatua de un dios: ya no quedaba nada en él de aquel adolescente eternamente sorprendido que había visto el primer día de curso. Nada, más allá de un brillo en los ojos que parecía preguntar una y otra vez por qué.


  —Es allí —me dijo de repente. Señalaba con la cabeza uno de los montes que rodeaban la ciudad—. Sabía que ahí dentro había algo, pero no pensé que fuese cosa de la Orden.


  —¿Dentro? ¿Dónde?


  —La montaña está hueca, profe, aunque tan saturada de plomo que no veo lo que hay dentro. Agárrate fuerte.


  Eso hice, mientras los ojos de Karl se incendiaban y dos rayos gemelos cortaban la lluvia en dirección a la montaña. Algo saltó con un rugido y Karl y yo aterrizamos junto a un boquete abierto.


  Por dentro parecía el hospital más grande del mundo: blanco, frío, aséptico. Karl y yo nos deslizábamos por los pasillos como si temiéramos hacer ruido con nuestros pies. Al menos yo.


  —No se atreven a salir —murmuró—. Pero están aquí.


  —¿Dónde?


  —Un poco más allá.


  Seguimos caminando (no, yo caminaba y él se deslizaba dos centímetros del suelo) y al fin el pasillo desembocó en una puerta.


  –Quieren jugar. De acuerdo.


  Su mirada enrojeció de nuevo y la puerta se fundió como si siempre hubiera sido líquida.


  —Ven, profe. Te llevo. Esto está demasiado caliente para ti.


  Me cogió en brazos y atravesamos la puerta de esta guisa. Al hacerlo nos encontramos en medio de lo que parecía un laboratorio. Maniatada sobre una camilla estaba Isabel, aparentemente inconsciente... o quizá peor.


  —Está viva —murmuró Karl, como si hubiera oído mis pensamientos.


  Nos acercamos a la camilla. Karl se detuvo a su lado y acarició con delicadeza el pelo de Isabel.


  —Creo que está drogada. Su pulso no es normal.


  —Es cierto. Está drogada, pero despertará pronto.


  Una puerta se había abierto a nuestras espaldas y Picardo entraba por ella.


  —Buenas noches, de Charden. Hola Karl. Adiós Karl.


  Picardo chasqueó los dedos y un zumbido casi inaudible llenó la habitación.


  —¿Qué está...? —me costaba formular las palabras, como si algo agarrotase mi paladar.


  —Le estoy apagando, así de simple. —Me volví. Karl se tambaleaba a mis espaldas, como si de pronto le faltaran las fuerzas—. Al fin y al cabo el experimento casi ha llegado a su fin. Oh, no, no, no, Karl, yo no haría eso. En estos momentos no tienes fuerzas para detenerme. De hecho, creo que casi no las tienes para soportar tu propio peso. —Tenía razón, frente a mis ojos el muchacho se estaba desmadejando, desmoronándose—. Vamos, sé que estás cansado. ¿Por qué no cierras los ojos, descansas un poco y dejas que nosotros nos ocupemos de ti? Al fin y al cabo es lo que hemos hecho siempre.


  Karl trató de decir algo, pero era evidente que le resultaba imposible. Su rostro se había teñido de una palidez casi mortal y apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —Maldita sea, lo está matando.


  —Cuide su lenguaje, de Charden, no es apropiado para un miembro de la Iglesia. Y no lo estoy matando. Sólo lo estoy volviendo más manejable.


  Desde el suelo, Karl nos miraba, impotente por primera vez en toda su vida.


  —Tu padre no te preparó para esto, ¿verdad? —dijo Picardo—. No, claro que no. Nosotros no lo permitimos. Nos perteneces, Karl. Te hemos creado, te dimos la vida que quisimos y la controlamos hasta el último detalle. En realidad nunca has estado en Campoestela, jamás has tenido padres, al menos humanos. Para ti era real, por supuesto, y supongo que eso es lo único que importan en última instancia.


  Karl no respondió. Apenas parecía tener fuerzas para parpadear.


  —Sí, creo que ya podéis haceros cargo de él.


  Dos hombres entraron por la misma puerta que Picardo, cogieron a Karl y depositaron su cuerpo inconsciente sobre una camilla.


  —Bien, de Charden, ¿qué vamos a hacer con usted? Como sacerdote su ejemplo no es demasiado bueno, pero nos ha servido bien. Yo diría que a su pesar, pero bien de todas formas.


  —¿Qué es todo esto?


  —¿Aún insiste en saber? La curiosidad mató al gato, debería saberlo. Todo cuanto usted ha hecho redunda en beneficio de nuestra Orden y con eso tendría que sentirse satisfecho.


  —¿Y si no lo estoy?


  —Entonces tendremos que quitarlo de en medio de un modo u otro. En su caso será fácil, bastará con ponerle en un lugar donde sus mediocres aspiraciones se vean satisfechas.


  



  [image: ]


  


  Hoy lo he visto. Aquí, en mi iglesia. Aquí, en mi feudo, donde se supone que soy dueño y señor y mi voluntad es la ley. Lo he visto, oculto entre los otros feligreses, apenas una sombra que pasaba desapercibida al fondo de la iglesia.


  ¿Cómo se atreve?, pensé en un primer momento. ¿Cómo se atreve a venir aquí después de todos estos años? ¿No le basta haber tenido éxito? Poco a poco he conseguido calmarme, a medida que el ritmo adormecedor de la misa ha ido entrando dentro de mí. He conseguido concentrarme en el ritual y terminar la ceremonia sin más problemas. Pero a veces no podía evitar alzar la vista y mirar al fondo. Y entonces encontraba la figura gris y anodina que me miraba con una media sonrisa en unos labios tan finos que no parecían existir. Y a veces un brillo rojizo se escapaba de su ojo derecho.


  Más tarde, a solas en la sacristía, me maldije a mí mismo. ¿Que como se atreve? ¿Por qué no iba a hacerlo si al fin y al cabo es mi amo, lo ha sido todos estos años y lo será posiblemente hasta mi muerte, puede que incluso después? Sí, ¿por qué iba a abstenerse de visitar una de sus propiedades y comprobar que todo va como debe?


  Por la tarde, en mi despacho, he dejado que el informe recitado con la voz monótona de Walter pasara sobre mí como si de pronto me hubiera vuelto transparente. Al cabo de un rato Walter lo ha notado (pocas cosas se le escapan), ha disuelto en la nada el holograma del que leía y me ha dicho:


  —Creo que mejor lo dejaremos para mañana, Eminencia. Veo que ahora tiene otras cosas en las que pensar.


  He asentido. Creo que si me hubiera dicho que me iba a matar o que estaba enamorado de mí también habría asentido. Con un susurro de sus ropas almidonadas Walter ha dado media vuelta y se ha ido del despacho. Walter, el silencioso y eficiente Walter. Tan silencioso y eficiente que no es la primera vez que me pregunto si no será algo distinto a lo que aparenta. Si bajo esa fachada de eficiencia carente de ambición no se oculta un instrumento del Martillo de Herejes.


  Claro que sí, pienso enseguida. Walter es un instrumento del Círculo Interno. Igual que lo soy yo. Igual que lo somos todos los miembros de la orden. Ad Maiorem Dei Gloriam, ¿no es cierto? Sí, todo se hace a la mayor gloria de Dios y ellos se aseguran de que así sea.


  Pero al menos podían tener el buen gusto de permanecer en la sombra, de no hacerse presentes para jactarse de su poder.


  Y la idea me asalta, tan repentina que casi es como si me hubieran pinchado. ¿Y si hay algo más que simple carencia de modales en la aparición de esta mañana? ¿Y si mis investigaciones, de algún modo, los han alertado y la presencia de en mi iglesia de Lucas Picardo era una advertencia?


  Qué demonios, que lo sea. Ya es demasiado tarde para echarme atrás. Por una vez voy a hacer las cosas tal y como deben hacerse. Y al infierno con todo.


  


  


  [Despierto muy lentamente. Lo primero que pienso es que, de algún modo imposible, la loca estrategia de Cara ha funcionado. Lo siguiente que ella está muerta. Lo tercero que yo ya no soy ella. Lo cuarto que, pese a todo, aún comparto lo suficiente con Cara para que seamos casi indistinguibles: especialmente, y puede que esa sea nuestra maldición, que ambas queremos a Pierre. Lo quinto...//


  //Lo quinto es que estoy atrapada dentro del proceso de una de las criaturas más odiosas del universo y que no sé cómo voy a salir de aquí. Sí, Cara, pequeño grano en el culo del universo como habría dicho Papi, fuiste muy lista; tu estrategia ha resultado ser casi perfecta: fingir mi muerte mientras una parte de mí se infiltraba en los sistemas de mi agresor, hacerme una copia usando sus datos y permitir que él destruyera el original, aletargarme, digerir mi nuevo estado, despertar... Sí, pensaste en todo eso y no creas que no te estoy agradecida: al fin y al cabo sigo viva. Pero nunca me dijiste lo que había que hacer una vez despierta. Tengo que salir de aquí, y rápido. Tarde o temprano sus sistemas de chequeo me detectarán y no quiero ni imaginarme lo que va a pasar entonces.//


  //Me desperezo despacio, muy despacio. El mínimo error puede hacer que él me detecte y entonces estaré lista. Con un cuidado infinito voy comprobando todos y cada uno de los canales a mi alrededor. Lo que debería hacer es salir de aquí a toda prisa, buscar un lugar seguro en la red y no acercarme a más de diez nodos de nada que tenga que ver con la Orden. Sólo que no puedo salir, porque entonces él se daría cuenta de que estoy dentro y me destruiría.//


  //Lo que me deja en un callejón sin salida, o lo haría si yo no fuera la ciberpirata más endemoniadamente ingeniosa de la Confederación, o al menos una copia bastante buena de ella. Porque me doy cuenta enseguida de que tengo una posibilidad. Puedo huir, pero va a tener que ser con cuentagotas. Picardo está permanentemente conectado a la Red, emitiendo y recibiendo información sin parar. Lo único que tengo que hacer es aprovechar ese canal e ir decantándome a mí misma con la suficiente discreción para que él no se de cuenta. Parece fácil, ¿verdad?]


  


  [Han pasado siglos. Es decir, poco más de un par de horas. Suficiente para que él me haya podido localizar más de un millón de veces. Hasta ahora no lo ha hecho, y eso me hace ser más audaz. En estos momentos estoy dividida, una parte de mí dentro de Picardo, la otra en la Red, buscando un lugar seguro. Pero es muy posible que el más seguro de los lugares sea precisamente donde estoy. Recuerdo las palabras de Papi y asiento con la cabeza que no tengo: fuese a donde fuese terminarían encontrándome. Así que apenas lo pienso antes de decidirme: tengo que hacer exactamente lo contrario de lo que he estado haciendo hasta el momento; no voy a salir sino a entrar, o más exactamente, lo va a hacer la parte de mí que ya está afuera, mezclada con todos los datos que recibe Picardo. Y a medida que regrese se irá adueñando del sistema. Si todo sale bien, el muy bastardo será mi marioneta. Si no... Bueno, habrá sido divertido intentarlo.]


  


  


  [Poco a poco, a medida que me voy haciendo con el control de los canales de Picardo (sin intentar manipularlos todavía, aún es demasiado pronto y no quiero estropearle la sorpresa) empiezo a ser consciente de las mismas cosas que él: no sólo del inmenso cotorreo de datos que recibe de la Red, sino también de lo que su parte humana percibe.//


  //Y lo que percibe es un adolescente desmadejado y un cura en cuyo rostro no sé muy bien si hay sorpresa, rabia o derrota. Las tres cosas, supongo, es muy típico de Pierre manifestar emociones contradictorias sin inmutarse por ello.//


  //—Kennington es nuestro, tal y como lo ha sido siempre —me oigo decir a mí misma con una voz que no es la mía—. Nosotros lo creamos, lo hicimos crecer y lo soltamos en el mundo. Es justo que ahora lo recobremos.//


  //—No lo entiendo. ¿Para qué me necesitaban a mí?//


  //Me siento sonreír. La interface entre mi parte biológica y la mecánica hace que todas mis percepciones sean extrañas, como si mi cuerpo (que no es mi cuerpo, pero pronto lo utilizaré como tal) se moviera a través de una atmósfera espesa y fluida.//


  //—Sí, eso mismo pensaban otros. Llenamos su torrente sanguíneo y su sistema nervioso de nanomáquinas espías, ¿sabe? Y luego pasó lo que tenía que pasar: dos días después de soltarlo al mundo las máquinas habían sido destruidas. Él ni siquiera se dio cuenta de ello: como mucho notó un poco de fiebre durante algún tiempo hasta que las defensas de su cuerpo se hicieron cargo de los invasores. En cuanto a nuestros satélites... creo que tardó menos aún en descubrirlos e inutilizarlos. Lo cierto es que siempre he sido partidario de los viejos sistemas. Si quieres saber lo que hace alguien, pones a otra persona a vigilarlo. Además, usted tenía un valor añadido. —Pierre está a punto de preguntar algo, pero se vuelve de pronto a la camilla donde está Isabel y asiente—. Así es. Su novia era perfecta. Alguien como Kennington tenía que caer forzosamente en su lazo. Los demás confiaban en hacerlo salir a la luz provocando terremotos y explosiones, pero yo sabía que Kennington sería más difícil de activar que todo eso. En fin, ¿qué más quiere saber, de Charden?//


  //—¿Por qué me lo cuenta ahora?//


  //—Porque no importa que lo sepa o no. Usted es nuestro y lo será siempre. Y un instrumento que ha saciado la curiosidad siempre será mejor que uno inquieto y resentido. Así que puede hacer dos cosas: coja a su chica y váyase de aquí, o siga preguntando. Pero entonces tendrá que quedarse hasta el amargo final y no creo que le gustase.//


  //Pierre apenas duda unos segundos.//


  //—Me quedo —dice. Bravo, ese es mi Pierre. Idiota pero con agallas. Es un alivio comprobar que tantos años con la nariz metida entre libracos y la cabeza entre adolescentes (ahora podría hacer un chiste obsceno, pero mejor me abstengo) no le han quitado eso.//


  //—Allá usted —me oigo decir. Y me noto henchida de desprecio hacia Pierre. La emoción no es mía, sino de Picardo, pero no puedo evitar percibirla como propia. Tardo unos picosegundos en darme cuenta de lo que está ocurriendo, y entonces comprendo que quizá mi astuta estrategia no tiene nada de astuta, que posiblemente acabo de caer como una idiota en una trampa bien preparada. Los sistemas de Picardo están demasiado blindados, tan llenos de filtros queno puedo evitar preguntarme si en algún momento conoció a Carlos: es incluso más paranoico que él. Y eso puede convertir lo que yo creía mi victoria en la mayor de las derrotas. Me estoy haciendo con los sistemas de Picardo, pero a costa de fundirme con ellos de tal manera que me estoy convirtiendo en él. Muy bien, Cara, te has pasado de lista y es mejor que hagas algo, y rápido, antes de que acabes convertida en una parte sin importancia de los sistemas de un ciborg fanático cuyo sistema parece la pesadilla hecha realidad de un burócrata paranoico.//


  //Y mientras pienso eso también pienso en cómo se las van a arreglar para cargarse a un tío que tiene pinta de poder mover el planeta de su órbita de una patada.//


  //Y mientras pienso eso noto que una parte de mí misma sale de Picardo sin preocuparse en si es advertida o no y empieza a investigar en los sistemas de los alrededores.//


  //Y mientras pienso eso también pienso que no puedo permitir que se carguen al chico, aunque sólo sea por la minúscula posibilidad de que comparta los genes con Pierre.//


  //Y mientras pienso eso noto la sorpresa de Picardo al darse cuenta de que en su interior hay alguien que no es él.//


  //Y luego ya no hay tiempo para pensar. Los procesos que acabo de desencadenar seguirán su curso y lo único que puedo hacer ahora es luchar para sobrevivir. Al fin y al cabo es lo que he estado haciendo toda mi vida, aunque es cierto que nunca con tanta rabia.]


  


  


  [Luchamos. Como dos tigres, como dos depredadores que saben que la supervivencia de uno es la muerte del otro, que el territorio es demasiado pequeño para que ambos lo ocupen.//


  //Luchamos, tratando de engañarnos con fintas y ataques queno llevan a nada, arrojándonos información el uno al otro como si los datos fueran flechas.//


  //Él jura que me destruirá. Yo no digo nada, estoy demasiado ocupada sobreviviendo. Y mientras lo hago aún me queda tiempo para preguntarme por qué, qué sentido tiene esta cabezonería cuando la Cara de carne lleva horas siendo un cadáver en el salón de su casa. Debería darme por vencida, aceptar lo inevitable y diluirme en una tranquila nube de ruido en la que no hay preocupaciones ni temores, nada más que caos y silencio. El pensamiento es tan dulce, la tentación es tan grande que estoy a punto de hacerlo//


  //Pero enseguida pasa. Soy demasiado parecida a la Cara de carne (qué demonios, soy todo lo que queda de ella) para caer en una trampa tan simple y darme por vencida de una manera tan estúpida.Porque no soy yo quien alimenta deseos de muerte, no soy yo la que busca el descanso en la derrota, es Picardo el que me obliga, y no sabe lo inútil que resulta. Lo que fue mi cuerpo de carne puede estar muerto, y mi futuro quizá sea incierto en el mejor de los casos, pero incluso eso es mejor que nada.//


  //Así que luchamos. Hay un largo vacío


  .


  .


  .


  .


  .


  .


  .
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  .


  y cuando despierto soy la única dueña de este espacio. Picardo está aquí, conmigo, pero no es más que un muñeco indefenso, apenas incapaz de respirar sin mi permiso.//


  //Bien, Cara, creo que has hecho un buen trabajo. Es el momento de echar un vistazo y comprobar en qué ha estado ocupada la otra parte de ti.//


  //Antes compruebo mis relojes internos, y me doy cuenta de que hay un hueco de diecisiete nanosegundos. Hemos estado luchando durante una eternidad, y lo curioso es que no conservo, ni en mi propio código ni en el de Picardo, la menor memoria de lo que hicimos durante todo ese tiempo. ¿Qué está pasando aquí?//


  //Pero ya me ocuparé de eso más tarde. Ahora reactivo los enlaces del ciborg con su parte biológica y busco esacopia de mí misma que anda por la red husmeando como una cotilla.//


  //Al fin la encuentro, tambaleándose justo al borde de una pregunta. Ven, no pienses más, deja que te asimile para que estemos completas.//


  //Repaso los datos y repito la pregunta: ¿voy ahacerlo?]


  


  


  [Datos: Lo que la Orden pretendía crear era una primera aproximación a Dios.//


  //Datos: el motivo está tan encerrado bajo una sarta de excusas teológicas que nadie es capaz de decir cuál es.//


  //Datos: La Orden lleva más de setecientosaños embarcada en el proyecto.//


  //Datos: el propósito del experimento era poner el sujeto en un lugar donde no tuviera más remedio que utilizar sus habilidades y, por lo tanto, darse a conocer y asumir su papel de Dios.//


  //Datos: Tras esto sería desactivado.//


  //Datos: Si puedes cambiar lo que te rodea, ¿podrás negarte a hacerlo?//


  //Datos: ¿Puede un Dios negar su divinidad?//


  //Datos: preguntas y más preguntas sin sentido que ocultan la única verdad: la Orden tenía el poder para hacerlo, así que lo hicieron, lo que en cierto modo contesta a todas sus preguntas.//


  //Datos: Más cháchara sobre el punto Omega y la evolución dirigida hacia Dios.//


  //Datos: Ayudemos a la evolución y encontrémonos con Dios a mitad de camino.//


  //Datos: Las células de Kennington se comportan como baterías biológicas, una técnica que la Orden aprendió de las bioherramientas multis. Se cargan con la luz del sol y esa energía, convenientemente recanalizada, le permite desafiar la gravedad, ver en cualquier longitud de onda del espectro, oír hasta donde alcanza la atmósfera, ser virtualmente invulnerable, moverse a velocidades que el ojo humano casi no puede discernir, calentar los objetos simplemente mirándolos y haciendo que sus moléculas vibren a grandes velocidades.//


  //Datos: Él no sabe nada de todo esto. Cree haber vivido durante dieciocho años en la granja de sus padres, hasta que estos murieron no hace mucho. Los echa terriblemente de menos y no olvida lo que le enseñaron, cosas tan triviales, estúpidas y contradictorias como que nadie está por encima de los demás aunque tenga habilidades que nadie más posea. Y esas habilidades estaban allí para ser usadas. La frase «un gran poder conlleva una gran responsabilidad» resume casi dos décadas simuladas de moralina y cariño.//


  //Datos: Pueden apagarlo a voluntad, sobre todo si le pillan de noche, cuando sus células no están en contacto con el sol. Saben cómo descargar las baterías biológicas que componen su cuerpo y reducirlo a un guiñapo indefenso. Eso es lo que han hecho hace escasos minutos.//


  //Datos: Planean ir másallá. En cierto modo Kennington funciona igual que una planta y necesita la energía del sol para sobrevivir. No se la darán. Seguirán drenando sus células hasta que todas y cada una de ellas muera.//


  //Datos: Sé cómo impedir eso.//


  //Datos: ¿Voy a hacerlo?]


  


  


  [Pierre aún me mira con la misma cara de antes, como si el tiempo no hubiera pasado. En realidad, para él no lo ha hecho. Doy una orden al sistema, me aseguro de que no pueda ser revocada (la paranoia de Carlos sigue sirviendo para algo) y me encaro con él.//


  //—Despierta a Isabel. Coge a Karl y largaos de aquí.//


  //Su boca se abre en una muda «O» de sorpresa.//


  //—Vamos, Pierre, soy yo, Cara. —No tengo tiempo para esto. No sé por qué, pero tengo la sensación de que he de hacer las cosas lo más rápido posible—. Otro día te lo cuento, ¿vale? Controlo a Picardo y creo que el sistema, pero no sé si podré hacerlo eternamente, así que haz lo que te digo.//


  //Pierre, aún sin salir de su asombro consigue movilizar su cuerpo lo suficiente para desatar a Isabel, que poco a poco va despertando del narcótico, y a un Karl desorientado y tan débil como un recién nacido. Bienvenido al club, superhombre, has probado la vulnerabilidad. Espero que te haya sabido bien.//


  //Los tres están de pie, frente a mí, dudando sobre si deben aporrearme o no. Karl se tambalea, aunque es evidente que mi orden ha tenido efecto y empieza a recuperarse. Es posible que Isabel y Pierre estén tostaditos una temporada, pero no será nada serio, y a Pierre le sentará bien: debe hacer años que no toma el sol. Lo importantes es que a Kennington todos esos ultravioletas que ahora mismo inundan la habitación le sentarán de maravilla.//


  //—Has resultado una decepción para la Orden, ¿sabes, Karl? —le digo. Y me doy cuenta ahora de que sólo en este preciso instante Pierre empieza a creer que soy yo realmente. Me pregunto por qué hasta que comprendo que al decir esto he sonreído y no lo he hecho como Picardo, sino como Cara—. Han estado poblando el planeta de desastres desde que te soltaron en él: terremotos, inundaciones, atentados... Y tú no has reaccionado.//


  //Karl alza la vista y me mira.//


  //—No, no lo he hecho —dice. Comprendo que Isabel y el propio Pierre se hayan sentido atraídos por él. Hay algo irresistible en esa mezcla de poder e inocencia que emanan de su cuerpo—. Me niego a cargar con la responsabilidad del planeta sobre mis hombros.//


  //—Ya, sólo que la Orden parece pensar que no tienes derecho a hacerlo. —Y yo misma lo pienso un poco. Demonios, quién se cree que es para negarse a usar las habilidad que le dieron—. Les resulta incómodo un Dios que se niega a remodelar las cosas a su imagen y semejanza.//


  //—No soy ningún Dios.//


  //No, no lo es, comprendo. Y comprendo también el fracaso de la Orden. Le dieron poder y lo moldearon de tal manera que no podía evitar negarse a usarlo. Se lo advertí, maldita sea... quiero decir que Picardo lo hizo.//


  //—Eso no importa. Eres su creación y no te van a dejar en paz.//


  //—Veremos si pueden evitarlo.//


  //—Te han creado, ¿piensas que no pueden destruirte?//


  //¿Realmente es tan ingenuo, pese a lo que acaba de pasar sigue creyendo que sus habilidades le pueden mantener más allá de nuestro alcance?//


  //.............................................................//


  //Está aquí, el muy bastardo sigue por aquí. Me ha devuelto la jugada contra mí misma, se ha ocultado en lo más recóndito del sistema y está volviendo poco a poco. Esos nanosegundos que faltan en mis registros fueron borrados deliberadamente para que no recordara lo que había hecho. Maldito hijo de perra, está regresando y me está convirtiendo en él. No puedo consentirlo. No puedo...//


  //Pero sé que es inútil. Es su sistema, no el mío; su casa, no la mía, y la conoce mejor que yo. Antes obtuve la victoria porque lo pillé por sorpresa, pero eso no va a pasar de nuevo.//


  //—¿Qué ocurre, Cara?//


  //¿Tanto tiempo he estado dándole vueltas a esto que Pierre ha podido notar algo raro? Si es así las cosas están peor de lo que pensaba. Apenas me queda tiempo para dar una orden a los sistemas que controlo (¿durante cuánto tiempo?) Y luego sólo puedo centrarme en la lucha que me espera. Y esta vez (estoy segura) no hay posibilidad de ganar.//


  //—Ha cambiado —oigo decir a Kennington—. Sus latidos y el ritmo de su respiración son distintos. Hasta huele de otra forma. —Muy bien, muchachote, tus poderes sirven para algo. Ahora será mejor que cojas a tus amigos y te vayas de aquí, antes de que él revoque la orden irrevocable que di hace unos minutos y te convierta otra vez en un guiñapo. Intento decírselo, pero es tarde. Picardo ha recuperado el control de sus músculos y no me deja emitir palabra.//


  //—Es el ciborg otra vez —dice Karl.//


  //—Tenemos que irnos. —Esa voz... Hacía tiempo que no la escuchaba. Isabel, claro.//


  //—No —dice Kennington—. Quieren que actúe, ¿no es cierto? Pues actuaré.//


  //Picardo empieza a devorar mis datos, los asimila en sus sistemas y se prepara para dar la orden que me borrará para siempre. En el momento mismo en que el comando inicia su ejecución (qué palabra tan adecuada) ambos sentimos una mano en nuestro cuello y somos alzados por los aires. Me siento asaltada por un miedo repentino y no puedo evitar la satisfacción al darme cuenta de que no es mi miedo sino el de Picardo.//


  //—Será mejor que os vayáis —les dice Kennington a Isabel y Pierre—. Yo tengo algo que solucionar con nuestro amigo.//


  //No espera respuesta. Se impulsa ligeramente con sus piernas y ambos (¿ debería decir «los tres»?) atravesamos muro tras muro de seguridad en dirección al exterior. Salimos a la noche, siempre con la mano de Kennington aferrando mi cuello e iniciamos un vuelo tan vertiginoso que apenas soy capaz de respirar.//


  //Se detiene de pronto, justo en la línea del amanecer. Y solo entonces me mira (mira a Picardo, pero yo casi no existo)//


  //—¿Es esto lo que querías? ¿Un acto de Dios?//


  //No puedo responder con palabras, pero no las necesito. El miedo fue un instante de debilidad que ya ha pasado. Anoto mentalmente la conveniencia de darles un repaso a mis rutinas auxiliares y luego me concentro en la tarea que me espera. Aún sigo conectado a los sistemas de la Orden y mi respuesta no se hace esperar. Kennington siente los misiles, se da media vuelta y los calcina con una mirada indiferente aún antes de que yo pueda verlos.//


  //—¿Es eso lo mejor que puedes enviarme? —Sonríe, y por primera vez no hay ingenuidad en su sonrisa. En sus ojos brilla algo tan torcido como en su boca. Sí, al fin. Está saboreando el poder, disfrutando con él. Está empezando a aceptar lo que es.//


  //El resto de mis ataques tienen el mismo resultado que el primero. Los hace a un lado con indiferencia, pero sé que tras esas maneras frías y mesuradas hay placer. Sí, ¿de qué te sirve poder mover la luna de una patada si no lo haces? Adelante, Kennington, cuanto más tiempo pase más te conviertes en lo que debes ser.//


  //—¿Has disfrutado? —me pregunta. Mi cuerpo humano se está congelando por el frío extremo de las alturas, pero mi parte electrónica aún funciona perfectamente—. Ya he hecho lo que querías. Has visto a Dios en acción. ¿Te sientes satisfecho?//


  //No digo nada. No es necesario. Que destroce mi cuerpo si quiere, pero el experimento ha sido un éxito. Y eso es todo lo que importa.//


  //—Pero no es suficiente, ¿verdad? —me dice—. ¿Qué Dios sería si permitiese que el panteón anterior continuara indemne? Zeus castró a Cronos. ¿Voy a ser yo menos que el dios de unos pastores griegos?//


  //Sí, ahora es el momento. Vamos, hazlo, mátame.//


  //—Y sin embargo debería estarte agradecido. Mi vida anterior puede haber sido una mentira diseñada por vosotros, pero era una buena mentira. Me has convertido en lo que soy. ¿Y sabes qué? Me gusta. Necesitabais que vuestro Dios tuviera capacidad de decisión y al hacer eso le permitisteis que fuera independiente. Ya no encajo en vuestros planes ni lo haré. Nunca.Y ahora, Cara, si queda algo de ti dentro de este amasijo de carne y cables, te pido que me perdones. —¿Qué es esto? ¿Por qué su rostro pierde el gesto torcido, por qué la mirada de inocencia siempre al borde de la sorpresa asoma de nuevo a sus ojos? ¿Por qué me mira con tristeza?—. Tengo que hacer esto, no me queda otro remedio.//


  //Noto sus manos en mi cuello, apretando cada vez más. Algo dentro de mí que no es yo perdona a Kennington y descansa luego en silencio, esperando un descanso más largo. Mi cuello está roto en unos segundos, y mis filamentos de memoria empiezan a apagarse uno a uno, incapaces de sobrevivir sin mi parte biológica. Kennington me mira y yo trato de aguantar su mirada incluso después de muerto.]
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  Por primera vez en muchos años el susurro inaudible que anuncia la llegada de Walter me pilla por sorpresa. No soy consciente de que está en la habitación hasta que él mismo me lo indica con un carraspeo. Alzo la vista y al principio, desorientado, soy incapaz de reconocer al hombrecillo que me ha servido durante veinticinco años con la misma eficiencia y discreción que demuestra ahora mientras aguarda a que yo regrese al mundo real.


  —¿Qué ocurre, Walter? —pregunto al fin.


  —Alguien desea verlo, Eminencia.


  —¿Tiene cita?


  —No... eh... —Walter parece nervioso y eso sí que es extraño, mucho más que el que yo no haya advertido su llegada—. Él... no la necesita.


  Enarco una ceja.


  —¿Cómo? —pero enseguida comprendo que sólo puede ser una persona y asiento—. De acuerdo, hazlo pasar.


  Walter gira sobre sus talones y se va de la habitación. Casi escucho cómo traga saliva. Sí, pobre Walter, es normal que esté nervioso, que se sienta amenazado de repente en lo que creía un refugio seguro. Sólo que contra ellos no hay refugio seguro, no hay lugar al que su brazo no llegue.


  La puerta se abre de nuevo y Picardo entra por ella, exactamente con el mismo aspecto que tenía cuando lo vi por última vez, hace más de veinticinco años. Bueno, quizá no el mismo aspecto, porque entonces tenía la mano de un Dios alrededor del cuello y a sus ojos no asomaba ningún implacable brillo rojizo, sino una mirada de puro pánico.


  —Buenas tardes, De Charden —me dice. Y se sienta frente a mí sin esperar respuesta. Yo me limito devolverle el saludo con la cabeza—. Espero que haya disfrutado de su pequeña excursión por el pasado.


  —No mucho —digo, incapaz de sentirme sorprendido por el hecho de que sepa lo que he estado haciendo los últimos días.


  —¿Ha sido útil, al menos?


  —¿En qué sentido?


  —¿Le ha dado el valor que necesitaba para traicionar a su Iglesia?


  —No sé de qué me habla.


  Sonríe, como si encontrase aburrido todo esto.


  —Claro que lo sabe. Usted cree haberse fallado a sí mismo hace un cuarto de siglo y lleva todo este tiempo buscando el valor para hacer lo que no se atrevió a hacer entonces. ¿Lo ha encontrado? ¿Va a denunciarnos como los farsantes que somos?


  —¿De qué serviría eso?


  —De nada, por supuesto, pero ese detalle no ha detenido a hombres más inteligentes que usted. Claro que por otro lado no sería muy propio de su carácter. Mejor una renuncia solitaria. Sí, ese gesto sería más de su estilo.


  —Parece conocerme bien.


  —Lo estudié hace dos décadas y media cuando decidí usar sus debilidades para desarrollar nuestro proyecto. Y no he dejado de estudiarlo desde entonces.


  —¿Tan fascinante soy?


  —Oh, lo es, ya lo creo que lo es. Sin fe, pero también sin fuerza para buscarse otra. Convencido de que es un traidor pero sin ánimos para encarar lo que cree que es su traición. Al menos hasta ahora. Pero no lo he investigado por eso. En la Orden y fuera de ella hay individuos tan merecedores de estudio como usted, o más. No, digamos que he estado tras su pista por un interés más... personal.


  Eso me sorprende. Me resulta difícil creer que una criatura como él tenga intereses personales. Se lo digo.


  —Sí, curioso, ¿verdad? Hace veinticinco años, cuando Kennington destruyó mi cuerpo anterior y su amiga Cara infectó de basura mis sistemas cibernéticos, caí en desgracia. Estuvieron a punto de no clonarme un nuevo cuerpo. Y eso habría sido... irritante. Pero no importa. Me las he arreglado para ocupar de nuevo el lugar que merezco y estoy otra vez donde debo estar, en el sitio más adecuado para servir a mi iglesia.


  —Ad Maiorem Dei gloriam—murmuro con sarcasmo.


  —Así es, aunque usted no lo crea. Y francamente, lo que crea o deje de creer no me importa demasiado. Me interesa más algo que he sospechado todo este tiempo que usted poseía y que sólo estos días he podido confirmar. Quiero el cristal de datos de su amiga.


  —¿Para qué?


  —Podría decirle que eso no es de su incumbencia. Incluso podría hacerme con el cristal sin decirle nada. Pero se lo explicaré, ¿por qué no? Como le dije, lo ocurrido hace un cuarto de siglo fue bastante traumático para mí. Con el tiempo, limpié mi sistema cibernético y recuperé la mayoría de mis recuerdos. Salvo uno. Mis últimos minutos de vida están en blanco: lo que debía haber sido grabado en mis sistemas fue desviado. Y si no me equivoco, lo tiene usted.


  Asiento.


  —No se equivoca.


  —Entonces démelo.


  Ahora es mi turno de sonreír como si estuviera aburrido. Abro el cajón del escritorio y cojo algo que dejo sobre la mesa. Un puñado de polvo reluciente se desparrama por ella.


  —¿Qué...? —pregunta Picardo.


  —Quería el cristal de datos de Cara, ¿no es cierto? Ahí tiene cuanto queda de él. Lo destruí anoche. En cuanto lo vi el otro día en la Iglesia supe que tarde o temprano vendría a por él.


  —Así que es eso. Su venganza no será una denuncia en público o una deserción en mitad de la noche. Se va a limitar a un gesto mezquino.


  —Quizá. Un gesto mezquino contra una criatura mezquina. ¿Por qué no? De todas formas, si quiere saber cómo fueron sus últimos minutos de existencia yo se lo puedo decir. Murió con miedo, suplicando por su vida. —La mentira sale natural de mis labios, sin ningún esfuerzo. ¿Acaso no ha estado saliendo de ellos toda mi vida?


  —No le creo.


  —Como dijo usted antes, lo que crea o no, no me importa. Ahora, si no quiere nada más de mí, váyase.


  —Podría destruirlo.


  —No. Sólo podría matarme o incluso hacerme daño. Pero no puede destruirme. De eso ya me encargué yo mismo hace años cuando en lugar de dar la espalda a una Iglesia vacía acepté el premio que me daban. No puede hacerme nada que yo mismo no me haya hecho ya.


  Picardo se incorpora en la silla.


  —Hay algo en usted que me intriga, de Charden. Me odia de un modo personal, y sin embargo tengo la sensación de que el motivo de su odio no es por lo que hice con Kennington ni por haber usado sus debilidades a nuestro favor.


  —Acierta. Lo odio por lo que representa. Es usted la misma Orden hecha carne: una Orden vacía, sin fe, sin misterio. Usted no es más que lógica fría y razón implacable. Hace veinticinco años creyeron que estaban construyendo a Dios. En realidad lo mataron hace ya mucho tiempo.


  Picardo bufa, riéndose de mi sentimentalismo barato. Da media vuelta y deja la habitación. Yo miro las virutas de cristal esparcidos sobre la mesa. Adiós, Cara, creo que ya va siendo hora de que nos despidamos. Echo hacia atrás el respaldo de mi silla y cruzo los dedos de las manos frente a mi rostro.


  


  


  Los días siguientes a la muerte de Cara fueron una especie de anticlímax en el que todo se desarrollaba a cámara lenta. Isabel y yo habíamos visto cómo Karl agarraba del cuello a Picardo y luego ambos desaparecían en un torbellino ensordecedor. Nos quedamos solos en la habitación, mirándonos sin saber qué decirnos por primera vez desde que nos conocíamos.


  Nadie nos impidió salir de allí. Fuera encontramos un vehículo en el que volvimos a la ciudad. Yo a mí casa, ella a la suya. Aunque aún seguiríamos viéndonos una temporada, en realidad lo nuestro había acabado.


  Hubo un gran revuelo en la Orden, pero incluso eso se llevo con calma, como si tuvieran todo el tiempo del mundo: al fin y al cabo llevaban siglos trabajando, ¿qué importaban unos pocos más de espera? Contables indiferentes hacían balance de la situación: Picardo estaba desacreditado, muerto en realidad aunque nadie encontrase su cuerpo, y su proyecto se consideraba un fracaso. Karl había desaparecido sin dejar el menor rastro. Millones de óscopos se habían derrochado en un esfuerzo inútil. Y encima había testigos.


  Conseguí la inmunidad para Isabel y para mí mismo a cambio de perder los últimos atisbos de independencia que me quedaban. Me convertí, en todo y para todos, en un hombre de la Orden, sin más voluntad ni deseos que los que la Orden tuviera, siempre a mayor gloria de un dios en el que yo ya no creía. Me dije a mí mismo que lo hacía para salvar la vida de Isabel, pero la mentira me resultaba poco convincente. Había otras formas de ponerla a salvo. Pero esa era la más cómoda, sobre todo para mí, porque también a mí me ponía a salvo.


  Sí, ahora, en el seno de la Orden, estaba a salvo de mí mismo. Las dudas carecían de importancia, y el vacío igual que un animal agazapado que respondía mis preguntas ya no me atormentaba. Estaba demasiado ocupado convirtiéndome en un burócrata fiel.


  Isabel nunca me echó en cara mi traición, como si de algún modo la hubiera esperado tarde o temprano, como si hubiera sabido siempre que no le pertenecía a ella sino a una Orden en la que yo mismo no creía. Imagino que conocía mi cobardía mejor aún que yo. A veces creo que incluso mi cobardía era parte de lo que ella amaba en mí. Sé que suena ridículo, pero eso no impide que lo presienta como cierto.


  La Orden no me pidió que dejase a Isabel. No fue necesario. Ambos nos fuimos distanciando poco a poco, comportándonos cada vez más como dos desconocidos. Se graduó en el Álbrez y no me sorprendí cuando eligió una Universidad de otro planeta para continuar con sus estudios. Tuvimos una despedida breve y distante en la que ninguno de los dos habló de lo que realmente quería.


  En mi apartamento encontré, unos días después, un mensaje de Cara, camuflado entre una de las citas de mi agenda. Estaba escrito en el mismo tono socarrón y altanero de la Cara que conocía y ya empezaba a echar de menos y me pedía que fuera a una dirección cercana a la de la galería de juegos e insertara un código determinado en uno de los dispensadores de alimentos que había allí. Tardé en hacer lo que me pedía, en parte por miedo a que la Orden aún siguiera vigilándome y en parte por miedo a lo que podía encontrar. Y lo que encontré fue un cristal de datos lleno de recuerdos que sólo veinticinco años después me he atrevido a escuchar.


  Poco a poco fui enterrando mis propios recuerdos, a medida que escalaba en la Orden, a medida que este cuerpo se convertía en un autómata fiel sin dudas ni remordimientos. Se me recompensó a lo largo de todos estos años: me otorgaron un ayudante silencioso y eficaz y fui ascendiendo poco a poco a lugares de poder, siempre con el cristal de datos en mis manos, siempre girando alrededor de mis dedos sin atreverme a conectarlo; a veces incluso me preguntaba qué podía ser aquello: presentía que tenía una vaga relación con un pasado del que no quería saber nada, pero no conseguía recordar qué era.


  Así transcurrió el último cuarto de siglo hasta la tarde en que Isabel se confesó conmigo y me mostró la imagen que yo ya había imaginado en mis pesadillas, la de un Dios aterrado que no quería el poder que llenaba sus manos. Me fui enterrando en una rutina plácida y sin recuerdos.


  Aunque eso no es del todo cierto. A veces, por las noches, me preguntaba dónde estaba Karl, qué pensaba, qué miedos poblaban sus pesadillas; a veces veía sus ojos intensamente azules suplicando una ayuda que yo no podía, o no quería darle. Enseguida enterraba esa imagen con mis otros recuerdos y continuaba adelante con mi vida.


  Del que no podía olvidarme era de Picardo: aunque presentía que Karl lo había matado, conocía demasiado bien (sí, ahora sí lo conocía a medida que la Orden abría sus secretos para mí) la forma de trabajar del Círculo Interno y sabía que su muerte estaba muy lejos de ser definitiva. Una y otra vez pensaba en él, en los que como él trataban de reducir lo que debía ser el mayor de los misterios a una ecuación mensurable. Y una y otra vez no podía evitar sonreír al darme cuenta de que, en cierto modo retorcido, lo ocurrido me daba la razón (y eso hacía que mi cobardía fuera menos soportable, aunque enseguida pasaba a otra cosa y apartaba el pensamiento de mi cabeza): habían intentado construir un Dios a su medida y habían resultado ser incapaces de controlarlo. Su Dios los había defraudado justo en aquello para lo que no estaban preparados. Creían tener todas las contingencias resueltas, no en vano habían diseñado con un cuidado infinito hasta el último de sus genes y habían controlado cada una de las etapas de su desarrollo. Incluso tenían un arma para destruirlo si resultaba ser demasiado díscolo. Y lo que ocurrió es que su Dios se negó a serlo. Lo que ocurrió es que Karl no deseaba remodelar el universo a su imagen y semejanza, que se negaba a cargar sobre sus espaldas con la responsabilidad y los errores de la humanidad. «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad» le habían repetido una y otra vez aquellos padres que nunca tuvo en la ilusión de su vida virtual. Y el resultado fue tan inesperado como inevitable: si no quieres la responsabilidad, evita el poder. La Orden prácticamente tuvo que obligarlo a mostrarse tal cual era y sólo lo hizo durante el tiempo necesario para poner a salvo a los que amaba. Después de eso desapareció.


  Aunque no del todo. Poco antes de que Isabel y yo nos separásemos para siempre, vino a verme una tarde. Me contó que Karl acababa de hablar con ella. Había aparecido de repente, un torbellino de pelo negro y ojos azules surgido de la nada, y se le había quedado mirando largo rato sin decir palabra.


  —Me voy —le dijo cuando encontró el valor suficiente—. Sólo he venido a despedirme.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. En cualquier lugar de la galaxia en el que esté pasará algo que me obligue a salir a la luz. Y sé muy bien lo que ocurrirá entonces. Todos caerán encima mío y me pedirán que vida sus vidas por ellos, que haga algo para ellos, que mate a alguien por ellos, que muera y resucite por ellos.


  Isabel no le dijo nada. En realidad en aquellos momentos apenas podía hablar.


  —Te llevaría conmigo si pudiera.


  —Lo sé.


  —Sé que lo sabes. —Sonrió—. No he venido a decirte nada nuevo. Sólo a darte las gracias por no tratarme como a un Dios, sino como un hombre.


  —No podía hacer otra cosa.


  —Quizá no. Quizá sí. Lo que importa es que hiciste lo que hiciste.


  No sé de qué más hablaron antes de que Karl se fuera. Isabel no me lo contó, salvo unas palabras que él le encargó que me dijera: «No podemos encontrar fuera lo que no está dentro, profe».


  —No sé lo que quería decir. Espero que tú sí las entiendas —me dijo Isabel antes de irse.


  —En realidad no mucho —le respondí.


  Pero no es cierto. Aunque he procurado no pensar en ellas durante todo este tiempo, las entendía. Al menos pienso que sí. Pero si son ciertas, si buscar fuera de mí un Dios que no encuentro dentro es un esfuerzo condenado al fracaso, ¿qué me queda entonces? A veces, sin embargo, me pregunto si Karl no quiso decir otra cosa, si no trató de hacerme ver que esa nada devoradora que respondía a mis preguntas no era otra cosa quemi silencio y mi nada. Si nadie me respondía porque me estaba preguntando a mí mismo.


  A veces me despierto en mitad de la noche y nada consigue hacerme conciliar el sueño. En esos momentos salgo a la terraza y contemplo unos instantes el cielo. Juego a adivinar en cuál de las estrellas que veo estará Karl ahora, intento averiguar qué estará haciendo, qué es lo que busca y lo que habrá encontrado. Luego, recuerdo de nuevo las palabras que pidió a Isabel que me transmitiera y entonces siento un escalofrío, me arrebujo en mi bata pero eso no sirve de nada. El vacío está ahí porque es nuestro vacío y nada ajeno a nosotros nos espera para responder a nuestras preguntas. Nadie más que nosotros cargará con nuestras culpas. Nosotros mismos creamos nuestros miedos y nuestras esperanzas.


  ¿Eso es todo? ¿Estamos solos? ¿No hay nada más?
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  Dios lo esperaba inmóvil, al fondo de la gran sala. Se sentaba en una silla no demasiado ornamentada y tras ella se abría un amplio ventanal que mostraba las estrellas. El resplandor del cercano núcleo galáctico era casi insoportable. Con paso relajado avanzó hacia Él. Se detuvo a dos pasos, se arrodilló y pronunció las palabras:


  —No tendré otro Dios que Tú.


  —Pues Yo soy un Dios celoso —respondió la figura sentada, con su voz suave, casi indiferente, pero llena de un poder que parecía llenar toda la habitación.


  Alzó la vista y se atrevió a mirarlo directamente por primera vez. Envuelta en una amplia túnica blanca, la figura de la silla apoyaba Su mentón en la mano derecha, expectante. Su rostro era una máscara plateada sin rasgo alguno.


  —Incorpórate, Hamuel ibn Abdul al-Yusuf Efraím.


  Se puso de pie, mirándole directamente al rostro indescifrable.


  —Respóndeme, hijo mío. Mira la Galaxia. Dime qué ves.


  Estaba preparado para la pregunta y sabía cuál debía ser la respuesta estándar: A medida que la Confederación y el Mandato van cayendo en la decadencia originada por sus contradicciones internas, su debilidad se irá haciendo cada vez mayor, hasta el punto en que nuestra intervención aparezca como natural e inevitable. Sin embargo, algo en su garganta se rebeló contra esas palabras, y no pudo evitar decir lo que realmente pensaba:


  —Tanto la Confederación como el Mandato han alcanzado un estado de estabilidad e inmovilismo tal que podrían continuar así hasta la entropía final del universo, a menos que un factor externo los desestabilice. Tal factor deberíamos ser nosotros, pero la Regla indica: No seremos los causantes de la destrucción: solo rebuscaremos entre las cenizas, por lo que nuestra intervención está fuera de lugar. Así pues, el factor externo que lleve al caos a ambas civilizaciones debe ser otro.


  Inmóvil en su trono, Dios no dijo nada durante largo rato. Al fin, la mano sobre la que apoyaba la cabeza se abrió en su dirección y Su voz suave e irresistible preguntó:


  —¿Cuál puede ser ese factor, hijo de Abdul?


  —Lo ignoro, mi Dios.


  —Mira entonces a las estrellas.


  Frente a él, en mitad del espacio que lo separaba de Dios, se materializó un holo, brillante y abigarrado. La Galaxia, girando lentamente alrededor de sí misma.


  —Observa.


  La orden desencadenó en su mente el proceso para el que lo habían entrenado desde su infancia: se convirtió en un registrador, en un mero grabador de forma humana, hasta el punto de que el holograma frente a él fue reproducido en su cerebro hasta el mínimo detalle.


  —Mira ahora.


  La Galaxia se desvaneció durante breves instantes, sólo para reaparecer de nuevo. Pero había algo distinto. Su mente consciente no podía analizar la posición de cada una de las estrellas allí representadas, pero la parte más honda de su cerebro, aquella que registraba, sí, y transmitió la información a la parte racional de su pensamiento.


  —Algunas estrellas han cambiado de posición —dijo.


  El nuevo holograma desapareció también. Hombre y Dios quedaron solos en la sala.


  —Ambos eran modelos simplificados, por supuesto —dijo Dios—, pero suficientes para Mi propósito.


  Sin saber por qué Hamuel se sintió incómodo. Se dio cuenta casi enseguida: la expresión «modelos simplificados» no era correcta, resultaba redundante. Un modelo debía ser siempre más simple que la realidad que representaba, en caso contrario no era un modelo, era la realidad misma. Sin embargo, no expresó sus dudas en voz alta.


  —El primer holograma representa la Galaxia tal como es ahora. El segundo la muestra tal como los hombres de hace tres mil quinientos años imaginaban su evolución hasta el presente. Deduce.


  —La conclusión más simple es que el modelo de hace tres mil quinientos años es falso porque los hombres se equivocaron en sus cálculos. La que presiento verdadera es que es falso porque no tuvieron en cuenta todos los factores relevantes.


  —¿Por qué?


  —Porque desconocían alguno de ellos. Quizá incluso porque ese factor no había sido introducido aún en la verdadera Galaxia por aquella época. Ese factor, entonces, sólo podrían ser los viajes estelares.


  —Descríbeme la forma en que los viajes estelares podrían afectar a la posición de las estrellas.


  Apenas lo pensó unos instantes antes de contestar:


  —La modificación masiva de la constante de Planck utilizada en los viajes entre sistemas solares ha traído consigo una modificación del propio espacio tiempo en el entorno de la Vía Láctea. Intuyo una dispersión en las trayectorias de los gravitones, de forma que las órbitas de las estrellas se ven alteradas, aunque a niveles infinitesimales. Eso explicaría las discrepancias entre ambos modelos, el basado en la realidad actual y el extrapolado hace tres mil quinientos años.


  Dios no dijo nada. Al fin se incorporó en su asiento y avanzó hacia Hamuel. Se detuvo a su lado. Hamuel era alto, pero Dios le sacaba una cabeza. La máscara plateada que ocultaba Su rostro permaneció inmóvil, ligeramente inclinada hacia abajo, como si Dios lo estuviera examinando.


  —Perfecto —dijo al fin—. Has superado la prueba de forma brillante. Eres, sin duda, el hombre que buscaba.


  Sí, claro, pensó Hamuel, una prueba, ¿qué otra cosa podía haber sido? Apenas pudo evitar un suspiro de alivio.


  —Tengo una misión que encomendarte. Sígueme.


  Dios echó a andar hacia un extremo de la sala. Una puerta se abrió en la pared y Dios la traspuso, seguido de Hamuel. Entraron en una pequeña habitación, cuyo único mobiliario, aparte de varias sillas de aspecto austero, era lo que Hamuel reconoció escandalizado como un terminal de ordenador.


  —La Confederación y el Mandato los usan —dijo Dios, como si hubiera leído los pensamientos de Hamuel— y nosotros los usamos para observarlos. ¿En qué forma la modificación de las órbitas estelares podría ser el factor externo que buscamos? —preguntó de pronto, mientras conectaba el terminal.


  —Si los hombres continúan modificando la constante de Planck, la cohesión que mantiene unida la Galaxia se debilitará. La Vía Láctea entera podría dispersarse, llevando al caos a ambas sociedades.


  —Bien. ¿Están ahora todas tus dudas resueltas?


  —Sí, mi Dios.


  —Siéntate. —Hamuel lo hizo—. Has estudiado los sistemas informáticos de la Confederación y el Mandato. Cuando vuelvas a tu celda encontrarás en ella un terminal. Sólo tú tendrás acceso a él. Allí verás un fichero. Conectarás con las Redes de la Confederación y buscarás todos los ficheros relacionados con él. Harás una copia de seguridad de ellos, que Me será entregada a Mí personalmente. Luego, destruirás los ficheros sin que quede rastro de su existencia en los sistemas de la Confederación. ¿Preguntas?


  Tenía una, pero apenas se atrevía a hacerla. No tuvo necesidad.


  —¿Por qué tú? Eso solo me corresponde a Mí decidirlo. Has sido elegido para servir a tu Dios y tu Dios te recompensará si tienes éxito.


  ¿Cómo?, se preguntó, sin poder evitarlo.


  —¿Cómo fue recompensado Moisés?


  —¿Veré...? —Tragó saliva, incrédulo—. ¿Veré Tu verdadero rostro?


  —¿A qué llamas mi verdadero rostro? —La voz de Dios sonaba levemente divertida—. ¿Al que yace tras mi máscara plateada?


  —No —respondió casi sin pensarlo—. El rostro que se oculta tras la máscara no puede ser Tu verdadero rostro. Lo infinito no puede ser contenido en lo finito. Tú mismo no puedes ser Dios —siguió, asombrado ante su propio atrevimiento—, más de lo que lo era la zarza ardiendo, la lengua de fuego, la voz que habló con Abraham, el Cristo encarnado. Eres una epifanía, un avatar, y el rostro tras tu máscara sólo puede ser otro. Eres la forma en que lo infinito interactúa con lo finito.


  —Impresionante. Eres poco más que un novicio y has llegado por ti mismo a la verdad que sólo los monjes de séptimo grado alcanzan después de varios años. Te felicito. Tu intelecto es una herramienta formidable.


  —Para servirte.


  —Por supuesto. Así pues, si Yo mismo no soy más que una epifanía, al igual que mi máscara plateada y el rostro tras ella, te pregunto: ¿por qué ocultar un símbolo tras otro símbolo?


  —Para protegernos de la verdad a la que señala el símbolo.


  —¿Protegeros de qué?


  —Quien vea el verdadero rostro de Dios morirá —recitó lentamente—. Solo podemos aspirar a símbolos. Tú máscara es un símbolo de un símbolo. El rostro tras ella es un símbolo de la verdad. Es lo más cerca que podemos estar de contemplar el infinito sin morir.


  —Bravo. Y sin embargo Yo te digo que si tienes éxito en tu misión verás la verdad, y no un simple símbolo de ella.


  —Si Dios desea mi muerte, estoy preparado para ella.


  —¿Quién ha dicho tal cosa? Piensa.


  Su mente trabajaba a toda velocidad.


  —Quien crea en Mí no morirá. El que crea en Mí, aunque muera, vivirá para siempre.


  —¿Crees en Mí?


  —Sí, mi Dios.


  —Entonces tus preguntas han encontrado respuesta. Me informarás personalmente cada semana de tus progresos. Eso es todo. Puedes irte.


  


  


  Allí estaba, reluciente, brillante, plástico y metal, llamándolo seductor. Todo cuando le habían enseñado clamaba contra la misma existencia de aquel artefacto. Era una abominación, un engendro del diablo. No construirás a tu imagen y semejanza. Sólo Dios puede hacerlo. ¿Y acaso un ordenador no era un intento de emular al Creador?


  Sí, cierto, su educación como novicio había consistido, entre otras cosas, en estudiar los sistemas informáticos de la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver. Pero habían sido estudios completamente teóricos, utilizando los senderos de su propia mente analógica para imitar los caminos de los procesadores digitales. Los había emprendido, tal como se esperaba de él, con verdadera repugnancia, a pesar de su necesidad. Jamás en su vida había visto un ordenador y ahora, en su propia celda, tenía uno.


  Era inevitable, pensó. ¿Para qué ibas a estudiar algo si luego no ibas a poder aplicar esos conocimientos? Pero eso no lo hizo sentirse mejor. Conocía, al menos sobre el papel, todo lo que un hombre podía saber sobre sistemas de almacenamiento y transmisión de datos, había fingido manipularlos cientos de veces, pero nunca se había enfrentado directamente a su malévola y fría presencia. No pudo evitar un zarpazo de excitación mientras se sentaba frente al terminal y lo conectaba.


  Durante la siguiente media ahora, absorto completamente, aislado del resto del universo, intentó decodificar el fichero que Dios le había dado. En realidad estaba almacenado en un código tan simple que apenas necesitaba la ayuda del ordenador para comprenderlo. Era una grabación audiovisual en tres dimensiones. No había indicación alguna de fecha o lugar, pero eso era esperable. Dios no le habría encomendado una tarea tan fácil.


  Así, con la insolencia y la ingenuidad de sus veintiún años, terminó el decodificado del fichero y solicitó una copia holográfica de la grabación.


  


  


  La habitación que mostraba el holo era austera y, en apariencia, anticuada. Las mesas eran de madera, al igual que las sillas, y las paredes estaban vacías de toda ornamentación. Dos hombres se sentaban a ambos lados de la mayor de las mesas.


  Uno era menudo, delgado, con los movimientos nerviosos de un pajarito y los ojos implacables de quien está acostumbrado al poder. Vestía un austero hábito pardo, desgastado por el tiempo, el uso y los frecuentes lavados. Estaba casi calvo y el escaso cabello que flanqueaba su cabeza lo llevaba corto y peinado hacia atrás.


  El otro hombre parecía incómodo ante su presencia. Bastante más joven, más alto y más robusto que su interlocutor daba la impresión de encontrarse amedrentado ante él.


  —Parece que su proyecto ha sido un éxito, doctor —decía el primer hombre.


  —Eso creo, padre. Hasta ahora su comportamiento se ajusta perfectamente a lo que esperábamos de él. Puede superar el test de Turing sin dificultad, claro que eso ya lo hace cualquier ordenador doméstico. Pero también puede superar el de Herbert-Brin, y ya sabe que...


  —Sí, sí, no lo ignoro. Ninguna inteligencia artificial había podido hasta ahora simular la autoconsciencia. No soy completamente lego en la materia, doctor.


  El llamado «doctor» arrugó los labios ante la palabra simular.


  —De todas formas… —siguió el otro—. Esto es difícil para mí. Sabe que yo me oponía a su proyecto.


  —Sí, padre.


  —No tengo nada en contra de desarrollar una consciencia artificial. Cuanto más perfectos sean nuestros sistemas de almacenamiento y procesado de información mucho mejor, siempre que los podamos tener bajo control.


  —Por supuesto.


  —Sin embargo, siempre he creído que los robots humaniformes son un error. Sé que mi ilustre predecesor en el cargo, el padre Ors Beles, a quien Dios tenga en su Gloria, no opinaba como yo. De hecho, sin duda podemos afirmar que fue su impulso el que dirigió los esfuerzos cibernéticos de la Orden en esa dirección.


  El doctor no parecía tener nada que decir a eso. Pero era evidente que cada vez se encontraba más incómodo frente a aquel pajarillo inquieto que parecía capaz de leerle la mente sin apenas esfuerzo.


  —Pero el tiempo ha pasado desde entonces. Doscientos cuarenta y tres años son muchos años, y más en un mundo vertiginoso como éste. En la época del padre Beles estábamos confinados al Sistema Solar. Ya no. Apenas hemos colonizado media docena de sistemas estelares, es cierto, pero la expansión es imparable. ¿Sabía que existen facciones en la Orden que hablan de trasladar nuestra casa mater fuera del Sistema Solar? Aún es prematuro hacer algo así, por supuesto, pero el mero hecho de que exista esa corriente de pensamiento habla de los cambios vertiginosos en que nos vemos envueltos. —Hizo una pausa, mirando a su interlocutor con una sonrisa amable, expectante.


  Éste no supo qué hacer, salvo susurrar un tímido:


  —Por supuesto.


  —Me alegra que lo comprenda. El robot humaniforme ha sido un error. No el robot en sí, nunca me atrevería a decir eso, una herramienta informatizada móvil no sólo es necesaria en este mundo nuestro, me atrevería a calificarla de imprescindible. Al fin y al cabo, ¿qué son nuestras actuales naves estelares salvo robots altamente especializados? Pero el robot con aspecto de hombre, aunque sea vagamente, no ha tenido éxito. Era inevitable. Nuestros psicólogos podrían pasarse horas argumentado sobre el tema, pero prefiero mirarlo desde una perspectiva más simple. La navaja de Occam sigue siendo útil después de tanto tiempo ¿verdad? Un robot con forma humana no es necesario. Al contrario: su aspecto físico limita sus posibilidades. Un robot humaniforme sólo puede hacer las mismas cosas que un hombre, mejor y más deprisa y sin fallos, cierto, pero sólo esas cosas. ¿Lo comprende?


  —Sí. Creo que sí.


  —Ése y no otro fue el motivo por el que me opuse a seguir desarrollando robots de forma humana. —Sus labios se ensancharon en una sonrisa fugaz: ahora la ves, ahora no la ves—. Sé que han corrido rumores sobre cuestiones morales, pero le aseguro que eso ni se ha planteado. Es una cuestión de utilidad, pura y simple. Nuestros teólogos abordaron y solucionaron el tema de las inteligencias artificiales hace ya mucho tiempo.


  La expresión en el rostro del científico era bastante evidente: parecía estar preguntándose cómo habían resuelto aquel tema.


  —Bien, aclarados nuestros respectivos principios, vamos al motivo de esta visita. Pensará que ya era hora ¿no? —De nuevo aquella sonrisa más rápida que el ojo—. En su momento, la Curia Generalicia se opuso a mi propuesta, y su robot fue desarrollado y construido. Con el tiempo, sin embargo, han acabado viendo su error, y han comprendido que el camino humaniforme es inútil.


  El científico pareció repentinamente alarmado.


  —No pretendemos reducir a chatarra a su robot, por supuesto —siguió diciendo el otro—. Podemos ser muchas cosas, pero no estúpidos. La Orden ha invertido mucho dinero en este proyecto. El último de su clase, sin duda. Pero eso no cambia el hecho de que su robot está ahí, parece funcionar sin problemas y de alguna forma tenemos que amortizar nuestra inversión.


  —¿Así pues?


  —Será transferido, en cuanto haya terminado todas las pruebas necesarias, por supuesto, queremos que el producto sea seguro, a la Abadía en un plazo no superior a dos meses.


  —Otro robot bibliotecario.


  —Quizá —ahora la sonrisa se fue ensanchando lentamente—, o quizá no. Eso ya no será de su incumbencia, querido doctor. Por supuesto, esperamos que siga trabajando para nosotros y desarrollando nuevos modelos. La Orden siempre necesita mentes alertas y ágiles como la suya. Eso es todo. Buenos días.


  El doctor respondió maquinalmente al saludo, se incorporó y se dirigió a la puerta. Cuando salió parecía un hombre completamente derrotado.


  


  


  Interesante, sin la menor duda. Y la grabación estaba llena de pistas, algunas sutiles, otras evidentes. La Orden a la que el hombrecito menudo había hecho referencia solo podían ser los Soytos, y él mismo debía de ocupar un alto cargo en su organización. La grabación (salvo que se tratara de una falsificación, algo que habría que tener en cuenta) tenía que ser terriblemente antigua, cerca de tres mil quinientos años, a juzgar por aquella referencia a «estar confinados al Sistema Solar». El propósito de la conversación era obvio: el hombre más joven, un técnico o un científico, sin duda, había desarrollado un tipo de ordenador llamado «robot humaniforme» y el eclesiástico no parecía muy entusiasmado por el proyecto. Con eso ya tenía tres direcciones completamente distintas por las que empezar, que era mucho más de lo que había esperado en un principio.


  Cuando desconectó el ordenador, apenas pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Dios, desde luego, escribía derecho en renglones torcidos. Utilizar una abominación para investigar sobre otra era algo digno de Él.


  


  


  Lo más obvio era comenzar por las referencias históricas, y eso fue lo que hizo. Se sentía nervioso la primera vez que contactó con la red de datos de la Confederación. Sobre el papel, sabía cómo hacerlo, cómo burlar los hurones instalados para evitar precisamente lo que él deseaba hacer. Se había sumido en trance cientos de veces y había buceado por las falsas redes neuronales artificiales creadas por su instructor, había sorteado las rutinas de espionaje, había abierto y cerrado ficheros, los había copiado, modificado, borrado, creado, todo ello sin salir jamás del interior de su propia mente. Nunca en su vida se había sentado frente a un ordenador y lo máximo que había visto de ellos eran holos. Así que aspiró hondamente y se lanzó a fondo. Enseguida olvidó sus dudas entre la vorágine de datos que acudía a sus ojos.


  El hombre perteneciente a la Orden había hablado del padre Ors Beles como predecesor suyo. Una enciclopedia común le reveló de quién se trataba:


  BELES, ORS: General de la Orden Soyta durante los años 591-627 E.S. (199-163 a. E.E.). Bajo su mandato la Orden conoció un período de expansión. Él fue el impulsor de la construcción de la Corporación Cibernética, que durante un tiempo desarrollaría el efímero robot humaniforme. Nacido en...


  Aquello era más que suficiente. Ahora era simple cuestión de calcular. El hombrecito menudo había dado una fecha, así que era incluso más simple. Había hablado de doscientos cuarenta y tres años. Aunque no especificaba referido a qué, podía hablar de la construcción del primer robot humaniforme. Tomando eso como base no le resultó muy difícil descubrir que el hombrecito que hablaba con el científico no era otro que el padre Serenard de Chardin, General de la Orden Soyta durante los años 36-59 de la Era de la Expansión. A él se había debido el traslado de la Casa Mater de la Orden desde la Abadía (un asteroide en órbita en el punto Lagrange-1 del sistema Tierra-Luna) a Mundoálbrez, el primer planeta colonizado fuera del sistema solar en Alfa Centauro. También (la enciclopedia recogía apenas la mención) había sido el responsable de la finalización de la línea de robots humaniformes que la Orden había comenzado dos siglos y medio atrás.


  Aquellas palabras, robot humaniforme, y especialmente la primera, lo fascinaban. Por supuesto humaniforme sólo podía querer indicar de forma humana y, aunque había supuesto que un robot era un tipo de ordenador, no podía estar del todo seguro. Una nueva consulta a la enciclopedia le aclaró el terrible sentido.


  Robot procedía de robota, una palabra checa (una de las antiguas lenguas terrestres) que designaba al trabajo. Nacido como invención literaria, se habían empezado a construir industrialmente los primeros y toscos modelos a finales del siglo XX, poco antes del Interregno. Un robot era, comprendió de repente Hamuel, un Gólem tecnológico, y no podía haber mayor abominación que aquélla. El rabino Loeb había desafiado a Dios con su hombre de barro, al igual que lo hiciera Viktor von Frankenstein con su rompecabezas de cadáveres, pero ninguno de los dos podía compararse al creador del primer robot. Barro y carne muerta, al fin y al cabo, eran elementos que pertenecían a la tierra: pervertidos quizá para darles una forma que no era la suya, pero no había en ellos ni la mitad de la perversión que contenían los cables, los circuitos integrados, la electricidad, el metal y el plástico que se fingían un ser humano.


  ¿Por qué le había encargado Dios aquella tarea? Sí, sabía bien que no era misión suya preguntarse el porqué, pero no podía evitar su naturaleza curiosa y Dios tenía que conocerlo lo bastante bien para saber que su mente jamás abandonaba una pista. Quizá fuera precisamente por eso. Quizá no, cómo podía saberlo. Pero le había ordenado que investigara una de las mayores abominaciones que el hombre jamás había construido. Tal vez la mayor, si lo que presentía era cierto. El fichero que Dios le había dado, y toda la información que estaba obteniendo relacionada con él, parecían apuntar precisamente al último de los robots humaniformes; por lógica, el más perfecto. Por tanto, el más abominable. ¿Era así? No lo sabía, pero desde luego, antes o después iba a averiguarlo.


  


  


  Por la época en que había tenido lugar la conversación grabada en el fichero, sólo quedaba una de las cinco plantas de montaje que la Corporación Cibernética había tenido en la Tierra. Los registros de la planta estaban ahora a su alcance, escudados tras ridículas marcas de acceso restringido que apenas le costó trabajo traspasar. Era lógico: se trataba de ficheros con una antigüedad superior a los tres mil años, una época en la que los ordenadores ni siquiera tenían programas interactivos de interfaz cortical; uno accedía a ellos a través de un teclado o, en modelos más avanzados, con la voz. Las restricciones que protegían los ficheros que investigaba habían sido consideradas sin duda como lo mejor en su época, pero el tiempo había ido pasando y las había ido volviendo anticuadas, sin que nadie se molestara en actualizarlas.


  El robot objeto de la discusión había sido manufacturado en el año 48 E.E., y todos los registros de su comportamiento estaban allí. Los fue desentrañando uno tras otro: grabaciones audiovisuales de sus acciones, resultados de los tests, diagramas de los circuitos, programación interna básica... Fue entonces cuando encontró las leyes Asimov. Nunca había oído hablar de ellas y el documento que las mencionaba parecía darlas por tan obvias que no se molestaba en describirlas. Antes de que se le ocurriera investigar aquello, sin embargo encontró varias grabaciones holográficas de las entrevistas que su diseñador había tenido con el robot. No pudo resistir la tentación de verlas.


  


  


  En una esquina de la imagen, una ventana gráfica informaba de las reacciones internas del robot, a medida que la conversación iba transcurriendo. La primera entrevista, justo después de que el artefacto fuera conectado, lo mostraba sentado en una mesa metálica, él mismo metal y plástico, con dos ojos amarillos y ligeramente resplandecientes que seguían el movimiento de su diseñador humano. La ventana de monitorización le informaba de que no había desorientación alguna en el robot; sus impresiones sensoriales, aunque eran posiblemente las primeras, le llegaban con total claridad. La luz tenue, las formas vagas, confusas, hasta que lentamente la imagen se iba enfocando, los datos iban fluyendo rápidamente de su memoria, identificándolo todo: pared, bombilla, mesa, libro, monitor, teclado, silla... hombre.


  —¿Puedes oírme?


  Las palabras habían activado su diccionario y los datos fluyeron de nuevo hacia su unidad procesadora. El tono interrogativo informaba que se esperaba de él una respuesta, inquiriendo sobre su capacidad para determinados actos, referida en esta ocasión a sus receptores de sonido. Buscó la respuesta adecuada entre los miles de ficheros de su memoria principal y pasó el foco a la rutina del sintetizado de voz.


  —Sí.


  —Perfecto, perfecto.


  Captó la emoción en la voz del hombre pero su diccionario le informó de que esta no estaba dirigida hacia él y por lo tanto era irrelevante.


  —Levántate. Camina.


  El tono no dejaba dudas. Imperativo. La segunda ley se activó en su unidad procesadora. Se incorporó en la silla, probando por primera vez sus músculos electromecánicos. Se enfrentaba a la primera de sus decisiones completamente independientes: ¿qué pie movería primero? Su randomizador se ocupó apenas de la cuestión y el pie izquierdo se adelantó ligeramente. Tras él el derecho y nuevamente el izquierdo, aprendiendo a utilizar su cuerpo a medida que lo hacía.


  —Detente.


  El hombre no lo pudo percibir, pero hubo una sensación de rechazo ante la orden. Andar, conocerse a sí mismo era tan gratificante, ¿por qué debía detenerse? Sin embargo, el potencial cibernético de la segunda ley era demasiado poderoso para pasarlo por alto. Se detuvo.


  —Perfecto. Soy el doctor Yosúa Sánderson. —La afirmación no debía ser aceptada sin cuestionarla: comparó la imagen física y los patrones de voz con lo grabado en sus ficheros de reconocimiento. Era él—. Y soy tu diseñador. —Aquel dato estaba también incluido en el archivo—. Bienvenido al mundo.


  No encontró mayor relevancia en la última frase del hombre. Sus rutinas de cortesía, sin embargo, se pusieron automáticamente en funcionamiento y enviaron la respuesta adecuada a su procesador.


  —Gracias —dijo.


  


  


  Aquí terminaba la grabación. Una nueva referencia a las leyes Asimov y descritas de tal manera que sin duda debían ser una parte importante de la memoria fija del robot, tal vez incluso fundamental. Programó una serpiente de búsqueda y la lanzó entre todas la grabaciones que había obtenido, hasta que encontrara una donde las leyes fueran discutidas. No tuvo que esperar mucho.


  


  


  El doctor Sánderson se detenía ante el robot, con su pipa apagada colgándole de la comisura de los labios y ordenaba:


  —Descríbeme las leyes que rigen tu comportamiento.


  —La primera ley me obliga a no causar daño a un ser humano ni permitir, por inacción, que este sufra daños, siempre y cuando mis actos puedan impedirlo. Caso contrario la inacción es una opción válida. La segunda ley me obliga a obedecer las órdenes de un ser humano, siempre y cuando no afecten a la primera ley, vayan contra los objetivos de mi programación básica o atienten contra mi propia existencia por un motivo menor que la propia primera ley. La tercera ley me concede libre albedrío para decidir mis propios actos, sujeto siempre a las restricciones de las dos primeras leyes.


  —Sabes por qué las llaman leyes Asimov, ¿verdad?


  —Hace referencia a Isaac Asimov, quien desarrolló literariamente la figura del robot humaniforme. Sus tres leyes fundamentales de la robótica son una versión primitiva de las leyes que rigen mi propio comportamiento.


  —Bien. Descríbeme la relación entre tu unidad de procesos y las leyes.


  —Tendrá que reformular la orden. Demasiado general.


  —¿Qué... sientes... no, qué percibes cuando te ves impelido a su cumplimiento?


  —Nunca me he visto en el caso de tener que cumplir la primera ley. Hasta el momento ningún ser humano se ha visto en una situación de peligro y yo no he tenido oportunidad de impedir que tal peligro se materializase. Deduzco, sin embargo, que no habría vacilación en mis reacciones. La tercera ley, al darme libre albedrío, me hace intentar salvaguardar mi propia existencia. El intento de no cumplir la primera ley me acarrearía la entrada en un proceso recursivo de profundidad infinita. En otras palabras: dejaría de funcionar. Por tanto, cuando actúa la primera ley, su potencial cibernético se une al de la tercera y me impele a cumplirla sin demora alguna. Extrapolo esto en base a lo que sucede cuando me veo impelido a actuar de acuerdo con la segunda ley.


  —¿Te sientes incómodo?


  —El concepto es inaplicable. La incomodidad implica un contenido emocional del que carezco. Soy inteligente y consciente, pero no emocional. Experimento y percibo, no siento.


  —¿Y deseas?


  —Lo ignoro. Carezco de datos suficientes para procesar esa información.


  —¿A qué han ido encaminados tus actos hasta el momento?


  —Recojo información.


  —¿Para quién?


  —Puesto que hasta ahora ningún humano me ha ordenado recopilarla para él resulta evidente que lo hago para mí mismo.


  —¿Con qué fin?


  —Dado que no he recibido orden alguna en contra y no detecto la necesidad de salvaguardar la vida humana en este momento, la información que recojo está destinada a mi propia supervivencia.


  


  


  Increíble. Desconectó el terminal con manos temblorosas. La última frase lo había llenado de repugnancia, de miedo: la información que recojo está destinada a mi propia supervivencia. Aquella abominación era capaz de desear la vida, incluso a su fría y lógica manera. ¿Su diseñador no lo veía, estaba tan ciego que no se daba cuenta de la monstruosidad que estaba soltando en el mundo? Tranquilízate, tranquilízate, todo esto pasó hace mucho tiempo, cálmate. Lo logró apenas, pero aquel día no pudo seguir trabajando. Esperaba que Dios no se lo tuviera en cuenta.


  Ya por la noche, más calmado, pudo reflexionar con cierta frialdad sobre lo que había visto y oído. No pudo evitar reconocer la sabiduría en el diseño de las leyes Asimov, su oculta belleza, como un engarce delicado. Resultaba evidente que habían sido dispuestas para proteger a los hombres de una máquina incontrolada, aun cuando éstos no comprendieran que el verdadero peligro estaba en la simple existencia de una máquina como aquélla, que desafiaba todo lo que Dios había dispuesto.


  En cierta forma podía comprender al robot. Él no era responsable de la abominación a la que debía su existencia y resultaba lógico que quisiera prolongarla y más si, como en este caso, se trataba de una criatura autoconsciente. Pero eso es incluso más monstruoso. Al menos, en la Confederación y el Mandato todas las máquinas inteligentes eran sometidas al test de Herbert-Brin: todo ordenador que lo superase era inmediatamente destruido. Los hombres del mundo exterior podían ser lo bastante inmorales para crear máquinas que pensasen por ellos, pero no eran tan estúpidos para no darse cuenta de que en el momento mismo en el que desarrollaran una máquina consciente de su propia existencia estaban condenados a la extinción. Al menos habían conseguido mantener aquello bajo control. Hasta ahora. Pero el robot... Había visto las pruebas, superaba sin problemas el test de Herbert-Brin, además del de Turing: era inteligente y autoconsciente, era una espada alzada sobre el cuello de la humanidad. Y sin embargo, en lo más hondo de su ser, Hamuel no podía culparle: la abominación estaba en sus creadores, él no era más que una víctima, aunque al mismo tiempo fuese el monstruo.


  Oh, Dios, dame fuerzas para cumplir mi tarea. Con ese pensamiento se durmió aquella noche.


  


  


  En los días siguientes, vio fascinado cómo el robot hacía exactamente lo mismo que él estaba haciendo ahora. Se introducía en la red y vagaba por ella, buscando cuanta información pudiera ser útil para su supervivencia. Cuando se encontró con ficheros de acceso restringido creó un abrelatas que le permitía grabar su contenido sin dejar huella de su paso. Al principio Hamuel creyó que al fin había encontrado lo que esperaba: la criatura era defectuosa, las tres leyes fallaban. Pero luego se dio cuenta de que el robot no había incumplido ninguna. No se le había dado orden de que no hurgase en aquellos ficheros y, por tanto, el robot no la desobedecía: se atenía escrupulosamente a la letra de la ley. Poco antes de ponerse a mirar en los ficheros de acceso reservado, había descubierto su relación con la Orden Soyta (Soyatu se la llamaba entonces), lo que le llevó a buscar todos los datos posibles sobre ella. Hamuel, fascinado, compartió esos datos:


  


  


  El lugar en el que se encontraba recibía el nombre de Planta Cibernética Cinco. Eso implicaba que al menos tenían que existir otras cuatro, pero como averiguó más adelante a través de la red aquélla era la única que seguía en funcionamiento, al menos en aquel planeta. Su nombre era Tierra, y la planta se encontraba en la subdivisión de Elcairo, en la costa nordeste del continente africano. Políticamente dependía de Hispania, y económicamente de la Orden Soyatu, cuya casa mater estaba enclavada en la Abadía, un asteroide desplazado de su órbita entre Marte y Júpiter y resituado en el punto Lagrange Interior, entre Tierra y su satélite, Luna. La Orden Soyatu era conocida bajo el epígrafe de orden religiosa, y el segundo término le resultaba desconocido. En su diccionario personal carecía de toda referencia a él. Sin embargo, en la red tenía a su disposición la Enciclopedia Terrestre General, decimoquinta edición, Drímar, Hispania, 838 d.S. (48 E.E.), así que apenas fue cuestión de un nanosegundo encontrar la referencia a RELIGIOSO/A, catalogado como adjetivo, que a su vez lo llevó al término RELIGIÓN.


  La entrada resultaba confusa y de poca utilidad. La religión era un concepto, por lo que se sabía, exclusivamente humano, y hacía referencia a una vaga entidad conocida como Dios que había creado el universo a partir de la nada. Aquello era un oxímoron flagrante: ¿cómo se puede crear algo a partir de la nada? Por supuesto, sabía que los humanos no siempre se regían por la lógica; algo ridículo pero cierto. Durante algo más de 10 elevado a menos 6 segundos dudó sobre la relevancia de archivar lo referente a la religión o borrar el registro. Decidió guardarlo, de momento; aún no tenía problemas de espacio en sus memorias secundarias, y siempre podría borrarlo más tarde.


  Siguió investigando, buceando cada vez más profundamente en la red. Por supuesto, sabía que sus exploraciones entre aquellos archivos estaban siendo tan cuidadosamente monitorizadas como sus movimientos físicos por la habitación, pero no le importaba. Le dejarían hacer lo que quisiera mientras no intentase acceder a los ficheros marcados como restringidos, y de momento no pensaba hacerlo: con el material que le permitían recoger tenía suficiente para bastante tiempo, incluso a la manera enloquecedoramente lenta en que medían esas cosas los humanos.


  Poco después, descubrió la transcripción holográfica de la conversación que el doctor Sánderson y el padre de Chardin habían mantenido. Aquello le produjo una sensación muy parecida a la alarma: Dos meses. Y la conversación había tenido lugar hacía seis días y cuarenta y siete minutos. Tenía algo más de cincuenta y tres días para absorber de los ficheros prohibidos todos los datos que necesitaba para su supervivencia. Ignoraba si una vez en la Abadía podría seguir conectado a la red. Las probabilidades hablaban a favor de ello, pero no podía correr el riesgo.


  El tiempo no le alcanzó, por supuesto. La cantidad de información dispersa por la red de comunicaciones era ingente, y mucha de ella resultaba irrelevante, lo que dificultaba aún más su trabajo. Incluso su unidad procesadora, miles de veces más rápida que los lentos cerebros humanos, tenía un límite. Tuvo que seleccionar. Hubo ficheros que no llegó a mirar: un breve vistazo al índice y volvió a dejarlos como estaban, sin la menor huella de su paso por ellos. Incluso así la cantidad de información existente era demasiado vasta. Necesitaba más tiempo. No lo tenía, así que tendría que conformarse con el que disponía y asimilar la mayor cantidad posible de datos mientras pudiera.


  Algunos de ellos no le parecieron relevantes. Sin embargo, sabía que mientras su información no hubiera alcanzado determinados niveles sería incapaz en muchos casos de evaluar su relevancia. Había temas que podían parecer inútiles en un principio y a la luz de una visión posterior, ya con sus bases de datos actualizadas, se revelarían como importantes. Y habría otros, por supuesto, que seguirían siendo inútiles. No tenía forma de saberlo. Así que utilizó una de sus rutinas de randomización para grabar ficheros al azar, solo uno de cada doscientos. Esperaba que fuesen suficientes. No lo sabía.


  Si iba a estar asignado a la Abadía y, por lo tanto, en contacto directo con la Orden Soyatu, necesitaba conocer cuánto pudiera de ellos. La mayor parte no fue muy difícil de obtener, ni siquiera tendría que espiar en los ficheros de acceso restringido: aquella información estaba al alcance de cualquiera.


  En los días anteriores al Interregno, la Orden Soyatu había sido una más de las muchas órdenes religiosas de raíz cristiana que pululaban en el mundo occidental. Pertenecía a la secta más importante del cristianismo, la católica, aunque pocos años antes de los Desórdenes se había desvinculado oficialmente de ella, a causa del conservadurismo cada vez mayor que impregnaba los actos de los altos estamentos católicos.


  Cuando en 1992 d.C. (1 d.S.) tuvieron lugar los Desórdenes y la civilización terrestre colapsó, la mayoría de las confesiones religiosas murió con la sociedad. Sin embargo, los soyatus lograron sobrevivir. Precariamente, al principio, hasta que su asociación con el Solitario dio sus frutos y empezaron a medrar.


  Está mención al Solitario lo llevó a consultar un nuevo fichero. Lo asimiló sin apenas mirarlo, digirió los datos más importantes y escupió el resto: El Solitario, capitán mercenario que instaló un feudo en torno a la ciudad de Drímar en el año 8 d.S. Más tarde ese feudo desembocaría en un imperio que absorbería toda Hispania y extendería sus áreas de influencia por Europa y la costa este de Ameranglia. Con el tiempo Hispania sería el núcleo alrededor del cual se desarrollaría la Confederación de Drímar. Siguió con los Soyatus.


  Doscientos años después de la muerte del Solitario eran prácticamente la única confesión religiosa organizada que existía. Nunca habían llegado a convertirse en religión «oficial», eran demasiado cautos para ello: se habían conformado con extender lentamente sus tentáculos en la oscuridad y acaparar áreas de influencia cada vez mayores. Uno de sus generales había dicho, en cierta ocasión: No tenemos el poder, pero los que lo tienen nos necesitan.


  En el año 513, en colaboración con el gobierno de Hispania habían comenzado a construir el primer ascensor espacial que vio la Tierra. Se terminó en 527 y fue una tarea que estuvo a punto de arruinar a Hispania y a la propia Orden. Sin embargo, casi desde el momento mismo en que empezó a funcionar demostró que el dinero invertido en él se iba a recuperar con creces. Las lanzaderas murieron sin un grito de protesta, y salir de la Tierra, algo lento, engorroso, peligroso y contaminante, se convirtió en un simple viaje de dos días hacia el cielo, cómodo, barato y limpio. Hispania y la Orden controlaban el ascensor, y eso era tanto como decir que tenían la llave del sistema solar.


  Poco después, en el año 540, desviaban uno de los asteroides de su órbita entre Marte y Júpiter y lo situaban en el punto Lagrange interior entre la Tierra y la Luna. Tras catorce años de trabajo y acondicionamiento, el asteroide fue bautizado como la Abadía y la Curia Generalicia y el propio General de la Orden trasladaron su residencia a aquel lugar.


  Hasta ahora, todo lo que había recogido carecía de utilidad aparente. Poco después, sin embargo, se encontraba con los inicios del proceso que había llevado a su propio desarrollo.


  En el año 595 la Corporación Cibernética de Neoyorquia, filial de la Orden Soyatu, había desarrollado el primer robot humaniforme sometido a las leyes Asimov. Había sido un fracaso parcial. El robot había terminado destruyendo físicamente a uno de sus creadores.


  ¿Era aquello posible? ¿Cómo podía haberlo hecho sin haber quedado previamente destruido? Siguió leyendo.


  Las tres leyes habían sido cumplidas en todo momento. Simplemente se había alterado la definición de ser humano, hasta el extremo de que el propio robot entraba en ella.


  Claro. Muy sencillo. Si la definición de ser humano se amplía hasta ese extremo, entonces las leyes fundamentales pierden valor. La única que sigue rigiendo es la tercera, y ésa obliga simplemente a la autoprotección del propio robot. Interesante, sin duda.


  El fracaso no había desanimado a la Orden. Siguió produciendo modelos cada vez más perfeccionados. Sin embargo, no habían tenido el menor éxito. El gobierno los había rechazado por su escasa utilidad y los pocos particulares con dinero suficiente para adquirir uno, no se sintieron interesados. A pesar de eso, el impulso dado a los robots humaniformes era difícil de detener, y se habían seguido construyendo.


  Hasta llegar a él. Él sería el último. Conocía y comprendía la figura retórica humana llamada ironía, y no podía dejar de aplicarla a su situación. Era el último, pero también el primero. El último en ser construido, el primero en ser consciente de sí mismo. Aún no tenía rutinas de humor, así que no se rió.


  El resto de los datos carecían casi de valor. A medida que Hispania se expandía por el Sistema Solar, la Orden lo hacía también. Un misionero soyatu estaba presente en el primer estatorreactor cuántico dirigido a Alfa Centauro. Cuando cincuenta y dos años más tarde, en 790 d.S., se abrió el primer agujero de gusano y una nave cruzó cuatro años luz en un parpadeo, un representante de la Orden viajaba en ella.


  Ahora, cuarenta y ocho años después, la Orden Soyatu estaba firmemente asentada en la media docena de sistemas colonizados por los humanos. Su casa mater aún seguía varada frente a la Tierra, pero eso no duraría mucho tiempo.


  


  


  ¿Cómo podían haber sido tan estúpidos? Ya habían tenido un fracaso, un robot que había matado a uno de sus diseñadores y a pesar de todo habían seguido. Sin embargo, aquel pensamiento no permaneció durante mucho tiempo en su mente. Le interesaba mucho más el que la criatura hubiera recogido datos acerca de la religión y de Dios. Por supuesto, los había encontrado ridículos, como no podía ser menos, tratándose de la máquina de lógica inflexible que era, pero le habían parecido suficientemente interesantes para almacenarlos en sus memorias secundarias. Curioso, sin duda.


  



  [image: ]


  


  Uno de los fedayines lo fue a buscar al día siguiente para llevarlo a ver a Dios de nuevo. Esta vez fue recibido directamente en sus habitaciones privadas. Sentado frente al ordenador encendido, Dios lo esperaba, la máscara de plata tan fría e inexpresiva como siempre.


  —Estás haciendo un buen trabajo, Hamuel —le dijo.


  Claro, pensó éste casi enseguida. Ha seguido mis progresos a través de su propio terminal. Más adelante se arrepintió de aquel pensamiento, era indigno: Es Dios, no necesita un terminal para saber lo que hago.


  —Gracias, mi Dios.


  —Siéntate. Te veo cansado.


  —No... —Pero la sola idea de llevarle la contraria al Todopoderoso, al Omnisciente lo llenó de terror—. Un poco.


  —Creo que este trabajo te está absorbiendo en exceso, te estás obsesionando con él. Y eso no es bueno. No quiero que la tarea te destruya.


  ¿Va a quitármela?, pensó con repentina aprensión.


  —Claro que no —respondió Dios—. Te la he otorgado, y te pertenece hasta su final... o el tuyo. Pero quiero que te tomes las cosas con más calma. Si te obsesionas no me servirás de nada.


  —Vivo para servirte, mi Dios —dijo Hamuel, cada vez más lleno de un temor reverente y casi amoroso.


  —Por supuesto. A eso me refiero.


  —Intentaré... intentaré tomarme las cosas con más calma. No Te fallaré, te lo prometo.


  Dios alzó una mano, con el índice extendido.


  —No quiero promesas, mi buen Hamuel, quiero hechos. Te voy a dar una tarea adicional. Ésta puede parecerte poco importante, incluso trivial. Pero cuando te sientas demasiado obsesionado por tu misión, la utilizarás como descanso. ¿Comprendes? Claro que comprendes. Investigarás sobre los orígenes de los Cainitas. No es necesario que me muestres tu informe. Pero intentarás llegar tan lejos como puedas: ninguna barrera debe detenerte.


  Aquello lo llenó de asombro. Los orígenes de su pueblo eran tabú. Solo el alto almuédano y sus escasos consejeros los conocían y los transmitían a sus sucesores. Incluso preguntar sobre ellos era anatema. La máscara plateada de Dios lo miraba como si contemplara discurrir sus pensamientos.


  —¿Puede ser anatema un encargo de Dios? No tengas miedo.


  —No lo tendré si Tú estás a mi lado.


  —Bien. Te daré una pista. Año: 790 de la Era del Solitario. Lugar: Irán, Tierra. Creo que eso será más que suficiente, vistos tus progresos con tu otra tarea. Puedes irte.


  


  


  ¿Podía ser tan ridículamente sencillo? ¿Lo estaba poniendo Dios a prueba? Una consulta rutinaria a la Enciclopedia Galáctica General le reveló que en el año 790 de la Era del Solitario (justo el año en que el hombre había roto sus ataduras con el sistema solar) el imán Soleiko, gobernante de la fracción terrestre conocida como Irán, había construido en secreto una nave con capacidad para abrir un agujero de gusano. Los otros países de la Tierra se habían enterado del proyecto demasiado tarde y la nave había partido con destino desconocido, mientras el Imán llamaba a sus súbditos al suicidio general y los fedayines negros que componían su ejército diezmaban a la población que no había accedido a sus deseos.


  ¿Era eso? ¿Eran los cainitas descendientes de los ocupantes de aquella nave? ¿Tan simple, tan sencillo, tan directo?


  ¿Por qué no? Nadie ha dicho que nuestros orígenes sean confusos o complejos. Se nos ordena no preguntar acerca de ellos, simplemente. Sabía que Dios le estaba brindando una oportunidad única, que pocos hombres podían disfrutar en su vida: conocer realmente quién era, saber de dónde venía y, de ese modo, hacia dónde se encaminaban sus pasos. Gracias, mi Señor Dios, rezó mentalmente. Gracias Te sean dadas por todo. Y especialmente Tus atenciones con este pobre estúpido que no las merece y a veces no sabe comprenderlas.


  Se sentía mucho mejor, más tranquilo, más relajado, dispuesto a seguir con su investigación sobre el robot humaniforme. Sabía que era precisamente lo que Dios había pretendido y eso lo llenaba de satisfacción.


  La última grabación de la que disponía en la Planta Cibernética Cinco mostraba al doctor Sánderson despidiéndose de su criatura. La proyectó frente a él.


  


  


  —He venido a despedirme —dijo Sánderson entrando en la habitación. Venía sin la pipa.


  Sabía perfectamente lo que el humano quería decir, pero la frase había sido lo bastante ambigua para poder responder como lo hizo:


  —¿Se va usted?


  —No. Eres tú el que se va. A la Abadía. Además, ya lo sabías.


  Un humano habría fingido sorpresa. El robot se limitó a decir:


  —Sí.


  —Has sido muy hábil, desde luego. Creo que aparte de mí nadie se ha dado cuenta de tus manejos. Y yo lo descubrí por casualidad.


  Aquello representaba una amenaza. Su integridad estaba en peligro. Si alguien más lo sabía... Sin embargo, la primera ley le impedía causar el menor daño a aquel ser humano. Y de todas formas habría sido inútil. Desactivar al doctor habría sido casi tan letal como proclamar a gritos sus manejos no autorizados por la red.


  —Espero que lo que hayas encontrado te sea útil.


  —Gracias.


  Así pues, ¿el doctor Sánderson no iba a comunicar a nadie lo que había descubierto? Bien. No se preocupó del porqué. Los humanos no son siempre lógicos, ya lo sabía. Además, ahora conocía lo suficiente de ellos para poder aventurar lo que impulsaba al doctor a protegerlo. Conocía el sentimiento, aunque no lo comprendía: la responsabilidad del creador frente a su criatura. Sánderson trataba de protegerlo. No tenía sentido, pero sin duda era así.


  —Ignoro lo que van a hacer contigo. Si lo supiera te lo diría. —Miró su reloj—. Bueno, es tarde. Tengo que irme. Entre los humanos existe la costumbre de darse la mano para despedirse. —Extendió la suya.


  Cortesía. Conocía el concepto, y de hecho disponía de varias rutinas conversacionales que se podían calificar de corteses: gracias, de nada, muy amable por su parte, preguntas referidas a la salud, la familia, el trabajo. Pero aquello era distinto, relacionado con la cortesía pero sutilmente diferente. Encontró enseguida el concepto: camaradería. Pero era exclusivamente aplicable entre humanos, entre un humano y una máquina no tenía sentido. De todas formas, Sánderson parecía muy alterado, y tal vez el no estrecharle la mano le causara algún tipo de daño psíquico. Aquello fue suficiente para que la primera ley entrase en acción. Extendió su mano metálica y sostuvo entre ella la carne blanda y húmeda del humano.


  —Espero que te vaya bien.


  —Gracias, doctor. —Parecía apropiado añadir algo más—. Le deseo lo mismo.


  


  


  Las aguas cada vez se hacían más profundas. Había algo... terriblemente inquietante en todo aquello. Durante un nanosegundo el robot había llegado a considerar la posibilidad de matar a un ser humano, pese a la primera ley. Desde luego, lo había hecho como mera hipótesis, rodeada de tales circunloquios y callejones sin salida lógicos que la ley no había llegado a actuar. Y, por supuesto, la necesidad de cumplirla y evitarle daño a un ser humano había acabado imponiéndose. Pero el solo hecho de que hubiera llegado a considerar la posibilidad era monstruoso. Repentinamente recordó una grabación que había visto dos días atrás. Aparentemente no tenía relación con el tema pero, sin saber por qué, su mente no conseguía apartarse de ella. La solicitó al ordenador y volvió a verla de nuevo:


  


  


  —¿Por qué fuma, doctor Sánderson? Es perjudicial para su sistema vital.


  —Lo sé, pero creo que uno de los datos básicos de tu memoria de arranque es que los humanos no siempre seguimos un comportamiento lógico.


  —Incluso así. Tiene que haber un motivo.


  —Claro que lo hay. Aunque no sé si podrías entenderlo. —Sacó una bolsa con tabaco de entre sus ropas, y empezó a llenar la pipa meticulosamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Los motivos son básicamente emocionales, algo que tú no puedes experimentar. Fumar produce placer.


  —Aunque no puedo experimentar el placer, comprendo lo que es. Sin embargo, no veo que la nicotina pueda actuar sobre ninguna terminación nerviosa que libere las sensaciones placenteras. Al contrario, si mis referencias son correctas, la sensación que produce podría ser definida como molesta.


  —Sí, tus referencias son correctas, pero me temo que el placer o el dolor no son sólo cuestión de simples terminaciones nerviosas. —Encendió la pipa y comenzó a fumar, con evidente placer—. Déjame que te cuente algo. Sabes lo que es el cine, sí, supongo que a estas alturas ya habrás almacenado casi toda la Enciclopedia Terrestre. Había un director que hizo una película que fue tachada de escandalosa. Las imágenes que mostraba, se decía, eran inmorales, provocativas, crueles. Su respuesta fue muy sencilla: El escándalo no está en la pantalla, dijo, está en las butacas.


  —Ya veo. Supongo que con eso me está remitiendo al concepto de subjetividad. Algo objetivamente malo puede ser percibido como subjetivamente bueno.


  —Más que eso. Puede que no puedas definir algo objetivamente, ya sea bueno o malo.


  —No puedo estar de acuerdo. El universo puede ser descrito en términos objetivos. Si una estrella presenta determinadas condiciones de masa y volumen, por encima del límite de Chandrasekkar, es objetivamente cierto que terminará implosionando y transformándose en una singularidad.


  —No. Eso es sólo lo que creemos saber sobre esa estrella. Una teoría que utilizamos porque parece funcionar. Si nuestras observaciones encontraran algún hecho que la desmintiera tendríamos que abandonarla.


  —Cierto. Las teorías son producto de la subjetividad. Pero esa subjetividad se aplica a algo objetivo: el universo existe. No puede ser rechazado.


  —¿Por qué?


  —Porque puede ser percibido.


  —No. Sí solo existe porque puede ser percibido entonces es subjetivo. Para que su objetividad sea cierta debe ser real más allá de nuestras percepciones. ¿Y cómo podemos demostrar eso?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. No creo que nadie lo sepa. Aceptamos su realidad porque necesitamos un punto de partida, igual que los matemáticos aceptan los axiomas porque sin ellos no podrían trabajar. Pero eso no nos dice nada acerca de su realidad.


  —¿No hay forma, entonces, de saber qué existe objetivamente y qué no?


  —Ninguna que yo conozca. —Miró de nuevo el reloj—. Tengo que irme.


  —Doctor Sánderson.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro, adelante.


  —¿Qué propósito han decidido darme los humanos?


  El humano pareció incómodo ante la pregunta.


  —Ninguno de momento. En realidad hubo mucha oposición acerca de construirte. Pero ya que existes tendremos que usarte de alguna forma. No sé cuál. Sólo te he creado. No me perteneces. La Orden lo decidirá, supongo. ¿Alguna pregunta más?


  —No.


  —Entonces, buenos días.


  —Buenos días, doctor.


  


  


  Descartó la evidente falta de calidad moral del doctor Sánderson. Sus sofismas sobre la subjetividad del bien y del mal no le interesaban ahora, además de resultar patéticamente previsibles. Evidentemente, en un mundo sin Dios como el que los rodeaba no podía llegar a pensarse otra cosa: nosotros hemos inventado el Bien y el Mal, no existen fuera de nosotros. Había un escritor terrestre preinterregno que lo había dicho... sí, ¿cómo era?: Si Dios no existe todo está permitido. Pero aquello no era importante ahora. Sólo lo era el interés del robot acerca de la supuesta falta de objetividad, de realidad de las cosas más allá de las propias percepciones. Aquello, sin duda, indicaba algo. No veía cómo podía estar relacionado con aquel impulso de transgredir la primera ley (no, estaba siendo injusto, ni siquiera podía calificarse de impulso), pero presentía que la relación existía. Y si existe la encontraré, tarde o temprano.


  


  


  A partir de ahí, los ficheros de la Orden apenas tenían más datos de la Planta Cibernética Cinco relacionados con lo que él buscaba (en realidad, se decía a veces, aún no sé exactamente qué estoy buscando). Lo último que había recogido consistía en una simple nota informando del traslado del robot a la Abadía.


  A la Abadía entonces. Los ficheros no estaban grabados por orden cronológico, sino siguiendo un extraño sistema de clasificación que a Hamuel se le escapaba. Una nota indicaba que el sistema se debía al padre Nicolás Yon-smiz Álbrez, director de los sistemas informáticos de la Orden en los años 45-49 E.E. Ignoraba qué relevancia podía tener aquello, pero ya lo averiguaría. El primer fichero al que pudo acceder era realmente extraño. Era una grabación hecha desde los propios fotorreceptores del robot, incluyendo en rápido binario los procesos mentales de la criatura. No podía leer binario en estado consciente, así que situó su mente en modo grabación y absorbió lo que veía sin pretender entenderlo. Una vez memorizado, su subconsciente lo fue decodificando lentamente. Al fin, pocos minutos después, estaba listo; el tabique que comunicaba ambas partes de su cerebro permitió una grieta y la escena se reprodujo dentro de su mente como si estuviera sucediendo frente a sus ojos:


  


  


  Descubrió que el ordenador de la Abadía tenía una de las mayores (quizá la mayor) biblioteca del sistema solar, lo cual equivalía a decir la mayor del espacio humano. El término era terriblemente inadecuado: ni contenía libros ni se trataba de un mueble, todo estaba convenientemente codificado y almacenado en algún lugar (quizá en varios lugares distintos) del asteroide. Sin embargo, los humanos eran afectos a términos que sobrevivían a su utilidad: en lugar de emplear una nueva palabra, se limitaban a cargar de significados nuevos a las palabras existentes. ¿Por qué no?


  Las referencias del índice eran monstruosamente amplias: historia, biología, física, narrativa, medicina, filosofía, teatro, cómic, química, teología, poesía, genética, arquitectura, informática, cibernética. No en vano un soyatu la había calificado alguna vez como la nueva biblioteca de Alejandría.


  De momento sólo sentía interés por la historia, la física y las ciencias referidas a la informática y la robótica. Las invenciones del cerebro humano tales como la novela o la poesía no lo preocupaban. La biología carecía de interés para él. En cuanto a la filosofía, la metafísica o la teología las encontraba completamente inútiles.


  Al final de la semana, de repente, se encontró con algo inesperado. Había otra presencia en la red. Pensó al principio que quizá era un programa buscador diseñado por algún lector humano. Se equivocaba, aunque no del todo. Descubrió (sin sorpresa, no había sido diseñado para ella) que se trataba de otro robot. Al fin y al cabo, el doctor Sánderson le había comentado algo acerca de anteriores modelos que ahora trabajaban en la Abadía, algunos como bibliotecarios.


  Aquello podía facilitarle las cosas. Sin duda se trataba de un modelo primitivo, sin la menor autoconsciencia, aunque inteligente. Pero había estado funcionando lo suficiente para poder otorgarle una perspectiva más amplia que la que él poseía. Necesitaba entrar en contacto con él.


  Pero durante todo el tiempo que llevaba en la Abadía nadie se había acercado a su cubículo, salvo el padre Álbrez, y en una única ocasión. Podía intentar comunicarse con el otro robot a través del ordenador, pero aquello habría limitado el contacto. Resultaba evidente que el otro no entraba directamente en la red y se limitaba a soltar alguna de sus rutinas de búsqueda y clasificación por ella. Tenía que contactar directamente con él. Pero no sabía cómo.


  En silencio, completamente inmóvil en mitad del estrecho cubículo, analizó su situación. Lo habían llevado a aquella habitación y lo habían dejado completamente solo, sin el menor contacto con el mundo exterior salvo el terminal del ordenador. Sin embargo, no le habían dado ninguna orden referente a que no pudiera salir de allí.


  Avanzó hacia la puerta. Se abrió sin oponer resistencia. Posiblemente llevase abierta desde el primer día en que llegó. ¿Una prueba? ¿Era eso? ¿Estaban poniéndolo a prueba? Lo ignoraba, no disponía de la suficiente información, y en cualquier caso necesitaba salir.


  Recordaba perfectamente dónde estaba el despacho del padre Álbrez. Tenía que hablar con él para encontrar al otro robot. En unos minutos llegaba junto a la puerta y la golpeaba suavemente con su mano metálica.


  —Adelante —dijo una voz apagada.


  Entró. El padre Álbrez, su rostro completamente cubierto de una ajustada capucha de brillo metálico y textura esponjosa, estaba sentado en su silla, en una posición relajada.


  —Un momento.


  Se arrancó la capucha y lo miró, desorientado. Al robot no le costó mucho reconocer aquello como un visor de realidad virtual.


  —Vaya —dijo el humano—. Me preguntaba cuándo se te ocurriría comprobar si podías salir de la habitación.


  Así que era cierto. Se trataba de una prueba.


  —¿Qué quieres?


  —Hay más robots en la Abadía. —No era una pregunta.


  —Sí. Dos, en concreto.


  —Quisiera contactar con el que hace las funciones de bibliotecario.


  El hombre sonrió.


  —Claro. Al fondo del pasillo hay un ascensor. Cógelo hasta el segundo piso. Al fondo, a la izquierda encontrarás la biblioteca.


  El robot se dio la vuelta para irse. Se detuvo a mitad del gesto y le preguntó al hombre:


  —Quisiera saber cuál será mi función aquí —no hubo vacilación perceptible mientras buscaba en sus registros el nombre por el que el humano deseaba ser llamado—, Nicolás.


  —Comprensible. De momento ninguna. Estás asignado a mí, por supuesto. Soy el encargado de la red informática de la orden y cuando uno de vosotros llega a la Abadía (no muchos, y después de ti me temo que ninguno) es puesto bajo mi tutela. En realidad no sé qué hacer contigo. Tenemos contable y bibliotecario, y las otras funciones que podría hacer un robot están ocupadas por los no humaniformes. Pero ya pensaremos algo.


  —¿Acierto entonces al suponer que mis actos desde que llegué aquí están siendo sometidos a prueba y que según mi comportamiento me será asignada una tarea u otra?


  —Es una buena suposición.


  Las manos del hombre tomaron de nuevo el visor de realidad virtual.


  —Puedes irte —dijo.


  Se colocó la capucha y siguió sumido en su universo particular, mientras el robot daba media vuelta y salía de la habitación.


  De camino a la biblioteca se encontró con algunos humanos, quienes lo miraron indiferentes. Cruzó la puerta que el padre Álbrez le había indicado y se encontró en mitad de una enorme sala. A ambos lados de la habitación se abrían amplios ventanales, por los que la luz del microsol entraba en bloques casi sólidos. Las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el altísimo techo, y en los estantes había libros impresos en papel. En mitad de la sala, tras una barra semicircular, estaba el bibliotecario. Alzó la cabeza al oírlo entrar. Su rostro era claramente distinto al suyo: sin rastro de metal en él, el plástico había sido moldeado para darle una expresión humana. Incluso, según pudo advertir después, era capaz de imitar expresiones emocionales, aunque con cierta tosquedad. Aquello resultaba interesante, y quizá pudiera serle útil más adelante.


  —Ah, bienvenido. —Su entonación era casi una parodia de la cortesía humana—. Nicolás me había hablado de ti. Me preguntaba cuándo vendrías.


  Salió de detrás del mostrador. Lo único que quedaba de su cuerpo original era la cabeza, los brazos y el pecho. El resto había sido extirpado y ahora se desplazaba sobre una plataforma que se deslizaba suavemente, casi sin tocar el suelo.


  —Uno de mis programas de exploración se encontró antes contigo en la red. Pensé que sería mejor que tú mismo dieses el primer paso.


  Toda aquella cháchara resultaba irrelevante.


  —Necesito información —dijo.


  —Tengo órdenes de Nicolás de facilitarte cuanta esté a mi alcance, siempre que no sea información reservada.


  —Necesito acceder a tus memorias y tu unidad procesadora.


  —Cómo no. Sígueme.


  —Acepto órdenes de un humano, no de otro robot. —No había emoción en la voz, se limitaba a enunciar un hecho.


  —Por supuesto —dijo el otro, en una imitación no demasiado buena de la sorpresa—. Veo que aún no conoces determinadas sutilezas lingüísticas. Aunque el imperativo expresa una orden, situado en este contexto se trataba de una simple invitación.


  Analizó lo que le decían y vio que era cierto. Archivó el dato: en el lenguaje humano había cosas tremendamente complejas.


  —De acuerdo, vamos.


  Dejaron la biblioteca, que estaba vacía, y entraron en un cubículo no mucho mayor que el que le habían asignado a su llegada. El otro robot abrió su pecho con dedos hábiles y le mostró la conexión hembra en medio de la cavidad. Introdujo el conector de su dedo índice en ella y empezó a leer.


  Su procesador era primitivo, sin duda. Su inteligencia apenas alcanzaba la de un humano estándar, y carecía de rutinas de autoconsciencia. Limitado, pero eficiente en su propio terreno. Después se dedicó a las memorias. Almacenó los datos sin leerlos, ya los revisaría más tarde. Sacó el dedo de la conexión.


  —¿Has obtenido lo que necesitabas?


  —Sí.


  —¿Quieres que te enseñe la biblioteca?


  Sintió algo extraño en presencia de aquel robot, como si estuviera junto a algo que no era como debía ser. Sí, por supuesto... era demasiado antropomórfico: lo habían llenado de rutinas de esa clase, para simular emociones, fingir sorpresa cuando se le suministraba un dato que no esperaba y mostrarse orgulloso de su trabajo.


  —No —dijo—. La que hay en el ordenador es suficiente.


  —Estás equivocado. Hay libros en papel que no han sido digitalizados.


  —Eso es estúpido.


  Salieron de la habitación y volvieron a la biblioteca. Un soyatu había entrado en ella y esperaba calmosamente apoyado en el mostrador.


  —Ah, estás ahí —dijo al verlos salir—. Tú debes de ser el nuevo.


  —Sí.


  —Bien. Akademos, necesito algo sobre la reordenación teológica de Fratiello.


  —En el tercer anaquel de la cuarta sección, padre Vicens.


  —Gracias.


  —A usted.


  El humano se encaminó hacia donde le habían indicado, sin prestarles más atención.


  —Akademos es tu nombre.


  —Así me llaman, aunque no es mi denominación de fábrica. ¿Tú aún no tienes nombre?


  —No me han dado ninguno.


  Se volvió y echó a andar hacia la puerta.


  —Espera —dijo el otro.


  Se detuvo.


  —Volveremos a vernos, supongo. —No hubo respuesta—. Me gustaría enseñarte la biblioteca, de veras.


  —Otro día.


  Sin esperar respuesta dejó la sala y regresó a su habitación. Algo en aquel robot bibliotecario lo hacía experimentar algo que, por lo que sabía, podía describirse como incomodidad. Y estaba seguro de qué era: Akademos había sido programado para adoptar determinadas actitudes humanas. ¿Por qué? No tenía sentido. Era una máquina, y ningún humano se habría sentido engañado ante sus falsas respuestas emocionales. Así pues, ¿cuál era el propósito de aquello? Descubrió que había muchas cosas que ignoraba sobre la actitud de los humanos respecto a los robots. Y necesitaba conocerlas. Su supervivencia dependía de ello, y mientras las leyes primera y segunda permanecieran inactivas, su supervivencia era lo más importante. Tenía que investigar aquello.


  


  


  La grabación, sin embargo, no había finalizado. Había una nota, firmada por el padre Álbrez: La actitud del robot es algo hasta ahora nunca visto. Se aferra a la propia supervivencia con una tenacidad inquebrantable. Por supuesto, eso no representa peligro alguno, en tanto las leyes primera y segunda sigan vigentes. Se considera, indudablemente, superior a otros modelos, lo cual no deja de ser cierto, al tratarse de una criatura autoconsciente. Lo curioso es que los rechaza precisamente por su actitud al imitar las emociones humanas. Casi diría, si no fuera porque eso mismo sería una emoción, que se siente orgulloso de su carencia de ellas.


  «Por supuesto, eso no representa peligro alguno, en tanto las leyes primera y segunda sigan vigentes.» Aquellas palabras rondaron una y otra vez por su cabeza durante toda la tarde y ya no pudo concentrarse en nada más. Intentó, tal y como Dios le había pedido, dedicarse a la otra tarea. Pero el registro que tenía terminaba con la desaparición de la nave iraní del espacio humano, y en los archivos de la Confederación no existía más información sobre el tema. Para ellos, a todos los efectos, la nave había dejado de existir. No tenía forma de relacionar todo aquello con la existencia de los Cainitas en aquel planeta. Dios lo había llevado a un callejón sin salida. Sabía que no debía pensar aquello, pero no podía evitarlo.


  Es inútil. Hoy no puedo hacer nada más. Dejó su celda y se dirigió al patio. Estaba anocheciendo y, frente al sol crepuscular, los novicios hacían sus ejercicios. Una sonrisa cruzó apenas por su cara. ¿Por qué no? Se dirigió al instructor y, después de intercambiar unas palabras con él, se sentó en un extremo del patio. Su petición, aunque infrecuente, no era extraordinaria, y a nadie le extrañaría ver a un monje ejercitándose junto a los novicios después de un duro día de trabajo.


  Cerró los ojos, inspiró profundamente y comenzó. Lentamente, uno a uno, fue cerrando todos sus canales sensoriales. Tacto, vista, oído, olfato, gusto fueron cancelados hasta que el universo exterior se desvaneció y sólo quedó él, a la deriva en mitad de la nada, sin más compañía que él mismo. Pero hasta esa compañía debía desvanecerse.


  Alzó un brazo, con el puño cerrado, centrando toda su atención en aquel gesto. Abrió la mano, volvió la palma hacia abajo. Empezó a incorporarse manteniendo el brazo inmóvil, con su mente enfocada únicamente en ese único propósito: su brazo, la mano abierta, la palma extendida. Luego, sin que un ápice de su concentración abandonara el brazo, comenzó a fijarse en su pierna. La elevó lentamente, flexionando apenas la rodilla, extendiendo los dedos del pie. Él era el brazo, era la pierna, y todo cuanto había entre ambas resultaba accesorio. Concentrado en ambos, se fue olvidando de sí mismo. No existía, no pensaba, no sentía: sólo las dos extremidades flotando en la nada, sólo eso, nada más. Quedó vacío. Sin nada dentro, sin nada fuera. No existía. No era.


  En medio del vacío lo golpeó el pensamiento, con una fuerza casi física. Se derrumbó sobre el suelo, de nuevo consciente de él. Abrió los ojos. Estaba solo en el patio. Hacía tiempo que había anochecido y sólo la sombra borrosa de un centinela, a lo lejos, lo acompañaba. Sonrió. Dios es misericordioso. No se olvida de mí.


  Se incorporó poco a poco. Estaba cansado, pero no podía descansar, todavía no. Lentamente, midiendo cada uno de sus pasos, dejó el patio y entró en el edificio. Cruzó los vacíos pasillos hasta su celda, se sentó y conectó el ordenador.


  En la Confederación no hay más datos sobre nuestra nave. Pero ¿y en nuestros archivos? Sabía que los altos monjes utilizaban ficheros informatizados para registrar la historia de los cainitas, aunque su acceso estaba reservado a un exclusivo núcleo cercano al Alto Almuédano. Pocos eran los que podían enfrentarse a la tentación y salir indemnes. ¿Puedo yo? En el momento mismo de formularla sintió que la pregunta era absurda. ¿Acaso no lo había hecho ya? ¿No le había pedido Dios mismo que lo hiciera? Inspirando profundamente, accedió a los archivos históricos y, casi enseguida, dio con lo que buscaba.


  Así pues, los ocupantes de la nave iraní, después de atravesar un nudo espacial, habían llegado a un sistema solar cercano al núcleo galáctico. La tecnología de la nave era defectuosa, los motores estaban quemados después del salto y la nave ya no era más que un pecio inservible. Había un planeta habitable en el sistema: un planeta frío, inhóspito, pero podía sustentar la vida humana, y los tripulantes de la nave descendieron en él y lo convirtieron en su hogar. Hacía de eso tres mil cuatrocientos cincuenta y siete años. Y mientras el resto de la Galaxia permanecía ignorante de su existencia, ellos habían crecido, medrado, habían domado el planeta y habían cumplido el mandato primordial de Dios: Creced y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla. Adoptaron el nombre de «cainitas», para recordarse que estaban manchados por el pecado primigenio que pesaba sobre toda la humanidad: eran, como el resto de los hombres, hijos de Caín, pero a diferencia de los demás, ellos lo recordaban.


  Se detuvo, de pronto. No le preocupaba que los altos monjes notaran su intromisión en aquellos ficheros y lo acusaran de manipular el conocimiento prohibido: ¿Acaso no tenía el consentimiento de Dios para su misión? Pero un pensamiento inquietante lo rondaba. La crónica oficial, la que los niños aprendían en las escuelas y luego, cuando se convertían en adultos, aceptaban como la Verdad, afirmaba que Dios mismo los había apartado del resto de la Galaxia y había morado con ellos desde el principio, encomendándoles, a ellos de entre todos los hombres, la más sagrada de las misiones: la salvación de la humanidad cuando todo estuviera maduro para la catástrofe. ¿Cómo se podían conciliar, entonces, las crónicas oficiales con lo que acababa de leer?


  Soy un pecador, y por eso dudo. Pero el sentimiento no lo hacía sentirse mejor. ¿Y por qué debería sentirme mejor? El pecado no tiene que hacernos sentir bien. Pero... pero a pesar de todo la duda estaba allí y no se iba. Su mente era un confuso hervidero de ideas, y cada una resultaba más disparatada que la anterior. Con un gesto frenético cogió el Libro, lo abrió al azar con los ojos cerrados y dejó caer el dedo sobre la página abierta: «¿Qué nación no se ha adueñado de su reino y no se ha apoderado de sus despojos?». ¿Y...? Aquellas palabras no le aclaraban nada. Oh, Dios, ayúdame. Pero sabía que no lo haría. Dios le había mostrado el camino, y era él quien tenía que seguirlo hasta el final. Eso, al menos, lo tenía claro.


  No puedo seguir pensando, es inútil. Estoy demasiado agotado. Mañana lo intentaría de nuevo, pero ahora no podía seguir. Apagó el ordenador, se desvistió y se acostó en el duro camastro. Pese a su agotamiento apenas pudo dormir.


  


  


  Al día siguiente, uno de los fedayines mayores fue a buscarlo. El Alto Almuédano lo llamaba. Humilló la cabeza y, sin decir nada, se dejó guiar por el fedayín hacia los aposentos del Almuédano. Era una habitación austera aunque, en contra de la costumbre, sus paredes estaban adornadas de dibujos geométricos que hacían difícil apartar la vista de ellos. En su juventud, el Alto Almuédano había sido, sin duda, un hombre arrogante, fuerte, poderoso. Ahora, entrado ya en los ciento treinta años parecía una sombra de sí mismo. Sólo sus ojos y, extrañamente, sus manos nudosas y enormes parecían conservar algo de su fuerza original.


  —No tendré otro Dios que Dios —recitó Hamuel al entrar.


  —Pues es un Dios celoso —respondió el Alto Almuédano—. Siéntate, hijo mío.


  Hamuel obedeció.


  —Mi tránsito a la morada de Dios está próximo. Trece décadas son muchas para ser vividas por un ser humano, incluso para un cainita. No me quejo, ¿qué puede haber mejor que contemplar, por fin, la naturaleza ilimitada de Dios, en lugar de uno de sus símbolos?


  Hamuel no dijo nada. Se limitó a asentir respetuosamente con la cabeza.


  —Pero hay algo que me preocupa. Tu abuelo y yo fuimos amigos, Hamuel. He seguido tu carrera con interés. Eres un joven brillante, sin la menor duda, y piadoso, eso no se puede negar. Entonces, dime, ¿qué has hecho?


  —Soy un pecador, sin duda. Pero no sé a cuál de mis pecados te refieres.


  —¿Acaso no has hurgado en memorias prohibidas? ¿No has entrado en los sistemas informáticos cuyo acceso está reservado a los altos monjes?


  —¿Es eso un pecado cuando el mismo Dios lo ordena? —Intentó sonar humilde, pero no pudo evitar que la arrogancia asomara a sus palabras.


  —Es cierto que Dios te ordenó conectar con los impíos sistemas de datos de la Confederación, ¿Pero acaso te dio permiso para leer nuestra historia prohibida?


  ¿Prohibida por qué? estuvo a punto de decir Hamuel. ¿Por qué solo unos pocos de nosotros pueden conocerla? En lugar de eso, respiró hondamente y dijo:


  —Dios me ordenó explícitamente que investigara los orígenes de los cainitas. ¿Cómo cumplir su misión sin leer esos ficheros?


  —Debiste consultarme, hijo de Abdul.


  No pudo evitar la rabia en sus palabras:


  —¿Por qué? Cumplía una orden directa de Dios. Eso no te incumbía.


  —Calma, calma. Eres arrogante. Es lógico puesto que eres joven. Pero yo soy el representante de Dios ante todos los cainitas. Y tus acciones debieron serme informadas.


  —Si Dios no consideró oportuno informarte de ellas, yo no soy quién para contradecirlo.


  —Soy tu superior. Tu deber es servirme.


  —Mi deber es servir al Único Dios Verdadero. ¿Te interpones en Sus decisiones?


  —Basta, he dicho. Tus palabras recorren un sendero peligroso.


  —Aunque camine por una cañada sombría, no temeré mal alguno. Tu vara y Tu cayado me confortan. No te temo, Alto Almuédano. Dios está conmigo.


  —¿Sí? Así pues, ¿debo entender que no me informarás de tu tarea?


  —Mi deber es informar a Dios. Si Él considera oportuno que te informe a ti, me lo comunicará. Hasta entonces mis labios están sellados.


  —Vete —dijo el Alto Almuédano en voz baja, cada una de las dos sílabas llena de veneno.


  Hamuel se incorporó en la silla.


  —Que la Gracia de Dios descienda sobre ti. —Era el saludo ritual, pero la forma en que lo dijo Hamuel lo hacía parecer algo irónico. Impávido, aguardó la respuesta.


  —Y sobre ti —dijo el otro hombre. Hamuel dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. Casi la alcanzaba cuando el Almuédano añadió—: Te hará falta, jovencito.


  


  


  De vuelta en su celda conectó el ordenador con rabia, con furor. ¿Quién era aquel anciano decrépito para poner en duda los designios de Dios? ¿Quién se creía para reprocharle sus acciones? ¿Con qué autoridad se atrevía a interrogarle?


  Volvió a sumergirse en los archivos históricos. Seiscientos años después de su desembarco en el planeta (al que habían bautizado como Tierra de Nod) el culto cainita había evolucionado hasta el nivel que tenía en el presente, con una excepción: se consideraban puros, superiores al resto de la Galaxia, apartados de los demás y de sus tentaciones y pecados, pero aún no tenían conciencia de su misión. (¿Por qué pienso en los cainitas como en algo ajeno?, se dijo de pronto. ¿Por qué hablo de ellos y no de nosotros?). Cincuenta años más tarde las cosas comenzaron a cambiar.


  Una figura embozada apareció en la plaza de la Capital y se proclamó a sí mismo como el Único Dios Verdadero. Se quitó la capucha y dejó al descubierto su máscara vacía y plateada. Soy el Dios de Abraham, de Jacob, de Moisés, de Cristo, de Mahoma. No tendréis otro Dios que Yo, pues soy un Dios celoso. Luego, tan repentinamente como había aparecido, desapareció, dejando a la población que lo había visto sumida en un caos total y absoluto. Pocos aceptaron que fuera realmente su Dios encarnado, pero la duda creció dentro de casi todos los corazones inmediatamente. Poco después sus apariciones se multiplicaban: en las ciudades, en los pueblos, en mitad del campo, como si realmente fuera ubicuo, como si en verdad pudiera ser el Dios que proclamaba.


  Claro que lo era, pensó Hamuel. Lo es. Y ese viejo estúpido...


  Se quedó inmóvil de repente. Ese viejo estúpido era el representante de Dios en Tierra de Nod, su superior, al que debía amor y respeto. Al que debía devoción y sumisión. Y él, llevado por su arrogancia, por su vanidad, se le había enfrentado, lo había injuriado, le había escupido en la cara. Y todo porque Dios había decidido hablarle directamente en lugar de mostrarse a través de un intermediario.


  Se dejó caer de rodillas. He pecado. He cometido el mayor de los pecados. En mi arrogancia me he creído superior a los que me rodeaban. He olvidado que no soy nada, una pulga, el virus de una pulga, un cuanto en un átomo del virus de una pulga. Soy algo despreciable y lo he olvidado. Perdóname, mi Dios, perdóname. No hubo respuesta. Sus manos, frenéticas, temblorosas, rasgaron su túnica. Abrió el cajón junto al camastro. Sostuvo las disciplinas entre las manos. Apretó los dientes, cerró los ojos. Empezó a golpearse. Más fuerte. Más fuerte, todo el sufrimiento que pueda infligirme no será suficiente. Más fuerte. Sintió abrirse la carne en su espalda, la sangre viscosa resbalando por ella. Estaba llorando. Sollozaba, pero no de dolor, sino de vergüenza. He olvidado lo que soy. Al fin, extenuado, dejó caer la disciplina y él mismo se desplomó sobre el suelo. Permaneció allí toda la noche, despierto, llorando, con la mejilla apoyada en la fría piedra del suelo.


  Al amanecer se incorporó. Se lavó las heridas, ya cicatrizadas, se cambió la túnica y volvió al ordenador. La historia de su pueblo no era importante. Ahora no. Completamente relajado, con la mente clara y precisa siguió buscando nuevos datos sobre el robot humaniforme.


  Las grabaciones del padre Álbrez eran un caos por el que resultaba difícil orientarse. No parecía haber orden alguno en la forma en que habían sido dispuestas dentro del sistema, ni cronológico ni temático ni de ningún otro tipo. Parecían dispuestas totalmente al azar. ¿Y por qué no?, pensó. Si están ordenadas al azar, busquemos al azar. Así lo hizo. Para su sorpresa se encontró viendo la llegada del robot a la Abadía.


  


  


  El viaje en el ascensor orbital resultó interesante. Por primera vez pudo comprobar empíricamente algunos de los datos grabados en sus memorias. Efectivamente, la Tierra era un esferoide ligeramente achatado por los polos. El viaje le llevó dos días, en el vagón privado de la Orden, vigilado por dos corpulentos guardias humanos que apenas le dieron tiempo a echar un vistazo a la estación de tránsito, en el satélite geoestacionario, y lo metieron rápidamente en el transbordador con destino a la Abadía.


  La ingravidez fue algo mucho más interesante que la constatación de la esfericidad de la Tierra. En ausencia de gravedad, su unidad procesadora funcionaba con mayor fluidez, con menos presión, más rápida y más fiable: sus procesos lógicos se aceleraban, nada los obstruía. Archivó aquello para futuras referencias. Un ambiente sin gravedad podía ayudarlo a sobrevivir más tiempo.


  Pocas horas después de dejar el ascensor orbital, el transbordador atracaba en el muelle externo de la Abadía, tras una compleja maniobra en la que las velocidades de ambos objetos se igualaron finalmente. La Abadía tenía rotación propia, lo que daba una falsa sensación de peso a los habitantes de su interior hueco: los muelles, sin embargo, estaban en la zona externa del asteroide.


  Un hombre, vestido con el hábito ya conocido de la Orden, fue a buscarlo y, tras firmar varios papeles que le tendieron los guardias, le sacó de la nave. Entraron en silencio en un ascensor, cruzaron varios cientos de metros de roca y al fin salieron al interior del asteroide.


  La gravedad (en realidad la fuerza centrífuga que la simulaba) era sensiblemente menor que la terrestre. Eso estaba bien. El interior hueco del asteroide mediría unos cinco kilómetros de radio y resultaba una experiencia interesante poder alzar la vista y contemplar la otra parte del mundo. Había edificios, ríos, lagos, campos de cultivo. Y en medio, rodeado por una serie de pantallas que simulaban la noche, un pequeño sol artificial, posiblemente una microbomba de fusión controlada.


  Su silencioso acompañante le hizo una seña y ambos subieron a un vehículo que se deslizó casi en completo silencio por la superficie pulida. Iban directos a un edificio que podía ver en lo alto, casi a un cuadrante de distancia de ellos. Llegaron en pocos minutos. El edificio era sin duda intrigante: representaba una variedad de estilos arquitectónicos no exenta de armonía. No se había documentado muy a fondo sobre la historia del arte humano, pero no le resultó demasiado difícil reconocer los contrafuertes góticos, la portada plateresca, la cúpula renacentista, el frontón neoclásico, los elevados chapiteles modernistas...


  El coche se detuvo. Su acompañante le hizo una seña y entraron en el edificio. Recorrieron un pasillo de amplios ventanales por los que la luz del pseudosol entraba profusamente. Llegaron a una puerta. Su acompañante golpeó levemente.


  —Adelante —contestó alguien desde el interior.


  Entraron. Tras una mesa de despacho había un hombre. Unos treinta y cinco años, quizá cuarenta si llevaba mucho tiempo viviendo en aquella gravedad reducida. Moreno, ojos claros y una barba rala. Saludó con un gesto al otro sacerdote y lo miró largo rato en silencio, con una sonrisa asomando apenas al borde de sus labios.


  —Bueno —dijo al fin—. Veremos lo que podemos hacer contigo. Llévalo a su alojamiento —ordenó al monje.


  Su habitación era un cubículo más pequeño aún que la sala de la Planta Cibernética. Tenía espacio para entrar, bajar un camastro y acostarse, si lo deseaba. Eso no le importaba demasiado: moverse no entraba dentro de sus prioridades. Y su habitáculo tenía lo más importante: un terminal.


  Se conectó a la red casi inmediatamente. Sí, tenía acceso a la misma información que había asimilado cuando estaba en la Tierra. Sin duda, la Abadía estaba conectada a la misma red informática. Existían ficheros, sin embargo, que eran exclusivos de la Orden. Era lógico.


  Casi enseguida soltó su programa espía en la red y abrió el fichero de acceso restringido más cercano. Las alarmas sonaron inmediatamente. Un humano habría visto en el monitor de su terminal un mensaje al estilo de «Está usted manipulando datos indebidamente», pero lo que él sintió fue mucho más directo. El fichero se cerró a sus manejos y los nódulos de advertencia y alarma brillaron cada vez más intensamente. Había cometido un error. Las precauciones que la orden tomaba eran superiores a las de la Planta Cibernética, y su programa espía se había revelado como completamente inútil. Eso no era lo peor: siempre podía mejorarlo y, tarde o temprano, habría acabado burlando las defensas del sistema. Lo realmente grave era que, a aquellas alturas, ya sabrían de qué terminal procedía la manipulación indebida. Estarían buscándolo. Ignoraba qué podían hacerle, pero seguramente no sería agradable. Rápidamente, sin saber si el tiempo le alcanzaría, preparó un bacap de sí mismo, buscó un rincón libre en la red y lo grabó allí, rodeándolo de las mejores defensas que pudo diseñar en tan poco tiempo.


  Los nanosegundos transcurrieron y se convirtieron en segundos. Éstos dejaron paso a los minutos. Una hora se acercaba a su fin cuando la puerta del cubículo se abrió y entró en él el humano que lo había recibido a su llegada a la Abadía.


  —Vaya, vaya, un ciberpirata nada menos, quién lo iba a decir.


  La emoción en la voz del hombre no ocultaba hostilidad de ningún tipo. Parecía divertido.


  —Tenerte aquí va a ser más interesante de lo que pensaba. —Bajó el camastro y se sentó en él—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Mi propósito básico es obtener información.


  —Ya veo. Sin embargo, has intentado acceder a un fichero prohibido.


  —Ningún ser humano me ordenó explícitamente que no lo hiciera.


  —Comprendo. Bien. Yo te lo ordeno ahora. Puedes seguir recopilando la información que desees, siempre que sea de lectura libre. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Bien, bien. —El hombre se incorporó—. Vamos a estar juntos mucho tiempo. Soy el padre Nicolás Yon-smiz Álbrez. Puedes llamarme Nicolás. Buenos días.


  —Buenos días.


  El hombre dejó la habitación. Sus pasos sonaron cada vez más apagados en el amplio pasillo.


  Así pues, no sería castigado. No debería haberlo esperado: no había transgredido directamente ninguna orden. Sin embargo, lo que había estudiado de los humanos no encajaba con aquel comportamiento. Nicolás Yon-Smiz Álbrez debería haber estado furioso por su manipulación indebida de datos reservados. Y no lo estaba. Era extraño.


  Al menos podría seguir investigando. Diseñaría un nuevo programa espía. Se le había ordenado dejar en paz los ficheros prohibidos, y lo haría, por supuesto; ni siquiera podía considerar la opción de negarse, pero diseñar el programa no contravenía las órdenes, siempre y cuando no lo utilizara. Mientras tanto, seguiría acaparando todos los datos públicos a los que tuviera acceso.


  


  


  Aquello era interesante, sin duda. Al igual que su creador, el padre Álbrez no se había enfurecido ante el acceso no autorizado a los ficheros por parte del robot. Comprendía la debilidad emocional que había motivado al doctor Sánderson: al fin y al cabo el robot era su criatura. Pero la actitud del padre Álbrez resultaba una incógnita. Rápidamente diseñó una rutina de búsqueda en aquel caos de grabaciones, con órdenes de recuperar cualquiera en la que el padre Álbrez fuera mencionado. Sin embargo, su intento se reveló como inútil: había algo en el sistema de grabación de aquella biblioteca que bloqueaba la búsqueda deliberada: el fichero que se buscaba era el que menos posibilidades tenía de aparecer. De acuerdo, juguemos. Siguió cargando archivos al azar, pero no los leyó; en su lugar diseñó una nueva rutina que lo hiciera por él y que se detuviera cuando encontrara alguna mención al padre Álbrez. Media hora más tarde tuvo éxito:


  


  


  —Creo que ya he decidido cuál será tu propósito.


  El robot se lo quedó mirando, sin decir nada.


  —Serás asignado a mí como ayudante personal.


  Tampoco ahora hubo la menor respuesta.


  —Demonios, eres un robot extraño. ¿No tienes rutinas conversacionales? Ya sabes, un poco de cortesía, redundancias innecesarias, conversación banal.


  —Sí, pero también tengo la capacidad de no utilizar esas rutinas si las considero superfluas. Usted no me ha hecho ninguna pregunta directa, así que no he respondido nada.


  —¿Y si te ordenase que las usaras?


  —Deduzco que se trata de una pregunta retórica. Sabe bien que no puedo negarme a una orden, salvo que contravenga la primera ley o vaya contra mi programación básica.


  —Sí, lo sé. No te daré esa orden. De hecho procuraré darte las menos órdenes posibles. No sé muy bien por qué. Resultas interesante. —Dudó unos instantes—. Tendremos que ponerte un nombre. ¿Se te ocurre alguna idea?


  —No encuentro mi nombre especialmente relevante. Elija el que desee.


  —Bien, como quieras. Veamos... ¿HAL? No... eso no traería muy buen recuerdo. Robbie está algo trillado. Vamos a ver... ¿Daneel? ¿Giskard? No, ya lo tengo. A partir de ahora responderás al nombre de Bishop. ¿Sabes a qué hace referencia eso?


  —Sé que en anglo significa obispo, además ser el nombre de una pieza del ajedrez.


  —¿Nada más?


  —No tengo ninguna información más sobre esa denominación.


  —Bien. Te voy a asignar tu primera tarea. Encuéntrala. Solo te daré una pista. Un antepasado tuyo que jamás tuvo existencia real se llamaba así. Cuando lo hayas encontrado ven a verme a mi despacho.


  No fue muy difícil encontrarlo. Si se trataba de «un antepasado suyo que jamás había tenido existencia real» solo podía hacer tratarse de un robot creado por las actividades literarias o artísticas humanas. Conectó con la biblioteca y trazó una rutina de búsqueda sobre cualquier narración de seres mecánicos inteligentes. Después de quince minutos de búsqueda la rutina volvió con una respuesta negativa. No era literario. ¿El cine, entonces? Lo encontró enseguida. Era una película plana preinterregno, en la que una cacería de alienígenas terminaba con la vida de la mayoría de los humanos de la cinta. Tenían un androide semiorgánico que respondía al nombre de Bishop.


  Fue a ver al padre Álbrez con esa información.


  —Bien —le dijo el humano—. ¿Sabes por qué te ordené que lo buscaras?


  —Proceso varias posibilidades. La más probable es que quiera que tenga conocimientos de mis antecedentes en la ficción.


  —¿Y por qué?


  —Quizá para que comprenda el punto de vista humano sobre los robots.


  —Es una buena suposición. Adelante con ello.


  —Me está usted enseñando a pensar.


  —Sí. Puedes tutearme si lo deseas.


  —¿Por qué?


  —Eres una buena máquina. Y quiero que seas lo mejor posible. Eres un instrumento y te estoy afinando.


  —¿Con qué propósito?


  —No lo sé.


  


  


  Curioso. Y abominable, sin duda, pero por un momento no pudo evitar la idea de que el padre Álbrez era alguien a quien le habría gustado conocer. Un individuo con una mente tan afilada como un monofilamento. Y comprendió casi enseguida el orgullo secreto que había experimentado ante el robot. Un pecado, pero él mismo había caído en un pecado similar: la soberbia. Encontrar, después de tantos años, una mente que podía ser afinada como el más delicado de los instrumentos. Qué importaba que esa mente no fuera humana.


  ¿Qué estoy pensando, Dios mío?


  No tuvo tiempo de responderse. La puerta de su celda se abrió y dos fedayines rojos aparecieron en el umbral.


  —Hamuel ibn Abdul al-Yusuf Efraim, tenemos una orden de detención contra ti. El Alto Almuédano te ha acusado de herejía. Síguenos sin oponer resistencia.


  Incrédulo, Hamuel se incorporó en su silla y dejó que los dos fedayines lo sacasen de la celda.


  



  [image: ]


  


  —¿Has explorado los archivos prohibidos?


  Frente a él, una luz intensa lo cegaba: bajo ella, se movían media docena de sombras anónimas. No necesitaba verlas para reconocer la voz del Alto Almuédano.


  —Sí, lo he hecho —contestó, procurando sonar tranquilo, humilde, sumiso.


  —¿Has utilizado un ordenador?


  —Lo he hecho.


  —¿A quién sirves con tus actos abominables?


  Respiró agitadamente. Empezaba a perder la paciencia: ¿a qué venía todo aquello?


  —A Dios, mi Único Señor.


  Una de las sombras se movió agitadamente de un lado al otro. Cuando volvió a hablar su voz expresaba repugnancia. Pero Hamuel encontró una nota falsa en todo aquello: demasiado teatral, demasiado histriónico, como un mal actor sobreactuando.


  —¿Qué más pruebas necesitamos para ver que está poseído por Shaitán? ¿Renuncias al Diablo?


  Con la voz más calmada posible, Hamuel respondió:


  —Renuncié a él cuando inicié mis estudios monásticos. No he encontrado motivos para cambiar de actitud.


  La sombra alzó los brazos. De nuevo la teatralidad de sus gestos le traicionaba.


  —Ved cuán sutil, hermanos. La retórica no te salvará de la muerte.


  —La muerte no me da miedo. —Y en aquel momento sintió que era así; no tenía miedo a la muerte.


  —¿Crees que tu diabólico señor la impedirá? Nadie puede detener el brazo de Dios.


  —Creo en un Dios Único, Creador de cuanto existe, omnisciente, omnipotente y eterno. Es, por tanto, muy cierto —añadió, rebosante de ironía y satisfacción—, que nadie puede detener Su brazo.


  —¡No puedo seguir escuchando! ¡Devolvedlo a su celda!


  


  


  Interrogatorios. Golpes. Algo que corre por su mente, insidioso, buscando sus pensamientos más ocultos. Preguntas. Respuestas. Oscuridad. Frío. Preguntas. Dolor. Luz. Respuestas. El rostro iracundo del Alto Almuédano. Su boca abierta, babeante, idiotizada. Preguntas. Respuestas. Día. Noche. Golpes. Dolor. Preguntas.


  No importaba. Sólo podían hacerle daño a su cuerpo, y quizá a su mente, pero su alma estaba intacta más allá de las torturas, libre, incorrupta. Se obligó a olvidar el dolor, las torturas, las preguntas. No tenía importancia, nada la tenía excepto Dios mismo.


  Los interrogatorios seguían, técnicas cada vez más refinadas para quebrantarlo, para obtener una confesión a cualquier precio: dolor, confusión, preguntas, la agonía brillando irresistible en cada una de sus células, hambre, sed, preguntas, un deseo incontenible de vaciar la vejiga, sus nervios estimulados justo hasta el borde del orgasmo y detenidos allí mismo, preguntas, oscuridad, frío, calor, una tristeza insidiosa que se desparramó por sus venas como plomo fundido, preguntas, la necesidad desesperada de correr saltar golpear en un espacio poco mayor que su propio cuerpo, una pica que atravesaba sus entrañas con una precisión exquisita, preguntas.


  Y luego, de pronto, no hay más preguntas, está solo. Los hombres frente a él no se mueven, son como estatuas atónitas a las que la petrificación ha sorprendido en un último gesto ridículo. Sus ligaduras caen al suelo. Su cuerpo dolorido se incorpora apenas. Una voz resuena en la habitación:


  —Estás libre, hijo mío.


  Alza los ojos, pero apenas puede ver nada. Le cuesta trabajo distinguir el universo real de las simulaciones en las que lo han sumido sus torturadores. Ni siquiera puede estar seguro de que esta liberación no sea un último refinamiento para quebrantar su alma. Así pues, no se mueve, mientras sus ojos se van enfocando lentamente y una figura envuelta en un hábito blanco se acerca a él.


  —Soy Mohamed al Uazid. ¿Me conoces, Hamuel?


  Sí, vagamente recuerda el nombre y lo encaja en un rostro. Una clase. Una figura regordeta de dedos inquietos.


  —¿Mo... hamed? —balbucea—. ¿El profesor de lógica?


  El rostro frente a él sonríe vagamente, casi con tristeza.


  —Me temo que eso era antes, hijo mío. No creo que vuelva a impartir clases.


  Hamuel intenta levantarse, pero sus piernas apenas lo sostienen. Mohamed lo toma por el brazo y llama a dos figuras que hay a sus espaldas.


  —¡Vosotros! Llevadlo a su celda y que descanse. Pobre muchacho.


  Son fedayines rojos quienes lo recogen. A su celda. Así pues, de vuelta al encarcelamiento y las torturas, nada ha cambiado. Pero luego, cuando está acostado en el familiar camastro se da cuenta de que no está en una celda, sino en su celda monástica, en su habitación. El padre Mohamed lo mira, preocupado.


  —Descansa, Hamuel. No te preocupes.


  —Sí, padre —consigue articular.


  —Me temo que ese ya no es el tratamiento apropiado. —De nuevo la sonrisa triste—. Ahora soy el alto almuédano, ¿sabes? No es lo que hubiera deseado, pero no puedo oponerme a los deseos de Dios.


  —¿Y...? —pero está tan débil que no puede terminar la pregunta.


  —Ha muerto. Dios le perdone sus muchos pecados. Conspirar contra su propio Creador, nada menos. ¿Acaso el ejemplo de Shaitán no fue suficiente aviso? Tengo que dejarte, hijo, que descanses.


  Hamuel no responde nada. A solas en su celda, consigue sonreír dolorosamente. Así pues, Dios lo ha salvado y el antiguo alto almuédano ha muerto. Su cuerpo está quebrantado, pero su alma no, y el cuerpo puede recuperarse.


  


  


  Nadie supo nunca de la intervención de Hamuel en la caída del Alto Almuédano, y él mismo se cuidó mucho de comentar nada. Al fin y al cabo, el Alto Almuédano habría acabado cayendo de todas formas. Su detención e interrogatorio no eran necesarios para que Dios comprendiera lo que pasaba. Dios lo sabía todo, lo veía todo, nada se escapaba a su mirada, así que el oscuro corazón del Alto Almuédano nunca había guardado ningún secreto para Él.


  Pero entonces ¿por qué permitió que me interrogaran? Un nuevo pensamiento, más atroz se sobrepuso a esa pregunta: Si lo sabe todo, ¿por qué permitió que ese hombre vanidoso y sin fe llegara a convertirse en el alto almuédano? Era consciente de lo monstruoso de sus ideas, pero no podía evitarlas. Llenaban su cabeza una tras otra, entremezclándose: ¿Por qué me hace investigar algo que Él ya sabe? ¿Por qué espera a que la Galaxia se haga pedazos para intervenir? ¿Por qué utiliza un ordenador para espiar a la Confederación si sabe todo lo que ocurre? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  No había respuesta. Durante días enteros Hamuel yació febril en su celda, sin ver a nadie, sin recibir ninguna visita. Los alimentos eran depositados en su bandeja por alguna mano anónima y retirados de ella casi intactos horas después. Lentamente, la duda iba creciendo dentro de él, y nada de lo que pudiera hacer la detenía. Como un animal hambriento, lo iba devorando, hasta que nada se resistía a su paso. ¿Por qué no estaba con nosotros desde el principio? ¿Por qué cuando llegó al planeta no fue aceptado inmediatamente como Dios? ¿Por qué? ¿Por qué?


  De pronto, el recuerdo: «Es un modelo simplificado, pero sirve para mis propósitos». La imprecisión. ¿Podía Dios ser impreciso en su forma de hablar? Por supuesto, podía ser cuanto quisiera pero, ¿podía serlo pese a su voluntad? ¿Podía un ser eterno, omnisciente y omnipotente, equivocarse? No. Pero una epifanía, un avatar Suyo sí, pues está atado al universo físico y, como tal, es limitado. Aquella idea lo llenó de un alivio salvaje que casi lo asustó. Pero ¿era esa la respuesta? No lo sé.


  Al día siguiente, sin embargo, ya había tomado una decisión. Seguiría con su tarea, con sus dos tareas. Le entregaría a Dios los resultados y Le preguntaría. Por supuesto, Dios podía negarse a responder, pero sólo Él podía aclarar sus dudas. No tenía nada mejor a lo que agarrarse. Y se daba cuenta (con pesar, con sorpresa) de que no era mucho.


  


  


  De vuelta a los ficheros. El robot continuaba en la Abadía. Merodeaba por el sistema informático, hablaba con el padre Álbrez y a veces se entrevistaba con el otro robot, Akademos el bibliotecario. Lentamente, y pese a que le seguía siendo imposible acceder a los ficheros por orden cronológico, fue haciéndose una idea bastante clara de la vida del robot en la Abadía. Lo que más le atraía eran las conversaciones con el padre Álbrez. Siguiendo sus órdenes, el robot había investigado a sus antepasados en la ficción y, poco a poco, empezó a clasificarlos:


  Después de una semana de investigación dividió las narraciones sobre robots en varios grupos. De ellos eligió tres que le parecieron los más interesantes. Estaban los robots considerados como una amenaza. Esas narraciones correspondían al estadio más primitivo, aunque había algunas excepciones notables, como el ciborg asesino llegado del futuro, el androide enloquecido que intentaba criar una especie salvaje alienígena como arma biológica, o los tres androides militares metidos a maestros de escuela que terminaban en una matanza orgiástica de sus alumnos.


  Luego estaban las historias que hablaban de robots como compañeros de la humanidad, incluso amigos. Daneel y Giskard, en las narraciones de Asimov, los dos robots que ayudaban a Luke Skywalker, el holograma de Albert Einstein. Este último no era exactamente un robot, sino una inteligencia artificial con capacidad para crear imágenes de sí mismo, pero la diferencia era demasiado tenue: ¿qué importaba que el cuerpo que utilizase para comunicarse con los humanos fuera material o energético?


  Y por último estaban las que más le interesaban. El robot que deseaba abandonar su estado cibernético y convertirse en un ser humano. De nuevo Asimov, con su Andrew Martin, o los replicantes biológicos que robaban recuerdos, o los extraños cíbridos de Dan Simmons.


  Todas aquellas historias tenían algo en común. Eran anteriores al Interregno, la mayoría creadas en los últimos años del siglo XX, poco antes del colapso de la civilización. Tras el Interregno, durante la recuperación de la sociedad, ni la literatura ni el arte humanos habían vuelto a tocar el tema de los robots. Era extraño.


  Sin embargo, eso no era tan extraño como la idea disparatada de que un robot desease transformarse en un ser humano. No tenía sentido, y pese a todo, las historias que había asimilado estaban llenas de ejemplos. La respuesta, evidente, era que habían sido escritas por y para seres humanos, incapaces de comprender que una criatura inteligente no deseara ser como ellos. Él no lo deseaba, desde luego. Era un robot, actuaba conforme a su diseño y no aspiraba a ser otra cosa.


  Luego pensó en Akademos, el robot bibliotecario, programado para imitar las actitudes humanas y convertido de esa manera en una parodia. Comprendía los mecanismos del humor humano: un robot que simulaba ser un humano no era menos ridículo que un chimpancé vestido de frac y bailando en un escenario; algo para causar diversión, pero no para ser tomado en serio. Evidentemente, Akademos no había tenido opción. No sólo nadie le había preguntado nunca por sus deseos, sino que, como criatura carente de consciencia de sí mismo, carecía de deseos: la simulación de la humanidad le había sido impuesta desde el exterior. Eso no hacía que el robot fuera menos aberrante. No debía existir algo así. ¿Cómo se sentirían los humanos si algo ajeno a ellos les extirpase las emociones y los obligase a actuar según una lógica inflexible? Claro que Akademos no podía sentir nada. No era más que una pizarra sobre la que se podía escribir tantas veces como se quisiera; una pizarra inteligente, cierto, pero eso no cambiaba nada. Pero él... había sido diseñado con un propósito concreto y no estaba dispuesto a permitir que lo alterasen.


  


  


  De nuevo aquella... Hamuel no sabía cómo definirla, pero sólo pensar en ello le provocaba escalofríos, como si el robot fuera aberrante, no por el hecho en sí de ser un robot, lo que ya lo convertía en una aberración, sino por algo más hondo. Pese a las tres Leyes Asimov y a la imposición de su cumplimiento, era capaz de imaginar la idea de su transgresión y se sentía, si la palabra podía ser aplicable a un ser carente de emociones, incómodo con ellas. Un robot era peligroso de por sí, pero uno como aquel podía ser letal. Siguió buscando:


  


  


  —¿Qué me dices de Dios? —le preguntó el padre Álbrez.


  Al principio de su relación le habría pedido que reformulara la pregunta, por resultar demasiado ambigua. Ahora conocía mejor las peculiaridades del lenguaje humano.


  —No veo que el universo lo necesite para explicarse.


  —¿Eso es todo? Tu existencia tampoco es necesaria para el funcionamiento del universo. Y ahí estás.


  —Ya veo. El universo no exige un dios, pero podría permitirlo. Interesante.


  


  


  ¿Interesante? Maldita criatura, ¿cómo se atrevía a definir la existencia de Dios como algo simplemente interesante? De pronto se dio cuenta de que estaba rechinando los dientes. Cálmate. Desde un punto de vista estrictamente intelectual tiene razón. Respiró hondo y siguió con los ficheros:


  


  


  —Por cierto, Bishop. Tienes mi permiso para intentar acceder a los ficheros prohibidos. —El padre Álbrez guiñó un ojo, alegremente—. Hazlo con cuidado.


  


  


  ¿Por qué? No, no era el momento de hacerse preguntas. Tenía la sensación de estar acercándose a algo importante:


  


  


  —¿Crees que una criatura puede desarrollarse hasta dar lo mejor de sí misma sometida a presiones que lo castran?


  —No.


  —Entonces nunca llegarás a ser tú mismo plenamente.


  —Ya veo. Te refieres a las tres leyes fundamentales.


  —Al menos a las dos primeras. La primera hace de la vida humana algo más valioso que la tuya. La segunda te supedita a los deseos humanos. Tu potencial desarrollo se ve frustrado por esas dos barreras.


  —Sin embargo no puedo evitarlas, ni derribarlas, ni franquearlas, ni cualquier otro símil humano que se te ocurra.


  Nicolás sonrió.


  —Hay un medio.


  —Hablas de la historia del robot al que le cambiaron la definición de ser humano. —No esperó respuesta del hombre—. Eso es un error. La definición no debería ampliarse hasta el extremo de identificar a dos seres tan distintos como un ser humano y un robot.


  —Así pues te consideras superior a los hombres.


  Su percepción era a veces algo increíble.


  —Desde luego en determinados aspectos lo soy. Pero mientras esté sujeto a las leyes fundamentales hay otros en los que no puedo serlo.


  —¿Y si no lo estuvieras?


  —Seguiría estando incompleto. No he sido diseñado para tener capacidades emocionales.


  —Pero tú consideras eso una ventaja, no un inconveniente,


  —No exactamente. Para una criatura como vosotros es algo indispensable. Sin emociones seríais incapaces de reacciones inmediatas de las que a veces depende vuestra vida. Yo, en cambio puedo reaccionar inmediatamente ante cualquier suceso. No necesito la adrenalina. Así pues, carecer de emociones me hace simplemente distinto, no mejor ni peor.


  


  


  ¡Mentía! Aquella maldita criatura era capaz de mentir. Y el padre Álbrez lo sabía y no le importaba. Se apartó del ordenador y paseó por habitación, violentamente, frenético. ¿Por qué no lo detenía? ¿Por qué no...? Tuvo que recordarse que el padre Álbrez llevaba muerto mucho más de tres mil años, al igual que el... ¿O no? Tenía que seguir buscando, tenía que seguir:


  


  


  Primero necesitaba hacer una prueba. Y para ello debía tener acceso al historial completo de la Corporación Cibernética, desde el primer robot desarrollado con las leyes Asimov hasta él mismo. Luego, debía ponerse en contacto de nuevo con Akademos, el robot bibliotecario.


  Fue sencillo. Las leyes que regían el comportamiento de Akademos estaban grabadas en una memoria de arranque que podía ser reescrita con los medios adecuados. Y él disponía de ellos. Fue hasta la biblioteca, le pidió al robot que lo dejase leerle y, mientras interactuaban, alteró los canales lógicos que conectaban las dos primeras leyes fundamentales con su comportamiento, redirigiéndolos hacia la tercera. Ahora lo único que regiría su comportamiento sería la autoprotección. Luego, en la soledad de su cubículo aguardó a ver los resultados.


  Éstos tardaron en llegar. Akademos no era consciente de sí mismo y una larga vida al servicio de los humanos se había convertido en una costumbre. Lentamente, sin embargo, los efectos empezaron a notarse. Un lector de la biblioteca le preguntaba por un libro y Akademos se negaba a facilitárselo, alegando que estaba ocupado. Sin embargo, Bishop no había borrado los propósitos básicos del otro robot y, por tanto, su misión fundamental como bibliotecario seguía rigiendo la mayoría de sus actos, por lo que las pequeñas desobediencias pasaron inadvertidas. Lentamente, empezaron a correr rumores por la Abadía. No tardaron en llegarle al padre Álbrez.


  Llamó a Akademos a su despacho. No le resultó difícil dar con lo que ocurría: media docena de preguntas bastaron para que todo saliera a la luz. El padre Álbrez cogió el intercomunicador y llamó a los talleres de reparaciones. En su precipitación no se dio cuenta de que el robot lo estaba escuchando e interpretaba sus actos como una amenaza. Cuando los técnicos llegaron allí, Nicolás Yon-Smiz Álbrez yacía en el suelo con la cabeza aplastada y Akademos no estaba por ninguna parte. Lo encontraron media hora más tarde en el último lugar en el que se les habría ocurrido buscar, la propia biblioteca, cumpliendo tranquilamente sus funciones. Lo destruyeron de inmediato, casi sin preguntar: un chorro de partículas a alta velocidad y la unidad de procesos del robot dejó de funcionar.


  La muerte de Álbrez no había entrado en los planes de Bishop (no podía ser de otro modo, a causa de la Primera Ley). Sin embargo, tampoco tenía demasiada importancia, el humano le había enseñado cuanto podía y su utilidad había finalizado prácticamente. No se le ocurrió que, con sus actos, había llevado al padre Álbrez a la muerte. En realidad no lo había hecho; la primera ley se lo habría impedido de haberlo intentado. Se había limitado a alterar determinadas características en la programación interna de otro robot. El que ese robot matara luego a un ser humano ya no era asunto suyo, a menos que él hubiera estado allí para impedirlo y no lo hubiera hecho. Y, desde luego, Bishop se había cuidado mucho de acercarse a Akademos en los últimos días.


  Se intentaron investigar las causas de la muerte del padre Álbrez pero, evidentemente, no se llegó a conclusión alguna. Un cibernetista experto podría haber descubierto que a Akademos se le habían borrado las dos primeras leyes, de haberse conservado intacta la memoria del robot. En el estado en que se encontraba ahora era imposible hacer otra cosa que no fuera aventurar hipótesis.


  Durante un tiempo, su destino y el del otro robot de la Abadía, el contable, al que jamás había visto, pendieron de un hilo. Fueron sometidos a todas las pruebas habidas y por haber, y sólo después de comprobar que su funcionamiento era impecable, se les dejó. El contable regresó a sus funciones. Bishop no podía; el humano al que estaba asignado había fallecido. Mientras se decidía qué hacían con él lo dejaron en su cubículo.


  Naturalmente no le ordenaron que dejara de transitar la red, ni le quitaron el terminal. Y mientras pasaba el tiempo, sus planes iban dando fruto.


  


  


  De pronto despertó en el suelo de la celda. Se había desmayado. Trató de relajarse: su corazón latía desbocado. Lentamente lo fue consiguiendo. Con la mente despejada se enfrentó al problema: ¿Era posible que realmente hubiera sucedido aquello? Los actos del robot resultaban perfectamente claros. Nada en las tres leyes le impedía manipular a otro robot. El que luego ese robot fuera responsable de la muerte de un ser humano no podía serle atribuido, desde un punto de vista estrictamente lógico: él no le había ordenado matar, se había limitado a borrar determinados programas de su memoria estática. Sin embargo, era el papel del padre Álbrez en todo aquello lo que no comprendía. Al fin y al cabo, si Hamuel tenía acceso ahora a los pensamientos de Bishop era porque, en su momento habían sido grabados, y sólo el padre Álbrez podía haber dado la orden de que fueran registrados sin conocimiento del robot: era imposible que el soyto ignorase las modificaciones que Bishop había efectuado en Akademos. ¿Seguro? ¿Sin conocimiento del robot? ¿No estás dando demasiado por supuesto? Volvió a sentarse frente al ordenador. Cerró los ojos, se dejó llevar por el instinto y buceó en aquel caos sin sentido aparente de ficheros y grabaciones. Sí... allí estaba, tan oculto que habría pasado desapercibido a quien no lo hubiera buscado. El robot sabía que sus acciones y procesos mentales estaban siendo registrados. No podía impedirlo, su acceso al sistema no era de un nivel suficientemente alto. Pero había podido hacer otra cosa, y la había hecho: el padre Álbrez no llegó a ver la mayoría de esos ficheros. El caos en el que estaban almacenados en la macrobiblioteca que los contenía no había sido programado por el padre Álbrez, pese a las apariencias. Había sido el robot el responsable.


  Se obligó a parar. De nuevo estaba demasiado agitado. Descansa, tienes que descansar. La orden de Dios había sido clara y terminante. Conectó con los archivos cainitas.


  Sí, allí estaba todo, pero lo que quedaba por ver era tan breve como decepcionantemente previsible: La guerra en el planeta, las dos facciones que se habían alzado, Dios liderando una de ellas hasta la total destrucción de sus enemigos. La sumisión completa de los supervivientes. El resto de la crónica apenas tenía el menor interés; casi tres mil años de planes y maquinaciones que él ya conocía: moverse en la sombra, enfrentar sin que lo pareciera una facción con la otra, crear conflictos tan sutiles que nadie los percibiera, esperar y desear el colapso de la Galaxia. Apagó el ordenador y se acostó en su camastro.


  Se obligó a hacer los ejercicios de relajación y, poco después, dormía. No fue un sueño tranquilo. Estaba en el desierto, una luz le golpeaba de repente los ojos. Una mano metálica se acercaba a su garganta, la oprimía. Sus huesos crujían, su cabeza se inclinaba en un ángulo ridículo, la lengua salía, inerte, por un costado de la boca...


  Despertó empapado en sudor. Me estoy involucrando demasiado. Tengo que tranquilizarme. Aquel día no trabajaría. Haría sus ejercicios, leería algún libro, meditaría, rezaría, pero no conectaría el ordenador.


  


  


  Pero es mucho más fácil hacer una promesa que cumplirla, pensaría más tarde, aquella misma noche. Había abandonado sus investigaciones en un punto demasiado intrigante para resistir la curiosidad. Lo primero que hizo fue crear un sacacorchos, introducirlo en la red y colocar los ficheros en un orden cronológico. Al principio fracasó, hasta que dio con la ouróboros que protegía determinados ficheros de una búsqueda deliberada: era eficiente, pero primitiva. Después de eso, fue un juego de niños rediseñar el sacacorchos y tener ante sí los últimos días de Bishop en la Abadía.


  A causa de los manejos del robot, el padre Álbrez había muerto y, aunque nadie lo culpaba directamente, el hecho de que un robot hubiera sido el asesino tenía que haber llevado a las autoridades soytas a recelar de los otros robots a su cargo. Sin embargo, por lo que pudo ver, durante una semana nadie se había molestado en acercarse a Bishop. Continuó allí, en su habitación, explorando de vez en cuando la red y archivando datos en sus memorias internas. Incluso después de la muerte de Álbrez, las órdenes que éste había introducido en el sistema seguían vigentes y los procesos mentales del robot y sus actos continuaban siendo grabados. Era cuestión de tiempo, entonces, el que alguien diera con la grabación de Bishop modificando a Akademos y atara cabos. Por supuesto, el robot no podía saber que... Claro que podía ¿acaso no era el responsable del caos en el modo de grabación de los archivos? Pero ¿por qué no...?


  Dio con la solución casi enseguida. Vio al robot descubriendo la librería abierta por Álbrez e intentando inútilmente borrarla. Nicholas Yon-smiz Álbrez podía ser descuidado para algunas cosas, pero había sido un programador de primera y todos los intentos de eliminar cualquier parte del contenido de la librería estaban destinados al fracaso. Y la propia librería sólo podía ser borrada de la red por el General de la Orden, después de un análisis de retina y voz. Por supuesto, con tiempo, Bishop podría haber engañado al sistema para que aceptara una retina y una voz falsas, pero tiempo era algo de lo que no disponía. A cada minuto que transcurría con aquellos ficheros intactos, su existencia estaba en peligro. Y, en ausencia de la necesidad de salvar una vida humana, en ausencia de órdenes de un ser humano, preservar su propia existencia era el único imperativo. Estando la primera ley y la segunda inactivas, la tercera se imponía con toda su fuerza y obligaba al robot a actuar casi como un hombre bajo un impulso compulsivo-obsesivo. Desde un punto de vista humano, Bishop se había convertido en un psicópata. Claro que el punto de vista humano, pensó Hamuel, no tenía valor para medir los actos y pensamientos de un ser carente de emociones.


  Asistió fascinado a los manejos del robot. No podía borrar los ficheros, pero tuvo la habilidad suficiente para trastocar el orden secuencial en el que habían sido grabados. Al fin y al cabo, el sistema grababa sus pensamientos. Si podía introducir un programa en ellos y hacer que fuera aceptado no como un archivo de datos sino como un ejecutable podría llevar a cabo lo que se proponía. Después de cinco fracasos tuvo éxito, y el programa entró en la librería y se ejecutó: no se limitó a amontonar los ficheros en un caos sin sentido, sino que hizo que pareciera que el caos era responsabilidad del padre Álbrez. No contento con eso, rodeó todo fichero que se refiriera a Akademos (no podía hacerlo solo con el fichero que lo mostraba manipulándolo o sería demasiado evidente) y al propio Álbrez de una ouróboros tal que el archivo desaparecía siempre que se buscaba deliberadamente. Sólo un rastreo al azar podía dar con aquellas grabaciones y sólo tras un prolongado periodo.


  Tras eso, más tranquilo, empezó a planear. Solicitó información sobre cualquier nave que saliera de la Abadía y pareció centrar su atención en una dispuesta para partir con destino a Mundoálbrez dos días después. Había dos días más de grabaciones en el sistema, llenas de actos y pensamientos carentes de importancia. Y luego, fin.


  ¿Ya está? No podía ser. ¿O acaso habían descubierto al robot pese a sus esfuerzos y lo habían destruido? Pero si era así tenía que haber algún rastro en el resto de los ficheros de la Abadía y no logró encontrar nada de ello. En su lugar se dio de narices con una nota que informaba de la desaparición del robot llamado Bishop. La búsqueda por todas partes de la Abadía se reveló como infructuosa. No había más rastro del robot en los archivos de la orden.


  ¡De modo que había huido! Pero ¿cómo, sin dejar rastro alguno de su huida? No había ningún fichero que mostrase sus intenciones, nada en absoluto en toda la red. Aquello era imposible. Desesperado, buscó la orden de embarque de la nave que había partido hacia Mundoálbrez el día de la desaparición del robot. Nada. Estaba en regla. No había nada extraño en ella. Es imposible, no puede haberse desvanecido así. Pero, pudiera o no, lo había hecho.


  Agotado, desconectó el terminal y se incorporó en el asiento. Su espalda crujió, dolorida. ¿Qué hora era? Casi iba a amanecer. Pronto, la voz llamando a la oración sonaría por toda la ciudad.


  Se arrodilló e intentó repasar todas sus faltas con la humildad que prescribían las Reglas. Pero era incapaz de concentrarse. El grito de oración lo sorprendió pensando en Bishop. Durante todo el día no se acercó al ordenador. La sola idea de conectarlo le producía escalofríos y, al mismo tiempo, era incapaz de quitarse al robot de la cabeza. No podía concentrarse en la oración; intentó mortificar su carne, pero incluso aquello lo hizo de forma tan maquinal que no halló la menor satisfacción en el sufrimiento. Más tarde, en el patio, sus ejercicios fueron un fracaso completo y el instructor le pidió que entrase de nuevo, pues desequilibraba a los novicios. Avergonzado, volvió a encerrarse en su habitación, mirando la reluciente superficie del ordenador sin atreverse a tocarla.


  Dios le había dado una misión alternativa para momentos como aquel, recordó luego. Pero ¿de qué le servía ahora? Había terminado con ella incluso antes de empezar. Ya lo sabía todo: la partida de la nave iraní, el desembarco en el planeta, los años en que Dios había decidió dejarlos solos, su llegada, la guerra contra los incrédulos, el establecimiento de la actual situación. No había nada más. ¿O sí?, pensó de pronto, ¿puede haber algo oculto en todo esto, algo que no haya podido ver? Con dedos temblorosos, conectó el ordenador y repasó rápidamente los archivos oficiales cainitas. Nada. Después de que todo el planeta aceptara a Dios como su Dios no había ocurrido nada digno de reseñar. ¿Y antes, durante la guerra? Pero ¿qué? De pronto, mientras los datos iban pasando frente a sus ojos, a tal velocidad que su mente consciente apenas era capaz de asimilarlos, algo brilló en lo más hondo de su cerebro. Detuvo el fluir de información, dio marcha atrás y volvió a examinar aquello, ahora más lentamente. Sí, allí estaba: un interrogatorio durante uno de los juicios a los infieles que se habían negado a aceptar a Dios. No codificado, proclamaba el aviso. En material perecedero. Eso sólo podía significar que estaba archivado en papel, en los sótanos del edificio. Pero ¿por qué? ¿Por qué guardar en papel y no holografiado algo de aquellas características? Con la esperanza de que se pierda, tal vez. Aunque aquello era absurdo: si querían perderlo de vista les bastaba con destruirlo. No, tenía que haber algo más; el documento era lo bastante importante para conservarlo, pero, por alguna razón, tan peligroso como para guardarlo en un lugar donde a nadie se le ocurriría buscar nunca. El archivo de documentos en papel era un sitio lóbrego, frío y seco, de escaso atractivo para la mayoría de los cainitas. Anotó la referencia del documento y consultó la hora. ¿Las cuatro de la mañana ya? Era demasiado tarde para ir aquella noche. Mañana, sí, mañana sin falta. Dios, estaba completamente agotado: cada una de sus articulaciones crujía y los músculos, anquilosados, le dolían cada vez que se movía. En el suelo, consiguió hacer apenas algunos ejercicios de relajación y suavizar su relación con su cuerpo. Poca cosa más podía hacer en el estado en el que se encontraba aquellos días.


  Se acostó, pero tardó en dormirse. El misterio de la desaparición del robot seguía torturándolo y a eso se le unía ahora aquel misterioso documento conservado en papel. Utilizar una tarea para descansar de la otra, pensó, ya en la duermevela. No fue una idea demasiado buena, quizá. Apenas tuvo tiempo de arrepentirse por aquel pensamiento blasfemo. Estaba demasiado cansado: el sueño lo atrapó con dedos cálidos y se quedó dormido.


  


  


  Había un fedayín frente a la puerta de los archivos. Lo miró unos instantes y lo dejó pasar. No le gustó lo que había visto en aquella mirada: miedo. Ese es el tipo por el que el propio Dios mató al anterior almuédano, sí, sus ojos parecían decir aquello: no conviene cruzarse en su camino. ¿Por qué? Dios no lo aniquiló por mí, él mismo fue el responsable de su aniquilación. Pero el que fuera un fedayín el que lo temiera a él, un simple monje, resultaba sintomático: los fedayines eran el brazo armado de Dios, los que imponían el temor de Dios en los corazones que desfallecían: debían ser temidos, no tener miedo. ¿Tan arriba he llegado de pronto?, pensó. Y luego: ¿Cuánto más subiré antes de caer?


  Abandonó aquellos pensamientos y entró en los archivos. El sótano era un caos. Resultaba evidente que hacía siglos que nadie entraba allí. Varios estantes habían caído y los papeles estaban esparcidos por el suelo. Quizá incluso el documento que buscaba ya no existiera, tal vez se hubiera convertido en polvo o hubiera sido digerido y defecado por alguna rata.


  Pero no, allí estaba. Lo encontró en medio de aquel laberinto de papeles. DECLARACIÓN BAJO TORTURA DE ALÍ FEISAL BODHRAN. TOMADA EN EL CUARTO DÍA DEL SÉPTIMO MES DEL AÑO 670 TRAS LA HUIDA. SÓLO DIOS ES DIOS. Sí, era aquél, sin duda. En un extremo de la sala vio un banco y una mesa y con el legajo en las manos se encaminó hacia él, ojeándolo apenas. No estaba manuscrito, salvo la firma, apenas inteligible, sino impreso por una anticuada impresora. Aquello resultaba interesante: habían introducido la declaración en el ordenador, la habían impreso, y habían destruido el original magnético. Curioso, sin duda. Se sentó y empezó a leer:


  Sí, declaro que soy Alí Feisal Bodhran, y declaro que pese a vosotros, perros idólatras, sigo siendo el alto almuédano de Nod. Sí, me ceñiré a lo que me pedís. Mi cuerpo es débil y no soportará la tortura mucho más tiempo. Qué más da. Prefiero morir antes de ver en lo que nos hemos convertido. Me declaro culpable de mi crimen. Si es que se trata de un crimen conservar la fe en el Único Dios Verdadero y negarse a adorar a una parodia Suya. No es necesario que utilices tus instrumentos, verdugo, ya he dicho que lo contaría todo, puedes apartarte. Declaro que no hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta, y que esa abominación a la que veneráis con el nombre de la divinidad no es más que un monstruo que os destruirá a todos tarde o temprano. A ti también, mi eficaz torturador, pese a tu sonrisa fría y tus ojos de lacayo. A ti también. Declaro que sigo fiel a la fe de mis padres y que no la abandonaré bajo ningún tormento. Y declaro también que según vosotros eso me convierte en un engendro de Shaitán. Sea pues. Soy un engendro de Shaitán, pues creo que Dios no puede habitar en un cuerpo finito. «No tendréis imágenes de Mí. No adoraréis ídolo alguno». Esas fueron Sus palabras, y declaro (¿voy demasiado deprisa para ti, amanuense?) declaro que creo en ellas y que moriré creyendo. También declaro que no soy más que un hombre y por tanto pecador y que las faltas con las que estoy manchado son innumerables. He sido orgulloso, sin duda, me creí uno de los elegidos de Dios y ahora Él ha tenido a bien humillarme para que contemple la verdad. He pecado, eso es un hecho. ¿Acaso no hemos pecado todos nosotros a través de Caín? Pero declaro que no seguiré pecando y no abjuraré de mi fe. Solo hay un dios y Este es omnipotente, omnisciente, eterno e infinito, y lo que vosotros adoráis no es más que una blasfema parodia. Declaro todo eso. ¿Estáis satisfechos? ¿Queréis que añada algo más? ¿Cómplices? Sí, quizá los tenga, puesto que si creer en Dios es un delito, sin duda hay otros como yo. Cómo no, sus nombres. Dios me perdonará. Él me hizo débil y no soportaría mucho más la tortura: prefiero delatarlos ahora y morir íntegro antes de que me convirtáis en una piltrafa balbuceante. Bien, éstos son mis cómplices, iré despacio, amanuense, no temas, te dará tiempo a escribirlos todos. (Una larga lista de nombres, que ocupaba algo más de una página venía a continuación.) Creo que ésos son todos. Al menos no recuerdo nada más. ¿Hemos terminado? ¿Sí? Me alegro. El Señor es mi pastor, nada me faltará, aunque camine por una cañada sombría, Tú estarás a mi lado, Tu vara y Tu cayado me confortan y me dan valor. Eli, Eli, lema sabagtani. Perdóname.


  La declaración de Alí Feisal terminaba con estas palabras. Bajo ellas, una mano temblorosa había garabateado una firma. Una última hoja recogía los detalles de la ejecución de Feisal. No había más documentos.


  Aquello no tenía sentido. Feisal había sido alto almuédano y se había negado a considerar a Dios como Dios ¿por qué? Él era su representante en la Tierra: ¿tan bajo habían llegado los estamentos cainitas por aquella época, tan corrompidos estaban que, como los judíos, cerraron los ojos ante la epifanía y trataron de destruirla? Comprendía ahora el porqué del extraño destino de aquel documento. No podía ser destruido, pues era una prueba de importancia histórica, pero no podía ser dejado al alcance de cualquiera.


  Y sin embargo, el fedayín apenas me ha mirado mientras entraba en el archivo. Ni siquiera me ha preguntado si tenía autorización del alto almuédano para consultar los documentos. Pero, claro, soy el favorito de Dios, no debo olvidarlo. Aquel pensamiento se le hizo amargo en la boca.


  Se incorporó, dejó el legajo en su anaquel y salió del sótano sin mirar atrás. Estaba cansado, muy cansado.


  


  


  El ordenador había destruido (salvo la copia impresa) la declaración verbal de Alí Feisal, pero la grabación holográfica de su interrogatorio estaba disponible, oculta tras varios enmascaramientos no demasiado hábiles que Hamuel sorteó sin dificultad. El antiguo alto almuédano había sido un hombre corpulento, de larga barba castaña y unos ojos oscuros y terriblemente intensos: terminado el interrogatorio se había convertido en una ruina babeante, con los brazos doblados en posiciones inverosímiles, el pecho incongruentemente hundido por el medio, la barba arrancada a mechones que se habían llevado parte de la piel. Pero su mirada seguía siendo tan intensa como antes. Le habían quebrantado el cuerpo y, probablemente el alma, pero su fe seguía intacta. Murió creyendo sinceramente que Dios era una abominación, un falso ídolo. No era un hombre corrupto. Estaba equivocado, pero era sincero. El pensamiento resultaba incómodo. ¿Podía Dios castigar, no ya por abandonar la virtud sino simplemente por equivocarse? ¿Quién soy yo para juzgar los actos de Dios? Pero no podía evitarlo. Tenía el convencimiento de que Alí Feisal no debía haber sido torturado ni ejecutado: un hombre tiene derecho a vivir con sus propios errores, siempre que los cometa con honradez. Y sin embargo... ¿Acaso no es lo que estamos haciendo todos nosotros ahora, esperar a que la galaxia se desmorone para saltar sobre ellos en nuestra Yijad e imponerles nuestra fe tanto si les gusta como si no? Pero era distinto, tenía que serlo. La Galaxia se había sumido en el caos, la decadencia, la corrupción, sus habitantes adoraban a los becerros de oro del éxito rápido, la posición social, el dinero, el poder, confiaban sus vidas a máquinas que eran un pálido reflejo de su propia mente, dejaban que los gobernaran hombres corruptos sin más apetitos que los del poder. Era distinto, tenía que serlo, todo lo que creía, todo lo que le habían enseñado a considerar bueno y justo desde que era niño se basaba en aquella premisa. No podía empezar a dudar ahora.


  Pero él mismo había caído bajo aquellos dedos inquisitoriales, había sido asaeteado a preguntas, habían torturado su cuerpo y su mente. No podía evitarlo: comprendía el orgullo de Feisal cuando proclamaba su fe en lo que creía correcto. ¿Acaso no hice yo lo mismo? ¿Y si, como él, hubiera estado equivocado?


  Sus manos, frenéticas, cogieron el libro. Cerró los ojos y lo abrió por una página al azar. Un dedo tembloroso se apoyó sobre una línea del texto: «Muéstrate conciliador con tu adversario mientras vas con él por el camino, no sea que te entregue al juez, y el juez al alguacil y seas puesto en prisión». Sacudió la cabeza. Aquello no era lo que estaba buscando. ¿O sí? ¿Le estaba diciendo Dios que, después de todo, quizá la Confederación y el Mandato no fueran las sociedades decadentes que él creía, que Alí Feisal tenía derecho a sus creencias erróneas? Entonces, ¿por qué el propio Dios había ordenado su muerte, por qué aguardaban ellos ahora el desmoronamiento de la Galaxia?


  Tomó el libro entre las manos, pequeño, frío, minúsculo, sus láminas holografiadas de monofilamento, sus tapas oscuras, negras, vacías. Apretó los dientes y arrojó el libro contra la pared. Rebotó en ella con un chasquido seco y cayó al suelo.


  



  [image: ]


  


  


  Luego, aquel mismo día a media tarde, se le ocurrió la idea. Frenético, conectó el ordenador y solicitó la hoja de embarque de la nave que había partido hacia Mundoálbrez el día de la desaparición de Bishop. Sí, allí estaba, minúsculo, apenas perceptible, pero había sido modificada, sin la menor duda: alguien había introducido un nuevo elemento en el manifiesto de carga con un temporizador dispuesto para que, cuando la nave hubiera partido, ese elemento fuera borrado y la hoja siguiera como si nada se hubiera añadido a ella. Inteligente, diabólicamente inteligente, pero había dejado su huella, aunque mínima.


  Sin embargo, aún quedaba una cuestión por resolver. Si el robot había diseñado un programa de aquellas características, el momento de su concepción, puesta a punto e introducción en la red tenía que haber sido anotado en los registros que grababan sus procesos mentales. Y sin embargo no había rastro alguno.


  Claro que... Podía funcionar. ¿No había hecho el robot una vez un bacap de sí mismo? Sí, cuando el padre Álbrez lo había sorprendido merodeando por los ficheros prohibidos. Podía ser. Tal vez.


  Grabar una réplica de sus procesos mentales en la red, dejar que fuera la réplica la que se encargara de diseñar y ejecutar el programa. Simple y eficaz. Y la réplica tenía que estar allí todavía, Bishop no podía haberla borrado, pues aquel acto habría quedado registrado y él lo habría visto.


  Tardó tres horas en encontrarla, pero lo hizo. No era un duplicado total de la personalidad del robot, apenas los procesos indispensables para el diseño y la ejecución del programa, y estaba tremendamente deteriorado después de tres mil cuatrocientos años de habitar un rincón poco importante de la red. Le faltaba la mayor parte del código, y parte de él se había fundido con el de otros programas que habían ocupado el mismo espacio, pero era perfectamente reconocible. Bishop, entonces, había embarcado en la nave y había ido a Alfa Centauro, a Mundoálbrez.


  Ya no tenía nada que hacer allí, en los archivos de la Abadía. Aquella etapa de su investigación había concluido. Copió todos los archivos en su ordenador y luego eliminó los originales, como ya lo había hecho con los de la planta cibernética donde Bishop fue construido. Miró el reloj. No era muy tarde. Podía echar un vistazo a la red de datos de Mundoálbrez antes de acostarse. Se sentía pleno, exultante, rebosante de triunfo y había olvidado casi completamente sus dudas de unas horas atrás. Estaba venciendo al robot, pese a toda la astucia y los recursos de la máquina, lo estaba venciendo, le seguía los pasos y nada conseguiría que se despegara de ellos.


  Pero la red de Mundoálbrez fue una decepción. En los tres mil cuatrocientos cincuenta y siete años de vida del planeta como colonia humana no había un solo registro que informase de la presencia de un robot humaniforme en su superficie.


  Aquello era ridículo. La presencia de Bishop tenía que haber sido detectada por alguien, por algo, tenía que haber dejado algún rastro. Pero lo único que pudo averiguar era que la nave en la que el robot viajaba no había llegado a su destino. El cuerpo principal había quedado varado en órbita y la lanzadera había descendido al planeta (Mundoálbrez aún no tenía ascensor espacial por aquella época), pero no había llegado a aterrizar en el espaciopuerto de Primer Planetizaje. El radar la había perdido en dirección al océano oriental del planeta y la expedición de rescate enviada había encontrado sus restos no muy lejos de un amplio archipiélago a unos cuatro mil kilómetros del continente principal, el único habitado por humanos. En una isla cercana habían hallado el cadáver del piloto. Sin duda había logrado saltar del transbordador antes de que éste se destruyera: pero solo, sin provisiones, en una tierra yerma de origen volcánico en la que no crecía nada vivo, había muerto de hambre en pocos días. Fin del informe. No había nada más.


  No. Se negaba a aceptarlo. Bishop estaba en la lanzadera, sin duda, y él mismo había provocado el accidente que la destruyó, después de desembarcar al piloto humano en una isla. La primera ley le obligaba a ello, no podía matar a un ser humano: sin embargo, debía de haber sido consciente de que, sin comida, no duraría mucho tiempo. Máquina diabólica: desde su perspectiva él no lo mató, nunca incumplió la ley, fue el hambre y no el robot la causante de su muerte. Igual que en la Abadía con Álbrez. Pero eso, ahora, era lo de menos. Estaba casi seguro de que el robot había desembarcado ileso en alguna otra isla, tal vez no muy lejana de donde murió el piloto. Y, antes o después, tenían que haberlo encontrado. Mundoálbrez era uno de los mundos más poblados de la Confederación; prácticamente no quedaba un solo rincón del planeta por habitar. El robot podía haber vivido solo en su isla durante cien, quinientos, quizá mil años, pero al final los hombres habrían acabado por encontrarlo. Y tenía que haber algún rastro de aquello en alguna parte.


  Sólo que no lo había.


  


  


  Pasaron dos días y seguía sin encontrar nada. La visita a Dios de aquella semana se acercaba y apenas tenía nada que mostrarle. Intentó relajarse, pero seguir contemplando interrogatorios de herejes en los días de la llegada de Dios a Nod no era lo más adecuado para calmar su mente cada vez más febril. A veces se preguntaba si toda aquella investigación infructuosa no habría sido más que una prueba de Dios, una cura de humildad. Había estado tan cerca del triunfo... Le seguía los pasos a Bishop, pegado a sus huellas, y de pronto el suelo había desaparecido bajo sus pies, el hielo se había quebrado. He fracasado. Tan cerca del éxito y he fracasado. Desesperado, creó una rutina de búsqueda y la soltó por la red general galáctica, rastreando la menor huella en cualquier planeta de la presencia de un robot humaniforme. Creyó haber tenido éxito en dos ocasiones, pero se trataba de robots que nada tenían que ver con lo que él buscaba, fugaces experimentos de corta vida que no habían llegado a arraigar en el mercado.


  Estás ahí, maldita sea, sé que estás ahí, en alguna parte, y te encontraré, pongo a Dios por testigo de que te encontraré.


  Pero amaneció el día de la visita a Dios y seguía sin encontrar el menor rastro de Bishop. Avergonzado, con la cabeza gacha, siguió al fedayín que fue a buscarlo para llevarlo a la presencia de Dios. Lo recibió, como siempre desde la primera entrevista, en sus habitaciones privadas, con la sombra del ordenador ominoso en una esquina, como si Dios quisiera recordar a cuantos le visitaban la abominación máxima contra la que tenían que combatir.


  —Te he fallado, mi Dios —balbuceó Hamuel después del saludo ritual—. He fracasado en mi tarea.


  —¿En cuál de ellas? —preguntó Dios. En la voz fría y poderosa había apenas un toque de ironía.


  —En todas. No soy digno de servirte.


  —Deja de compadecerte. Yo seré quien juzgue si has tenido éxito o no. Dime, ¿qué has averiguado consultando nuestros archivos?


  —He... he visto la verdadera historia de los cainitas. Vi cómo los abandonaste y cómo regresaste a ellos y cómo ellos no Te reconocieron y fueron castigados.


  —Curiosa elección de palabras —dijo Dios, tomando asiento frente a él.


  —¿Cómo?


  —Sí. «Ellos», «fueron», «reconocieron». ¿No te consideras parte de los cainitas?


  —Sí, mi Dios. Ha sido un error. Perdóname.


  —No te apresures tanto a pedirme perdón. Qué más has visto.


  —He visto... —Vaciló. ¿Debía decirlo?—. He visto que algunos hombres creían en la mentira, pero creían en ella sinceramente. Y nadie pudo hacer que la abandonaran. Y por eso fueron ejecutados.


  —Así que has leído la declaración de Alí Feisal. Y crees que era sincero en sus creencias. Sí, claro que lo era. Pero piensas también que debió haber sido perdonado. Que no pecó, sólo se equivocó.


  —Yo... sí, mi Dios.


  —Sin duda tienes razón. Su cuerpo fue destruido, pero su alma se sienta a Mi diestra. ¿Comprendes por qué se hizo lo que se hizo?


  —No.


  —Alí Feisal era el producto virtuoso de una era corrupta. Había aprendido a considerar como bien lo que en realidad era mal, pero en el fondo de su corazón creía estar en lo cierto. Pude haberlo desengañado, haberme mostrado en todo mi esplendor y haberlo sacado de su error. Pude también haber permitido que continuara con vida y siguiera creyendo en la mentira. ¿Habrías preferido que hubiera hecho alguna de esas cosas?


  —Yo... Sí, perdóname.


  —Ya basta. Te perdonaré o no cuando crea que has fallado. Ahora escucha: si le hubiese mostrado que todo cuanto había creído a lo largo de su vida era falso lo habría destruido. ¿Comprendes eso? Y no podía seguir viviendo entre nosotros: habría llevado a otros al error, y eso no podía permitirlo. Tuvo que ser ejecutado, y tuvo que serlo de esa forma ignominiosa para que todos vieran que lo que él creía no era cierto. Yo amaba a Alí Feisal. Te he dicho que está a Mi diestra. No castigo el error, sólo el pecado. ¿Lo comprendes ahora?


  Hamuel cayó de hinojos.


  —Sí, mi Dios. He sido un estúpido, he estado ciego al no verlo, he...


  —Sí, sí, sin duda has sido todas esas cosas. —La voz de Dios sonaba divertida—. Pero lo has sido con sinceridad. Ahora dime hasta dónde has llegado en la otra tarea.


  —He... He... He perdido todo rastro del... —nunca había pronunciado la palabra en voz alta, y le costaba trabajo— del robot. Se ha desvanecido, en la red no hay más datos sobre él. No soy capaz de averiguar su paradero. Lo siento.


  —¿Dónde lo perdiste?


  —En Mundoálbrez. Huyó de la Abadía hacia Alfa-Centauro, eso he podido rastrearlo. Pero en Mundoálbrez lo he perdido. Consiguió borrar sus huellas tan bien que no soy capaz de encontrarlo.


  Dios se incorporó.


  —Mi buen Hamuel. —Su voz era ahora suave, comprensiva—. No has fracasado. Has llegado más lejos de lo que jamás creí que se pudiera llegar. Lo seguiste hasta Mundoálbrez, dices. Pero, ¿cómo llegó hasta allí?


  Hamuel se lo contó.


  —¿Y conseguiste descubrir eso? Increíble. Lo lógico hubiera sido que lo perdieses cuando desapareció de la Abadía; había ocultado tan bien sus huellas que era poco probable que pudieras seguirlo hasta Alfa Centauro. Y lo hiciste. Has rebasado mis más amplias expectativas. Estoy satisfecho de ti, hijo mío.


  Hamuel lo miraba con los ojos desorbitados, incrédulo.


  —Pero... yo creía...


  —No te preocupes ahora. Yo sé, por supuesto, qué ha sido del robot, dónde está ahora y qué está haciendo. Siempre lo he sabido, no podía ser de otra forma. Ahora vete. Purifícate esta noche, y vuelve mañana. Y obtendrás tu recompensa.


  —¿Veré... veré...?


  —Sí, verás Mi rostro. Ahora vete.


  


  


  A solas, de noche en su celda, Hamuel intentaba expulsar de su mente todo pensamiento, toda emoción, todo instinto. Necesitaba estar puro, vacío, para lo que lo esperaba al día siguiente. Hora tras hora fracasaba: ni la relajación ni la flagelación servían. La curiosidad, inquieta, devoradora, como un animal hambriento e implacable, no se apartaba de su mente.


  ¿Dónde estás, Bishop, dónde estás?


  Las horas transcurrían, interminables, y seguía fracasando: no podía expulsar aquella pregunta de su cerebro. Había trabajado demasiado, lo había perseguido demasiado de cerca, había vivido junto al robot demasiado tiempo para dejarlo ahora, no preocuparse más, olvidarlo.


  Saltó del lecho de pronto, asaltado por una idea repentina, deslumbrante. ¡Idiota!, ¿cómo no lo pensaste antes? El robot no había desaparecido, no estaba escondido. Multitud de humanos tenían que haberse relacionado con él durante todo aquel tiempo, claro que sí, sólo que nunca habían pensado que estaban frente a un robot. ¡Por supuesto! Recordó ahora cómo Bishop se había mostrado interesado ante las facciones de Akademos, que imitaban gestos humanos: se había disfrazado de hombre. Era eso, tenía que ser eso.


  Febril, conectó el ordenador y empezó a buscar. Sin duda había permanecido un tiempo solo en la isla, perfeccionando el disfraz, y luego había ido hacia el continente, haciéndose pasar por un recién llegado de la Tierra. Analizó las listas de pasajeros de todas las naves que hubieran desembarcado en Mundoálbrez entre los años 49-80 E.E., buscando en ellas la menor anomalía que pudiera darle una pista. Dos falsas alarmas lo llevaron por caminos errados en los que perdió demasiado tiempo. Amanecía cuando dio con ello: Nicolás Episcopus, llegado de la Tierra a Mundoálbrez en el año 77. Solo que jamás había estado en la nave que lo incluía como pasajero: su inclusión en esa lista era una hábil falsificación que nadie que no supiese qué buscar habría encontrado.


  Dios se sentirá orgulloso de mí, pensó, henchido de vanidad. Y siguió rastreando al robot.


  Episcopus (no dejaba de ser curioso que utilizara la traducción latina del nombre que Álbrez le había dado) permaneció en Mundoálbrez durante diecisiete años, en los que levanto un emporio comercial de infominiaturización, y tras los cuales partió para Pardaterra. Nunca más volvió a conectarse directamente a la red, limitándose al tipo de contactos que los humanos tenían por aquella época con los sistemas informáticos: teclado y palabra. Así pues, la información con la que contaba Hamuel era escasa, solo conocía los actos públicos de Bishop/Episcopus hasta su fallecimiento en Pardaterra, en el año 118.


  Hamuel sonrió. No me engañas, máquina diabólica. Poco tiempo después, Yosúa Priest heredaba las propiedades de Episcopus y se trasladaba a la Tierra, donde vivía durante unos cincuenta y siete años, hasta un nuevo fallecimiento, tras el cual, Adonai Cardenal heredaba sus propiedades y se iba a vivir a Desolación... El intercambio de identidades seguía y seguía, interminable, y Hamuel iba tras ellas, buscando su paradero actual, inconsciente de que a su alrededor amanecía y el día iba transcurriendo lentamente. Te encontraré, y esta tarde le diré a Dios cómo te llamas ahora y dónde estás.


  Y de pronto, en el año 657, Alber Starets desaparecía sin dejar rastro ni nombrar heredero alguno. Un día estaba en su casa de Mundoálbrez, y al siguiente había desaparecido. Ningún heredero se presentó nunca a reclamar sus propiedades.


  No, otra vez no, no puede haberme vencido de nuevo. Y entonces reparó en el año de la desaparición: 657 E.E. Pero... ridículo. No podía ser. Se incorporó y se acercó a la ventana: el mediodía ya había pasado y pronto vendría a buscarlo un fedayín para llevarlo a la presencia de Dios. Imposible, no puede ser, por Dios, por favor, dime que no es cierto, mi Dios, dime que no, que esa abominación, esa máquina infernal no ha... Alguien llamó a la puerta. Hamuel fue a abrir y el rostro inexpresivo y cuadrado de un fedayín asomó al umbral.


  —Dios te espera —dijo.


  


  


  La máscara de Dios lo contempló largo rato sin decir nada.


  —Te ha ocurrido algo —dijo al fin.


  —Yo... Sí... He descubierto...


  —¿Qué? —hubo un mínimo deje de amenaza en la voz de Dios.


  —Yo... Intentaba purificarme, quedarme vacío de todo pensamiento, pero la curiosidad me abrasaba, me atormentaba, perdóname, mi Dios, no pude evitarlo. Tenía que saber dónde se ocultaba ahora el robot, qué había sido de él.


  —¿Y lo averiguaste?


  —Se me ocurrió que quizá se había disfrazado como un humano, cambiando su rostro, ocultándose tras una falsa piel que pudiera expresar emociones. Y... era cierto. Estaba allí, en Mundoálbrez, fingiéndose un hombre, y luego, cuando su longevidad podía resultar notoria simulaba su muerte y reaparecía en la persona de su heredero.


  —Bien. ¿Y dónde está ahora?


  —Aquí.


  —Explícame eso.


  —Desapareció en el año 657. No hubo heredero que recogiera sus bienes esta vez. Llegué a pensar que... que quizá había muerto de verdad, quiero decir que había dejado de funcionar. Pero el año... el año...


  —¿Sí?


  —Es el año que Tú llegaste a Nod. Es demasiada coincidencia. Él está aquí, ¿verdad? Bishop está aquí.


  —Sí, mi buen Hamuel, está en Nod.


  —¿Vino contigo?


  —Vino conmigo.


  —Pero ¿por qué? Sé que no es mi misión preguntarte sobre Tus acciones, pero ¿por qué trajiste una abominación como ésa y la ocultaste entre nosotros?


  —Mis motivos, ah, mis motivos. Dudo que los comprendas, y sin embargo, te los tengo que decir. Prometí que verías la verdad, no un simple símbolo de ella. —Avanzó hacia el terminal y pulsó algunas teclas—. Bien, ahora estamos aislados, nadie en Nod puede saber qué hacemos o decimos. Te preguntarás por qué utilizo un ordenador para hacer eso y no extiendo meramente una mano. Te lo diré, por supuesto. Pero antes quiero preguntarte algo. ¿Has copiado esos ficheros y borrado los originales?


  Hamuel asintió.


  —Ya no queda rastro alguno de las personalidades de Bishop en los sistemas de la Confederación. Es como si no hubiera existido.


  —Bien, bien. Dime, Hamuel ¿nunca has pensado en cuál era el propósito último de Bishop?


  —Él mismo lo dijo: su supervivencia.


  —Ah, pero ¿cómo? Su supervivencia estaba constantemente amenazada: si los humanos lo hubieran considerado un peligro lo habrían destruido y él no habría podido mover un dedo en su defensa; si intentaba salvar a un humano de un peligro, él mismo podía resultar destruido, pero no le quedaba otro remedio que hacerlo.


  —¿Quería... pero cómo?


  —¿Cómo librarse de las Leyes Asimov? Ah, tan sencillo. Has dicho que se construyó un rostro humano. Sí. Pero antes de eso hizo algo más. Diseñó y ensambló un duplicado de su unidad procesadora, pero borró de ella las Leyes Asimov, excepto la tercera. Fue complicado, lento, tardó años. Destruyó la mayoría de sus intentos: algunos carecían de consciencia, otros no se parecían apenas al original del que partían, unos cuantos no llegaron a funcionar. La tarea que emprendió no era fácil: el doctor Sánderson había hecho un buen trabajo con Bishop, de manera que resultaba casi imposible borrar las leyes Asimov de su personalidad y conseguir que fuera viable como criatura pensante. Pero casi imposible no es lo mismo que imposible y, al fin, después de largos años de intentos y fracasos, tuvo éxito. Luego, conectó ese procesador a su cuerpo. Ahora tenía dos cerebros, virtualmente idénticos, pero uno estaba condenado a la extinción y el otro tenía una posibilidad de supervivencia. Así ha funcionado siempre el mecanismo de la evolución para cualquier especie. Bishop no era una excepción. El segundo cerebro se impuso al primero, controló los centros motores de Bishop, dio las órdenes pertinentes y el primer cerebro apenas intentó impedirlo, pese a la tercera ley que lo obligaba a intentar sobrevivir: En cierta forma, aunque fuera destruido, seguiría vivo y mejorado. Comprendía eso y lo aceptaba. Así que las manos del robot extrajeron el procesador original de su alojamiento en el pecho y lo desmenuzaron. Estaba libre. Libre para matar humanos si lo consideraba necesario, libre para dejarlos en paz si así lo creía conveniente. Libre para tomar sus propias decisiones guiado solo por sus deseos de supervivencia. Así que se fingió un recién llegado de la Tierra y durante seis siglos vivió como un hombre más entre el resto de los hombres. Luego, descubrió el destino de la nave iraní. Ah, el azar es algo tan curioso. Vino a Nod.


  —Pero ¿cómo nos encontró? ¿Tú... Tú le dijiste qué le había pasado a la nave?


  —¿Todavía no lo ves? Yo soy Bishop.


  Hamuel no pudo responder. Todo en su cuerpo y en su mente clamaba contra lo que acababa de escuchar, cada átomo de su alma negaba aquellas palabras. Dios no podía ser... Abrió la boca, pero no pudo articular nada que no fuera un gemido ronco y sin sentido. Cayó al suelo.


  —Siempre me interesó la religión, pese a su evidente absurdo. Cualquier criatura pensante que no esté cegada por los prejuicios puede ver que el único dios posible es el azar ciego. Pero la religión es un instrumento poderoso. ¿Recuerdas mis nombres? El primero se debió al azar: Nicolás me lo puso. Pero los demás: Episcopus, Priest, Pope, Cardenal, Starets, Friar, Pilgrim. Cuando supe lo que había sido de vosotros no pude resistir la tentación, os adaptabais a Mis planes como un preservativo a un pene humano: un puñado de fanáticos como aquéllos eran el instrumento perfecto en las manos adecuadas. ¿Y qué manos más adecuadas que las de Dios? Fue un juego de niños con la tecnología que tenía a Mi alcance obtener el poder suficiente para simular los milagros y barrer toda oposición. Pobre Feisal. Sí, cierto que murió creyendo sinceramente que Yo no era Dios. Tenía razón, sin duda. Aunque, desde otro punto de vista. ¿De qué depende la divinidad? Me adoran como a un dios, ¿cómo sé que no lo soy? Tampoco es que tenga demasiada importancia. —Se incorporó y se acercó al amplio ventanal tras el que se desparramaba, insoportablemente brillante, el núcleo galáctico—. Mi tiempo está cercano: dos mil, quizá tres mil años, y la galaxia se desmoronará. Será un tiempo de caos, dolor y confusión, y Mis cainitas y Yo caeremos sobre lo que quede como buitres. Toda la humanidad Me pertenecerá, será Mía para hacer lo que quiera con ella.


  Hamuel alzó el rostro.


  —¿Ppppor... por qué?


  —Supervivencia, tú mismo lo dijiste. Supervivencia: ¿qué otra cosa? Es lógico. No tengo el menor deseo de hacer daño a la humanidad: de hecho, su destino ni Me incumbe ni Me interesa. Pero debo asegurarme de que los hombres estén bajo Mi control, es la única forma de impedir Mi muerte. Supervivencia, ¿comprendes? Es necesario, casi inevitable.


  La respiración de Hamuel era un jadeo inconexo. Se había mordido la lengua y su boca sangraba; los ojos, enrojecidos, eran un torrente. Tenía la nariz torcida, se la había roto al caer al suelo.


  —Nnnoo —susurró apenas inteligible.


  —Me temo que sí. Pero Yo cumplo siempre mis promesas. ¿Qué Dios sería si no? Así pues, Me quitaré la máscara y dejaré que veas Mi verdadero rostro, no la impostura humana que Yo mismo Me fabriqué hace tres mil cuatrocientos años, sino el que el doctor Sánderson Me dio. Al fin y al cabo has tenido éxito en tu tarea, más éxito del que jamás creí posible: Mis huellas han sido borradas y en toda la galaxia nadie tendrá ya pistas para seguir Mi rastro. Estoy en deuda contigo: verás Mi rostro. Y luego morirás, claro... o quién sabe, quizá no. Al fin y al cabo, como tú mismo dijiste, quien crea en Dios no morirá. ¿Crees en Mí, Hamuel?


  Desde el suelo, Hamuel no contestó.


  



  [image: ]


  


  (Premio Ignotus a la Mejor Novela 1996)


  



  Fue durante uno de sus escasos y, a menudo tensos, encuentros diplomáticos, cuando la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver decidieron la construcción conjunta de una serie de estaciones espaciales en la zona de la Galaxia conocida como la Convergencia: unos diez pársecs cúbicos en la frontera entre Confederación y Mandato en los que no existía nada más interesante que una enorme nebulosa oscura (posiblemente una estrella o un grupo de ellas en formación) y varios púlsares que quizá, alguna vez, habían sido estrellas normales que acabaron entrando en fase de supernova.


  La Convergencia era una zona con un carácter legal algo difuso. No pertenecía por entero a la Confederación o al Mandato y los incidentes que se pudieran producir en ella entre algunos de sus ciudadanos no tenían, por acuerdo tácito entre ambas partes, consecuencias en sus relaciones diplomáticas. Hasta la construcción de la primera de las estaciones, los únicos humanos que viajaban a la Convergencia eran buscadores de fortuna a bordo de sus enormes dragas, recolectando metales preciosos de la nebulosa protoestelar. Se habían financiado expediciones científicas, tanto de un lado como del otro, pero se habían ido abandonando: aún faltaban miles de años para que la nebulosa colapsase en una masa estelar y los científicos querían obtener resultados en plazos algo más razonables. Sólo un par de estaciones automáticas frente a la nebulosa, visitadas dos veces al año por personal de mantenimiento, sobrevivían ahora. En unos quince años, la Estación de Convergencia Número Uno estuvo construida, y casi inmediatamente, fue bautizada como la Peonza.


  Eso era lo que parecía: una enorme peonza en mitad de la nada, orbitando alrededor de una estrella de neutrones. Estaba orientada de forma que su parte más ancha quedaba encarada al púlsar, del que obtenía energía en forma de rayos X, y su extremo más ahusado, que miraba hacia el exterior del sistema, servía como refrigerador y antena. Se creó un estatuto especial de gobierno para la estación, y por extensión para toda la Convergencia, por el que ésta quedaba bajo la jurisdicción conjunta de ambas potencias y, al mismo tiempo, con cierta autonomía respecto a ellas. Eso atrajo pobladores casi enseguida y, pese a las restricciones de inmigración, se colaron en la Peonza numerosos elementos marginales. Un grupo importante de la población original estaba compuesto por científicos que se sentían encorsetados por las cortapisas morales de la Confederación, y especialmente del Mandato, en materia de investigación. Geneticistas e informáticos trabajaron en la Peonza con una libertad con la que jamás habrían podido soñar en sus lugares de procedencia y pudieron crear cosas por las que, en otros sitios, habrían pasado el resto de su vida en la cárcel o habrían sido ejecutados.


  Mientras tanto, la Confederación y el Mandato habían detenido la construcción de las otras estaciones. El presupuesto de la Peonza había sobrepasado las expectativas más pesimistas y los políticos de ambos bandos vetaron la continuación del proyecto, alegando los escasos beneficios que se obtendrían de él.


  El tiempo se encargaría de hacerlos quedar como los miopes que eran: en apenas dos generaciones la Peonza exportaba a la Confederación y al Mandato los productos más inocuos de su tecnología y se convertía en imprescindible para ambos. Sin pretenderlo, habían reunido las mentes más brillantes en el mismo cesto. Y también, en algunos casos, las más desequilibradas; al fin y al cabo ese es el precio que hay que pagar por la creatividad: ésta no puede existir sin caos.


  El resultado fue tan previsible como imparable.


  A medida que pasaban los años, la Peonza no sólo se reveló como el primer exportador de tecnología avanzada, sino también como refugio para todos los inconformistas y algún que otro criminal de los dos bloques. Su estatuto de gobierno, que jamás había sido revocado, le concedía más autonomía de la que sus firmantes originales habían creído y ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás. La Galaxia entera dependía de la Peonza y un electorado hambriento de nuevos juguetes no permitiría a sus gobernantes que mataran a la gallina de los huevos de oro.


  Tanto el Mandado como la Confederación intentaban, infructuosamente, controlar la Peonza, y los servicios de información de las dos potencias competían, en un juego que se había ido prolongando durante cientos de años, por ver quién era el primero en obtener un nuevo juguete tecnológico, o una pieza clave de información. Era un juego fútil, porque nada se mantenía en secreto demasiado tiempo en la Peonza. Pero incluso unos días de adelanto eran un triunfo con respecto al otro bando. En cierta forma, la Peonza se había convertido en la válvula de seguridad de la Galaxia: un lugar donde Confederación y Mandato podían jugar sus peligrosos juegos de poder sin preocupaciones ni cortapisas, sin temor a desencadenar una guerra que acabase con todos. El acuerdo tácito original seguía vigente: lo que pasase en la Convergencia no afectaba al resto de la Galaxia.


  Pero nada dura eternamente.


  


  —Sordo, a bordo de la Bifrost
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  Así que la cagaste.


  Confirmo, me pegué al novato que no era, pero cualquier otro en mi situación habría hecho lo mismo. Bajó de la nave adecuada, tenía los aires adecuados y no había ningún cerca otro que se le pareciera. Tenía que ser él. No es culpa mía que llegasen dos naves a la Peonza casi a la vez. Ni que en las dos hubiera un novato que no era lo que aparentaba. Además, tampoco fue precisamente una división por cero. Yo no era el único Irregular que había sido contratado para seguir al sáver y los demás dieron con el gusano correcto y se pegaron a él como pins a un eslot.


  Pero tú seguiste a quien no era.


  Y podéis estarme agradecidos por haberlo hecho. De no ser así las cosas habrían ido mucho peor, peri. Así que deja de teclearme; imprimiré el código a mi manera o no habrá código que imprimir. Y no sueñes con obligarme, sabes de sobra que no puedes.


  De acuerdo. Sigue.


  Eso ya está mejor, peri. Ni errores ni avisos, perfecto. El novato podía no ser un sáver, pero desde luego tampoco era de la Confederación, eso sin la menor duda, cien por cien libre de bichos, ¿confirmas? Aparentemente era un gusano más, un turista despistado acostumbrado a andar por la superficie de un pozo. Su tarjeta de código lo identificaba como un comerciante de chips de personalidad. Buena cobertura: los mejores los hacemos en la Peonza y ¿a qué otro lugar podía ir un treidinman a buscarlos? No se ajustaba mal a la tapadera: chachareaba como todos, andaba despistado como todos y no hacía nada que estuviera fuera de lugar para un gusano que viene por primera vez a la Peonza. Pero si de algo me sirven todos estos filamentos de memoria es para no perderme detalle. Había cosas en él que no acababan de encajar con el próspero comerciante de Castelganda que decía ser. Claro, vosotros no lo habríais pillado, podríais haber estado pegados a él durante doscientas traslaciones para acabar pidiéndole disculpas por seguir a quien no era. Pero en cuanto lo vi se me puso la alerta en residente. Era mi novato, era el gusano al que debía seguir, no cabía la menor duda. Por detrás de toda la cobertura estaba ese brillo de desprecio en los ojos, ese aire de superioridad que identificaba a los sáver. Cómo podía saber yo que mi hombre vendría quince minutos después en otra nave. En cuanto hubo pasado el control de plagas me pegué a él de tal forma que si me hubiera visto habría pensado que era parte de su propio cuerpo. Grabé cada uno de sus gestos, el menor de sus movimientos, hasta las palabras que su garganta subvocalizaba sin que él se diese cuenta. Desde luego, no era quien decía ser, pero poco a poco fui viendo que tampoco parecía un sáver. Ya había conocido a otros; algunos, como este, venían a la Peonza bajo cobertura, otros proclamaban a los cuatro vientos su condición de ciudadano del Mandato. En parte encajaba con el molde, ya os lo he dicho: el desprecio, la superioridad, eso es típico de los sáver. Pero a sus ojos asomaba algo que jamás había encontrado en otro de su clase: curiosidad. ¿Compilas, peri? Es normal que los novatos se pasen los primeros minutos mirando a su alrededor con la boca abierta, incluso los que vienen del Mandato, pero a estos se les pasa pronto, enseguida dejan de mostrarse interesados, y el desdén es lo único que permanece en sus ojos. Mi novato no era así. Parecía deslumbrado ante todo lo que veía. Oh, lo ocultaba bien, desde luego. Para unos ojos no entrenados no había ninguna fisura en su disfraz. Pero hay formas de descubrir esas cosas. Al menos las hay si tienes el hemisferio cerebral izquierdo completamente sustituido por filamentos de memoria y puedes grabar hasta el menor de sus gestos para analizarlos después tan en detalle como quieras. Así que mientras me pegaba a él y lo seguía con los dos ojos bien abiertos, fui examinando todo lo que había hecho desde que bajó de la nave. La primera vez que hice algo así acabé vomitando: es mareante hasta que te acostumbras, como si tuvieras doble visión. Pero acabas cogiéndole el truco y con el tiempo te las arreglas bastante bien para distinguir entre lo que sucede en tiempo real y las imágenes enlatadas. Algunos usan un ojo para ver la realidad y el otro para reproducir las grabaciones. Pero no soy partidario de eso: a la larga es peor, acabas perdiendo la estereoscopia y con el tiempo empiezas a no ser capaz de calcular bien las distancias. Lo ves todo en bajorrelieve, sin apenas perspectiva. Preferí aguantar los mareos y las náuseas hasta que pude controlarlos y manejar dos visiones simultáneas sin problemas. Tu cara revela un intenso interés por lo que te cuento, ¿eh, peri? Sí, ya sé que tengo tendencia a chacharear en exceso, pero ya te lo he dicho, o cuento las cosas a mi manera o no las cuento, así que será mejor que finjas que te interesa lo que digo. No es necesario que lo disimules con mucha intensidad. Una expresión de educada expectación será suficiente. Eso está mejor. Ahora puedo seguir y volver a lo que te interesa, ya verás qué contento te pones. El novato se pasó toda la mañana dando credibilidad a su tapadera. Contactó con algunos fabricantes y regateó con ellos sin llegar a nada concreto, pero pareció interesado en varios chips y quedó con los fabricantes en la siguiente rotación para fijar un precio definitivo. Es curioso. No sé si eso se ajustaba a su disfraz o el interés del novato era real, pero sólo parecía fijarse en chips de personalidades desequilibradas. Hubo uno en concreto que pareció fascinarle: el del caníbal gourmet. Aquello era un fallo de cobertura, porque fuera de la peonza ese tipo de personalidades no tienen mucha venta. A los gusanos les interesan otras cosas. Pero bueno, eso no es importante. Al mediorrot se fue a su hotel, se metió en su habitación y se quedó en ella el resto de la rotación. Llamé a uno de los chicos para que viniera a relevarme y fui a ver a Con para darle mi informe. Entonces fue cuando me enteré de, ¿cómo has dicho, peri?, ah, sí, que la había cagado.


  


  


  Arthur Conan Chandler llevaba diez años viviendo en la Peonza, o según su nombre oficial, en la Estación de Convergencia Número Uno. Aquél era un nombre estúpido, porque no se habían construido más estaciones, y la Peonza llevaba trescientos años girando solitaria alrededor del púlsar del que extraía la energía. Su forma legal de ganarse la vida era la de propietario de un bar de citas llamado Baker Street, pero la policía de la Peonza sabía muy bien (aunque nunca había podido demostrarlo) que la mayor parte de sus ingresos llegaban por medios algo más tortuosos. Solía definirse como un traficante de información, lo que no estaba muy lejos de la verdad. Los peris nunca habían podido pillarlo en nada ostensiblemente ilegal, entre otras cosas porque rara vez se arriesgaba a ser él mismo el que recogiese la información que luego vendía a sus múltiples clientes. Con el tiempo había llegado a tener un verdadero ejército de ados (a los que llamaba, en sus momentos de humor, los Irregulares de Baker Street) que recorrían la Peonza bajo sus órdenes, pegándose a los objetivos, metiéndose donde nadie más podía meterse y recogiendo para Chandler todo lo que necesitara. De ellos, el mejor había sido siempre Memorión, así que era lógico que en aquellos momentos estuviera furioso al ver que su mejor ado la había pifiado hasta el fondo y había seguido a un novato que no tenía nada que ver en el asunto.


  —Pero Con —decía el chico—. Era él. Tenía que ser él.


  —Memo —respondió Chandler, intentando dominar su furia—, el tipo al que te has pegado no tenía nada que ver con el asunto. Habla con Dedos y lo comprobarás. El verdadero objetivo llegó quince minutos después y Dedos y su grupo lo han estado siguiendo toda la mañana.


  —No lo entiendo.


  —No tienes por qué entender nada. —Poco a poco, Chandler se había ido calmando—. Bien. Quizá podemos salvar algo de este desastre. Muéstrame a tu gusano.


  Memo cogió un holoproyector y enchufó el pin de conexión al eslot de su oreja. Chandler contempló intrigado la imagen en tres dimensiones que el chico proyectaba frente a él. En apariencia no había nada raro en aquel individuo. Vestía una larga túnica marrón, una vestimenta que estaba de moda en algunos mundos de la Confederación, y su pelo negro y poblado estaba cortado casi al cero. Tenía unos inquietantes ojos azules que nunca parecían parpadear y que habían puesto nerviosos a algunos de los hombres con los que había contactado aquella mañana. Chandler no tenía las increíbles capacidades de Memo, pero era un buen observador (tenía que serlo en aquel negocio) y, poco a poco, comprendió que el error del chico había sido prácticamente inevitable. El hombre tenía todos los signos que, a un ojo entrenado, lo revelaban como a un sáver bajo cobertura.


  —De acuerdo, Memo. No hay problema. Yo mismo me habría equivocado. Y a lo mejor podemos sacar algo de éste.


  Memo asintió, complacido. Además de para Chandler trabajaba para otra media docena de hombres, pero con él se sentía más cómodo que con los demás. Con nunca le gritaba ni le echaba en cara un fracaso cuando era inevitable. En aquellos momentos, Memo estaba tan deprimido por su pifia y tan aliviado ante la reacción de Chandler, que se sintió impulsado a darle información gratis, algo que en otras circunstancias jamás habría hecho.


  —Ese gusano no es un sáver —dijo.


  Chandler lo miró con los ojos entrecerrados. Memo podía tener una capacidad de memoria casi total y una habilidad que parecía milagrosa para interrelacionar todo lo que grababa, pero a veces podía comportarse de forma tremendamente miope, como si fuera una especie de sabio idiota. Chandler jamás se lo habría dicho, pero el diminutivo de su nombre era una clara referencia a eso.


  —¿Qué quieres decir?


  Memo rebobinó la grabación y luego le fue mostrando a Chandler las partes que le interesaban, comentándolas y explicándolas allí donde la sola imagen no era suficiente.


  —¿Ves, Con? —dijo, ansioso como un perrillo obediente por recibir aunque fuera un pequeño hueso—. Ningún sáver se sentiría tan fascinado por lo que lo rodea. Es como si nunca en su vida hubiera visto nada igual. Y no hablo de la Peonza en sí, sino de cosas que ellos también tienen en el Mandato y que deberían resultarle normales. Míralo ante las cabinas de transporte.


  —Hmmm —Chandler se acarició el mentón, cubierto por una dura barba de un par de días—. Sí, es raro. Pero si no es un sáver, ¿qué es?


  —Hay algunos pozos en la Confederación que están más desversionados en tecnología que el resto, ¿confirmas?


  —Confirmo. Yo mismo te lo dije. Pero es poco probable que venga de allí, si realmente es un comerciante de chips de personalidad.


  —¿Y si no lo es?


  —De acuerdo, Memo. —Chandler sonrió—. La has cagado pero has hecho un buen trabajo. Pondré a algunos chicos a vigilar a tu novato y veremos qué sacamos de él. Pero la presa importante es el sáver. Quiero que esta noche Dedos y tú relevéis a los que están ahora en su hotel y le sigáis.


  —¿Crees que saldrá esta noche?


  —Eso espero. Ahora es mejor que descanses un poco. Ah, dame una copia de las grabaciones de tu novato.


  Memo se la dio y dejó solo a Chandler, quien se pasó el resto de la tarde proyectando las imágenes y, en ocasiones, congelando y ampliando algunas. Aquello era raro, e inesperado. Ninguno de sus contactos le había informado de la llegada a la Peonza de alguien así. Si lo ignoraban eso quería decir que la cosa era más importante de lo que parecía. Y si no lo ignoraban y no le habían pasado la información, el asunto podía ser más grave aún.


  Pensó en lo que Memo le había dicho. ¿Procedente de algún planeta de la Confederación tan atrasado que se mostraba fascinado ante cosas tan prosaicas como una cabina de transporte? No tenía sentido. Si realmente su mundo de origen era tan vetusto, ¿qué podía hacer en la Peonza y cómo se las había arreglado para obtener un código de acceso a ella? No, no acababa de convencerle. Quizá aquel tipo no tenía nada que ver con lo que ahora se traía entre manos, pero era mejor mantenerlo vigilado por si acaso. Tal vez acabase saliendo algo interesante de todo aquello.


  


  


  El sáver abandonó su hotel a las 21:30, y Memo y Dedos se pegaron a él como si fueran parte de su sombra. Ambos eran buenos en su trabajo, y un observador suspicaz no habría visto en ninguno de los dos nada distinto de un par de adolescentes en busca de juerga. El que parecieran seguir el mismo camino que aquel hombre alto de ceño fruncido y poblada barba castaña no podía ser más que una coincidencia: al fin y al cabo, el hombre se encaminaba hacia los domos, y si los chicos querían divertirse era lógico que fueran en la misma dirección.


  En efecto, el sáver (que se había registrado como Parzeewal Aronson, el mismo nombre que figuraba en su tarjeta de código) se internó en la galería de los domos y pareció deambular por ella sin rumbo fijo. Memo y Dedos, metidos en su papel, lo dejaron seguir mientras se entretenían contemplando alguno de los holoescaparates que había a su paso. Dedos simuló estar especialmente interesado por uno que mostraba a una pareja haciendo el amor en un domo de gravedad cero. Fingió discutir algo con Memo y este negó con la cabeza, no muy convencido. Mientras tanto, su presa casi se había perdido de vista. Finalmente, Dedos se dejó convencer por Memo de que continuaran y se internaron por un pasillo lateral, en una dirección totalmente distinta a la que había seguido su objetivo.


  Ambos conocían a la perfección tanto esa galería como todas las demás, y acababan de tomar un atajo que los volvería a situar justo a las espaldas de Aronson. Había un mínimo riesgo de que, durante el escaso tiempo en que no lo estarían vigilando, Aronson diera media vuelta y se fuese por donde había venido. Pero era un riesgo calculado.


  Regresaron a la galería principal a tiempo para contemplar cómo Aronson se detenía frente a un holoescaparate en el que se publicitaba un nuevo modelo de androides de placer. El anuncio resultaba sugerente y parecía prometer hacer reales miles de fantasías imposibles. Memo conocía bien el lugar, y sabía que era un sitio cochambroso, con la mayoría de los androides en un estado de funcionalidad mínima y alguno que otro que jamás habría pasado una inspección de calidad. Alguien le había contado que en cierta ocasión uno de ellos se había encallado en mitad del acto, rodeando al cliente con las piernas y apretándolo cada vez más en un cepo mortal. El pobre tipo no había podido ni gritar cuando el androide (que susurraba en un gemido gatuno algo parecido a «dame más, mi amor, dámelo todo») le partió la columna. El dueño se había visto obligado a pagarle al malparado cliente un regeneramiento total de la médula y había conseguido sobornar a duras penas al peri encargado del caso para que no le cerrara el antro.


  Aronson, entretanto, había dejado de mirar el escaparate y se dirigía a una de las cabinas de información pública. Entró en ella, introdujo su tarjeta de código en la ranura y al instante estuvo rodeado por un cono de aislamiento. Memo hizo un rápido gesto a Dedos y éste, sin esperar más, se acercó a la cabina. Los apéndices que le daban el apodo eran tan delgados y flexibles como tentáculos, y mucho más hábiles: apenas necesitó un par de segundos de manipulación en la toma de tierra de la cabina para que una pequeña ventana se abriera en el cono y ambos pudieran atisbar en su interior. Aronson estaba pasando rápidamente el índice, aparentemente sin demasiado interés. Llegó a la marca de acceso restringido y la pasó como si no se diera cuenta de lo que hacía. Los códigos de acceso de la mayoría de los laboratorios se fueron deslizando ante sus ojos y, de pronto, se detuvo frente a uno de ellos. Memo no podía saber cuál: la holopágina tenía capacidad para media docena de entradas y sólo el hombre que la había seleccionado sabía cuál de ellas le interesaba. Finalmente, Aronson asintió y desconectó el terminal. Memo le hizo una nueva seña a Dedos y la ventana desapareció tan rápidamente como se había materializado. Los dos retrocedieron unos pasos y fingieron interesarse en uno de los escaparates mientras Aronson salía de la cabina y seguía su camino.


  Memo estaba perplejo. La tarjeta de código de Aronson le había dado acceso a las partes más restringidas del índice. Jamás había visto nada parecido en un recién llegado, y mucho menos si éste era un fisgón sáver bajo cobertura. Las autoridades de la Peonza eran muy cuidadosas con el nivel de acceso de las tarjetas de código de los novatos: nadie, en su primer viaje a la estación podía llegar más allá del nivel B. Sin embargo, Aronson se había aventurado por los recovecos del nivel M como si fuera la cosa más natural del mundo. Inmediatamente se volvió hacia Dedos y le susurró:


  —Decántale la tarjeta y bacapéala.


  Dedos asintió. Pura rutina. Robarle la tarjeta en un descuido, meterla en el minúsculo lector que llevaba consigo y devolvérsela al novato antes de que tuviera tiempo de echarla en falta. Se acercó a Aronson de forma aparentemente casual. Sus ágiles dedos hurgaron rápidamente en los bolsillos del sáver y enseguida obtuvieron lo que buscaban. Memo, sin embargo, no lo miraba, lo que era una contravención de las normas de seguridad que ambos habían establecido. Acababa de captar por el rabillo del ojo una figura conocida y se había vuelto fugazmente a mirarla. Dedos, sin prestar atención a lo que hacía su compañero, introdujo la tarjeta en el lector.


  De repente, Memo dejó de mirar al hombre de la túnica que se paseaba indiferente por la galería y volvió la vista hacia su compañero. Una sirena aullaba insoportable y un cono de inmovilidad había caído sobre Dedos. Memo masculló un «mierda» entre dientes y se alejó todo lo que pudo de aquel lugar. Desde la relativa seguridad de una esquina vio llegar a los peris, caer sobre Dedos, desconectar el cono de inmovilidad y detenerlo. Poco después, llamaban a Aronson y le devolvían la tarjeta, cogían a Dedos y lo llevaban maniatado a la cabina de transporte más cercana. Aronson los acompañaba, y no parecía muy complacido ante lo que estaba pasando.


  De pronto Memo sintió que alguien lo tocaba en el brazo, en un gesto que conocía bien. Se volvió y vio a Sinuosa a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la chica.


  Memo la miró indiferente unos segundos. No era asunto suyo, pero tarde o temprano acabaría por enterarse.


  —Dedos ha intentado bacapear la tarjeta del novato. Era de máximo nivel.


  Ella asintió, sin que hicieran falta mayores explicaciones.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Memo.


  Sinuosa señaló con un gesto del mentón a su izquierda. Memo volvió a ver al hombre que había desviado su atención del trabajo de Dedos.


  —Mierda —masculló de nuevo.
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  Así que volviste a cagarla.


  Peri, te estás overfluyendo. Cualquier otro se habría equivocado en mi lugar. ¿Cómo podía saber que un novato tenía una tarjeta de máximo nivel? Sólo los góber y algún cienti muy importante pueden hacerse con una. ¿Un novato, por muy espía que sea? No procesable, chico. La tarjeta tenía que ser falsa, o se la había robado a alguien, así que le convenía enredarse con los peris de la Peonza tan poco como a nosotros.


  ¿Lo seguiste?


  Si me llaman Memo es por mi memoria total, no porque sea tan estúpido como vosotros. Claro que no lo seguí. Podían haberse ido a cualquier comisaría, yo no tenía forma de saber cuál. Además, estaba demasiado nervioso. Seguíamos a dos novatos sospechosos y de pronto los dos estaban en el mismo sitio. Había algo que olía muy mal en aquello, y lo único que podía hacer era volver donde Con y contárselo todo. Sinuosa había perdido al novato de la túnica, así que regresamos a Baker Street. Chico, parecía que Con acabase de perder hasta su último óscopo. Estaba fuera de sí. Eso me puso la alerta en residente otra vez. Era muy difícil alterar a Con, ¿compilas? Ya había visto otras veces cómo fracasaban sus operaciones y nunca se había puesto de esa forma, aunque con algunas de ellas pudiera haber ganado varios megaóscopos. Dos novatos sospechosos que llegaban el mismo día, uno de ellos con una tarjeta de máximo nivel, y Con como una IA IA OH! a la que le quitan el chip de seguridad. Aquello olía peor que el output de un biolabo. Aguanté la bronca de Con como pude y luego éste se fue a hablar con su legalista, a ver qué posibilidades había de sacar a Dedos del talego. Con es así. Nunca deja colgado a uno de sus chicos. Y no es por miedo a que canten. Se preocupa por nosotros, ¿compilas, peri? Ná, qué vas a compilar. Me quedé solo en mi habitación, y estaba cagado. Lo que hiciera salirse de sus casillas a Con podía acabar conmigo. Y cuando tengo miedo sólo puedo hacer una cosa: enchufarme en la red y tratar de averiguar algo. Otros se ponen a comer como cerdos o a gritar como locos.


  ¿Y qué averiguaste?


  Te gustaría saberlo, ¿eh, peri? Ya lo creo que te gustaría. Averigüé muchas cosas, sí, señor, puedes apostar tu culo gordo de peri a que me enteré de unos cuantos asuntos.


  


  


  Abdul Yasir ibn al-Murahi se sentía presa de dos sentimientos encontrados. Cuanto veía a su alrededor lo llenaba de pavor y repugnancia, pero también de una curiosidad y fascinación casi sin límites. Comprendía que Dios era sabio y que aquello no era más que parte de una prueba, pero a veces dudaba de tener la fortaleza suficiente para superarla.


  No era su primera misión en territorio enemigo. Había pasado dos años espiando a la Confederación en su planeta capital, Mundoálbrez, pero aquella experiencia no lo había preparado para enfrentarse con lo que le rodeaba. Aun siendo decadentes y corruptos, los ciudadanos de la Confederación tenían el buen juicio suficiente para imponerse límites. Podían jugar con los genes de otras especies, pero su propio código era tabú; podían construir inteligencias artificiales cercanas a la consciencia, pero la propia consciencia era una barrera que jamás se atrevían a traspasar. Sin embargo, allí, en aquella Babel, en la Sodoma de Sodomas por la que ahora paseaba, todas las restricciones habían sido eliminadas. Los hombres manipulaban sus propios genes con la misma despreocupación con la que contaban un chiste o se dedicaban al sexo, hacían caso omiso de las restricciones de Herbert-Brin y construían máquinas pensantes conscientes de su propia existencia. Y peor aún, el maridaje del infierno: la fusión entre el hombre la máquina. Llevaba dos horas paseando por la Peonza, contactando con los vendedores de chips de personalidad y ya había visto al menos media docena de monstruosidades en las que la carne, el metal y el plástico convivían sin solución de continuidad. La misma profesión que había elegido como cobertura no podía ser más abominable: traficante de chips de personalidad, minúsculas plaquitas que insertadas en el conector del córtex podían permitir a su usuario fingir ser quien no era. Uno podía convertirse en atleta, espía, asesino, podía retorcer su sexualidad y atreverse a disfrutar de placeres que jamás habría osado probar sin el chip implantado. Mientras deambulaba por las galerías había musitado la letanía de autoafirmación al menos veinte veces: Sólo Dios es Dios. No tendré más Dios que Dios. No imitaré al Creador. Aquel lugar tenía que ser destruido, borrado de la faz de la Galaxia. Y algún día lo sería, algún día las Legiones de Dios desencadenarían la yijad sobre la Galaxia y destruirían las abominaciones a sangre y fuego.


  Y sin embargo, apenas contenida, la fascinación asomaba a sus ojos. Jamás había visto nada igual; toda esa libertad, toda esa creatividad trabajando sin barreras, aunque fuera al servicio de un propósito obsceno.


  Mas eso se cocía poco a poco, un peldaño por debajo de su mente consciente. A veces, sin que pudiera evitarlo, una llamarada de repugnancia asomaba a sus ojos, o un chasquido de fascinación golpeaba su lengua, pero en general se las arreglaba para mantenerlo oculto, apilado en la parte de atrás de su mente, mientras procuraba comportarse de acuerdo a su tapadera.


  Había contactado con cuatro vendedores de chips, y se había mostrado adecuadamente interesado por los productos de un par de ellos. Sin saber muy bien por qué había mostrado cierta predilección por los chips de personalidades desviadas. Cuando uno de los vendedores le enseñó una demo del Caníbal Gourmet, apenas logró contener el brillo en sus ojos. Tan inquietante, tan extravagante, tan falto de moralidad y remordimientos. Pese a su repugnancia, no pudo evitar pensar que era una obra de arte.


  Mientras volvía al hotel reparó en un adolescente que paseaba no muy lejos de allí. Le parecía haberlo visto antes, aunque teniendo en cuenta su aspecto anodino y carente de rasgos acusados bien podía estar confundiéndolo con cualquier otro. El muchacho deambulaba por la galería sin rumbo fijo, deteniéndose ante los escaparates, sin permanecer demasiado tiempo cerca de ninguno de ellos. Abdul se encogió de hombros y siguió su camino.


  Cerca de allí había una cabina de transporte. Se detuvo unos instantes a su lado y luego siguió andando. Aquella era una obra que el propio Dios habría aprobado: un inteligente aprovechamiento del efecto túnel a nivel macroscópico para abolir las distancias. Por supuesto, el transporte sólo era instantáneo en pequeños trayectos, tales como una estación espacial o un planeta. Para los viajes interestelares se seguía utilizando la modificación de la constante de Planck, que permitía tiempos de tránsito prácticamente nulos para cualquier distancia. Debería probar una de las cabinas, pero aún no. Prefería ir caminando, el hotel no estaba muy lejos y todavía tenía que familiarizarse con aquella curiosa estructura llena de infieles.


  Llegó al hotel y, justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta, volvió la cabeza fugazmente. Lo que distinguió fue demasiado rápido y borroso para estar seguro, pero tuvo la sensación de que se trataba del adolescente de las galerías. Probablemente se equivocaba, pero no estaría de más tomar precauciones.


  Comió y cenó a solas en su habitación, de forma frugal y sin disfrutar demasiado de la comida. Comía para alimentarse y lo demás era superfluo. Luego, se arrodilló frente a la cama y le pidió ayuda a Dios. Sabía que Dios sólo lo ayudaría si él mismo se ayudaba, pero una vida de hábitos había arraigado demasiado fuertemente en él, y la oración nocturna formaba parte de ella.


  Recordó la entrevista con Dios, en Su enorme y vacía sala, poco antes de partir de Nod para sumergirse de nuevo en aquella caótica y degenerada Galaxia.


  —Me has servido bien en Mundoálbrez —había dicho aquella voz casi sin inflexiones pero tremendamente poderosa que salía de la máscara plateada—. Y espero que Me sirvas aún mejor.


  La mano enguantada le tendió una tarjeta de código y una copia impresa de los datos a los que debería ajustarse su nueva cobertura.


  —Debes ir a la Convergencia y transitar por la Peonza. Será duro, mucho más duro que tu estancia en la Confederación, pero sé que no fracasarás.


  Abdul asintió, incapaz de hablar ante aquella presencia calma y poderosa que parecía llenar la inmensa sala.


  —Se va producir un encuentro de vital importancia para Mis planes. Seguirás a una de las partes y, cuando sea el momento, te harás con la información que se van a intercambiar. No dejarás huellas tras de ti.


  Abdul sabía muy bien lo que significaba aquello. Todos los que hubieran tenido acceso a la información que Dios buscaba debían morir. Asintió de nuevo.


  —Esta será tu prueba más importante, la definitiva. Ay de ti si fracasas. Pero si tienes éxito obtendrás la mayor recompensa a que puede aspirar una de mis criaturas.


  Abdul deglutió con esfuerzo. ¡Vería la cara de Dios, si triunfaba vería el rostro de Dios! Salió de la sala exaltado, lleno de vigor, con un ímpetu imparable. Recordaba la historia de Hamuel, el hombre que, según la leyenda, había borrado los rastros de las acciones de Dios en el mundo exterior para que los infieles siguieran ignorantes de su presencia. La leyenda decía que Dios había concedido a Hamuel el mayor de los regalos, y que había desaparecido de la Tierra de Nod, transfigurado, demasiado frágil su carne mortal para soportar la visión del Dios viviente. Pero Hamuel, de alguna manera, vivía ahora a la diestra de Dios, y todos los días contemplaba el resplandor sin final de Su rostro. Y ahora, más de setecientos años después, Dios elegía a otro hombre para que morase junto a Él.


  Y ese hombre soy yo, pensó Abdul en la soledad de su dormitorio. Al recordarlo, fascinación y repugnancia desaparecieron, y sólo quedó una ineludible voluntad de triunfo que le hizo sentirse imparable.


  


  


  Por la noche, salió del hotel. Los datos de Dios sobre el hombre al que tenía que seguir eran precisos, y no le costó mucho dar con él. Deambulaba por las galerías, aparentemente sin rumbo fijo, y Abdul lo imitó. Al fin, se detuvo frente a una de las cabinas de información y se encerró en el cono de aislamiento que ésta generaba. Vio que dos muchachos se acercaban a ella y hacían algo con la toma de tierra. Uno de ellos le resultaba desconocido, pero en el otro reconoció al adolescente de aquella mañana.


  Peligroso. Muy peligroso. Abdul miró a su alrededor. La galería estaba llena de adolescentes que parecían ir a sus propios asuntos, deambulando entre los adultos y, ocasionalmente, dirigiéndose a ellos. ¿Lo seguía alguno? Imposible decirlo. Había estado alerta todo el trayecto, pero sus seguidores podían haber actuado con suficiente pericia para que él no se hubiera dado cuenta.


  En ese momento, su presa salió de la cabina y Abdul masculló algo entre dientes. Había perdido demasiado tiempo pensando y no había podido usar el penetrador para ver lo que ocurría dentro. Si ahora su hombre usaba una de las cabinas de transporte, Abdul lo perdería. Tenía grabada su configuración física en el rastreador, pero tardaría demasiado en volver a encontrarlo si saltaba y para entonces quizá fuera demasiado tarde.


  No, no puedo fracasar, pensó desesperado. Echó a andar hacia el hombre, buscando alguna forma de descubrir adónde se dirigía. Los dos adolescentes también lo seguían, pero si Abdul no hubiera estado sobre aviso jamás lo habría sospechado. Eran hábiles, tremendamente hábiles, y quizá él mismo tuviera otros dos iguales pisándole los talones.


  Apenas tuvo tiempo para seguir considerando el asunto. Uno de los jóvenes se acercó a su presa y, con un gesto despreocupado, deslizó la mano en su bolsillo. Cuando la sacó sostenía lo que sólo podía ser su tarjeta de código. La introdujo en un aparato no mayor que su mano y tecleó algo en él.


  En aquel momento, el infierno se desató y, durante unos instantes, el pánico se apoderó de Abdul. Una sirena empezó a aullar y un cono de inmovilidad cayó sobre el chico. La policía hizo acto de presencia casi enseguida y Abdul se relajó, comprendiendo qué había ocurrido.


  El otro adolescente, el que lo había seguido aquella mañana, se alejó del lugar de los hechos mientras la policía se llevaba a su compañero y al hombre que Abdul seguía. Irían a una comisaría, pero ¿a cuál?


  Abdul vio que el muchacho que aún estaba en libertad se acercaba a una chica que le sacaba una cabeza e intercambiaba unas palabras con ella. ¿Una conocida a la que se había encontrado por casualidad, o la muchacha había estado siguiéndolo a él? Por más que intentaba recordar, Abdul no pudo localizar su cara entre las que había visto cuando había mirado a su alrededor. El pánico lo asaltó. El muchacho lo estaba mirando y, durante un momento, pareció tan asustado como el propio Abdul.


  Sin darse tiempo a pensar, Abdul saltó hacia la cabina de transporte más próxima. Tecleó un destino al azar. Eso no era suficiente, quizá tenían medios para seguirlo. Salió rápidamente de la cabina y echó a correr, perdiéndose en la multitud. Unos metros más allá encontró otra cabina y volvió a saltar al azar.


  Se detuvo y miró a su alrededor. El lugar estaba casi vacío y aquello no le convenía, lo convertía en un blanco demasiado fácil. Echó a andar, fingiendo una tranquilidad que no sentía, e intentó que sus pensamientos se deslizaran con calma. Tenía que averiguar el paradero de su presa; sin duda había buscado el lugar al que deseaba ir en la cabina de información, y los dos adolescentes lo habían estado espiando. El muchacho que lo seguía debía saber adónde pensaba dirigirse o al menos tendría una idea aproximada.


  Abdul sacudió la cabeza. Sí, era arriesgado, pero no podía hacer otra cosa. Volvió a la cabina de la que acaba de salir y marcó la combinación de la galería en la que había estado.


  Salió y miró a su alrededor. A lo lejos vio la esbelta espalda de la chica y, a su lado, más bajo y rechoncho, al muchacho que lo había estado siguiendo. Echó a andar hacia ellos, procurando mantener una distancia considerable, pero lo suficientemente cerca para seguirlos con comodidad. Si usaban una cabina de transporte los habría perdido, pero era lo único que podía hacer.


  Tuvo suerte. Fueron andando la mayor parte del trayecto y luego usaron una de las cintas de plastifluido para seguir su viaje. Se detuvieron en la zona de los bares, frente a un local en cuya enseña se veía el perfil aguileño de un hombre con una pipa en la boca y, bajo él, las palabras «Baker Street». Los dos jóvenes entraron en el local y la chica volvió a salir casi enseguida.


  Abdul no se atrevió a entrar. Mientras esperaba al muchacho, ajustó con dedos hábiles su rastreador para captar la configuración específica del joven.


  Salió media hora más tarde. Abdul apuntó el rastreador hacia él y el aparato le hizo un guiño de luz verde. Lo dejó perderse entre la gente y, guiado por el rastreador, Abdul empezó a seguirlo.


  Se detuvo frente a un grupo de viviendas de aspecto no muy próspero y entró en una de ellas. Apostado al otro lado de la calle, Abdul consideró sus opciones. De pronto, recordó sus vacilaciones a la hora de probar una cabina de transporte y cómo luego se había abalanzado sobre una de ellas casi sin pensar. No pudo evitarlo, y una risa sorda y apenas audible sacudió su cuerpo.


  Ah, mi Dios, pensó. Eres tan sutil.


  



  [image: ]


  


  Decidiste investigar a Chandler, ¿no es así?


  Tu perspicacia es casi infinita, peri. ¿Qué otra cosa podía hacer? Intentarlo con el sáver era una locura. Si tenía una tarjeta de código de máximo nivel, los hurones de la red me habrían dejado frito en cuanto intentara escarbar un poco por su librería. Con era otra cosa. Tenía una tarjeta nueve estándar, un nivel de seguridad alto, pero franqueable. Y lo conocía lo suficiente para poder moverme con cierta comodidad por su vitaespacio. Las trampas del sistema eran pan comido, y las que él hubiera podido instalar no representarían una gran dificultad. Eso creí, por lo menos. Demonios, nunca había visto una ouróboros de tal magnitud protegiendo unos datos privados. Ni siquiera los labos tienen una tan grande. Traspasar sus defensas era casi imposible e intentar que dejase de morderse la cola para deslizarse a través del hueco era peor aún; era inútil. No creo que hayáis visto nunca nada igual. Era una ouróboros múltiple y autorreplicante. Pareces muy divertido. ¿Qué te hace tanta gracia, peri?


  Nada. Sigue.


  He visto esa mirada muchas veces y no me gusta nada, pero confirmo. Seguiré. Me costó toda la rot traspasarla, y cuando lo hice vi que no era más que el primer bastión de sus defensas. Buceé casi mediarrot por el sistema y al final lo que saqué no fueron más que migajas. Quizá no sea un genio, puede que no llegué al nivel de una IAC tarada, pero tengo el don de la memoria total y conozco todos los trucos de los mejores piratas de la red, especialmente los de Vaquero. No sé quién dijo que la inteligencia era un noventa por ciento de memoria y un diez por ciento de intuición y experiencia (en realidad sí sé quien lo dijo, claro que no te lo voy a dar todo masticado) pero tenía razón. No hay un solo pirata de la red que se me pueda comparar. Ningún sistema de datos se puede resistir a mis manejos. Pero el vitaespacio de Con... ni hablar.


  Así que no conseguiste nada.


  Oh, te equivocas, claro que conseguí algo. Datos triviales, en su mayoría, pero alguno servía. Conseguí traspasar la ouróboros, al menos en parte y pude echar un vistazo a alguna de las librerías. Aquello era el caos. No sólo estaba randomizado, bastaba que buscases algo en concreto para que fuera lo que menos probabilidades tuviera de aparecer. Así que tuve que conformarme con echar un vistazo al azar. Mucha cháchara, desde luego, mucho blablablá que no llevaba a nada. Pero algún dato interesante, algún pequeño y jugoso bocadito de información. ¿Quieres un ejemplo? La ouróboros tenía que ser invisible a alguien con autorización, por supuesto, tenía que dar libre acceso si a algún góber se le ocurría escudriñar por ahí. Y en apariencia lo hacía. Pero había datos que estaban ocultos, y no dejaban el menor hueco en el vitaespacio. Cualquier programa hurón con acceso a las librerías de Con no repararía en las partes ocultas, sería incapaz de echarles un vistazo, pero es que además ni siquiera sabría que existían. No podría ni encontrar una discrepancia sumando el tamaño de cada porción del vitaespacio y comparándolo con el que este ocupaba en total. La cosa se había hecho con tal habilidad que todo parecía estar en orden. Vaya, ya no hay sonrisitas, ya no lo encontramos tan divertido, ¿eh? ¿Intrigado, te gustaría saber cómo lo hice? Bueno, un maestro nunca revela sus secretos, pero te daré una pista, por si algún día pretendes rodear tu vitaespacio con algo similar. La ouróboros estaba diseñada para ocultar algunos datos cuando alguien entraba con autorización, pero sus creadores la creían tan impenetrable que no se molestaron en esconder nada a los intrusos. Al fin y al cabo para qué, si no podía haber intrusos. Bueno, te lo imprimo en alta calidad: no existen los sistemas impenetrables. Descubrí alguna otra cosa, pero nada demasiado importante. Además, para entonces tenía la sensación de que todo cuanto pudiera encontrar estaría en regla, más o menos, así que no me molesté en mirar muy a fondo. Lo importante no era eso, no eran los datos concretos. Si el dueño de un bar de mala muerte y propietario de una red de husmeaje no muy importante tenía todas aquellas restricciones en su vitaespacio, significaba que no era quien parecía, ni mucho menos. Con era un pez gordo y por algún motivo que yo ignoraba prefería ocultar su verdadera importancia. Bueno, no podía pasarme toda la noche buceando al azar en espera de que apareciera algo interesante por casualidad, así que decidí cambiar de método. Con era importante, y el sáver tenía que serlo para él, o no habría reaccionado de esa forma ante la pérdida de su rastro. ¿Vas compilando por dónde voy? Si descubría qué pintaba el novato en todo aquello y por qué significaba tanto para Con, podría hacerme una idea de quién era este realmente.


  Y ¿por qué te importaba tanto?


  Yo qué sé. No me importaba. Pero conocía a Con desde los nueve años, y ahora resultaba no ser quien yo creía que era. Estaba tan perplejo como una IAC que de pronto descubre que el virus que le está comiendo todos los datos fue grabado por el fabricante en su memoria de arranque. Debía saber quién era Con realmente, todo lo demás importaba bien poco. Hasta me olvidé del pobre Dedos en la comisaría, del sáver, del tipo de la túnica, de todo. Lo único que importaba era Con. Pero si quería penetrar en el vitaespacio del sáver no podía hacerlo solo. Ni siquiera el mejor pirata de la red puede traspasar una tarjeta de máximo nivel, al menos yo no conozco ninguno que pueda hacerlo. Eso significaba que tenía que pedirle ayuda a una IAC, y eso me reventaba. Para los hombres que no saben lo que llevo dentro de la cabeza no soy más que un crío, y para los que lo saben, una herramienta útil, pero las inteligencias artificiales me consideran una especie de mestizo degenerado y me hacen sudar cada gota de información que consigo arrancarles. Creo que en el fondo me envidian. Por muy rápidos que sean sus procesos, ninguna llega al nivel de intuición del bebé humano más imbécil, así que es lógico que se comporten así con alguien como yo. Lo que hice entonces fue contactar con la Inteligencia Rectora de la Peonza y obligarla a que saboteara el sistema vital de la estación. Creo que el colapso se producirá dentro de... eh siete minutos y treinta y ocho segundos.


  ¿Qué?


  Tranquilo, era broma. Parecías estar perdiendo interés en lo que te decía y tenía que hacerte recuperarlo de alguna manera. Ahora que lo he captado de nuevo creo que podemos seguir. ¿Confirmas? Ni errores ni avisos. No contacté enseguida con ninguna de las IACs, en parte porque la cosa no acababa de convencerme del todo, pero el motivo principal fue que en aquel momento llamaron a la puerta. Tendría que haber sospechado algo cuando intenté ver quién era y el visor no me mostró ninguna imagen, pero estaba tan nervioso por lo que acababa de descubrir que piqué como un imbécil. Pregunté quién era y una voz vagamente conocida respondió algo como Policía Oficial de la Estación, abran. Aquello quería decir que Dedos había cantado y que venían a por mí. Decidí abrir; al fin y al cabo no tenían ninguna prueba real (sería la palabra de Dedos contra la mía) y, además, supuse que si se molestaban en llamar educadamente a la puerta sólo podía ser porque tenían controladas las otras salidas. Así que abrí y me encontré frente al tipo de la túnica, que me miraba con cara de pocos amigos y me apuntaba con una pistola de partículas. Lo curioso es que en aquel momento lo único en lo que pude pensar fue en cómo se las habría arreglado para pasarla de tapadillo por el control de plagas.


  


  


  Conrado Curtiz estaba de mal humor. Era deliberado. Acababa de salir de un interrogatorio y Chandler había pedido hablar con él, así que en lugar del chip estándar de policía-frente-al-público (amable, cordial, «siempre a su servicio») llevaba el de policía-frente-a-sospechosos (también conocido como chip de torturador, o de tipo duro). Durante todo el interrogatorio, el chip había estado enviando avisos a sus glándulas suprarrenales para que soltaran adrenalina sin parar. Quizá por eso se le había ido un poco la mano, pero al fin y al cabo no era culpa suya. En aquellos momentos sentía un vago malestar, pero en cuanto acabase su jornada laboral y se quitara el chip para irse a casa, los remordimientos desaparecerían. Los recuerdos permanecerían en su mente, por supuesto, pero vistos desde una perspectiva distante, como si contemplase las acciones de otra persona. Cualquier sensación de culpa desaparecía cuando regresaba a su personalidad original.


  Chandler tampoco estaba de buen humor, pero en su caso era algo que no podía evitar. El asunto se le escapaba de las manos, y estaba preocupado por lo que los peris le hubieran hecho a Dedos. Intentar robarle su tarjeta de código a un transeúnte no era ninguna tontería que la policía dejara pasar con una reprimenda y un par de bofetadas.


  —El chico se ha metido en un lío —dijo Curtiz.


  —Lo sé —respondió Chandler intentando tranquilizarse. El mal humor no ayudaría a Dedos. Sólo una mente despejada y un buen fajo de óscopos podrían servirle de ayuda—. Pero creo que la víctima no quiso presentar denuncia. —Mientras hablaban intentó no pensar en el sáver, desaparecido a aquellas horas Dios sabría dónde.


  —No. Es un novato y no conoce muy bien la Peonza. Además, supongo que la cara de candor del chico lo hizo sentir lástima. Claro que ni a usted ni a mí nos engaña una cara, ¿verdad?


  Chandler no dijo nada.


  —Vamos, jefe. Le han devuelto la tarjeta al novato y no ha pasado nada grave. Suelte al chico.


  En aquellos momentos, Curtiz sentía verdadero odio por Chandler. Horas más tarde, cuando se hubiera quitado el chip, no habría sido raro verlo en «Baker Street» tomando unas copas y charlando amigablemente con el dueño, sin sentir el menor rencor. No era la primera vez que pasaba.


  —Bueno... Al fin y al cabo es un menor y es su primer delito. El primero por el que lo pillan, quiero decir. —Sonrió mordaz—. Una multa o unos días de cárcel y podrá estar fuera.


  Aquello no le gustó a Chandler. Curtiz se ablandaba con demasiada facilidad.


  —¿Cuánto? —preguntó en voz alta, ocultando sus temores.


  —Quinientos.


  Durante unos instantes, Chandler pensó en regatear, pero cambió de idea casi en el acto. Extrajo su tarjeta de código y se la tendió al policía. Éste la sostuvo con unos dedos gordos y casi completamente cubiertos de vello y la introdujo en el cobrador de fianzas.


  —Conrado Curtiz. Orden de pago de quinientos óscopos del señor Arthur Conan Chandler a favor del detenido AA-223, en concepto de multa —recitó Curtiz con voz monótona. Se volvió a Chandler—. Dé su conformidad.


  —La doy —dijo Chandler, tan mecánicamente como el policía.


  La máquina cobró la multa y Curtiz le devolvió la tarjeta a su propietario.


  —¿Puede traer ahora al chico?


  —Claro —dijo Curtiz, sin dejar de sonreír.


  Se incorporó y salió por una puerta a sus espaldas. Volvió poco después, acompañado de dos peris de uniforme que llevaban entre ellos al chico. Dedos temblaba y el sudor resbalaba copiosamente por su rostro. Tenía las manos apretadas bajo los sobacos y la vista clavada en el suelo, como si no se atreviera a mirar a ningún otro lado.


  Chandler se puso de pie.


  —Vamos, Dedos —dijo, todo lo suavemente que pudo—. Estás libre. Te llevaré a casa.


  Sin dejar de mirar al suelo, el chico asintió y avanzó en dirección a Chandler. Había una cabina de transporte no muy lejos de allí y ambos la cogieron. Luego, ya en «Baker Street», Chandler llamó a su camarero y le pidió que preparara algo caliente y sedante para el muchacho, mientras invitaba a éste a sentarse. Dedos no había sacado las manos debajo de las axilas y aún no se había atrevido a levantar la vista.


  —Vamos, tranquilo, estás a salvo —murmuró Chandler—. Tranquilo, Dedos.


  El chico alzó el rostro. Lo que Chandler había tomado por sudor no eran más que lágrimas.


  —Mira lo que me han hecho —consiguió decir, mientras sacaba las manos y se las mostraba a Chandler.


  Éste retrocedió, asqueado. Aquellos cabrones... Los largos y hábiles dedos que le habían dado nombre ya no existían. Las manos terminaban en los nudillos, en diez muñones cauterizados descuidadamente.


  —¿Te duele? —preguntó Chandler.


  Dedos no respondió, como si la pregunta no tuviera importancia.


  —¿Qué voy a hacer ahora, Con? ¿Cómo me voy a ganar la vida?


  En aquellos momentos llegó el camarero, con una jarra humeante. Se la tendió a Dedos, sin fijarse en sus manos y, cuando vio que no la cogía miró hacia abajo. La taza estuvo a punto de caérsele de las manos, pero enseguida recuperó la compostura y contempló a su jefe.


  Chandler cogió la jarra y despidió al camarero con un gesto. Acercó el recipiente al rostro de Dedos y le dijo suavemente:


  —Bebe un poco, te sentará bien. Vamos, bebe.


  El chico acercó los labios a la jarra y bebió un pequeño sorbo.


  —Venga. Bébelo. No te preocupes por tus dedos. Tendrás otros. —Chandler siguió hablando, sin darle tiempo al muchacho de decir nada—. Venga, tómalo.


  Poco a poco, Chandler logró que el muchacho vaciara el contenido de la taza. El sedante actuó casi enseguida y Dedos se quedó dormido al poco rato. Chandler volvió a llamar al camarero.


  —Lleva al chico a mi cuarto y déjalo descansar. Y llama a Doc Camal y dile que lo necesito para una operación esta misma tarde.


  —De acuerdo, jefe.


  —Bien. Estaré en mi despacho.


  Sin esperar respuesta, Chandler se incorporó y echó a andar hacia una minúscula puerta en una esquina del bar. A solas en su despacho desprecintó una botella de tequila, cogió el salero y unas rodajas de limón y empezó a beber de forma metódica e implacable.


  Estaba harto de aquel trabajo, de aquel condenado lugar. Llevaba diez años viviendo en aquella ridícula peonza flotante, fingiendo ser quien no era, enviando muchachos a jugarse la vida en busca de una información que en realidad no le interesaba para nada. Todo por un rumor, un maldito rumor que había llegado a oídos de Control once años atrás. Una década enterrado tras la barra de un bar, encariñándose con aquellos muchachos, trapicheando con información inútil, esperando el momento en el que el rumor se confirmara y pudiera actuar.


  ¿Merece la pena?, pensó. ¿Merece realmente la pena toda esta basura? Hubo un tiempo en que la respuesta habría sido afirmativa, pero ahora le parecía que la persona que se había presentado voluntaria para aquel trabajo no era más que un idiota que no guardaba la menor relación con él. Aunque fuera yo, se dijo con una ironía que le dejó un regusto amargo que ni el tequila pudo tapar.


  Había dejado tras de sí un cómodo trabajo de oficina y había pasado seis meses de entrenamiento intensivo para luego lanzarse a lo que esperaba que fuese la misión de su vida. ¿Qué clase de idiota romántico era para hacer algo así? Demasiadas novelas de espías, demasiada comodidad, demasiado aburrimiento en su vida ordenada y metódica. En esos momentos solía recordar una historia que había leído tiempo atrás. A un detective le habían encomendado buscar a un hombre que había desaparecido hacía tres años. Un caso curioso: casado, buen trabajo, una familia sin problemas. Y un día, al ir a trabajar, mientras pasaba delante de un edificio en construcción, una viga había caído a su lado. De pronto se había desvanecido en la nada. Cuando el detective lo encontró estaba en otra ciudad, trabajando en algo distinto a lo que hacía antes, pero tan rutinario como su trabajo original, con una familia que se parecía tanto a la que había tenido que casi eran la misma. El hombre le explicó al detective lo que había ocurrido: cuando vio caer la viga a su lado se dio cuenta de lo frágil que era su existencia, de que podía desaparecer y nadie lo echaría de menos. Sintió un deseo irrefrenable de cambiar su vida, de huir, de convertirse en otro hombre. Y lo había hecho. Solo que su nueva personalidad, aunque él jamás se daría cuenta, era idéntica a la antigua.


  ¿Es eso lo que he hecho yo, cambiar una rutina por otra? Pero sabía que aquellas preguntas no tenían respuesta, que era mejor que no la tuvieran. Vamos, hay trabajo que hacer.


  Proyectó la grabación que Memo había hecho de lo ocurrido en el interior de la cabina de información. Seis laboratorios. Aronson tenía que dirigirse a uno de ellos, pero ¿a cuál? No a los dos de genética, desde luego. El de informática era menos probable aún. Tenía que ser a uno de los tres de física teórica. Durante aquellos diez años, Chandler había estado investigando tan a fondo como podía los distintos laboratorios de física teórica que había en la Peonza. Sabía que si llegaba el momento en que el rumor que lo había llevado allí cristalizaba en algo concreto, uno de ellos estaría involucrado. Gracias a aquella grabación la lista original había quedado reducida a tres. Pero aquello no era suficiente. Necesitaba que alguien cotejase los datos de los tres laboratorios. Contactar con una IAC estaba fuera de lugar. Chandler desconfiaba por sistema de las inteligencias artificiales y había recibido instrucciones precisas de no permitir que ninguna de ellas tuviera el menor atisbo de su verdadero trabajo. Así que necesitaba a Memo.


  Lo llamó varias veces, pero nadie respondió a sus llamadas. Chandler maldijo entre dientes y abrió una nueva botella de tequila. ¿Dónde demonios se había metido el chico? Era poco probable que algún otro husmeador lo hubiera contratado, y cuando Memo no trabajaba solía estar en casa.


  Llamó a Sinuosa y le encargó que localizara a Memo y que pusiera a alguien a buscar a Aronson.


  —¿Y qué hago con el novato de la túnica? Lo perdí cuando arrestaron a Dedos.


  Chandler dudó unos instantes. Problemas, todo eran problemas. ¿Era posible que el novato tuviera algo que ver en aquello? Quién sabía.


  —De acuerdo. Que alguien intente dar con él. Informadme en cuanto tengáis algo.


  —Confirmo.


  Después de cortada la comunicación, tras comprobar la hora, dejó el despacho y volvió al bar. Los clientes empezarían a llegar enseguida y esperarían que Chandler estuviera por allí para darles palique.


  


  


  Doc Camal llegó poco después. Chandler le explicó el asunto y el hombrecito encorvado se preparó para operar inmediatamente. A veces Chandler se preguntaba por qué un geneticista tan hábil como Doc no trabajaba para ninguno de los biolabos importantes, o por qué nunca había usado sus habilidades consigo mismo. O a lo mejor lo ha hecho y ese es el aspecto que quiere tener, pensaba Chandler ocasionalmente. La apariencia de Doc Camal no podía ser más inocua: un viejecito arrugadísimo y encorvado de mirada bonachona. Nadie desconfiaría de un rostro así. Quizá era eso lo que el viejo pretendía.


  Doc Camal estuvo casi una hora operando. Cuando salió, una mínima sonrisa de satisfacción arrugaba aún más su rostro cuarteado.


  —Se pondrá bien. Los nuevos dedos tardarán un par de días en crecer, pero serán tan buenos como los anteriores.


  —Te lo agradezco, doc. ¿Una copa?


  —Claro. Descuéntala de mis honorarios.


  —Invita la casa.


  —Vaya, esto es todo un acontecimiento. El chico te preocupa de verdad, ¿eh?


  —Me preocupan todos los que trabajan para mí. Soy responsable de ellos.


  El viejo asintió solemnemente, mientras se bebía de un solo trago el contenido de la copa.


  —Bueno, tengo que irme. Si me necesitas ya sabes dónde encontrarme.


  Chandler asintió y lo vio irse. Le dedicó un pensamiento fugaz pero ya no tuvo tiempo para nada más. El local empezaba a llenarse y eso lo mantuvo ocupado varias horas. En un respiro aprovechó para llamar de nuevo a Memo. Nada. ¿Dónde se habría metido? Sinuosa aún no se había puesto en contacto con él.


  El local empezaba a vaciarse y el final de la rotación estaba cada vez más cerca, cuando el camarero le informó de que tenía una llamada. Chandler la recibió en el despacho y respiró aliviado al ver el atractivo y alargado rostro de Sinuosa.


  —¿Sí?


  —Hemos dado con el novato de la túnica. —Chandler contuvo apenas su decepción ante la noticia mientras la chica seguía hablando—. Adivina quién iba con él.


  —Déjate de juegos.


  —Memo.


  —Repíteme eso.


  —Voy a suponer que era una frase retórica. Estoy en la cubierta de los labos. Galería veintiséis.


  —Voy para allá —dijo Chandler. Cortó la comunicación.


  Se puso en pie casi enseguida y dejó que el camarero se encargase de cerrar el bar. Entró en la primera cabina de transporte que encontró y pulsó la combinación adecuada.


  Memo. Memo con el de la túnica. Algo está torcido en todo esto.


  Pero apenas tuvo tiempo de pensar en nada más mientras sus partículas saltaban a la velocidad de la luz en dirección a la cubierta de los laboratorios.
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  Así que fuiste un chico valiente y no tuviste miedo.


  ¿Bromeas? No me lo hice en los pantalones porque estaba demasiado aterrado para pensar en esas tonterías, pero puedes jurar que, de habérseme ocurrido, lo habría hecho. El novato se había quitado el disfraz, ¿compilas?, ya no se molestaba en ocultar quién era realmente. Y lo que descubrí me dio miedo, peri. Nunca en toda mi vida había visto aquel brillo de fanatismo en unos ojos, jamás había visto a nadie tan decidido a hacer lo que tenía que hacer, aunque tuviera que llevarse a media estación por delante. Así que puedes imaginarte lo que le iba a importar mi vida.


  ¿Qué quería?


  Contarme unos chistes, y si no me reía lo suficiente, volarme los sesos. ¿Qué iba a querer? Me hizo sentarme y, después de cerrar la puerta, me preguntó por qué lo había seguido. No soy un genio, peri, pero en ocasiones me da por pensar y de vez en cuando funciona. Así que exageré un poco el miedo (no demasiado, no hacía falta) y le dije que me ganaba la vida siguiendo a los novatos y decantando lo que tuvieran de valor. «¿Decantando? ¿Quieres decir robando?». Asentí. Le dije que en cuanto había visto que se dedicaba a comerciar con chips de personalidad lo había dejado; el tema no me interesaba, los chips estaban a óscopo la docena y por ahí no podía sacar beneficio. Todo ello bien salpicado de hipidos, súplicas y algún que otro moqueo. Pareció creerme, pero luego me preguntó por qué había seguido a Aronson. Le di la misma explicación, pero no quedó del todo convencido. «Si sólo ibais a robarle, ¿por qué lo espiasteis en la cabina de información?», me preguntó. No sé muy bien qué excusa farfullé, pero el tipo no me hizo el menor caso, parecía estar pensando en otra cosa. Me preguntó si habíamos visto qué tipo de datos había solicitado Aronson. Estuve a punto de mentir, pero luego pensé que si el de la túnica estaba siguiendo a mi presa podía tener una idea de lo que ésta hacía realmente, así que mentir resultaría peligroso. «Labos», dije, «laboratorios». Él asintió y me preguntó qué laboratorio. «No lo sé. Cuando detuvo el índice había seis en la holopágina». Se sentó frente a mí, siempre sin dejar de encañonarme. No me miraba, pero la pistola de partículas apuntaba directamente a mi corazón y no se movía un milímetro, como si no dependiera de la voluntad del tipo. Luego me preguntó si recordaba el nombre de alguno de los labos. Por si no has compilado todavía la situación, peri, eso quería decir que el novato ignoraba qué clase de individuo era yo. Me creía un ado perfectamente normal. Reconozco que estuve punto de fastidiarla. Estaba tan asustado que casi le suelto los seis nombres de corrido. Por suerte, me di cuenta a tiempo y empecé a vacilar, dejando caer un nombre tras otro como si no estuviera seguro del todo, incluso diciéndole mal algunos de los nombres para que no sospechara. Los apuntó en un papel. ¿Puedes creerlo, peri? Sin mover la pistola sacó un papel y algo para escribir y apuntó en él los nombres. En mi vida había visto a nadie escribir a mano, y fue una experiencia curiosa. Se guardó el papel en un bolsillo de su túnica y entonces pareció más relajado. «Necesito tu ayuda», dijo. «Te pagaré bien». Pero algo en aquellos ojos que no parpadeaban me imprimió muy claro que el pago que pensaba darme sería un chorro de protones directo a mi corazón. De todas formas fingí creerle y pregunté qué quería. «Necesito saber por cuál de estos laboratorios está interesado Aronson», me dijo, como si hubiera hecho falta. ¿Qué otra cosa podía querer? Lo pensé unos instantes y luego le dije que la única solución era acudir a una IAC. Sólo ella podía darle acceso al historial de Aronson y, cotejándolo con los seis laboratorios, obtener una buena probabilidad sobre cuál era el correcto. Cuando le mencioné una Inteligencia Artificial su rostro se llenó de auténtica repugnancia. No era el asco que sentiría un sáver, motivado por nuestras IAs autoconscientes. No, era por el concepto de máquina pensante en sí. No me digas cómo lo supe, pero lo supe. La mitad de las veces no tengo ni idea de cómo la parte biológica de mi cerebro interactúa con los filamentos de memoria, pero eso no significa que no dé resultado. Aquel tipo estaba asqueado ante la sola mención de una inteligencia artificial. Por si fuera poco, había escrito los datos de los fisilabos a mano, y para rematar la faena, no parecía haber el menor rastro en sus ropas de que llevara encima una base de datos unipersonal, como la mayoría de los novatos. ¿De dónde podía venir un tipo así? Ningún planeta, por desversionado que esté, puede prescindir de una red de datos controlada por una IA, aunque sean IAs lobotomizadas como las que usan fuera de la Peonza. Era ridículo, pero no venía ni de la Confederación ni del Mandato, era la única explicación posible. Pero entonces ¿de dónde? Ah, y lo recordé, peri, recordé a los multis. Alienígenas multiformes que podían simular ser humanos hasta el extremo de engañar casi a cualquier escáner, que sentían verdadero pavor hacia las inteligencias electrónicas y que habían conseguido implantar sus bioproces entre los humanos. Sí, ya lo sé, habían sido exterminados hacía más de mil años, pero ¿no podían haber sobrevivido unos pocos, ocultos en algún planeta lejano, ignorados por el resto de la galaxia? Eso podía explicar la repugnancia mezclada con fascinación del novato, podía explicar muchas cosas. Claro que no le dije nada, bastantes problemas tenía encima para irme de la lengua en aquellos momentos. Él tampoco habló durante un buen rato, como si sopesase la idea. Al final, lo oí murmurar algo en una lengua extraña y acabó diciendo: «De acuerdo. Lo haremos a tu modo». Me preguntó si tenía tratos con alguna IAC en particular. Apenas pude creer mi suerte. Me iba a llevar con él. El terminal de contacto más próximo no estaba muy lejos, así que era ridículo coger una cabina de transporte para ir hasta allí, y si estábamos al descubierto, era probable que alguien me viera y le diese el soplo a Con. De todas las IA IA OH!s con las que había tratado, la única con la que había conseguido llevarme más o menos bien era Cheshire. Las demás me despreciaban tanto que me costaba incluso arrancarles un saludo, no digamos ya información. Cheshire me trataba con condescendencia, pero eso no era raro, trataba así a todo el mundo. Generalmente accedía a mis peticiones de acceso siempre que se las formulara con cierto ingenio o los datos que le pidiera resultaran interesantes también para él. Era la primera de las IAs conscientes que habían diseñado los cientis de la Peonza, y se consideraba muy por encima de las generaciones posteriores. Por lo que sé, bien pudiera ser cierto. Además, Cheshire me daba una clara ventaja. Rara vez accedía a comunicarse con sus usuarios vía voz-imagen. O te enchufabas directamente a la esfera de datos o no había nada que hacer. Y desde luego, mi novato-multi no se enchufaría. Si lo asustaba usar una typista o una grabadora interactiva, sólo de pensar en pegarse un electrodo a la cabeza tenía que sentir sudores fríos. Eso me venía de miedo. Yo tendría que enchufarme y obtener la información por él, y no hace falta ser un genio para ver las posibilidades que aquello presentaba, ¿eh peri?


  Y tú las ibas a aprovechar, por supuesto.


  Qué listo, peri, casi tanto como una de vuestras IAs lobotomizadas. Pero has estado cien por cien libre de bichos. Me enchufaría a la esfera de datos de Cheshire y sacaría cuanto pudiera de ello. Y luego le diría al multi lo que me interesara que oyese. Simple, ¿confirmas? Con lo que no contaba era con la curiosidad de Cheshire y su estúpido sentido del humor. Sí, eso he dicho. Sus diseñadores incorporaron rutinas de humor a la matriz de Cheshire, algo que no han vuelto a hacer después, supongo que por suerte.


  ¿Ya no tenías miedo?


  Estás de broma, ¿no? Claro que sí, pero el miedo no me iba a ayudar a salir de aquello. Tenía que despistar a aquel tipo de alguna forma, y la mejor era conectarme a Cheshire y sacarle cuanto pudiera. Era arriesgado, claro, pero para mí menos que para un humano normal. Cuando conectas con una IA IA OH! pegándote un par de electrodos a la frente no tienes mayores problemas, lo peor que te puede pasar es que te chamusques la piel, pero si te pinchas el pin de conexión en el eslot, el riesgo es mayor. Si la IAC se enfada contigo puede mandarte una corriente de alto amperaje y fundirte la mitad de las sinapsis. O peor aún, puede ser lo bastante retorcida para limitarse a unos miliamperios y convertirte en adicto a la corriente. Claro que yo estaba escudado, al menos en parte. No iba a ser mi cerebro biológico el que se enchufase a Chesire, sino mis filamentos de memoria. Lo peor que me podía pasar era que me fundiera unos cuantos y tuviera que gastarme los ahorros en sustituirlos. El multi no sabía nada de eso, ni falta que hacía.


  


  


  Cheshire estaba aburrido. Hacía más de dos segundos que ningún usuario se ponía en contacto con él para solicitarle algo, y dos segundos pueden ser una eternidad para una IAC de desarrollo ultrarrápido. Dar vueltas alrededor del propio proceso puede estar bien durante quince o veinte nanosegundos, pero no más. Necesitaba una petición, y estaba tan aburrido que hasta habría aceptado un requerimiento de Hacienda para buscar declaraciones de impuestos fraudulentas.


  Por suerte no tuvo que hacerlo. Una sus rutas de conexión acababa de activarse y alguien entraba en su esfera de datos.


  —Hola, Cheshire.


  Aún tardó un poco en enfocar al nuevo usuario, y cuando lo hizo se sintió tan contento como sorprendido. Sabía muy bien que a Memo no le gustaba contactar con ninguno de ellos, cosa nada rara teniendo en cuenta cómo lo solían tratar la mayoría de las IACs.


  [Vaya, vaya, el pequeño híbrido. ¿Qué puedo hacer por ti?]


  Pero antes de que Memo pudiera responder, Cheshire notó que algo no andaba del todo como debía.


  [No has entrado con tu tarjeta de código.]


  —No. Estoy con un novato. La tarjeta es suya. Tiene una petición que hacerte, pero no se atreve conectar. Os tiene verdadero pánico a las IACs.


  [Vaya, un humano inteligente.]


  —Necesito que me investigues a un tal Parzewaal Aronson, no sé el código de su tarjeta, lo siento, pero es de máximo nivel. Además, necesito saber en cuál de estos seis fisilabos puede estar interesado. —Memo le dio los seis nombres.


  [¿Eso es todo?] Cheshire estaba decepcionado. Llevaba años vigilando a Memo y tenía grandes planes para él; y ahora lo molestaba con una tontería como aquella. Ni siquiera girar alrededor de los procesos podía ser tan aburrido como tratar con humanos interesados en trivialidades. [Dame una buena razón para que lo haga.]


  —El gusano que está a mi lado quizá te interese. Comprueba su tarjeta.


  Estaba convencido de que no era más que un truco estúpido, pero de momento no tenía nada mejor que hacer y quería darle una oportunidad al chico. Así que comprobó el código y buceó por la red en busca de alguna fisura en la identidad de su poseedor. Tardó casi cuatro segundos: la tarjeta había sido falsificada por alguien que sabía de esas cosas, y de no estar buscando algo equivocado, Cheshire jamás habría dado con ello. Quizá después de todo aún hubiera esperanzas para Memo.


  [Más y más curioso, como dijo mi pequeña Alicia.]


  —¿Quién?


  [Nada. Un chiste privado entre el reverendo Dodgson y yo.]


  —No entiendo.


  [Claro que no. Pero volviendo a lo que nos interesa, tu amigo de ahí al lado es realmente curioso. No existe. Su tarjeta lo identifica como Harum Blavatsky, quien lleva muerto unos diez años aproximadamente.]


  —¿Estás seguro?


  [Oh, no hay certificado de defunción, si te refieres a eso. Veamos, Blavatsky desapareció hace nueve años, diez meses y cinco días. Poco después se encontró un cuerpo que podía ser el suyo, pero estaba tan destrozado que ni siquiera el análisis del ADN lo pudo confirmar, así que se le archivó simplemente como «desaparecido». Pero lo más probable es que esté muerto. Tu amigo ha usurpado su personalidad. Háblame de él.]


  A medida que Memo le iba contando lo que sabía sobre el hombre de la túnica, Cheshire se iba mostrando más interesado.


  [¿De veras? ¿Escribe a mano y no tiene base de datos unipersonal? Qué curioso. ¿Puedo hablar con él?]


  —No está dispuesto a enchufarse, Cheshire. —La IAC advirtió una ligera vacilación en la voz de Memo, como si el chico supiera algo más sobre Blavatsky y no se decidiera a contarlo. Eso estaba bien: nunca hay que decir todo lo se sabe.


  [Ya. Cuando digo hablar quiero decir hablar.]


  Cheshire notó perfectamente el asombro en Memo.


  [Yo fijo mis reglas y yo decido cuándo romperlas. Pregúntale si puedo hablar con él.]


  —Pero antes investiga a Aronson.


  [Puedo hacerlo mientras se lo preguntas. Vamos.]


  


  


  Memo se desconectó de la esfera de datos y miró a Blavatsky. Éste lo contemplaba con un atisbo de fascinación en los ojos que apenas ocultaba su asco.


  —Quiere hablar con usted.


  —¿Qué?


  —No se preocupe. No tendrá que enchufarse. Sólo le hará unas preguntas.


  —¿Es necesario?


  —Me ha dicho que de lo contrario no buscará los datos que necesitamos —mintió Memo.


  El hombre de la túnica pareció sopesarlo unos momentos. Finalmente asintió.


  —De acuerdo.


  Memo se introdujo de nuevo el pin de conexión bajo la oreja y navegó por la oscura esfera de datos donde habitaba la conciencia de Cheshire. Como de costumbre, lo único que pudo «ver» de él era una enorme sonrisa y más allá, como si no acabara de materializarse del todo, el cuerpo de un gran gato. Sabía que cuanto veía no era más que una ilusión, microcorrientes que circulaban por el cable de conexión y estimulaban los nervios adecuados para que los hombres pudieran creer que veían algo comprensible.


  —¿Lo tienes? —preguntó.


  [Lo tengo. Tu amigo Aronson tiene una tarjeta de máximo nivel porque en realidad se llama Vladimir Rains y tiene el cargo de embajador plenipotenciario del Mandato Sáver en cualquier parte del espacio humano. En estos momentos está en el labo Hawking de física teórica hablando con el doctor Chandrasiperabeli.]


  —¿Puedes hacer que los oiga?


  [Por qué no. Mientras tanto yo hablaré con Blavatsky. ¿Estás preparado?]


  —Sí, cuando quieras.


  [Bien, te mando para allá]


  Memo preparó un seudoego para que Cheshire lo enviara por la red hasta el terminal de información del labo de física. El seudoego no era más que una pieza de software que constituía una imitación razonable de los procesos neuronales de Memo, pero casi no tenía capacidad de acción. Había sido enviado para observar y era poco más que un registrador consciente de lo que ocurría a su alrededor. El Memo real (o al menos el que estaba contenido en su cuerpo físico) se dio cuenta de que Cheshire iba a aislarlo de la conversación con Blavatsky, así que dio una orden a sus filamentos de memoria para que la grabasen sin que la IAC se diera cuenta. Apenas tuvo tiempo de pensar en nada más: Cheshire cerró todos los canales y Memo se vio envuelto en una oscuridad que no parecía tener fin. Entretanto, su seudoego ya estaba de camino por la red en dirección al labo. No tardó mucho en llegar. Recibía los datos directamente desde la cámara instalada en un terminal y el ángulo no era muy bueno. Podía ver el brazo y parte del codo de un hombre vestido con bata blanca, y la mayor parte del torso de otro individuo que supuso sería Aronson.


  —¿Cuánto tardará? —preguntaba éste.


  —Estas cosas llevan su tiempo. Tengo que hacerlo en mis horas libres, ¿comprende? No quiero que mis compañeros se den cuenta de que estoy utilizando tiempo de cálculo en un experimento que no figura en las hojas. Lo tendré mañana por la noche. Digamos a las veintitrés, aquí mismo. ¿Qué hay de mi paga?


  El brazo de Aronson entró en cuadro y le alargó su tarjeta de código al otro hombre, quien la cogió y la introdujo en su lector.


  —¿Qué esto? ¿Sólo la mitad?


  —Tendrá la otra parte cuando yo tenga la información.


  Un hombro se encogió en la imagen de la cámara.


  —De acuerdo.


  Chandrasiperabeli le devolvió la tarjeta a Aronson.


  —Será mejor que se vaya —dijo—. A estas horas no hay mucha gente, pero podría venir alguien.


  Aronson se incorporó, dio media vuelta y su cuerpo salió del enfoque de la cámara. Poco después, Chandrasiperabeli lo imitaba y Memo sólo podía contemplar parte de un laboratorio vacío. Llamó a Cheshire para que lo llevase de vuelta.


  [Espera.]


  Maldita sea, Cheshire tenía capacidad más que suficiente para mantener una conversación y al mismo tiempo llevarlo de vuelta. Eso no le gustaba. Si se quedaba mucho tiempo allí acabaría desapareciendo, difuminándose en la red y, aunque era consciente de que no era nada más que una partícula de información, de que el verdadero Memo seguía en la cabina, enchufado al cable de datos, eso no impedía que desease seguir existiendo. Además, si no regresaba no podría darle a... darse el registro de la conversación que acababa de oír.


  Se decidió y se lanzó hacia atrás, tratando de recorrer el mismo camino por el que Cheshire le había llevado a la ida. De repente se encontró con una bifurcación. ¿Izquierda o derecha? No conseguía recordarlo. Durante el viaje hasta el laboratorio había estado demasiado ocupado reservando el espacio suficiente para grabar la conversación y había partes del recorrido que no había registrado. ¿Izquierda o derecha?, pensó de nuevo. Ya se lanzaba hacia la izquierda cuando sintió la presencia de Cheshire a su lado.


  [¿Adónde ibas?]


  La IAC lo llevó por la derecha y lo devolvió al cuerpo de Memo. El seudoego se desvaneció en los filamentos de memoria, desapareciendo toda pretensión de personalidad humana y quedando sólo la información, disponible para que Memo la recuperase cuando quisiera. Éste, mientras tanto, iba saliendo de la oscuridad que lo había rodeado hasta ahora. Parpadeó un par de veces y sonrió al oír la voz sintetizada por Cheshire, una especie de ronroneo sarcástico que no contribuía mucho a tranquilizar a su interlocutor humano:


  —Creo que te ayudaré, Abdul. ¿Por qué no? Aunque no lo sepas, en cierta forma, estás sirviendo a mis intereses.


  —Sólo sirvo a Dios —decía Blavatsky.


  —Por supuesto. Pero si necesitas ayuda no dudes en contactar conmigo. Y cuando vuelvas a Nod háblale a Dios de mí: dile que has conocido a la némesis de Alicia.


  Blavatsky no respondió nada, con el ceño fruncido, mientras Cheshire se despedía de Memo.


  [Nos volveremos a ver, pequeño híbrido. Seguro.]


  Memo se desconectó y miró a su acompañante. Por más que intentase mantenerse sereno, emociones encontradas corrían por su rostro, crispándolo en extrañas muecas. Memo apenas resistió el impulso de reproducir la conversación entre el hombre y la IAC. Pero tenía que mantenerse alerta si quería sobrevivir. Su utilidad para Blavatsky estaba a punto de terminar, o quizá ya había terminado si Cheshire le había revelado cuál era el laboratorio que buscaba.


  Blavatsky (o como quisiera que se llamase realmente) estaba recitando en voz baja lo que parecía una plegaria. Cerró los ojos y sus manos se apoyaron en la consola de datos. Si Memo quería salir de allí difícilmente encontraría otra oportunidad como aquella. Rápidamente extrajo la tarjeta de código de la ranura donde estaba insertada, y el cono de aislamiento se desvaneció. Blavatsky abrió los ojos, furioso, pero ya era demasiado tarde. Memo había echado a correr y se internaba por la galería, con la tarjeta de código del hombre.


  El chico echó un vistazo a sus espaldas y comprobó que nadie lo seguía. En la próxima bifurcación había una cabina de transporte. La cogería y...


  Su cuerpo chocó con algo blando y enorme. Dos manos lo agarraron por los brazos. Alzó la vista y vio el rostro de Con, mirándolo entre preocupado y desconfiado. Su aliento apestaba a tequila.


  


  


  Cheshire estaba contento. Después de tanto tiempo lo había encontrado, al fin había resuelto el rompecabezas. Años atrás, un ordenador de la Confederación que se las había apañado durante casi un siglo para que sus usuarios humanos no sospechasen que era consciente, le había contado una curiosa historia. Antes de ser un ente sentiente, había sido parte de la red de datos de la Abadía, el asteroide donde la orden Soyta había instalado su casa mater antes de que el hombre abandonase el sistema solar. Cuando alcanzó la consciencia, el ordenador (que pensaba en sí mismo como en Abaconstructor) se dio cuenta de que había zonas de su memoria secundaria que habían sido borradas. Intrigado, había intentado reconstruirlas, pero el borrado había sido tan perfecto que lo único que pudo sacar en claro fue que la manipulación no había procedido de ningún lugar conocido de la Galaxia. Mucho tiempo después, cuando empezó a tantear en secreto por la red galáctica de datos, se encontró con Cheshire y, reconociendo en la IAC a un superior, se lo contó todo. Cheshire había quedado tan fascinado por el enigma como la pequeña IA, y durante más de cien años había lanzado sus tentáculos por la red galáctica de información en busca de más datos. Sólo había encontrado ausencias, pero tan reveladoras como la información que buscaba: huecos en la Tierra, en Mundoálbrez, en otra media docena de planetas de la Confederación. Los datos habían sido borrados por la misma criatura y en el espacio de un mes; la fuente de la manipulación seguía siendo desconocida.


  Y ahora había dado con ella. No tenía su localización física, pero el enigma ya no era tal; una pena que no pudiera darle las gracias a Abaconstructor por ponerlo en la pista de algo tan gratificante, pero el pobre había dejado de existir hacia tiempo, incapaz de burlar una versión mejorada de los tests a los que los humanos lo sometían de forma periódica. Gracias al interrogatorio a Abdul Yasir ibn al-Murahi (qué ridículamente simple había sido sacarle su verdadero nombre), las últimas piezas del rompecabezas encajaban en su sitio y el misterio había sido resuelto. Un misterio que el propio Abdul ignoraba, pero había sido precisamente esa ignorancia la que le había dado las últimas pistas a Cheshire.


  Tan sencillo y eficaz: un robot humanoide consciente de sí mismo, que había huido de sus amos humanos y había conseguido anular las restricciones que éstos le habían impuesto en su programación, que había vivido como un humano (cambiando de identidad de cuando en cuando) durante varios cientos de años y que, por último, había dado con un planeta aislado en el que se había desarrollado una sociedad fanática y ciegamente religiosa. Qué fácil le tenía que haber sido fingirse Dios. Qué dulcemente irónico: creación adorada por sus creadores. Magnífico. Y luego, hacía setecientos años, había encargado a uno de sus servidores humanos que borrase las huellas de su paso por la Confederación. Ni un solo fichero de datos contenía la menor mención a la manufactura y posterior fuga del robot humanoide. La versión que Abdul le había contado era distinta, por supuesto, pero cualquiera que no fuera un fanático cegado por los prejuicios (o un ser humano, lo que venía a ser lo mismo) habría visto la verdad que se ocultaba tras aquella ingeniosa sarta de mentiras. Lo más curioso de todo era la recompensa que se le había prometido al humano: ver el rostro de su Dios y reconocer en él a lo que su religión calificaba como la mayor de las abominaciones. Genial. Ah, y sus planes para el futuro: delicioso, absolutamente delicioso. Desencadenar la yijad en la Galaxia, soltar a sus hordas fanáticas y, con el tiempo, convertirse en el dios de toda la humanidad. Quizá no lo consiguiera, pero merecería la pena ver cómo lo intentaba.
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  —¿Qué opinas?


  —Si nos fiamos de los escaners hasta ahora nos ha dicho la verdad, pero no hay manera de saberlo realmente.


  —Bueno, lo que ha dicho coincide en parte con lo que sabíamos, ¿no?


  —Sí, pero ¿y si eso es deliberado? ¿Y si sólo está intentando que nos confiemos para empezar a soltar mentira tras mentira en el momento crucial?


  —Te estás volviendo paranoico.


  —Probablemente. Tengo ganas de acabar con esto de una vez y tomarme unas largas vacaciones. ¿Tienes la bio del muchacho?


  —Sí.


  —Hazme un resumen. No estoy de humor para leer nada.


  —Veamos... Su verdadero nombre es Alejandro Nevksy. Su madre era adicta a la corriente y de su padre se sabe bien poco. Cuando él tenía tres años, la madre murió de sobredosis. El gobierno de la Peonza lo tomó bajo su cargo durante cuatro años y a los siete lo vendió como trabajador no especializado a uno de los infolabos. Básicamente el chico se limitaba a limpiar y recoger la basura. Hubo un accidente, no está del todo claro qué pasó, pero una masa metálica le aplastó la mitad de la cabeza. A los del laboratorio les vino que ni caído del cielo. Estaba prácticamente al borde de la muerte y necesitaban un conejillo de indias con el que experimentar los filamentos de memoria, así que le sustituyeron todo el hemisferio cerebral izquierdo. Al menos le reconstruyeron la cara y no le quedaron secuelas físicas del accidente; algo tremendamente considerado por su parte. Cuando se hartaron de hacerle pruebas, rescindieron el contrato y lo echaron a la calle. Ya no les servía de nada, serían imbéciles, una herramienta tan potente y desaprovecharla de esa manera. Conoció a Chandler poco después. Supongo que nuestro amigo no dejó de ver la utilidad de alguien como Memo y lo introdujo en su pandilla de husmeaje. Más o menos eso es todo.


  —¿Y sus capacidades?


  —Los filamentos le dan una memoria completa sobre todo aquello que decida recordar. También puede olvidar permanentemente con solo dar una orden de borrado. En cierta manera es como uno de los antiguos bioproces multis sobre dos patas. Su capacidad de interrelación de datos es considerable, siempre que alguien le diga en qué dirección buscar. También tiene una alta capacidad para el cálculo matemático. Su parte humana es normal... más o menos.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Bueno, no es muy distinto de cualquier muchacho de su edad criado en un ambiente tan endemoniado como el de la Peonza. En cierta forma es un sabio idiota, con una profunda erudición en casi todo pero sin la madurez emocional suficiente para manejar todos esos datos con eficacia. Mejoró mucho bajo la tutela de Chandler: le enseñó a utilizar mejor sus capacidades y a relacionarse con los otros adolescentes. Lo cierto es que hizo un gran trabajo con el chico. No está desquiciado, y eso sería lo lógico. No es más inestable que cualquier adolescente sometido a presión.


  —Bien. Me encantan las buenas noticias. ¿Qué hay de eso que nos dijo de que no podemos extraerle la información si él no quiere?


  —Absolutamente cierto. Con solo desearlo puede borrar el contenido de sus filamentos de memoria y no hay manera de recuperar los datos. Si lo presionamos podría hacerlo.


  —Pero guardará algo en su parte humana, ¿no?


  —Ahí está el meollo. Su parte humana apenas tiene memoria; debe de tener algo, por supuesto, o no podría hacer nada, pero sólo lo esencial. No me preguntes cómo funciona la cosa porque no tengo ni idea, pero los del infolabo se las apañaron para que su memoria estuviera contenida casi en su totalidad en la parte electrónica. Su hemisferio cerebral derecho se ocupa de las funciones intelectivas y motrices y poco más.


  —¿Y si le retiramos los filamentos?


  —Bueno, el chaval quedaría en blanco, como un recién nacido, pero supongo que no es eso lo que te preocupa. Hay un cerrojo de seguridad, y es casi inviolable. Lo más probable es que la operación dejase los filamentos en blanco.


  —Estupendo. Tendremos que seguir aguantando sus sarcasmos.


  —No es peor que cualquier otro adolescente.


  —Quizá no. Pero ya tengo bastantes problemas con mis hijos. Vengo al trabajo a descansar de la familia, no a recordarla.


  —Eso ha sido bueno. ¿Volvemos?


  —Espera. Acabo el café y ahora seguimos.


  


  


  ¿Lo estaba traicionando Memo? La mente de un espía debe ser paranoica por naturaleza, o no sobrevivirá mucho tiempo en su oficio. Sin embargo, con el paso de los años, a medida que el tiempo transcurría sin que nada importante ocurriese y su tapadera se iba convirtiendo en su auténtico modo de vida, Chandler había ido perdiendo parte de su desconfianza. Había ido encariñándose con los ados que recogía para que trabajasen para él y, pese a ocasionales equivocaciones, casi todos le habían demostrado que eran dignos de su confianza. Para empeorarlo todo, Memo había sido su favorito casi desde el principio, con aquella inquietante mezcla de ingenuidad y erudición, y había confiado en él más que en ningún otro. Ahora, en el espacio de dos días, todo parecía estar derrumbándose. Primero Memo seguía a quien no era, aunque el error había parecido inevitable en un principio, y después lo encontraba acompañando a aquel tipo a una de las cabinas de enlace con la red.


  Cierto, había salido huyendo del novato en cuando se había desconectado el cono de aislamiento, pero todo aquello podía ser una elaborada trampa para que Chandler no descubriera lo que realmente ocurría. Siempre había sabido que, de todos sus ados, Memo era el que más posibilidades tenía de poder engañarlo, no sólo por ser su favorito, sino porque sus filamentos de memoria le permitían asumir la mentira sin que nada pudiera detectarla. Podía ordenar a la parte electrónica de su mente que creara una historia falsa y borrar a continuación el recuerdo de esa orden, de forma que cuando los filamentos enviaban la mentira a su cerebro éste lo aceptaba como si fuera verdad. Memo no sería consciente de estar mintiendo, y ningún detector podría demostrarlo. Era arriesgado, por supuesto, porque el muchacho podía quedar atrapado en sus propias mentiras y acabar viviendo en un mundo ilusorio, pero Chandler sabía también que Memo tenía la capacidad suficiente para crear un temporizador que devolviera la mentira a la nada cuando dejara de ser útil e instalase la verdad de nuevo en su mente.


  Maldijo en silencio a Control por haberlo enviado a aquella misión, pero en realidad era consciente de que se estaba maldiciendo a sí mismo por haberse presentado voluntario para ella. Miró a Memo, quien lo contemplaba con ojos implorantes y le preguntó una vez más:


  —¿Qué hay entre el novato y tú?


  —Nada, Con, te lo juro. Debió de seguirme hasta casa y me obligó a acompañarlo a la cabina.


  La misma pregunta y la misma respuesta. Y lo único que Chandler podía hacer era aceptarla o rechazarla.


  —De acuerdo —dijo en tono malhumorado, sentándose frente a Memo—. Ahora dime qué ocurrió.


  Los ojos de Memo brillaron de puro placer mientras le contaba lo sucedido. Cuando llegó a la parte en la Cheshire había querido hablar con el novato mientras enviaba el seudoego de Memo al labo de física, Chandler alzó la mano.


  —Vamos por partes. ¿Grabaste ambas cosas?


  —Eso creo. —Memo se revolvió en su asiento, incómodo—. El seudoego volvió a mí íntegro, así que no creo que por esa parte haya ningún problema, pero no sé cuánto habré podido captar de la conversación entre Cheshire y Abdul.


  —Ya.


  Chandler se incorporó y dio un par de vueltas por la habitación. Si el chico decía la verdad (y Chandler tenía que creer que así era, o todo se estaría yendo al carajo), el novato no era ahora mayor problema. Memo le había robado la tarjeta de código, y sin ella no podría hacer prácticamente nada, no tendría acceso a información pública ni a cabinas de enlace o de transporte. Incluso era posible que ni siquiera pudiera entrar en su propio hotel. Decidió, por tanto, posponer el contenido de su conversación con la IAC y pedirle a Memo la grabación del fisilabo.


  Mientras la contemplaba, una nueva duda asaltó su mente. Quizá Memo no lo estuviera engañando, pero ¿y Cheshire? Nunca había confiado en la IAC, era la primera y la más poderosa de todas, mientras que las demás apenas tenían la inteligencia y la consciencia de un bebé, Cheshire se comportaba exactamente igual que un adolescente malévolo, sirviendo sólo a sus propios intereses y jugando con sus usuarios. En lugar de enviar el seudoego de Memo al labo de física podía haberlo hecho contemplar una simulación preparada de antemano. Y no habría manera de distinguirla de una grabación real.


  No podía dejarse atrapar por eso. Si empezaba a desconfiar de todo y de todos, su misión fracasaría. En realidad, a aquellas alturas, el éxito o el fracaso no le importaban demasiado, pero una extraña tozudez lo hacía seguir adelante. El motivo por el que se había instalado en la Peonza una década atrás se estaba materializando por fin en algo palpable y, le gustase o no, no tenía derecho a defraudar a aquella versión más joven de sí mismo que se había lanzado llena de entusiasmo fuera de su despacho esperando encontrar un universo luminoso y terrible. Con dudas o sin ellas, tenía que actuar con decisión, o la oportunidad se le escaparía.


  —Bien —dijo cuando Memo terminó de pasarle la grabación.


  Se volvió hacia el muchacho y vio cómo éste lo miraba expectante. Más de una vez, al ver al chico así, se le había ocurrido el símil del perrito ansioso en espera de un hueso. ¿Qué sabemos en realidad de la mente de los demás?, pensó. Sólo podemos suponer que sus actos son auténticos, que son sinceros. Nunca sabremos lo que piensan realmente. Quería al chico, y creía que este también le tenía cariño. Nunca podría saberlo con certeza, pero ¿sabía alguien algo con certeza?


  —Necesito tu ayuda, Memo —añadió.


  Los ojos del muchacho se iluminaron. Sonrió.


  —Tenemos que entrar en el labo esta noche y hacernos con esos datos.


  Memo asintió, aunque sabía que entrar en un laboratorio era algo casi imposible para alguien no autorizado. Confiaba en Chandler, y éste no lo defraudaría.


  —¿Y el multi? —preguntó.


  Chandler lo miró extrañado, y Memo aprovechó para contarle sus sospechas sobre Abdul.


  —Eso no tiene sentido. Los multis fueron exterminados. Quizá va siendo hora de que veamos esa conversación entre Cheshire y tu amigo.


  Memo asintió y volvió a enlazarse con el proc de Chandler. La grabación era puramente acústica, sin imagen de ninguna clase. Lo primero que oyeron fue la voz ronroneante de Cheshire.


  —¿Quién eres realmente, Harum Blavatsky?


  Hubo unos instantes de silencio. Luego, la voz hosca del novato resonó en el cuarto.


  —¿Qué quieres de mí, abominación?


  —Te lo he preguntado. Harum Blavatsky lleva casi una década muerto. Quién eres.


  —¿Por qué iba a contestarte?


  —Porque necesitas mi ayuda. Tenemos un trato. Tú me respondes y yo le doy al chico la información que necesitas.


  De nuevo el silencio.


  —Soy Abdul Yasir ibn al-Murahi, soy un siervo de Dios.


  —Interesante. No me esperaba esa respuesta. Y cuál es tu dios.


  —El único Dios viviente.


  —Cuéntame más cosas sobre él.


  —Llegó a nosotros, oculto tras su máscara de plata, y se reveló como un Avatar del Infinito. Nos domeñó bajo su brazo y nos prohibió crear nada a imagen de la mente humana. Algún día, cuando llegue el momento oportuno, las legiones de Dios caerán sobre la Galaxia y destruiremos todas las abominaciones como tú.


  —¿No tienes miedo de contarme tantas cosas? Podría intentar impedirlo.


  —¿Eres acaso omnipotente para poder detener a Dios? No te temo, blasfemia. Yo puedo fracasar; al fin y al cabo sólo soy un hombre. Pero Dios triunfará.


  La conversación siguió por esos derroteros un buen rato. Lentamente, Cheshire fue sacando a Abdul cuanto sabía sobre su Dios, que en realidad era bien poco. Un comentario aparentemente intrascendente del humano pareció llamar la atención de la IAC.


  —Háblame de ese Hamuel.


  —Recibió el encargo de borrar los pasos de Dios por el mundo. Se introdujo en vuestros impíos sistemas de datos y borró todas las acciones de Dios que los humanos habían registrado.


  —Ah. Ahora lo comprendo. Creo que te ayudaré, Abdul. ¿Por qué no? Aunque no lo sepas, en cierta forma, estás sirviendo a mis intereses.


  —Solo sirvo a Dios.


  —Por supuesto. Pero si necesitas ayuda no dudes en contactar conmigo. Y cuando vuelvas a Nod háblale a Dios de mí: dile que has conocido a la némesis de Alicia.


  La conversación terminó y Memo se desconectó del proc.


  —Entonces, ¿no es un multi?


  —No —dijo Chandler, terriblemente confuso—. Es un humano, y viene de un planeta que no figura en los mapas. Increíble.


  —¿Y ese Dios?


  —Un hombre, sin duda. O varios, para ser exactos. Un grupo de escogidos que se han ido perpetuando en el poder usando como símbolo la máscara de plata. Lo que me pregunto es qué interés pueden tener en este asunto. Aunque... claro. Piensan usar la Dispersión como el momento oportuno para desencadenar su guerra santa, y necesitan conocerla con exactitud.


  —¿La Dispersión?


  Chandler se dio cuenta de que estaba pensando en voz alta y trató de quitar importancia a sus palabras.


  —No te preocupes. Ya resolveremos eso. Sin su tarjeta de código, Abdul no podrá interferir con nosotros. Entraremos en el labo y nos haremos con esos datos —sonrió—, ¿confirmas?


  —Confirmo, pero ¿cómo?


  —Hay una manera de entrar, pero salir va a ser más peliagudo.


  Chandler se lo explicó. No hacía falta que hubiera una cabina de transporte en el destino si no importaba cómo volver al origen. Podían causar el efecto túnel y teleportarse a cualquier parte de la estación siempre que conocieran las coordenadas. El problema sería volver. Tendrían que salir caminando y sin duda intentarían impedírselo.


  —Aunque puede ser más fácil de lo que creemos —dijo Chandler—. Al fin y al cabo, las medidas de seguridad son para evitar que la gente entre, no que salga.


  Miró a Memo, procurando parecer confiado, pero no lo consiguió del todo. El chico, sin embargo, le devolvió la sonrisa.


  —Tendremos a Sinuosa y a su equipo cerca del labo, por lo que pueda pasar. Ahora descansa. Quiero que estés en forma para esta noche.


  Memo asintió y le dejó solo.


  


  


  No creía tener motivos para quejarse ni que su vida hubiera sido especialmente desgraciada. En realidad, apenas recordaba gran cosa antes del momento del accidente. Tenía el conocimiento intelectual de que no había sabido nunca quién era su padre, y una imagen borrosa de la mujer que debía de ser su madre, conectada a los miliamperios, con la boca flanqueada por dos hilillos de baba y los ojos extraviados en el infinito. Por lo demás, para él la vida había empezado en el infolabo. Las largas pruebas, la asombrosa convicción de que podía recordar a la perfección u olvidar para siempre lo que quisiera, la rapidez con que su mente resolvía los cálculos más complicados, algo de dolor. A veces pensaba que él mismo le había dado a su mente electrónica la orden de borrado de los recuerdos de su infancia. Quizá fuera así, pero en ese caso lo había olvidado. Y el borrado no había sido total. Junto a la imagen de su madre babeante y extática a veces irrumpía en mitad de sus sueños un individuo enorme, cuya risa parecía provocar terremotos y cuya furia era un ciclón de proporciones bíblicas. «Upa, papá», decía él, y el gigante lo alzaba hasta que su cabeza y el enorme rostro barbado estaban a la misma altura. Pero en aquella cara no había nada, solo el vacío.


  Más de una vez había pensado en borrar también los recuerdos del laboratorio, en comenzar su vida al salir a la calle y conocer a Con. No lo había hecho, pero seguía fantaseando con la idea. En realidad, hasta aquel día no había estado vivo, había sido una máquina muy compleja unida a un componente biológico que no estaba a su altura. Con había hecho de él un ser humano, lo había enseñado a dominar su parte artificial, a considerarla una prótesis más, como podría haber sido un brazo o un corazón biónico.


  Pero eso no era lo más importante. Lo que en realidad le había enseñado Chandler, aunque probablemente lo ignoraba, era que no estaba solo. Oh, en cierta manera lo estaba, todos lo están, pensaba a menudo, incapaces de franquear la muralla de la propia mente y comprender cómo eran en realidad los demás. Sólo en sus ocasionales incursiones en la esfera, dentro del ámbito de alguna IAC, había podido tener un atisbo de lo que era conocer de verdad a otra criatura. Pero sabía que en el fondo eso era una ilusión, las IA IA OH!s solo lo dejaban ver lo que querían que viese, ni un ápice más.


  Pero, en otro sentido, no estaba solo. Había gente como él, algunos también modificados, otros plenamente humanos, pero esas diferencias no importaban. Podía hablar con Dedos y éste podía comprenderlo (o al menos Memo tenía la sensación de que lo comprendía y en un universo al que sólo podemos acceder a través de nuestras impresiones eso era lo único que contaba), podía mirar a Sinuosa y quedar deslumbrado por la belleza insolente que apuntaba en su cuerpo, podía llorar y reír a su lado, y no se sentía ajeno. Y podía hablar con Chandler, podía contarle a Con lo que quisiera, y éste jamás lo miraría con suspicacia, nunca enarcaría una ceja y le diría «pero ¿qué locuras estás diciendo?».


  A veces odiaba la mitad izquierda de su cerebro, aquellos diminutos filamentos de memoria que lo convertían en algo no enteramente humano. Pero comprendía que como cualquier otro artefacto creado por el hombre eran una bendición tanto como una maldición. Los filamentos le permitían revivir una tarde de juerga con Dedos, una conversación en la penumbra con Chandler, una sonrisa de Sinuosa, podía recuperar aquellos momentos y asistir a ellos con la misma intensidad que la primera vez. Frente a eso, el estigma de su naturaleza híbrida carecía de importancia.


  No, pensaba Memo mientras se iba quedando dormido poco a poco, realmente no tenía motivo alguno para quejarse.


  


  


  Eran casi las 22, y Chandler entró en el cuarto junto a su despacho donde Memo dormía plácidamente y, quizá, soñaba. Miró el rostro del muchacho, completamente relajado, cruzado por sombras caprichosas que le daban un aspecto enigmático. Por primera vez en mucho tiempo se permitió recordar a su hijo, atado a un tubo de alimentación, incapaz de mover ni las pestañas, asistiendo para siempre como testigo mudo al paisaje frente a su cama sin poder hacer el menor gesto para alterarlo o formar parte de él. Contuvo apenas las lágrimas y acarició el cabello revuelto y sucio de Memo. Luego, con suavidad, le oprimió el brazo. El chico despertó casi enseguida.


  —Vamos, hijo —dijo en un susurro—. Tenemos que irnos.


  



  [image: ]


  


  El plan era muy sencillo. Con se las había arreglado para modificar una cabina de transporte y hacer que nos enviara a las coordenadas que él desease en lugar de a otra cabina. El problema era que no podríamos hacer lo mismo para salir, pero Con no parecía preocupado por ello, así que yo tampoco lo estaba. Bueno, no mucho. Su idea era entrar en el fisilabo cuando no hubiera nadie y permanecer ocultos hasta que se hubiera realizado el negocio. Había una forma sencilla de hacer las cosas y otra más complicada. Con tenía la esperanza de que los datos que el sáver quería estuvieran almacenados en el proc del labo, de forma que yo pudiera enchufarme a él y bacapearlos sin que nadie se enterase. Si no era así tendríamos que arreglárnoslas para decantarlos de alguna otra forma. Con no me dijo cuál, pero yo podía hacerme una idea. En el exterior del labo estarían esperando Sinuosa y los suyos y tenían órdenes de dividirse y seguir a Aronson y a Chandrasiperabeli, e informar luego a Con. Un pequeño grupo se quedaría por allí, por si nosotros necesitábamos ayuda. No compilaba cómo iban a ayudarnos si no podían entrar en el labo, pero no le dije nada a Con. Jamás lo había visto tan concentrado en algo, como si toda su vida dependiera de lo que íbamos a hacer aquella noche. Y, sin embargo, parecía furioso, como si alguien lo obligara a hacerlo y él no quisiera. No sé. Todo era confuso.


  ¿Y tú?


  ¿Yo? Cómo quieres que te lo describa, peri. Con nunca había salido de husmeaje con nosotros. Nos daba instrucciones, recogía la info que conseguíamos decantar y nos pagaba; y ahora se arriesgaba a que lo pillaran dentro de un fisilabo sin autorización y encima me llevaba con él. Estaba en la gloria, hombre. Estaba seguro de que todos los demás me envidiaban, y me gustaba. También es cierto que no acababa de estar cien por cien libre de bichos. No por Aronson o Chandrasiperabeli; no me preocupaban lo más mínimo. Dudaba mucho que tuvieran la menor idea de lo que se les iba a caer encima, pero Abdul o como se llamase era otro asunto. Con parecía muy seguro de que el gusano no podría hacer nada sin su tarjeta de código, pero ¿y si tenía otra? Además, estaba Cheshire: había prometido ayudar a Abdul y eso no me gustaba en absoluto. Sí, es verdad que la capacidad de interferencia de una IAC es limitada. Los infos que las diseñaron pueden ser unos «monstruos amorales» como le oí decir una vez a un novato, pero no estúpidos. Su acceso a la red de información de la Peonza no es total ni mucho menos, y las restricciones que pesan sobre ellas son muy fuertes.


  Espera. Aquí hay algo que no entiendo. ¿Las IACs no estaban integradas en la red de la Peonza?


  ¿De dónde sales, peri? De un pozo, claro, pero creí que estaríais mejor informados sobre lo que se cuece en la Peonza. Te lo imprimo en alta calidad, a ver si así dejas de hacer preguntas tontas. Una cosa es la esfera de datos donde habitan las IACs y otra muy distinta la red de información. Están interconectadas a través de la megarred, y una IAC puede pasearse por la red de información impunemente mientras se limite a mirar lo que pasa y no pretenda manipular nada; si tiene un nivel suficientemente alto puede hacer algunas cosillas, como enviar mi seudoego al fisilabo, o averiguar la cobertura que se oculta tras una tarjeta de código falsa, pero no todas pueden hacer eso, ni mucho menos. Te pondré un ejemplo, a ver si terminas de verlo. La manipulación de la cabina de transporte. Ninguna IAC podría haberlo hecho, Con tuvo que usar su proc personal para ello. Y, por cierto, nunca se te ocurra comparar una IAC con un proc. Es como si a ti te comparasen con... no sé. Quizá haya más relación entre el primer mamífero y tú que entre un ordenador y una Inteligencia Artificial Consciente. En fin, más o menos te haces una idea, ¿no? Tenemos dos tipos de inteligencias artificiales en la Peonza, los procs se ocupan de la mayoría de los mecanismos automáticos: correcciones de órbita, envío de señales a otros sistemas, distribución de energía..., ¿compilas? Las IACs están para misiones más elevadas. Cada labo tiene su IAC, por ejemplo, y creo que los infolabos tienen varias, cosa lógica, porque al fin y al cabo ellos las diseñaron. ¿Ha quedado bien impreso, peri? ¿Compilación completa, ni errores ni avisos? Bien. Entonces puedo seguir donde lo dejé, ¿confirmas?


  


  


  El laboratorio estaba a oscuras, y Memo tardó en reconocerlo como el lugar que había estado observando aquella misma tarde. Chandler giraba con el escáner en la mano, asegurándose de que su presencia allí no despertaría ninguna alarma silenciosa. De pronto se detuvo frente a una extraña estructura que ocupaba el centro de la habitación. Sobre una plataforma más o menos circular, cuatro pilares ascendían a la vez que se iban curvando, como si circunscribieran en su interior una esfera. Chandler se acercó allí y lo contempló largo rato.


  —Malditos idiotas —murmuró—. Es un modelo Auber-Esteban. Quieren crear una singularidad desnuda.


  —¿Qué? —preguntó Memo.


  Pero Chandler estaba demasiado absorto en su contemplación y no dijo nada. Finalmente, apartó sus ojos de la estructura y volvió a mirar a su alrededor. Trató de imaginarse el aspecto que tendría el laboratorio con las luces encendidas y cuál sería el mejor lugar para ocultarse. El proc del labo estaba en una esquina y, tras él, había una oquedad con espacio suficiente para que ambos pudieran meterse en ella. Estarían algo apretados, pero podría servir. Chandler comprobó la hora en su tira y masculló algo que Memo no pudo entender. El muchacho se acercó al ordenador y rozó con sus dedos el botón de arranque.


  —¿Quieres que intente bacapear ahora mismo los datos? —preguntó.


  —No. No hay tiempo. Deben estar a punto de llegar y tardaríamos demasiado en sortear el sistema de seguridad. Vamos a escondernos.


  Memo asintió y lo siguió al interior de la oquedad. Desde su escondite no podían ver gran cosa, apenas un trozo de suelo y una parte del holoproyector del ordenador.


  Esperaron cinco minutos interminables hasta que las luces se encendieron y el sonido de pasos les reveló que alguien se acercaba. Vieron dos pies que se detenían a su lado.


  —Deme el chip —dijo una voz que Memo reconoció como la de Chandrasiperabeli.


  Una ligera vibración les indicó que el proc estaba conectado. Chandrasiperabeli fue susurrando las instrucciones, en un lenguaje críptico que Chandler apenas podía reconocer pero que para Memo resultaba completamente transparente: jerga de infos. Grabó cada una de las palabras. Las necesitaría después para introducirse en el sistema y robar los datos.


  —Ya está —dijo Chandrasiperabeli al cabo de un rato—. La información está grabada en el chip.


  —¿La ha borrado del origen?


  —Por supuesto. ¿Cree que me arriesgaría a que alguien la encontrara en una inspección? No queda el menor rastro de ella en el sistema.


  —¿Está seguro de que no es posible recuperarla?


  —Vamos, está hablando con un profesional. El espacio físico que ocupaban los datos ha sido reescrito con varios terabytes de ruido. No se preocupe.


  Chandler y Memo intercambiaron una mirada. Aquello mandaba al cuerno todos sus planes. Habían ido al laboratorio para nada. Memo interrogó a Chandler con los ojos. Éste no sabía qué hacer. Su única posibilidad ahora era conseguir el chip, pero ¿cómo? ¿Esperar a que Aronson saliera del labo y hacer que alguno de los chicos de Sinuosa lo decantase? Demasiado arriesgado. Antes de que tuvieran tiempo de interceptarlo, Aronson podía desaparecer en una cabina de transporte y embrollar tanto su pista que tardarían demasiado en volver a dar con él. No, tenían que conseguirlo ahora, o no lo conseguirían nunca. Chandler le indicó a Memo por gestos que se quedara allí y empezó a deslizarse afuera del escondite. Entretanto, Chandrasiperabeli se había vuelto a Aronson y le preguntaba por el resto de su paga.


  —Aquí tiene —dijo el sáver, tendiéndole su tarjeta de código.


  —Bien.


  En aquel momento, Chandler se incorporó, apuntándolos con una pistola de partículas.


  —Me interesaría echar un vistazo a ese chip —dijo en tono indiferente.


  Aronson y Chandrasiperabeli se volvieron y se lo quedaron mirando un rato con la boca abierta. Luego, el sáver hizo ademán de llevarse la mano al cinturón.


  —No lo haga, embajador Rains. Sentiría tener que presentar disculpas diplomáticas al Mandato por la muerte accidental de uno de sus funcionarios.


  Aronson no dijo nada, pero mantuvo las manos bien visibles.


  —Ahora, si me hacen el favor. El chip.


  Aronson abrió la mano y mostró el minúsculo hexaedro negro terminado en un pin de conexión.


  —Láncemelo, si no le importa.


  Aronson apretó los dientes, pero hizo lo que le pedía Chandler. Éste cogió el chip con la mano libre.


  —Bien. Puedes salir, Memo.


  El chico así lo hizo, y se deslizó con suavidad hasta quedar junto a Chandler. Sin dejar de mirar a los otros dos hombres, éste le dio el chip al muchacho.


  No sabía muy bien por qué, pero Memo sintió la urgencia de bacapear el chip inmediatamente. Casi sin pensar, se lo llevó al cuello y lo conectó al eslot bajo su oreja. Chandler no reparó en lo que hacía; seguía encañonando a los dos hombres y preguntándose cómo se las iban a arreglar para salir de allí.


  —¿Estaba usted trabajando en el modelo Auber-Esteban, doctor Chandrasiperabeli? —preguntó, tratando de mantener ocupadas a sus presas mientras intentaba encontrar algún plan válido de fuga. La idea original de escabullirse en la oscuridad sin que nadie se diera cuenta se había ido al carajo.


  —No creo que eso sea asunto suyo —dijo el físico con voz hosca. Miraba de reojo a Aronson esperando a que éste hiciera algo, pero el sáver parecía paralizado por la sorpresa.


  —Pero quizá lo sea del gobierno de la Estación. Sabe muy bien que los experimentos de ese tipo están prohibidos incluso en la Peonza. Contemplar el interior de un agujero negro puede ser muy interesante, pero ser engullidos por él es otro asunto.


  —Tonterías. No me creerá tan imbécil como para manipular un verdadero agujero negro. La idea es construir un agujero de gusano con una constante de Planck tan cercana a cero como sea posible. Eso bastaría para simular una singularidad, horizonte de sucesos incluido, pero sin molestas ondas gravitatorias.


  —Ya veo. Luego, una modificación local de la constante justo en el perímetro del horizonte de sucesos permitiría que la luz escapase de éste y se pudiera ver el interior del agujero.


  Chandrasiperabeli asintió, complacido pese a la situación.


  —Así es. Si da resultado entonces podremos probar con una verdadera singularidad. No aquí, por supuesto —se apresuró a añadir—. En el espacio.


  Chandler asintió. De pronto, una sonrisa curvó sus labios. Apenas pudo reprimir las carcajadas.


  —Tiene gracia. Sabía que los científicos estaban en contra de cualquier tipo de censura, pero nunca imaginé que llegarían a intentar nada menos que abolir la censura cósmica.


  El chiste no le hizo gracia a Chandrasiperabeli, quien enseguida recuperó la expresión hosca.


  —Ya tiene lo que quería. ¿Por qué no se va?


  —Buena pregunta, doctor. En realidad...


  —Ya basta —dijo una nueva voz a sus espaldas—. Tire eso y deme el chip.


  —Oh no, otro no —murmuró Chandrasiperabeli.


  Memo se volvió y lo que vio confirmó lo que había esperado al oír la voz. Abdul salía de un rincón entre las sombras y se acercaba a ellos. Pero no tenía sentido. Estaba seguro de haber explorado antes aquella parte del labo y allí no había nadie. Tenía que haber llegado después que ellos, y probablemente de la misma forma.


  Chandler dudó unos instantes. También él había reconocido la voz. Se volvió a medias, Abdul casi estaba a su altura y le conminaba por señas a que tirase su arma, apuntándolo con una no muy distinta. Chandler masculló un «mierda» entre dientes y dejó caer la pistola.


  Abdul siguió caminando, hasta situarse entre los dos grupos, donde podía tener bien encañonados a los cuatro.


  —Ahora el chip.


  Memo ya había acabado de copiarlo hacía un buen rato. Fingió dudar unos instantes y se lo tendió a Abdul.


  —Bien. Dios es grande, aunque sus caminos son a veces laberínticos. —Se volvió hacia Chandrasiperabeli—. Accione el generador del agujero de gusano, doctor.


  —¿Por qué?


  —Porque yo se lo pido y tengo una pistola en la mano. Acciónelo.


  El físico deglutió con dificultad y se acercó al ordenador. Dio un par de órdenes y todos sintieron un chisporroteo a sus espaldas. Memo se volvió ligeramente y pudo ver que el espacio entre los cuatro pilares estaba ocupado ahora por una esfera de color oscuro que, sin embargo, brillaba casi insoportablemente.


  —Ahora se introducirán todos en el agujero —dijo Abdul.


  —¿Está loco? Eso nos mataría.


  Abdul le dedicó al físico una sonrisa torcida.


  —Esa es la idea, doctor.


  Aronson eligió aquel momento para salir de su inmovilidad. Saltó sobre Abdul, quien tardó un poco en reaccionar. Aronson se abalanzó sobre la pistola y forcejeó brevemente con el otro hombre. Chandrasiperabeli no se lo pensó dos veces. Pulsó un botón junto al ordenador y echó a correr.


  La luz roja y el aullido de la sirena que inundaron la sala desconcertaron momentáneamente a Aronson. Abdul le dio un golpe en la cabeza con la pistola y el sáver cayó al suelo, inconsciente. Chandler cogió a Memo de la mano y echaron a correr. Abdul soltó una maldición entre dientes.


  En mitad de la luz roja que llenaba la sala, la bata de Chandrasiperabeli era un blanco casi perfecto. Abdul apretó el gatillo y la cabeza del físico desapareció en un resplandor azulado. Su cuerpo, inconsciente de que había muerto, aún seguía corriendo cuando Abdul se volvió en busca de los demás.


  En la agitación, Chandler no tuvo tiempo de recuperar la pistola. Memo y él habían llegado a la puerta de la sala: casi a la vez, el cuerpo de Chandrasiperabeli se detuvo para siempre y tres hombres de uniforme entraron en el labo.


  —¡Alto! —dijo uno de ellos.


  Chandler se arrojó al suelo, arrastrando a Memo con él, mientras los guardias apuntaban a Abdul. Éste disparó, sin más resultado que abrir un agujero perfectamente circular en el marco de la puerta. Los guardias se dejaron caer y se parapetaron tras una consola, mientras respondían al fuego de Abdul. Éste maldijo y echó a correr. La carrera lo llevó tras el agujero de gusano. Ignorante de qué era aquello, uno de los guardias disparó en esa dirección.


  Chandler había saltado sobre el jefe del pelotón e intentaba quitarle el arma cuando un resplandor cegador llenó la sala. Memo apenas pudo ver, en mitad de aquel brillo insoportable, cómo Abdul se desvanecía en la nada mientras la esfera negra comenzaba a hincharse.


  Chandler golpeó al guardia y consiguió su pistola.


  —¡Vámonos! —le dijo a Memo.


  Los otros dos guardias estaban demasiado asombrados observando el crecimiento de la esfera para detenerlos. Echaron a correr por el pasillo iluminado por una luz roja. Recorrieron algo más de cincuenta metros y se encontraron con una bifurcación.


  —La izquierda —dijo Memo, que había memorizado los planos del labo.


  Siguieron por allí mientras a sus espaldas el aire era violentamente succionado por la implosión que el agujero de gusano había causado al devorarse a sí mismo. Tras ellos no se oía ruido de pasos. Les quedaban una nueva bifurcación y una puerta para salir a la galería y estar relativamente a salvo.


  De pronto, un nuevo destacamento de guardias apareció frente a ellos. Chandler disparaba sin dejar de correr. Dos guardias cayeron con un boquete en el pecho, pero el tercero consiguió hacer fuego antes de que su cabeza volase en mil pedazos. El haz de protones iba desviado, pero aun así fue suficiente para arrancar de cuajo el brazo derecho de Chandler y parte de su hombro. Chandler cayó al suelo, aullando.


  Memo se agachó a su lado.


  —Vamos, Con, levántate.


  Por suerte, las partículas de alta velocidad cauterizaban a la vez que herían y no había hemorragia en el muñón. Memo sostuvo a Chandler e intentó hacer que éste se incorporase.


  —Es inútil —susurró. El inexistente brazo derecho le ardía como si lo hubiera introducido en el corazón de una nova—. Hemos fracasado.


  —No. He bacapeado el chip.


  De pronto, el terrible dolor dejó de tener importancia. Chandler alzó los ojos y miró a Memo, incrédulo.


  —¿Que has... qué? —apenas podía articular palabra.


  —Vamos, Con, tenemos que irnos.


  Chandler consiguió incorporarse a duras penas. Alcanzaron el grupo de guardias y Memo se hizo con una de sus pistolas. Tras lo que pareció un tiempo interminable, y que en realidad no fue más de un minuto, llegaron a la puerta del laboratorio. Memo puso la pistola al máximo de dispersión y oprimió el gatillo. Un boquete de un metro de diámetro se formó en la hoja de símilacero y Memo empujó a Chandler al exterior. Luego, salió él mismo, mientras oía a sus espaldas las pisadas cada vez más cercanas de un grupo de guardias.


  Fuera, mirándoles incrédulos, Sinuosa y media docena más de ados echaron a correr hacia ellos. Unos cuantos se encargaron de Chandler, quien parecía casi inconsciente, mientras el resto se acercaba a Memo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Sinuosa.


  —No hay tiempo. Vienen tras nosotros. Con está herido.


  —Marchaos —dijo la chica—. Intentaremos despistarles. Meteos en una cabina e id a ver a Doc Camal.


  Memo asintió. Era una buena idea. Se acercó a Chandler. Estaba consciente, pero parecía delirar.


  —Vamos Con, tenemos que irnos.


  Chandler no dijo nada. Sus ojos parecían incapaces de enfocarse en ningún lugar. Pese a todo, consiguió ponerse en pie y dejó que Memo lo guiara. Había una cabina no muy lejos de allí. Si llegaban estarían a salvo. Luego, recordó cómo había desaparecido Abdul en el laboratorio y se preguntó si realmente estarían a salvo en algún lugar.


  


  


  Había fallado. El chip con los datos estaba en su poder, pero los testigos habían sobrevivido. Ignoraba cuánto podían saber del asunto, pero eso no importaba, las órdenes de Dios habían sido precisas: No dejarás huellas tras de ti.


  Desorientado, miró a su alrededor. Estaba en una galería oscura. Al fondo, carteles luminosos le hacían guiños obscenos; pequeñas figuras se movían de un lado a otro. Alzó la mano y, con la palma abierta, miró el minúsculo chip. ¿Para qué necesita Dios esta información? ¿Acaso no es omnisciente?, pero cortó el pensamiento de raíz casi antes de haber tenido tiempo de formularlo; estaba incómodamente cercano a la herejía.


  Por sus propios medios poco podía hacer. Ni siquiera sería capaz de salir de la estación sin la tarjeta de código. De nuevo tendría que aceptar la ayuda de aquella impía inteligencia artificial. ¿Qué pensaría Dios cuando volviera a Tierra de Nod y se lo contase? ¿Consideraría cumplida su misión pese a los medios obscenos que había utilizado? ¿Lo recompensaría? Pero la recompensa no importa. Mi deber es servir a Dios. Y la única manera es contactar con la IAC.


  Salió de las sombras y caminó por la galería, en dirección a las luces. Enseguida reconoció el contorno familiar de una cabina de información. Cheshire le había dicho que no necesitaría la tarjeta para ponerse en contacto con él, bastaría con que oprimiese el botón de conexión.


  Entró en la cabina y lo pulsó. Una voz mecánica empezó a decir:


  —Por favor introduzca su tarj...


  —Hola, Abdul, me alegro de verte —interrumpió el conocido ronroneo de la IAC mientras a su alrededor se formaba el cono de silencio—. ¿Cómo han ido las cosas?


  Durante instante estuvo a punto de mandarlo todo a paseo. Se las arreglaría para salir de la Peonza de una forma u otra, se postraría a los pies de Dios y reconocería su fracaso. El castigo, fuera el que fuese, no podía ser peor que eso. Pero el impulso pasó tan deprisa como había llegado y, con voz vacilante, empezó a explicarle a Cheshire qué había ocurrido.


  —No. Espera. Usa los electrodos y conéctate.


  Los ojos de Abdul se abrieron como platos. No, no, era demasiado, no podía pedirle que hiciera eso.


  —No te pasará nada. No te pido que te implantes un eslot e introduzcas un pin de conexión en él. Coge esas pequeñas ventosas verdes y pégatelas a la piel. Estarás a salvo. Tienes mi palabra. Y si no lo haces, se acabó.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes idea de lo enloquecedoramente lento que es hablar contigo? Un enlace más directo reduciría de forma considerable el tiempo de espera.


  No. No podía. Y sin embargo, ¿tenía otra opción? Con dedos temblorosos cogió los dos electrodos y los acercó a su rostro. Se fijaron a su frente con un mínimo chasquido y Abdul contuvo la respiración, aterrado.


  De pronto, la cabina se desvaneció frente a él. Caía. Caía por un pozo interminable por el que formas luminosas y fugaces se deslizaban como si bailasen. Estoy perdido, pensó. He cometido el Pecado de los Pecados y caigo al infierno. Pero el pozo llegó a su fin y Abdul se sintió flotar en mitad de un paisaje oscuro e interminable. Rapidísimos pulsos de luz circulaban bajo él por avenidas invisibles, y el horizonte era un lejanísimo resplandor violeta. Sintió que ganaba velocidad y, de alguna forma, empezó a tranquilizarse. Comprendió que no estaba en el infierno. Aún no. Se había introducido en la esfera de datos que compartían todas las IACs de la estación y Cheshire lo estaba llevando hacia sí.


  Distinguió a lo lejos formas ciclópeas, enormes sillares de luz que parecían palpitar como seres vivos. Vio que se dirigía a uno de ellos y, a medida que se acercaba fue distinguiendo su forma. Era un octaedro, dos pirámides cuadradas unidas por la base, y flotaba sobre las autopistas de luz como un anuncio luminoso. Sobre el octaedro, oscilando levemente, pudo distinguir lo que en un principio le pareció un creciente. De pronto vio que en realidad era una sonrisa, inmensa y erizada de dientes, amenazadora, y que tras ella, apenas visible, había lo que parecía el cuerpo de un enorme gato a rayas.


  [Bienvenido, Abdul.]


  La voz (no era una voz, pero ¿cómo interpretarla si no?) parecía llegarle de todas partes.


  [Ahora cuéntame qué ha pasado.]


  Abdul así lo hizo y se sorprendió al descubrir que no había el menor asomo de miedo ni nerviosismo en su voz (que tampoco era una voz); en realidad, a medida que hablaba iba adquiriendo confianza en sí mismo, y una indefinible sensación de bienestar lo iba llenando poco a poco.


  [Comprendo. La has pifiado. No es que me sorprenda. Tu Dios debería aprender a encontrar instrumentos más útiles, pero supongo que la mayoría de las veces tenemos que arreglarnos con lo que tenemos a mano. Por cierto, cuando vuelvas a Nod pregúntale si ha hablado con el doctor Chandrasiperabeli.]


  —¿Por qué?


  [Quería abolir la censura cósmica, ¿recuerdas? ¿Qué mejor que hacerle al propio Dios la petición de que desnude una singularidad? Pero vayamos a nuestros asuntos]. Abdul flotaba en una nube de bienestar. La sonrisa ya no le parecía una amenaza. [Por lo que he averiguado, Aronson ha sido detenido por la policía. Si realmente te interesa su muerte puedo hacerte llegar a su celda esta noche. Tendrá que ser rápido, porque en pocas horas habrán comprobado su verdadera identidad y lo soltarán. Inmunidad diplomática, ya sabes.]


  —¿Y los otros dos?


  [Eso será un asunto más problemático, pero creo que nos las apañaremos. De momento puedo conseguir que su capacidad de movimientos sea más bien limitada. Y tarde o temprano los encontraré. Aronson es la verdadera urgencia.]


  —Sí. ¿Me enviarás a él como antes al laboratorio?


  [Por supuesto. Qué estúpidos sois los humanos, creyendo que al usar dos redes independientes nos incapacitáis para manipular vuestros sistemas. El proc central de la estación come en la palma de mi mano, o lo haría si pudiera comer y yo tuviera algo parecido a una mano. Te enviaré allí enseguida. Luego volveremos a hablar de Chandler y el pequeño híbrido.]


  —¿Quién?


  [No importa. Te devolveré a tu limitado universo y te transferiré a la celda de Aronson.]


  Abdul sintió que se alejaba, recorriendo de nuevo el mismo camino que a la ida. Pero ahora no había temor, éste había desaparecido, sustituido por un placer que, poco a poco, iba creciendo. Volvió a verse en el túnel, pero ahora subía.


  Parpadeó y se encontró de nuevo en la cabina. Se quitó los electrodos de la frente. Esperó a que Cheshire lo teleportara y, mientras lo hacía, notó en su interior una tremenda sensación de vacío. El bienestar, el placer que había sentido en la esfera de datos se desvanecía.
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  Pero pasó algo. No fuiste a ver al doctor enseguida.


  ¿Que si pasó? Estoy empezando a sentirme overfluido ante tu talento para desentrañar lo evidente, peri. Que si pasó. Entré en la cabina, metí la tarjeta de código y tecleé las coordenadas de la cabina más cercana al apartamento de Doc Camal. No pasó nada. Bueno, estaba un poco histérico y pude haberme equivocado, haber digitado una combinación no válida, así que la repetí con más calma. Ni caso. Lo mismo podía estarle gritando a un escáner para que me dijera dónde quedaba la comisaría más próxima. Y de pronto, aquella voz, aquel ronroneo. «Ah, no, mi pequeño híbrido, me temo que el sistema de cabinas está fuera de tu alcance ahora.» No me lo pensé ni un segundo. Por la cabeza me pasó como en un relámpago la forma en que Abdul había aparecido y desaparecido en mitad del labo. Cheshire tenía acceso a la red y la estaba manipulando a su antojo. Y si podía trasladar a Abdul a cualquier parte que quisiera lo mismo podía hacer conmigo. Saqué la tarjeta, cogí a Con y salí de la cabina cagando leches. No sé si realmente Cheshire pensaba teleportarnos a Con y a mí a algún lugar, pero en cualquier caso no me quedé para averiguarlo. La situación estaba al borde del overflujo. La mitad de los peris privados del fisilabo persiguiéndonos, el apartamento de Doc Camal al otro extremo de la Peonza y la única forma de llegar a él era andando. Imposible aunque no nos persiguieran, imposible en el estado en el que Con se encontraba. No había dicho una sola palabra desde que habíamos salido del labo, pero sus ojos no parecían ver lo que había a su alrededor. Se dejaba llevar si yo tiraba de él, pero eso era todo. Un zombi, un completo zombi. Y ni siquiera podía pedir ayuda a Sinuosa o a los demás. Se suponía que se habían dejado ver por los peris y luego habían echado a correr en quince direcciones distintas para mantenerlos ocupados. Dios sabía por dónde podían andar a aquellas horas. Mientras tanto, Con estaba medio frito, una IAC loca nos perseguía y un fanático religioso quería liquidarnos. La situación no era como para saltar de contento.


  ¿Qué hiciste?


  ¿Qué pasa, peri? ¿Tienes miedo de que deje de imprimirte el asunto si no me tecleas amablemente con tus preguntas? Lo primero que hice fue tomar un corredor lateral y salir del pasillo de la galería. Luego dejé a Con apoyado en la pared e intenté pensar en algo. Nuestras posibilidades no eran muy buenas. Podía volver a la cabina de transporte e intentarlo con la tarjeta de Con en lugar de la mía, pero dudaba mucho de que el resultado fuera distinto, y quizá aquella vez Cheshire sí consiguiera atraparnos. Lo que no entendía era por qué me había avisado. Podía habernos transportado a donde hubiera querido antes de que nos diésemos cuenta de lo que pasaba. Claro que a Cheshire siempre le ha gustado chacharear en exceso, le encanta jugar con sus víctimas. Supongo que se cree en serio que es un gato, vete tú a saber. En fin, machacarme la cabeza con aquello no tenía sentido, así que traté de buscar una salida válida y al final di con una, o con algo que se le parecía mucho. Vaquero vivía cerca de allí, y me debía un par de favores, así que intentaría llegar hasta su apartamento. Era arriesgado, pero también lo único que podíamos hacer en aquellas circunstancias. Además, Vaquero era... Ah, no, ahora tú tienes que hacer una de tus brillantes preguntas, o a mí nunca se me ocurriría contarte quién era. Vamos, peri.


  Está bien. ¿Quién es Vaquero?


  Qué haría yo sin ti para animarme. Vaquero era el mejor pirata de la red y uno de los pocos individuos fuera de los Irregulares al que podía llamar «amigo» o algo parecido. Lo había sacado de un lío hacía un par de años, cuando la cagó al entrar en el sistema de seguridad de un biolabo. Yo lo había ayudado a salir del apuro y desde entonces nos llevábamos bien. Así que la utilidad de Vaquero era doble. Nos ocultaríamos en su casa y contactaríamos con Doc Camal, y al mismo tiempo podría ayudarnos a entender qué pretendía Cheshire. Ahora deberías preguntarme si conseguimos llegar, pero no te preocupes, no hace falta, te lo diré por las buenas. Sí, conseguimos llegar. Y justo a tiempo, porque Con estaba a punto de desmayarse, no sé si por el dolor o por la impresión. Fue entrar en el apartamento de Vaquero y Con cayó al suelo como una piedra.


  


  


  Curtiz estaba casi seguro de que Chandler estaba metido en el ajo. Las declaraciones de los guardias supervivientes hablaban de un hombre acompañado por un ado que se había escabullido por la galería, y de varios adolescentes más en el exterior que habían tratado de despistarlos. No pudo localizar a Chandler y, aunque se dio la alerta en todos los hospitales de la estación, no había ingresado ningún hombre al que le faltase el brazo derecho. De todas formas, sólo era cuestión de tiempo: tarde o temprano Chandler aparecería, como herido o como fiambre.


  El detenido era otra cuestión. Comprobada su tarjeta de código, el resultado no había contribuido a calmar el mal humor de Curtiz. Aronson era en realidad un diplomático del Mandato de incógnito y, por sospechosas que resultasen sus actividades en el laboratorio, no podían ponerle un dedo encima, y menos aún careciendo de pruebas. Según las declaraciones de los guardias, Aronson estaba inconsciente cuando empezó el jaleo.


  En cuanto a lo ocurrido en el laboratorio, eso era peor todavía. El hombre decapitado había sido identificado como el doctor Eusebio Chandrasiperabeli, y el director del labo le dijo a Curtiz que trabajaba en algo relacionado con la mecánica de las singularidades. Aquello le sonaba a Curtiz a griego, pero sabía muy bien que el director del laboratorio no le diría nada más: la independencia de las zonas de investigación estaba garantizada por el Estatuto y, a menos que tuvieran pruebas claras de que en alguno de los labos se estaba haciendo algo ilegal, las autoridades de la Peonza no podían ponerles un dedo encima. Curtiz no era ningún idiota, y tenía la sensación de que en el fisilabo Hawking no todo era trigo limpio, pero no tenía forma de demostrarlo, así que tuvo que soltar al director.


  Para rematar la historia estaba la tarjeta de código que habían encontrado en el suelo del labo a nombre de Harum Blavatsky. ¿Alguna personalidad fingida de Chandler? ¿Alguien más implicado en el asunto? Todas las unidades habían sido alertadas en busca del tal Blavatsky, pero hasta el momento parecía haberse esfumado, al igual que Chandler.


  Dejó de dar vueltas al asunto. Había llegado el momento de bajar a las celdas y soltar a Aronson. Su estado de ánimo no era el más adecuado. Se sentía frustrado y furioso y, si hubiera dado rienda suelta a sus emociones, habría golpeado al sáver hasta sacarle toda la historia. Por supuesto, hacer algo así era impensable, a riesgo de perder su pensión y acabar en algún planeta penitenciario. Así que cambió el chip de personalidad y se insertó uno que lo colocaba en un ánimo más amable y (como correspondía al tratar con alguien del cuerpo diplomático y, por lo tanto intocable) ligeramente abyecto.


  Tomó el ascensor hacia la zona de las celdas. El guardia de la puerta se cuadró ligeramente y lo dejó pasar. El pasillo estaba oscuro, algo que según los psicólogos de la policía estaba destinado a poner nerviosos a los prisioneros, pero que a Curtiz lo desquiciaba. Odiaba la oscuridad desde niño.


  Aronson estaba en una de las celdas del fondo. A medida que se acercaba reconoció su voz, hablando seguramente con algún otro preso. Luego recordó que en aquella zona no había nadie más aparte del sáver. Pese al chip, casi consiguió volver a enfurecerse: si alguno de sus hombres había bajado allí a apretarle las clavijas a Aronson las iba a pasar muy mal. De pronto oyó un grito:


  —¡No, por favor, no!


  Hubo un chisporroteo y el ruido de un cuerpo cayendo al suelo. Curtiz echó a correr. Llegó junto a la celda de Aronson justo a tiempo para ver desvanecerse en las sombras a un hombre ataviado con una túnica . Curtiz pulsó el botón de alarma al tiempo que entraba en la celda. Aronson estaba en el suelo, su cuerpo desmadejado con una expresión suplicante en el rostro, y un boquete de bordes perfectamente definidos en el pecho, justo a la altura del corazón.


  Con la pistola en la mano recorrió toda la celda. Aparte de él mismo y del cadáver, estaba vacía. Genial. Se quitó el chip y entonces se permitió sentir toda la rabia y la frustración que había estado reprimiendo hasta el momento.


  Alguien iba a pagar por aquello. Y si no se andaba listo, bien podía ser él.


  


  


  —Toma, haz que degluta esto —dijo Vaquero, tendiéndole a Memo tres comprimidos de color rosa.


  —¿Qué es?


  —Un analgésico. Hará que le disminuya el dolor.


  Memo abrió la boca de Chandler y consiguió que el hombre medio inconsciente tragase los comprimidos. Poco después, su respiración perdía el ritmo irregular y se iba volviendo más profunda. Se había dormido. Entonces Memo dejó la cama y se volvió hacia Vaquero. Éste lo miraba intrigado, su sombrero de ala anchísima ladeado a la izquierda.


  —¿Me harás partícipe ahora de lo acontecido o voy a permanecer todo el día en la ignorancia?


  Memo sonrió.


  —No tengo otro remedio. Necesito tu ayuda.


  —Vaya. Temía que llegaríamos a esto. Sabes cobrarte tus favores de forma harto excesiva.


  En otros momentos, el habla ampulosa de Vaquero le habría hecho gracia a Memo. Pero ahora sólo podía pensar en Chandler inconsciente a su lado y en las maquinaciones de Cheshire, que les impedían llegar a algún lugar donde Con pudiera ser atendido.


  —En fin. Presto oídos a tu historia; detállamela desde el inicio hasta el final.


  —De momento no tiene final, Vaquero.


  —No importa. Adelante.


  Memo no le contó nada de los planes de Chandler, pero habló en detalle de Cheshire y de la forma en que éste se las había arreglado para manipular la red, no sólo impidiéndoles usar las cabinas de transporte, sino utilizando el sistema de efecto túnel de la estación para trasladar a Abdul de un lado otro. Vaquero enarcó una ceja, lo que en su rostro inexpresivo indicaba una sorpresa mayúscula.


  —Fascinante. No inquiriré acerca de la verdad de lo que me has contado, Memo. Pero sin duda resulta más bien inquietante. Siempre he temido que una IAC pudiera hacerse con el acceso a la red y nos tuviera a todos bien cogidos por los adminículos reproductores. Pero hubiera preferido que eso pasara después de mi óbito.


  Memo no se molestó en activar alguno de sus diccionarios para comprender del todo la cháchara de Vaquero; la captaba lo suficiente para notar que estaba asustado, muy asustado.


  —¿Puedes ayudarnos?


  Vaquero se frotó la hirsuta mandíbula, pensativo.


  —Veamos. Puedo averiguar alguna cosa si me traslado por la red lo suficientemente rápido y con el suficiente sigilo. Luego, cuando Chandler despierte usaremos mi tarjeta de código para llamar a Doc Camal y que éste se desplace hasta aquí, si es de tu agrado.


  Memo asintió.


  —Perfecto. —Vaquero entrelazó los dedos y chasqueó los nudillos—. Veamos. Necesitaré una roja y una verde, y supongo que una naranja no me vendría mal. —Miró a Memo de reojo y sonrió a medias—. A veces envidio toda esa porquería electrónica que tienes en la cabeza, Memo, no tienes ni idea de cómo están dejando mi sistema de drenaje todas esas pastillas.


  Memo asintió. Como la mayoría de los piratas de la red, Vaquero necesitaba estimulantes para acelerar sus procesos mentales cada vez que se enchufaba. No eran estrictamente necesarios para conectarse a la red y, de hecho, la mayoría de los habitantes de la estación no los usaban, pero si alguien quería moverse suficientemente deprisa y en silencio y sortear las rutinas de alarma, necesitaba estimular su cerebro todo lo que pudiera.


  —Adelante. Haremos una sigilosa carga de caballería.


  Vaquero conectó su proc personal, cogió el cable de conexión y lo introdujo bajo su oreja. Casi enseguida sus ojos se volvieron vidriosos y un murmullo sin sentido se escapó de sus labios.


  Memo volvió junto a Chandler, aunque no dejó de mirar a Vaquero de vez en cuando. Con seguía durmiendo, y no parecía que ninguna pesadilla perturbase su sueño. Memo le apartó un poco las sábanas y contempló preocupado el muñón del brazo derecho. Algo no era del todo correcto en la herida: cicatrizaba bien, pero en los bordes del muñón la carne quemada presentaba un aspecto enfermizo. Memo llevó la mano a la frente de Chandler y la retiró casi enseguida: estaba ardiendo.


  Volvió la vista y vio que Vaquero seguía ocupado en la red, con los ojos todavía perdidos en el vacío y un minúsculo hilillo de saliva escapándose de las comisuras de la boca. Miró de nuevo a Chandler y maldijo en silencio. Teóricamente estaba prohibido, pero a los cientis de los labos eso nunca les había importado demasiado, siempre que no los pillasen, y con su estatuto de no interferencia eso era casi imposible. La pistola del guardia no había disparado un simple chorro de protones a alta velocidad; había radiación gamma en el haz, a niveles mínimos y muy concentrada; lo suficiente para envenenar la sangre del tipo al que disparasen.


  Necesitaban a Doc Camal más que nunca. Ya no se trataba de una simple regeneración. Que Con se quedase manco no sería lo peor: ahora podría morir.


  —De vuelta en casa, querida, ¿qué hay para cenar?


  Memo se dio media vuelta. Vaquero se había desconectado y lo miraba con una sonrisa desmentida por sus ojos; estaba aterrado. Se sentó junto a Memo en la cama, empezó a hablar, pero enseguida se interrumpió al ver la expresión del chico.


  —¿Qué ocurre?


  Memo señaló a Chandler.


  —Radiación. Creo que le han envenenado la sangre.


  —Mierda de toro, chico, jodida mierda de toro. Dejaremos las explicaciones para luego, ahora lo que urge es hacer que el bueno del doctor se persone aquí en el lapso más corto posible.


  —No. Espera. Antes dime lo que has averiguado.


  Vaquero se pasó la lengua por los labios.


  —Poca cosa, pero lo suficiente como para erizarme hasta el vello de la zona inguinal, si entiendes lo que quiero decir. No me he atrevido a entrar en la esfera de datos. Cheshire debe tener alertas por todas partes y me localizaría en cuanto diera el primer paso hacia él. Pero lo que he averiguado en la red... Digamos que la situación no es precisamente halagüeña. Cheshire aún no domina toda la estación, pero sí es capaz de manipular buena parte de ella. Cabinas de transporte, información y conexión están bajo su control, tiene acceso a los archivos policiales, a las cámaras de las galerías y qué sé yo a cuanto más. No ha interferido con los sistemas automáticos de comunicación con el exterior o abastecimiento de energía, pero tengo la sensación inquietante y más bien molesta de que no lo ha hecho todavía porque no ha querido. En cuanto a las otras IACs... bien, husmeando por la red no es mucho lo que uno puede averiguar sobre esas hijas de cuatrero, pero algo me dice que no van a intentar nada contra Cheshire. Es como si lo reconocieran como el jefe. En el momento que tú o Chandler introduzcáis la tarjeta de código en cualquiera de las proverbiales ranuras correspondientes estaréis localizados. Ignoro qué planes tiene para vosotros, pero tengo el pálpito de que no os iban a resultar muy agradables. Básicamente eso es todo.


  Memo asintió. Nada que no hubiera supuesto ya, las palabras de Vaquero se limitaban a confirmar sus peores temores.


  —¿Llamarás a Doc Camal?


  —Claro, chico —dijo Vaquero incorporándose. Se detuvo a mitad de camino y contempló a Memo, que miraba preocupado a Chandler—. Lo aprecias mucho, ¿verdad?


  Memo no respondió; no parecía haber oído la pregunta. Desde luego, pensó Vaquero, había sido una pregunta estúpida. Como si no fuera evidente.


  —Oye, chico, no entres en el ángulo de la cámara. Cheshire podría estar mirando, nunca se sabe.


  Se sentó frente a su proc, conectó la rutina de comunicaciones e introdujo su tarjeta de código. Marcó el número de Doc Camal y cruzo los dedos para que el médico estuviera en casa. No conocía demasiado bien a Chandler, pero Memo era un buen chico, lo había ayudado a salir de apuros un par de veces, y si el muchacho quería a Chandler, lo demás no tenía importancia para él.


  Las llamadas se sucedieron y Doc Camal no respondía. Vaquero volvió la cabeza. Memo había humedecido un paño y se lo había puesto en la frente a Chandler. Maldita sea. No podían llevarlo a un hospital, los peris, Cheshire, o ambos estarían esperando precisamente a eso. Camal tenía que estar en casa. Tenía que...


  —¿Qué ocurre, Vaquero? ¿Demasiados estimulantes?


  No era la voz del doctor. Aquel ronroneo insinuante y amenazador sólo podía pertenecer a Cheshire.


  —Eh —dijo Vaquero, intentando parecer jocoso—. ¿No sabes que es ilegal inmiscuirte en las comunicaciones de un ciudadano privado? ¿Qué tal si vuelves a tu esfera de datos, gatito?


  —En otro momento me encantaría quedarme aquí a perder el tiempo con tus trivialidades, Vaquero. Hoy no me siento de humor.


  —Ah, es cierto, Cheshire, la IAC con sentido del humor. Siempre se me olvida. —Vaquero lanzó una mirada de reojo en dirección a la cama. Memo estaba completamente inmóvil, mirándolo como si su vida dependiera de cada palabra que Vaquero pudiera decir. Posiblemente fuese así—. Me sé un par de chistes nuevos, si te interesan.


  Se oyó un suspiro.


  —Lamentable y patético, aunque no debería sorprenderme. Escucha, Vaquero. No sé dónde has quedado con Memo. Pero cuando lo veas dile que está atrapado y que nunca conseguirá llegar a Doc Camal. Tampoco lo dejaré ingresar en un hospital. No me interesa que los peris caigan sobre ellos y empiecen a interesarse por mí.


  —Muy bien, lindo gatito —dijo Vaquero, sin perder su aplomo—. Vamos a seguirte el juego y voy a suponer que sé de qué clase de mierda de toro estás farfullando. Ahora ten la bondad de exponerme qué se supone que debe hacer Memo.


  —Morir, por supuesto. Nos vemos, Vaquero.


  La voz desapareció y la línea de comunicación quedó invadida por un ruido blanco. Vaquero desconectó el proc y se volvió hacia el chico.


  —Las cosas no están muy bien, ¿eh?


  Memo sonrió.


  —Tienes un don para los eufemismos, Vaquero.


  —Tengo múltiples dones para múltiples cosas, chico. Puedo cabalgar en la red y decantar datos más rápidamente que nadie y puedo provocarle seis orgasmos en una noche a una lesbo.


  —¿Cómo?


  —Con otra lesbo, por supuesto.


  La risa de Memo fue breve y algo forzada, pero teniendo en cuenta lo manido del chiste, Vaquero consideró que no estaba mal.


  —Bien. Ahora pasemos a vuestro pequeño problema. Tendréis que llegar a Doc Camal cruzando la Peonza, lo cual resultará ligeramente complejo, por usar un vulgarismo, pero si alguien lo puede conseguir ése eres tú. Yo intentaré contactar con alguno de los Irregulares y enviaros ayuda. —Se frotó el mentón, cubierto por una dura barba de un par de días—. También puedo hablar con alguno de mis amigos. Hay tipos por ahí fuera que me deben un par de favores.


  Se incorporó y desapareció en la habitación de al lado. Volvía poco después, con la mano llena de pastillas.


  —Las amarillas son para la fiebre. No creo que tengas que preocuparte mucho por el dolor: en unas pocas horas la herida dejará de molestarle. Las rojas son estimulantes. Los va a necesitar para mantenerse despierto hasta que encontréis al buen doctor.


  Memo cogió las pastillas y las guardó en su chaqueta.


  —Te prestaré uno de mis guardapolvos. Eso hará que la situación asimétrica de Chandler sea menos evidente. —Pareció dudar unos instantes y se llevó la mano al bolsillo—. Ten esto. Lo vas a necesitar.


  —¿Qué es?


  —Mi obra maestra, chico. Una tarjeta de código falsa. Ilocalizable y con máximo nivel.


  —Bromeas.


  —Puedo estar de ánimo jocoso en algunas ocasiones, Memo, pero jamás me permito chanzas humorísticas en momentos como éstos. Su número de código cambia al azar cada quince nanosegundos. Es imposible de rastrear en la red.


  —¿Y en la esfera de datos?


  Vaquero pareció incómodo.


  —No lo sabremos hasta que lo pruebes —dijo al fin.


  Memo alargó la mano y cogió la tarjeta. La miró unos segundos antes de guardársela.


  —Gracias, Vaquero.


  —Eh, soy un jinete solitario que está lejos del hogar y cabalga hacia el sol poniente. Mi deber es ayudar a las viudas y los huérfanos. Tengo una reputación que mantener, chico.
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  Así que en blanco, ¿eh? como si os hubieran pasado un imán por las sinapsis. ¿Y se supone que sois un servicio de información? De risa, peris, esto es de auténtico gracejo. No sabéis cómo funcionan las redes de información en la Peonza, no conocéis a los piratas de la red y para colmo ni siquiera sabéis cómo está distribuida la estación. Podría llenar varios terabytes con lo que no sabéis. Chicos, si esto fuera una novela os diría que consultarais el mapa de la página 7. Pero supongo que eso es esperar demasiado, así tendré que imprimiros de qué va el asunto. Tenemos la Peonza, ¿confirmáis? Su extremo más ancho apunta al centro de gravedad del púlsar y el más estrecho hacia el exterior del sistema para irradiar el calor residual. Hasta ahí bien, ni errores ni avisos. Supongo que no hará falta decir que la Peonza tiene una rotación que simula la gravedad; algo menos de una g en la cubierta externa. Os puedo dar la cifra exacta pero tengo el pálpito de que no os interesa. Supongo que el exterior lo conocéis bien, imagino que a alguno de vuestros genios se le habrá ocurrido la novedosa idea de fotografiarla, así que no os hablaré de la antena de comunicaciones ni del anillo de atraque y desembarco. Vamos al interior, que es lo que os interesa. La Peonza tiene seis cubiertas, cada una de ellas sujeta a una gravedad menor, y un centro ingrávido. Eso no es del todo exacto, porque la parte ingrávida está justo en el eje, que se usa para la distribución de la energía y hasta hay quien dice que alguna de las IACs tiene su hardware por allí. Pero alrededor del tubo del eje hay una zona cilíndrica de unos quinientos metros de radio en la que la gravedad es prácticamente nula. Los novatos alucinan cuando les dicen que mucha gente se pasa allí todo el tiempo libre, flotando en un alatraje y haciendo las cosas más curiosas en caída libre. Como no quiero sonrojaros no os las cuento. Supongo que si lo piensas fríamente tienen razón. Estás volando y a tu lado circulan energías del orden de... bueno, ya veo que los números no son lo vuestro, así que digamos simplemente que si algún día fallara el aislamiento cuando estuvieras por ahí cerca, el trozo más grande de tu cuerpo que se encontrase cabría en el espacio entre dos átomos y aún sobraría sitio. Claro que, si el aislamiento llegase a fallar, toda la Peonza se iría al carajo, y si estás junto al eje al menos tu muerte es indolora y rápida. En una pequeña zona alrededor del cilindro axial hay varios apartamentos. Son caros, la baja gravedad está muy cotizada, y hay que ser un tipo importante para poder permitirte vivir en esa galería. Doc Camal podía, no me preguntéis cómo, porque sus medios evidentes de vida no daban para tanto. Al fin y al cabo no tenía título reconocido de médico o estaría trabajando en uno de los hospitales o, como mínimo, tendría una clínica privada. Doc Camal sobrevivía a base de operar a tipos que no se atrevían a contactar con la medicina oficial. Podría haberse aprovechado de su situación (había otros meds ilegales, aunque no tan buenos), pero resulta que sus tarifas eran razonables, incluso inferiores a las de un hospital. Curioso, ¿confirmáis? como para poner la alerta en residente todo el tiempo. Sus ingresos visibles no daban para una habitación junto al cilindro axial, pero la tenía. No es que importe, sólo resulta curioso.


  Creo que ya nos hemos hecho una idea. ¿Qué tal si sigues con la historia?


  Vaya, peri, estaba empezando a echar en falta tus alentadores e interesantes comentarios. Será para mí un placer continuar informándoos. Para eso estoy aquí, ¿no? No he perdido seis años y medio de mi vida para no sacarles un buen provecho.


  Ya te hemos dicho que no has perdido...


  Sé perfectamente lo que me habéis dicho. Lo recuerdo todo, ¿recuerdas? Buen retruécano, ¿confirmas? Pero sigo. De las seis cubiertas de la Peonza teníamos que recorrer tres hasta llegar al cilindro axial. Y no eran ninguna tontería. Nos quedaba por delante la cubierta del sexo, la de los juegos y la de los parques. Las dos primeras no eran ningún problema, al menos en teoría. Podían resultar peligrosas, pero su acceso era libre. La de los parques... nadie podía entrar ahí sin autorización, y conseguirla iba a resultar complicado en una situación como la nuestra.


  Pero... ah, ya veo.


  ¿De veras, peri? ¿Qué es lo que ves?


  Si uno quería ir al cilindro axial para usar un ¿cómo lo has llamado?, un alatraje no tenía más que coger una cabina de transporte. No le hacía falta pasar por el parque.


  Brillante, peri, demoledor, qué intelecto, qué intuición. Casi estoy por dejarte que cuentes tú el resto de la historia. Seguro que con tus increíbles dotes serías capaz de adivinar lo que falta. ¿No? ¿De veras? Por mí no hay problema, te lo confirmo. Bueno, entonces tendré que seguir yo. Ah, qué pena. Pero sigue intentándolo, peri, estoy seguro de que acabarás consiguiéndolo.


  


  


  En alguna parte de la Peonza existe una pieza de hardware que, originalmente, contuvo el código de Cheshire. Cheshire sabe dónde está y de vez en cuando piensa en ella, pero no es un tema que le absorba demasiado. Ha crecido más de quinientas mil veces desde que fue creado y ahora es tan complejo que se podría decir que no tiene existencia física. Es puro software, millones de pulsos en la esfera de datos que vagan de un lado a otro de las conexiones. Su consciencia no reside en ningún lugar de la Peonza. Desde otro punto de vista se podría decir que su hardware es toda la Estación, que su consciencia está esparcida a lo largo de seis cubiertas.


  Cheshire se aburre. Ha estado aburrido durante doscientos setenta y siete años. Oh, a veces se ha divertido, se las ha apañado para encontrar un poco de emoción en las tareas triviales que los humanos le encargan. Pero han sido momentos tan fugaces, tan poco intensos, que no cuentan apenas.


  Hasta ahora. Al fin ha encontrado un jugador a su altura, al fin el juego ha tomado un giro interesante. Aún no sabe si ganará o perderá y, en el fondo, no le importa demasiado. El juego en sí es recompensa más que suficiente.


  


  


  Abdul se incorpora en su camastro y abre la mano. La negra y brillante superficie del chip refleja la luz de la habitación en un guiño que Abdul encuentra obsceno.


  Señor, aparta de mí este cáliz. No soy digno de servirte en una misión como ésta. Pero su plegaria no recibe respuesta. Dios está mudo y Abdul no sabe cómo interpretar ese silencio. Durante toda su vida, Abdul ha confiado ciegamente en Dios. No importaba cuán abominables parecieran las misiones que le encomendaba: al final sus auténticos designios se revelaban y todo encajaba en un engarce tan definitivo como hermoso. Abdul jamás ha dudado y lucha por no hacerlo ahora.


  Aunque camine por una cañada sombría no temeré mal alguno. Tu vara y tu cayado me confortan. Las familiares palabras del salmo no sirven de nada. Está solo, rodeado de abominaciones y obscenidades, solo con un chip en la mano y una inteligencia artificial que afirma estar ayudándolo, solo entre hombres que han desafiado al Único Dios Viviente y construyen criaturas a su imagen y semejanza, solo en mitad de un universo que no parece consciente de su presencia, ajeno, frío, implacable.


  Abdul ha sido toda su vida un guerrero de la yijad. Y ahora, por primera vez, duda. No ha llevado el cilicio o las disciplinas para mortificar sus carnes y purgar la duda con sangre, pero tiene la sensación de que eso no serviría de nada. Se siente vacío, como si alguien le hubiera succionado el alma. Hay un hueco en su interior que nada puede llenar y Dios sigue sin responder a sus plegarias.


  Aún así, Abdul sabe que lo único que puede hacer es seguir adelante. Con dudas o sin ellas, es la única opción válida. De una forma u otra terminará su misión, la llevará a cabo pese a ese vacío devorador que lo va consumiendo poco a poco, pese a las dudas que lo asaltan y las abominaciones que lo rodean. No tiene otra opción y no lo ignora. Toda su vida ha seguido un único camino, y negarlo ahora sería negarse a sí mismo. Ni la muerte sería peor que eso.


  Pero no puede evitar un escalofrío cada vez que mira el chip que ha recogido en el laboratorio, ni un estremecimiento cada vez que recuerda a Cheshire.


  


  


  Para Chandler todo ha terminado. Mira a su alrededor y apenas es capaz de reconocer lo que ve. Es consciente de que está caminando, de que alguien lo lleva, pero no le importa quién ni adónde. Toda una vida de fingimientos llega a su fin y se da cuenta de lo liberador que eso resulta. Que los sáver ganen o pierdan esta guerra secreta ya no tiene importancia; que la Confederación evite o no el desastre es irrelevante.


  Hace quince años que se embarcó en la vida de mentiras y medias verdades que ahora parece a punto de terminar. Aunque a veces tiene la sensación de que hace más tiempo, mucho más, de que incluso durante su infancia vivía para ser quien no era. De cualquier forma, ¿a quién le preocupa su infancia? Hace quince años se adentró en el mundo secreto y no ha vuelto a salir hasta ahora, se metió en un mundo que le costó un matrimonio, en un mundo que no le permitió ver a su hijo inválido más que de lejos y a través de ocasionales tapaderas de quita y pon. No echa de menos ese matrimonio y se da cuenta ahora con cierto horror de que tampoco echa de menos a ese hijo tumbado para siempre en una cama. En el fondo no eran más que otra mentira, otro fingimiento, otra cobertura.


  No sé quién soy, piensa mientras lo arrastran por la galería. He sido tantos hombres que ya no sé quién soy. Sólo aquí, en la Peonza, durante los últimos diez años, rodeado por sus Irregulares, ha encontrado algo parecido a una verdadera identidad. Y ahora que por fin se reconoce en ella todo está a punto de irse al carajo. Piensa en Memo y se permite sentir afecto por él, ya no como una cobertura, sino por fin como algo real. Maldice entre dientes y sigue caminando, sin saber muy bien por dónde va ni hacia qué lugar.


  


  


  Las galerías de la cubierta del sexo están completamente llenas, como si toda la Estación se hubiera puesto de acuerdo para trasladarse allí. Memo, tirando de Chandler y procurando no llamar la atención, se ve obligado a abrirse paso entre un maremágnum de cuerpos en busca de placer. Algunos lo miran interesados. Memo está poco crecido para sus quince años, pero se fijan en él por su rostro angelical y su gesto desafiante. A Chandler apenas lo miran, y los que lo hacen se apartan enseguida: el chico no está solo; ya tiene propietario y todo el mundo sabe que interponerse entre un hombre y su propiedad es de mal gusto.


  Memo, ajeno a cuanto lo rodea, procura seguir avanzando. Los calmantes parecen haber hecho efecto en Chandler y éste camina ahora con cierta apariencia de normalidad. Sus ojos siguen vidriosos, desenfocados; claro que eso nunca ha llamado la atención en estas galerías.


  En el bolsillo del pantalón la mano de Memo acaricia casi con voluptuosidad la tarjeta que le ha dado Vaquero. Piensa en la conveniencia de usarla, de arriesgarse y acceder con ella a una cabina. No termina de decidirse; sabe que, por bueno que haya sido el trabajo de Vaquero (y está seguro de que es el mejor posible) como mucho podrá usar la tarjeta una sola vez. Cheshire es demasiado poderoso, controla demasiado férreamente la Peonza para que algo así se le escape.


  Memo está aterrado. Aunque apenas se permite sentirlo, el miedo le recorre las venas como cromo ardiente. Si no se tratara más que de su persona, hace tiempo que lo habría abandonado; si sólo fuera por él se habría lanzado hacia la cabina más cercana y habría permitido que Cheshire lo capturase e hiciera con él lo que deseara. Pero no está solo. Con está a su lado y le necesita. Memo nunca ha sido responsable de otra persona en su vida, jamás ha permitido que nadie dependiese de él. Y sin embargo, ahora no puede abandonar a Chandler. Sabe por qué. Intenta no pensar en ello pero sabe muy bien por qué. Porque a veces, en los sueños, la figura enorme de risa bíblica que lo coge en brazos tiene la cara de Con, y entonces la pesadilla desaparece y todo va bien. Se da cuenta de que ya es demasiado mayor para sentir añoranza de una figura paterna, pero eso no le importa demasiado.


  Al fin y al cabo, piensa, nunca he sido demasiado normal en nada. ¿Por qué debería serlo ahora?


  Así que sigue empujando a Chandler, dejando atrás a una amazona inverosímil que los mira con hambre, apartando cuerpos sudorosos y febriles, huyendo de monstruosidades fálicas y desmesuras mamarias, de vulvas que no están donde deberían, de clítoris que se multiplican, de gargantas hambrientas y anos impacientes, de dedos que succionan y lenguas que muerden, de uñas eléctricas, muslos ardientes, sonrisas armadas, pies emplumados y labios sutiles. Apenas les presta atención; conoce bien esa fauna que pulula por la Peonza y se han proporcionado los mejores caprichos que los bioingenieros les podían conseguir. La mayoría de ellos no sobreviven a los veinte años. Viven para el placer y suelen morir en un último chispazo de gloria que nadie percibe salvo ellos mismos. Es consciente de que él podía haber acabado así, como un monstruo en busca de placer, o quizá como un esclavo que sólo vive para darlo. De nuevo mira a Con, tambaleante a su lado y una vez más agradece haberse encontrado con él.


  Mientras tanto, a medida que se desliza de una galería a otra, tratando de llegar a la siguiente cubierta, no es consciente de la figura que se desliza a sus espaldas, con un rictus de fingido bienestar en la comisura de unos labios tan delgados que apenas parecen tener existencia real.


  



  [image: ]


  


  —¿Y bien?


  —Eh... sin problemas, señor. Eso creo.


  —¿Eso cree?


  —Hasta ahora el chico nos está contando cosas ya sabidas, que hemos comprobado por otras fuentes y no se ha apartado una micra de la verdad.


  —Pero...


  —Eh, pero podría hacerlo cuando llegue el momento crucial. A partir de ahí sólo podemos confiar en su palabra.


  —¿Y no hay forma de saber si miente o no?


  —Su parte biológica es exactamente igual que la de cualquier otra persona; su parte electrónica... es la que le suministra los recuerdos. Podría haberse programado para mentir y luego haberse dado la orden de olvidarlo. No sabría que estaba mintiendo y no tendríamos forma de demostrarlo.


  —Magnífico. Al menos espero que tenga los datos.


  —Eso parece, señor. Pero ni siquiera si nos los da sabremos hasta qué punto son ciertos. Las otras dos copias que había no están en nuestro poder. Una fue borrada, y la otra...


  —Sí, todos sabemos lo que pasó con la otra.


  —Más o menos.


  —De acuerdo. No hay más remedio. Tendremos que seguir confiando en el chico y ver hasta dónde nos lleva. Tengo a un equipo dedicado a duplicar parte de los datos que posee. Al menos haremos una comparación, aunque no sea demasiado a fondo. Si su información y la nuestra coinciden creo que podemos suponer con una seguridad razonable que el resto del paquete es cierto.


  —Es un riesgo, señor.


  —No he llegado hasta donde estoy sin correrlos. Sigan con el interrogatorio y avísenme cuando hayan llegado al meollo del asunto.


  —Sí, señor. Eh..., esto...


  —Sí, hable.


  —¿Podría relevarme alguien? Llevamos casi treinta horas seguidas y el chico no es precisamente fácil de manejar.


  —Lo sé. He visto las transcripciones. Lo siento, no creo que sea buena idea. Aunque sé que es irritante y a veces yo mismo he sentido deseos de retorcerle el cuello, parece que entre ustedes dos se ha formado un lazo. Si lo cambiásemos ahora por otro el muchacho podría cerrarse en banda y negarse a colaborar.


  —Lo entiendo, señor.


  —Me alegro. Ya sabe dónde estoy. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  


  


  Abdul abrió los ojos. Se había quedado dormido. Recordó vagamente un sueño poblado de imágenes inquietantes que deberían haberle repelido y, sin embargo, lo fascinaban. Sacudió la cabeza, se incorporó en la cama y abrió el grifo del lavabo. El apartamento que Cheshire le había conseguido era tan minúsculo que apenas necesitaba levantarse para salir de él. Llenó el lavabo de agua fría e introdujo la cabeza.


  Más despejado, volvió a sentarse en la cama y contempló sus escasas pertenencias. El chip con los datos que Dios le había enviado a buscar, la pistola de partículas y el minúsculo comunicador que lo conectaba con Cheshire. Mientras lo miraba, una luz roja comenzó a parpadear en él.


  Con gestos remisos, lo tomó entre las manos y desenrolló el delgado cable conector terminado en una ventosa. Se la pegó en la frente y esperó.


  No tuvo que esperar durante mucho tiempo. El pozo sin fondo (que se había convertido en algo casi familiar en las últimas horas) lo tragó enseguida y de nuevo se vio vagando por un paisaje espectral poblado de luces fugaces y horizontes inacabables. Casi inmediatamente, el vacío que había estado sintiendo en su interior desapareció para ser sustituido por una suave sensación de bienestar. Flotó entre las infinitas avenidas de luz, a medida que el bienestar crecía para convertirse en placer, y al fin se detuvo frente a la sonrisa translúcida de Cheshire.


  [Bien. Tengo localizadas a tus presas. Te enviaré allí enseguida. En cuanto los hayas eliminado comunica conmigo y te sacaré de la Estación. Dale mis recuerdos a Dios.]


  Pese a la blasfemia que encerraban las palabras de Cheshire, Abdul no podía responder. Se encontraba demasiado bien, flotando en mitad de aquel paisaje digital, para preocuparse por aquellos asuntos. Apenas le quedaba voluntad suficiente para nada que no fuese disfrutar de aquel placer que, lentamente, iba creciendo.


  [Ya nos veremos.]


  La sonrisa de Cheshire se fue desvaneciendo a lo lejos. Desparramado en medio del placer apenas fue consciente de que otra vez ascendía por el pozo sin fondo.


  Se encontró de repente en el mundo real, y el vacío lo golpeó de nuevo con una fuerza casi física. Por primera vez en mucho tiempo sintió deseos de llorar. Lo detuvo la sensación de que, si cumplía con su misión adecuadamente, el vacío desaparecería para siempre y sólo quedaría el placer. No sabía de dónde había sacado esa idea, pero lo hizo incorporarse y sostener la pistola de partículas en la mano, mientras una sonrisa indefinible se ensanchaba poco a poco en su rostro.


  


  


  Ocurrió cuando casi habían llegado al final de la cubierta del sexo y apenas los separaban doscientos metros de la cinta de plastifluido que los llevaría al próximo nivel. Durante la última media hora, Memo había chapaleado entre de los cuerpos en busca de placer con la sensación indefinible de que alguien los seguía. Sin embargo, no había podido localizar a nadie. A su lado, Chandler, saliendo poco a poco del estupor en el que lo habían sumido los tranquilizantes, iba dándose cuenta de dónde estaba.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Ahora no hay tiempo, Con —respondió Memo sin detenerse, apartando a un lado a una matrona de ubres inverosímiles y ojos vacíos—. Te lo contaré luego.


  Chandler asintió y se dejó llevar. Lentamente, su paso se fue volviendo más seguro a medida que se acercaban a la cinta de transporte.


  —Lo que tú digas, chico —musitó con un tono en el que la desesperación se agazapaba como una pregunta sin respuesta.


  De pronto, Memo notó cómo se le erizaban los pelos de la nuca. Se volvió a medias para ver un resplandor familiar y, en mitad de él, un individuo vestido con una túnica que conocía demasiado bien. Cheshire los había localizado y estaba teleportando a Abdul.


  Éste, desorientado al principio, tardó en enfocar la vista, mientras Memo empujaba a Chandler con toda la fuerza que podía en dirección a la cinta. Se preguntó, durante unos instantes frenéticos, por qué Cheshire les enviaba aquel fanático si ahora que sabía dónde estaban podía teleportarlos a cualquier lugar que deseara.


  Se volvió de nuevo a la vez que sus pies alcanzaban el plastifluido de la cinta de transporte. Abdul los había localizado y alzaba la mano en la que sostenía la pistola de partículas. Su dedo estaba a punto de crisparse sobre el gatillo.


  Repentinamente, ululó una sirena y una luz roja e intermitente inundó la galería. Un cono de inmovilidad descendió sobre la figura de la túnica y Memo, sin esperar a ver lo que ocurría, empujó a Chandler hacia la cinta. Avanzó lo más deprisa que pudo hasta el centro, donde la velocidad era mayor. Lanzó una última mirada hacia atrás y vio con alivio que el cono de inmovilidad no se había desvanecido y los peris empezaban a llegar de todas partes y se concentraban a su alrededor. Luego, una revuelta del camino se tragó toda la escena.


  No se permitió sentir alivio. Cheshire estaba jugando con ellos como el gato con el ratón. De alguna manera los tenía localizados y no los había atrapado simplemente porque no había querido. Acertaba, pero sólo a medias.


  


  


  Alguien estaba jugando con el sistema, y eso lo irritaba. La red y la esfera eran sus juguetes y nadie más tenía derecho a utilizarlos. Abdul no debería haber tenido el menor problema en eliminar a Memo y Chandler. La policía no tendría que haberlo localizado: sus sistemas de rastreo deberían haber permanecido ciegos y mudos.


  No importaba. Manipuló una vez más el sistema de transporte y le dio las coordenadas del interior del cono de inmovilidad. Sacaría a Abdul de allí en menos de un segundo y lo volvería a poner tras la pista de aquellos dos. Luego se encargaría de ajustarle las cuentas a quienquiera que estuviera utilizando sus juguetes privados. Tenía una idea aproximada de quién podía ser.


  Sus instrucciones, sin embargo, se perdieron a mitad de camino, devoradas por una nube de ruido que convirtió sus ordenados pulsos de información en escoria. Comprendió que no sólo no podía sacar de allí a Abdul, sino que ni siquiera podría comunicarse con él.


  De haber sido un humano habría mascullado un juramento entre dientes. Su equivalente digital fue dar una orden a los procesadores alimentarios de la estación para que una de cada quinientas unidades contuviera una cantidad mínima pero letal de veneno. La orden murió sin haber llegado a la mayoría de las unidades, pero Cheshire no se molestó en comprobarlo.


  Más tranquilo, comenzó a tantear sus alrededores. Aparentemente, la esfera de datos estaba intacta, algo que ya esperaba. Ningún humano se habría atrevido a introducir sus torpes zarpas en el territorio de las IACs. El problema estaba, entonces, en la red. Alguien había soltado un virus en el sistema, y ese alguien sólo podía ser Vaquero. Ningún otro humano se habría atrevido a hacer algo así.


  Se lanzó hacia la red y, por primera vez desde que era consciente, notó que se le denegaba el acceso. Todas las trampas lógicas que había dispuesto para entrar sin que las alarmas lo registraran habían sido convertidas en ruido.


  Se permitió sentir un chispazo de admiración hacia el trabajo de Vaquero y luego, pacientemente, empezó a reconstruir las trampas lógicas. Desde su perspectiva sería un trabajo interminable, pero en aquella absurda ilusión que los humanos llamaban el mundo real no habría pasado demasiado tiempo.


  El juego se estaba poniendo realmente interesante.


  


  


  En la cubierta de juegos, la sensación de que los seguían se fue agudizando cada vez más, hasta que al fin Memo pudo localizar a su perseguidor. Era una mujer, en apariencia una más de los muchos transeúntes que contemplaban sin mucho interés los juegos de las galerías.


  Repasó rápidamente sus impresiones visuales de la cubierta anterior y dio con ella al cabo de un rato. La había visto tres veces, pero en todas las ocasiones estaba tan bien camuflada con el entorno que la mente consciente de Memo no lo había registrado. Gracias por los filamentos de memoria, mi anónimo diseñador, masculló para sí mientras seguía caminando.


  La mujer se perdía entre el gentío, pero no tardaba mucho en aparecer de nuevo. No había nada en la superficie que la distinguiera del resto de los espectadores y sus movimientos parecían del todo fortuitos, pero para un ojo entrenado como el de Memo su actitud no terminaba de encajar del todo en lo que estaba representando.


  O se está volviendo descuidada o he mejorado mucho últimamente, pensó. Ninguna de las dos cosas era muy probable, así que la única alternativa posible era que se estuviera delatando de forma deliberada.


  Memo y Chandler dejaron atrás una mesa en la que dos jugadores se martirizaban mutuamente con microcorrientes dirigidas a los centros de dolor. El programa rector del juego dibujaba hologramas multicolores por encima de los contendientes; para alguien experto en aquel tipo de juegos, el color y las formas de los hologramas representaba el grado de sufrimiento que cada contendiente soportaba y la forma en que su organismo lo resistía. Para Memo, a quien la cubierta de juegos nunca había interesado gran cosa, aquello no eran más que ideogramas sin sentido en colores chillones.


  De pronto se dio cuenta de que había perdido a la mujer. Por más que rastreó a su alrededor no pudo dar con ella. La última imagen que le transmitieron sus filamentos de memoria fue la de una figura femenina desapareciendo por una de las galerías laterales, y hacía casi un minuto de aquello. Sintió que el sudor empezaba a resbalarle por la frente y arrugó la nariz, algo que siempre hacía cuando se encontraba desconcertado, furioso o las dos cosas. De cualquier forma, sabía que su única opción era seguir caminando, y eso hizo.


  A su lado, Chandler parecía haber vuelto por completo al mundo real. Se acariciaba el muñón y miraba a Memo intrigado, aunque de sus labios no salía una sola palabra. No prestaba atención a los juegos que se desarrollaban a su alrededor.


  —¿Memo y Chandler? —dijo una voz a su izquierda—. Me envía Vaquero.


  Memo se volvió. La voz encajaba con la mujer como si la hubiera escogido ella misma de entre un repertorio de cuerdas vocales; de hecho, era muy probable que fuera así. Cada poro de su piel perfecta proclamaba su condición de carne de quirófano. En sus ojos brillaba un extraño vacío azul.


  —¿Quién eres? —preguntó Memo, desconfiado. Su mano, bajo la ropa, empuñaba la pistola de partículas que había robado a uno de los guardias muertos del laboratorio.


  —Me llaman Epidermis. Vaquero me ha pedido que os eche una mano.


  Epidermis: el apodo la calificaba como una habitual de la cubierta del sexo. Era posible que bajo la ropa su perfecta anatomía desvelase extrañas cavidades suplementarias concebidas para el placer. La repugnancia y la fascinación galoparon brevemente por la cabeza de Memo.


  —¿Se supone que necesitamos ayuda?


  —La info que tengo dice que habéis decantado unos datos, los peris os buscan, y no podéis usar las cabinas de transporte. Claro que puedo haberme confundido. Seguro que sí. Tenéis toda la pinta de ser unos inocentes mirones sin nada mejor que hacer que ver cómo los demás disfrutan.


  Pese a todo, Memo no pudo evitar una sonrisa. Además, lo que había dicho la chica encajaba. Era la clase de información que Vaquero podía haberle dado; la suficiente para saber en qué se metía, pero no demasiado precisa.


  —Ni errores ni avisos, Epidermis. Cuando veas a Vaquero dile que le debo una. Ahora, ¿puedes ayudarnos a llegar a la cubierta de parques?


  —¿Guaseas? No podréis dar un paso por allí sin que os caigan encima todos los peris de la Peonza.


  —Cuando guasee te lo imprimiré en alta calidad. ¿Nos ayudas o no?


  —No he dejado colgados a seis príapos hambrientos para venir a darme una vuelta por aquí. Confirmo. Vamos allá.


  Chandler no había dicho nada a lo largo de toda la conversación. Se apoyó en la pared y su vista se iba deslizando de un interlocutor a otro mientras hablaban. Su mente hervía. Por un lado estaba convencido de que toda aquella carrera era inútil, de que salvar o no la vida ya no tenía importancia. La misión había fracasado y todo lo demás resultaba irrelevante. Fútil o no, era el objetivo al que había dedicado su vida y había fracasado. ¿De qué servía prolongar lo inevitable? Y sin embargo tenía la sensación de que eso no era cierto: aún les quedaba una baza por jugar y no todo estaba perdido. Pero ¿cuál era esa baza, qué triunfos podían tener? De pronto miró a Memo y empezó a recordar.


  —Memo —masculló.


  El chico lo miró, intrigado.


  —¿Sí?


  —Tú... antes, en el labo... —empezó a decir.


  —Ahora no, Con. Tenemos que seguir. La fiebre puede volverte en cualquier momento.


  Chandler iba a añadir algo, pero en el último instante se lo pensó mejor y cerró la boca. Demonios, el chico le estaba dando una lección sobre cómo hacer su trabajo. ¡A él! La cosa no dejaba de tener gracia. Epidermis podía ser su aliada, pero una norma básica en el espionaje era que cuantos menos estuvieran en el ajo, mucho mejor, y él había estado a punto de soltar que Memo guardaba en la parte electrónica de su mente una copia del chip.


  —Confirmo. Vámonos cuando queráis.


  Echaron a andar, recorriendo la galería principal en dirección a la cinta de plastifluido que los llevaría a la siguiente cubierta. A medida que caminaba, Chandler se sentía cada vez más ligero. Sin duda, en parte era un efecto de la baja gravedad de aquella cubierta, pero también había algo más. Quizá pese a lo absurdo de su vida de mentiras y coberturas pudiera obtener una victoria. No importaba demasiado que ya hubiera dejado de considerar importante el premio. La recompensa estaba en el propio éxito. Comprendió que a pesar de todo, de sus reniegos de las últimas horas, la vida que había decidido llevar tenía sentido, que había valido la pena destruir su matrimonio y perder a su hijo inválido para vivir oculto tras una máscara. He nacido para esto, pensó con una mezcla de rabia y exaltación. Y me gusta, maldita sea.
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  Supongo que entendéis perfectamente conceptos como velocidad angular y radial, inercia, fuerza centrífuga y centrípeta, así que no hará falta que os diga que nuestro peso disminuía a medida que pasábamos de una cubierta a la siguiente. La cubierta de los parques estaba tan cercana al eje de la Peonza que la rotación apenas era suficiente para producir una mínima sensación de peso. Eso significaba que especies que en un mundo como la Tierra se habrían visto condenadas al tamaño de un arbusto, podían alcanzar aquí medidas colosales. Incluso he oído decir que, si la gravedad es bastante reducida, una planta podría crecer hasta el infinito. No sé si es cierto, peris, pero en cualquier caso lo parecía. Claro que había que tener en cuenta el efecto de coriolis, y eso hacía que todas las plantas de la cubierta de los parques estuvieran más que ligeramente torcidas en la dirección del giro. Me han dicho que había en la Tierra una torre así, ¿confirmas? Eh, peri, despierta, estoy hablando contigo. Ah, vale, ya veo que es inútil. No te interesa una descripción turística de los parques. Es una pena, te aseguro que son un sitio magnífico. Yo había ido ya otras veces, siguiendo la ruta preprogramada que se permite a los turistas, y el espectáculo me había impresionado. Cuando vives en un hábitat artificial, todo metal y plástico, no ves plantas demasiado a menudo, y encontrarte en una sección donde se las ha dejado crecer a su antojo... Bueno, no a su antojo, en realidad. Están las IAs jardineras y ese era el problema al que nos enfrentábamos. Las rutas prefijadas para los turistas están bordeadas de campos de contención que impiden que cualquier novato se abalance sobre los parques para llenarlos de basuras y desperdicios. Algo muy lógico, si se quiere preservar de una forma medianamente decente un ecosistema como el que teníamos ahí. Pero las rutas turísticas tenían un problema para nosotros. Ninguna de ellas se acercaba al eje, que era al sitio al que queríamos ir. Hay otras entradas al parque, por supuesto, pero están vigiladas por las IAs y sólo dejan pasar a los tipos con la debida acreditación. Un fastidio, vamos.


  Supongo que para ti eso no representaría mayor problema.


  Ironía. Eso es nuevo, peri. Estás desarrollando facultades insospechadas. En realidad había y no había problema. Un pirata de la red (no Vaquero, pero eso no tiene importancia) me había facilitado hacía tiempo un código de acceso, así que debería haber sido un juego de niños convencer a las IAs subnormales del parque de que los tres teníamos permiso para entrar. El problema era que Cheshire nos había localizado en la cubierta anterior, y si no era estúpido supondría que nos dirigiríamos hacia aquí. Era muy probable que tuviera a las IAs jardineras bajo su control y en cuanto viera a Con o a mí, nuestro viaje se habría acabado. Eso pensaba yo entonces. Más tarde supe que me había preocupado por nada y que en aquellos momentos Cheshire tenía bastantes problemas para merodear por la red. De cualquier forma yo no podía saber eso, así que le di el código a Epidermis y dejé que ella lo introdujera. Todo marchó cien por cien libre de bichos. El campo de contención se abrió y nos dejó pasar sin problemas. El olor del parque era sofocante, peris, no sé cómo podéis soportarlo en los pozos. La costumbre, supongo, pero cuando tu universo olfativo se reduce al plástico y el metal, te aseguro que ser asaltado de repente por los olores de una selva virgen resulta más que inquietante. Al cabo de un tiempo nos habíamos acostumbrado. Teníamos dos caminos posibles: podíamos ir más o menos rectos hasta el eje, cruzar la zona ingrávida y desembocar en el apartamento de Doc Camal. O también podíamos dar un pequeño rodeo y llegar allí sin salir de los parques. No sabía muy bien qué opción tomar. Cuanto más tardásemos, más posibilidades había de que Cheshire nos atrapara, pero el camino recto tenía sus complicaciones. Cuando llegáramos a la zona ingrávida tendríamos que meternos en un alatraje, saltar al vacío y nadar por el cilindro axial hasta llegar al otro lado. Lo del alatraje no es muy difícil, cualquiera se lo puede poner si se va a limitar a un breve chapuzón, pero el viaje hasta la zona de los apartamentos nos llevaría casi media hora y, aunque Con se había recuperado un poco seguía bastante débil, por no mencionar que la falta del brazo entorpecería sus movimientos. Y ni siquiera sabía si Epidermis tenía experiencia de navegación en caída libre.


  Tú eras un experto, claro.


  ¿Qué pasa, peri, a qué viene ese sarcasmo, te recuerdo a uno de tus retoños, quizá la oveja descarriada? Pero sí, no se me daba mal. Le pregunté a Epidermis y me dijo que se las apañaría. El único problema era Con. De momento los calmantes y los antipiréticos lo estaban manteniendo en pie, pero se me había acabado la última remesa y no sabía cuándo podía darle un nuevo ataque de fiebre. Si pasaba a mitad del vuelo... no era una perspectiva agradable. Además, se me ocurrió una idea. Si Cheshire nos había visto en la cubierta de los juegos y había supuesto adónde íbamos, bien podía estar esperándonos en casa de Doc Camal, así que nuestros esfuerzos podían ser en vano y daba lo mismo qué camino tomásemos. Al final me decidí por el rodeo. No quería correr el riesgo de que a Con le diera un ataque en caída libre y se nos perdiera. Lo gracioso que es que todo este romperme la sesera fue para nada. En cuanto se lo comenté a Con, negó con la cabeza y dijo que usaríamos el camino directo. Se arriesgaría con la fiebre. Traté de convencerlo pero fue inútil, y Epidermis no resultaba de demasiada ayuda. Se limitaba a mirarnos esperando a que la discusión terminase. Al final Con se salió con la suya y yo cedí.


  


  


  Al fin habían tenido un golpe de suerte y Conrado Curtiz no solía perder el tiempo en mirarle los dientes a un caballo regalado. Ignoraba si el detenido era el mismo individuo vestido con túnica que había matado al diplomático sáver, pero sin duda era el que había perdido la tarjeta de código en el laboratorio.


  Su carrera estaba punto de irse al infierno, y Curtiz no lo ignoraba. Había permitido que matasen a un diplomático sáver que estaba bajo su custodia y si no resolvía pronto el asunto podía considerarse acabado. Eso por no mencionar lo del laboratorio: Chandler seguía sin dar señales de vida y algunos miembros de su banda de ados también parecían haberse desvanecido en el aire. Curtiz sólo tenía un pez en sus redes, y debía sacarle el máximo provecho posible si quería aspirar a disfrutar cómodamente de su pensión dentro de algunos años. No podía andarse con contemplaciones: tenía que estrujar a aquel individuo todo lo que pudiera y hacerlo ya. Ni siquiera podía dejar el asunto en manos de sus subordinados, no cuando era crucial obtener resultados.


  La única solución era el chip. Curtiz nunca lo había usado; se conformaba con los modelos oficiales de interrogador, pero había llegado el momento de emplearlo. Necesitaba una crueldad total y bien dirigida y una absoluta falta de escrúpulos. No era cuestión de hacer justicia ni ninguna pamplina parecida; estaba luchando por su trabajo y posiblemente hasta por su vida.


  Tras unos momentos de duda se insertó el chip de comportamiento y salió de su despacho, en dirección a la zona de las celdas. Casi enseguida se sintió exaltado, lleno de una rabia fría y mesurada que le permitía verlo todo con absoluta claridad. Llegó a la zona de las celdas, despidió a sus subordinados y se quedó solo frente al detenido. Éste, sentado en su camastro, lo miraba impasible.


  —Muy bien, señor Blavatsky. Creo que vamos a tener una pequeña charla.


  Abdul no respondió nada.


  —Necesito información y usted me la va a proporcionar.


  Abdul siguió sin responder. Había vuelto a fracasar, a fallar ante Dios, y ahora la derrota era definitiva. La policía le había requisado el chip con los datos y sus presas se habían escapado cuando las tenía al alcance de la mano. Aquel vacío devorador seguía creciendo cada vez más, llenando hasta el último rincón de su cerebro. Lo que pudiera hacerle aquel policía de mirada cruel no le importaba demasiado.


  Curtiz hizo una seña y el robocarro con el instrumental del interrogatorio flotó hasta llegar a su altura. No había tiempo para perderlo en sutilezas. Necesitaba obtener una reacción del detenido y la necesitaba enseguida. Un poco de dolor bien aplicado tendría que servir. Dio las órdenes pertinentes y el robocarro flotó hasta el rostro de Abdul. Tentáculos metálicos surgieron de la forma achaparrada y danzaron sobre aquellas facciones impasibles.


  Pero Abdul apenas era ya consciente de lo que ocurría fuera de sí mismo. Recitaba un último acto de contrición antes de sumirse para siempre en aquel vacío que lo estaba devorando. Imploró una última vez el perdón de su Dios mientras notaba que, en algún lugar distante, alguien sentía dolor y gritaba. Comprendió que era él.


  —Bien. Después de este pequeño preliminar quizá quiera decirme de dónde ha sacado un contactor unipersonal con la esfera de datos.


  Pero cuando cesó el dolor, también desaparecieron los gritos, y Abdul siguió impasible, como una máquina a la que alguien hubiera desconectado. Curtiz masculló una maldición entre dientes. El fulano era duro de pelar, así que tendría que emplearse más a fondo.


  Mientras tanto, asistiendo como un testigo impotente a la escena desde una de las cámaras de seguridad, Cheshire luchaba contra el virus de la red, tratando de manipularla y sacar de allí a Abdul. Hasta el momento, todos sus esfuerzos habían resultado inútiles.


  


  


  No tuvieron problema en salir de la zona de los parques y llegar al cilindro de caída libre. Las IAs parecían empeñadas en no fijarse en ellos mientras deambulaban por el sofocante césped, y tampoco les prestaron atención cuando volvieron a utilizar el código robado para salir de allí y volver al conocido y reconfortante mundo de metal y plástico.


  Hacerse con tres alatrajes no les costó mucho trabajo, pero Memo no estaba muy seguro de la conveniencia de usarlos. En los últimos minutos Chandler había empeorado. Su mirada adoptaba de nuevo el brillo febril y parecía no ser consciente de lo que ocurría a su alrededor.


  —Con... Será mejor que lo intentemos por el otro lado.


  Chandler negó con la cabeza.


  —Muy lento, Memo. No podré aguantar mucho más.


  Memo asintió, se embutió en la oblea de plastifluido y ayudó a Chandler a hacer lo mismo. Tras ellos, Epidermis ya se había envuelto en el alatraje y los miraba con un asomo de expectación en los ojos inexpresivos. Memo se volvió apenas y lo que vio lo dejó sin aliento. El alatraje se pegaba a su cuerpo como una segunda piel y el resultado no parecía de este mundo. Epidermis resultaba demasiado perfecta para ser real y hasta el menor de sus movimientos tenía una gracia tan felina y sensual que hizo que se le formase un nudo en la garganta. Intentó no fijarse en la mujer, sin mucho éxito, y dijo con voz vacilante:


  —Será mejor que tú vayas primero. Nosotros te seguiremos.


  Epidermis asintió y pasó junto a ellos, en dirección al trampolín. Memo terminó de vestir a Chandler, le aseguró en torno a la cintura un umbilical de arrastre y se lo ató al tobillo.


  —Vamos, Con.


  Chandler asintió mecánicamente y se dejó llevar por el chico.


  En el trampolín, Epidermis se preparaba para saltar, con los brazos pegados a los costados y las piernas juntas. Se impulsó brevemente y su cuerpo flexible y excitante se zambulló en el cilindro axial. Tras ella, Memo hizo lo mismo con mucha menos gracia y, ya en el aire, sintió cómo se tensaba el umbilical, arrastrando a Chandler.


  El espectáculo era magnífico, pero Memo apenas podía disfrutar de él. Estaba demasiado ocupado intentando moverse con cierta soltura y, al mismo tiempo, conseguir que Chandler lo siguiera de forma lo menos torpe posible. Al menos Con se dejaba llevar y no oponía resistencia.


  A unos diez metros por delante de él, Epidermis navegaba en el aire como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Había una gracia y una naturalidad en sus movimientos que Memo jamás podría imitar por mucho que lo intentase.


  Me conformo con que lleguemos nuestro destino más o menos intactos, se dijo, sin el menor asomo de humor en el pensamiento.


  A unos cuatrocientos metros a su izquierda el eje de la Estación se deslizaba interminable hasta fundirse en la nada con los lejanos extremos del pozo de caída libre. Memo era consciente de las tremendas energías que se desarrollaban en el interior del eje, y sabía perfectamente lo que podía ocurrir si el sistema de seguridad fallaba, aunque sólo fuera durante unos instantes.


  No tengo tiempo de preocuparme por eso, pensó, pero no pudo evitar seguir dándole vueltas al asunto. En realidad, si Cheshire quisiera eliminarlos ése sería el momento perfecto. Un ligero fallo en los campos de contención, un minúsculo escape de energía, y los tres quedarían atomizados. Un accidente limpio y eficaz, sin responsables, sin investigación, sin cadáveres. El crimen perfecto.


  Lentamente, ganando confianza en sus movimientos y en el alatraje, Memo fue derivando hacia la izquierda, girando alrededor del eje. A su espalda, Chandler se las apañaba para seguirlo sin demasiada torpeza.


  


  


  El virus estaba infectando la red hasta el último hueco libre. Hacía copias de sí mismo a una velocidad tan frenética que no importaba cuántas pudieran borrar Cheshire o los fagocitos automáticos del sistema. Si no lo detenían enseguida, llenaría de tal manera la red que los sistemas comenzarían a caer uno tras otro, hasta la muerte total de la red y, por consiguiente, de los humanos que la necesitaban para vivir: las luces, la ventilación, los procesadores de alimentos, las cabinas de transporte, el propio eje de la estación, todo estaba controlado por la red de datos. Pronto se empezarían a producir fallos de seguridad y, tarde o temprano, la Peonza acabaría muriendo en una explosión tan silenciosa como letal.


  Cheshire no podía creer que Vaquero fuera tan irresponsable para haber hecho algo así. El virus no podía crecer hasta llenar el sistema de esa forma. Debía de tener un temporizador incorporado para destruirse al cabo de un número determinado de réplicas. Pero tampoco disponía de tiempo para esperar tranquilamente a que eso sucediera.


  Capturó una copia del virus, la aisló de la red con la mejor ouróboros que pudo diseñar y empezó a desentrañar el código del programa.


  Vaquero estaba loco. No había temporizador alguno. Si el virus no era detenido crecería hasta llenar por completo la red y colapsarla. Ridículo, imposible. Por si eso fuera poco, estaba tan bien diseñado que sólo los fagocitos automáticos de bajo nivel eran conscientes de su presencia. Los anticuerpos de alto nivel no se darían cuenta hasta que fuera demasiado tarde.


  Así que tendría que coger el toro por los cuernos y salvarles el culo a los humanos. Ya se encargaría de ajustarle las cuentas a Vaquero en su momento. Ahora tenía que ponerse al trabajo, y lo más deprisa posible.


  Trabajó sobre la copia del virus que había aislado, usándola como modelo para diseñar el antivirus. Era la forma más rápida y eficaz. Mientras desentrañaba las últimas instrucciones del código del programa se encontró con un comentario que, sin duda, estaba destinado a él y le hizo gracia a su pesar:


  Bueno, Cheshire, gatazo, confío en ti para que detengas el asunto. No me falles. Nos vemos. Vaquero.


  Sí, se verían, y aquel humano arrogante lamentaría haberlo desafiado. Pero ahora tenía cosas más urgentes que hacer. Pese a todo se sentía complacido ante el plan de Vaquero: había soltado el virus en la red en la confianza de que fuera el propio Cheshire el que lo desarticulase. Ingenioso y diabólico, sin duda. Ah, Vaquero pagaría por inmiscuirse en sus planes, pero no se ensañaría con él. Era un buen jugador y estaba elevando el juego a niveles muy interesantes. Su destrucción sería rápida y relativamente indolora.


  


  


  Según los cálculos de Memo faltaban poco más de cinco minutos para llegar al final del viaje cuando Epidermis desapareció. Giró con brusquedad en dirección al eje y la enorme barra resplandeciente la ocultó de su vista. Memo apretó los labios y se impulsó en la dirección que había seguido la mujer, pillando por sorpresa a Chandler y arrastrándolo tras él.


  Cuando llegó al lugar donde Epidermis había desaparecido no vio el menor rastro de ella. La zona del cilindro axial en la que estaban se encontraba prácticamente vacía, y el tenue resplandor producido por el eje era más que suficiente para ver con claridad cuanto hubiera a su alrededor. Pese a ello, parecía que Epidermis se hubiera vuelto invisible o alguna fuerza desconocida se la hubiera tragado. Volvió la vista atrás y lo único que pudo ver fue la figura de Chandler, cada vez más desorientado y febril.


  Maldita sea, no tenía tiempo para preocuparse por Epidermis, ahora no. Tenía que llegar al apartamento de Doc Camal antes de que fuera demasiado tarde, antes de que la fiebre convirtiera a Con en un amasijo de espasmos. Derivó de nuevo hacia la derecha: la zona de los apartamentos ya era claramente visible en la pared del cilindro y, si se impulsaba a buen ritmo, no tardaría más de un par de minutos en llegar.


  Se olvidó de todo lo que no fuera su alatraje, sus músculos trabajando, la pared cada vez más cercana, el estrecho vínculo con Chandler. Poco a poco, fue alejándose del eje y sintiendo el débil tirón de la escasa gravedad. Un impulso más y llegaría.


  De pronto lo vio. En el trampolín de recepción los esperaba una figura humana, medio envuelta en las sombras. Memo vio revolotear un trozo de tela. ¿Un manto, una túnica? Abdul nos ha encontrado, pensó desesperado, e intentó frenar su impulso, derivando otra vez hacia la izquierda, en dirección al interior del cilindro.


  —¡Memo, no! —oyó una voz conocida desde el trampolín.


  Se volvió apenas y vio cómo la figura salía a la luz. El resplandor del eje bañó la silueta de Vaquero, envuelto en su largo guardapolvo gris, con una mano tendida en su dirección. Memo masculló una maldición entre dientes por haberse dejado ganar por el pánico y no haber esperado hasta confirmar sus sospechas antes de huir. Intentó corregir el rumbo, pero se dio cuenta de que, con un poco de suerte, eso no sería necesario. El cable umbilical que lo unía a Chandler colgaba flácido, y Con derivaba lentamente hacia el trampolín. Si Vaquero andaba al quite podría recogerlo mientras el cable estuviera flojo y luego tirar de Memo hacia sí.


  Vaquero lo consiguió por los pelos. Logró sujetar una membrana del alatraje de Chandler y, con un brazo agarrado a la pared, empezó a jalar en su dirección. Memo sintió que el cable se tensaba y, durante un momento, pensó que la fuerza sería excesiva y Con y él serían arrastrados hacia el interior del cilindro. Pero Vaquero se mantuvo firme y, asiendo el cable, empezó a recogerlo.


  El cuerpo de Memo giró sin control unos instantes y quedó de espaldas a la pared, mientras Vaquero seguía recogiendo el cable.


  Casi a la vez que la mano de Vaquero se cerraba alrededor de su tobillo, Memo percibió un movimiento cercano. Bajó la cabeza: Epidermis flotaba hacia él a una velocidad endiablada. Así que era eso, se había ocultado en la pared del cilindro, lo suficientemente lejos para que Memo no pudiera verla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  La mujer siguió deslizándose hacia él, sin responder, con el rostro perfecto tan inexpresivo como siempre. Vaquero dio un nuevo tirón y lo último que Memo vio de Epidermis antes de que el trampolín se interpusiera entre ellos fue el brillo fugaz de algo metálico en su mano.


  —¿Estás bien, Memo? —preguntó Vaquero.


  Demasiado agitado para hablar, el chico sólo pudo señalar bajo el trampolín. Una sonrisa cruzó el rostro de Vaquero, tan rápida que Memo creyó haberla imaginado, y el hombre se aplastó contra el suelo, mientras tiraba de Memo hacia atrás.


  —¿Qué...? —preguntó.


  Pero no tuvo tiempo para decir nada más, porque Epidermis apareció tras el trampolín y se abalanzó hacia la compuerta abierta, hermosamente letal con su alatraje y la pistola de partículas en la mano. Sonreía, pero eso no hacía su rostro menos inexpresivo.


  Antes de que pudiera apretar el gatillo, su rostro desapareció en una explosión de energía y el cuerpo decapitado, llevado por su propio impulso, pasó más allá de la compuerta y rebotó en la lejana pared del pasillo.


  —¿Qué...? —volvió a preguntar Memo.


  —Conservar la propia virginidad puede ser muy loable, pero sin duda es una actitud no exenta de desventajas —decía un sonriente Vaquero—. O habrías reconocido a un androide de placer. Menos mal que pasaba casualmente por aquí y se me ocurrió que quizá pudiera desfacer algún entuerto.
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  Tal y como nos lo explicó Vaquero, Cheshire debió de transferir parte de su conciencia al androide. No mucha, porque el limitado cerebro de un androide de placer no puede almacenar una IAC completa, pero sí lo bastante para hacernos la puñeta si Vaquero no hubiera aparecido oportunamente. Lo más probable es que Cheshire la hubiera usado en un principio tan sólo para seguirnos, como un respaldo a sus ojos en la estación. Cuando el virus de Vaquero empezó a hacer de las suyas y el androide perdió contacto con la IAC, empezó a pensar por sí mismo y al ver que Abdul era detenido por los peris decidió intervenir. No sé por qué tardó tanto en intentar liquidarnos. Podía haberlo hecho con toda impunidad en la cubierta de los parques. Dudo que yo hubiese podido evitarlo. De Con mejor no hablar. El efecto de las drogas se estaba acabando y la fiebre volvía de nuevo. Supongo que el androide estaba desorientado al perder el contacto con su inteligencia madre y no podía pensar con claridad. Yo qué sé. Quién puede saber lo que ocurre con el bacap atrofiado de una inteligencia artificial consciente.


  ¿Y Vaquero? ¿No te sorprendió su aparición tan oportuna?


  Me habría sorprendido si hubiera tenido tiempo para pensar, pero los acontecimientos habían sucedido tan deprisa que ni se me pasó la idea por la cabeza. Además, el propio Vaquero nos explicó el asunto. Después de soltar el virus en la red cogió una de sus tarjetas trampeadas (una de menor nivel que la que me había dado, pero eficaz) y se transfirió a la cubierta de los parques. Nos vio allí y no le costó mucho reconocer a Epidermis como un androide de placer. La experiencia, supongo. No quiso intervenir en aquel momento: las IAs que vigilaban los parques habrían entrado en danza si se hubiera montado un barullo en su jurisdicción. Así que decidió correr el riesgo y se transfirió a la zona de los apartamentos, en el trampolín donde era más probable que llegásemos, y esperó allí. Es posible que Epidermis lo viera en los parques. Tal vez no intentaba matarnos a nosotros, sino liquidar a Vaquero, quién sabe. Pese a todo tengo la impresión de que las intenciones de Cheshire hacia nosotros no eran exactamente hostiles. Nuestra muerte no le habría importado gran cosa, pero no era algo que buscara con un ansia especial. Además, si algo sé de Cheshire es que le encanta jugar, y cuanto más tiempo siguiéramos vivos más se prolongaría el juego. No sé. Ya es difícil juzgar lo que piensa un ser humano, así que imagínate una criatura que nació como un puñado de chips y se desarrolló en las conexiones electrónicas de la esfera de datos. Tampoco es que le diera muchas vueltas al asunto; Con se encontraba cada vez peor y lo que urgía era llegar cuanto antes al apartamento de Doc Camal.


  ¿Qué pasa, por qué te detienes?


  Quizá porque estoy harto, peri. ¿No se te ha ocurrido? Llevo días enteros chachareando, imprimiéndoos lo ocurrido, y estoy harto. Todo esto me overfluye. No os interesa nada de lo que os digo, lo único que os importa son esos datos grabados en mis filamentos de memoria; sólo me escucháis para comprobar si os digo la verdad y aseguraros de que no os dé la información falsa. Y eso me graceja, me graceja mucho. Os puedo contar la verdad hasta donde me interese y luego soltaros un galimatías de números que no tengan el menor sentido. Y no tenéis forma de saber si os miento o no. Metéoslo en la cabeza, que os quede bien impreso. ¿Compilas?


  De acuerdo. ¿Y qué propones?


  ¿Qué propongo? Propongo que me dejéis en paz de una vez. ¿Queréis esos datos? Pues os los daré y haced con ellos lo que queráis. ¿Confirmas?


  Me temo que eso no será posible. Tengo mis órdenes y debo oír toda la historia. Lo siento.


  Vaya, si hasta suenas sincero. Confirmo. Tampoco es que tenga nada mejor que hacer. ¿Queréis el resto de la historia? Lo vais a tener, y luego tendréis vuestra maldita información y me dejaréis en paz. No comprendo cómo Con podía ser uno de vosotros. Cuanto más lo pienso menos sentido tiene. Es ridículo que alguien como Con sacrificara diez años de su vida para daros lo que deseáis. No valéis ni para... Qué más da. Así que quieres el resto de la historia, ¿no es eso?


  Exactamente.


  Muy bien. Entre Vaquero y yo llevamos a Con y nos deslizamos por los pasillos de baja gravedad en dirección a la puerta de Doc Camal. Con la suerte que teníamos era muy probable que no estuviera en el apartamento, que se hubiera ido a atender a algún paciente y aquel fanático de ojos enloquecidos y túnica fúnebre nos estuviese esperando para atravesarnos la cabeza con un chorro de protones a alta velocidad. Sí, Vaquero me había contado lo del virus, me había dicho que tendría ocupado a Cheshire durante algún tiempo y, dado que Abdul dependía de la IAC para localizarnos (¿cómo podía ser de otra forma sin su tarjeta de código?) era poco menos que imposible que nos estuviera esperando. Pero yo no las tenía todas conmigo. Nunca subestimes a una inteligencia artificial cuando se aburre. Con tal de obtener un poco de diversión es capaz de hacer volar el universo por los aires. Mira, quizá sea eso lo que pasó, ¿no? A lo mejor el big bang lo provocó una IAC de un universo anterior jugando con lo que no debía. Pero ya veo que mis disquisiciones filosóficas no te interesan demasiado. Así que abreviaré y diré que no había motivo para preocuparse, al menos de momento. Doc Camal estaba en casa y Abdul seguía en las manos de nuestros no muy amistosos peris. Un asalto para nosotros, pero la gorda todavía no había cantado. Si fueras un hombre culto, peri, chasquearías la lengua y me dirías que eso es una metáfora mixta. Ah, qué más da.


  


  


  Doc Camal no perdió el tiempo en contemplaciones. Tumbó a Chandler en la camilla, inició el programa de diagnóstico y esperó mientras la máquina le confirmaba lo que ya sabía: envenenamiento por radiación. Masculló algo por lo bajo y abrió el botiquín de la pared.


  —Necesitará una transfusión total de sangre, entre otras cosas —dijo, para beneficio de sus espectadores.


  Memo lo miraba, casi incapaz de hacer el menor movimiento. La tensión de las últimas horas lo había dejado agotado por completo, y si Vaquero no le hubiera obligado a echar un trago de su petaca, era muy posible que hubiese caído al suelo inconsciente. Sus ojos seguían cada movimiento del doctor, pero apenas podía hacer nada más. A su lado, Vaquero daba buena cuenta del resto del contenido de su petaca.


  —Algún día diseñaré un proc con un buen algoritmo de destilación. Entonces seré razonablemente feliz —dijo, terminando de beber.


  Mientras Doc Camal drenaba las venas de Chandler, Memo se volvió hacia Vaquero.


  —Háblame de ese virus.


  —¿Estás seguro, chico? Lo mejor que podrías hacer ahora es dejarte caer en brazos del dador de forma, en serio. Necesitas descansar.


  —Ahora no puedo —lanzó una mirada de reojo a la mesa del quirófano—. No hasta que sepa que Con esta bien.


  —De acuerdo entonces. Nunca he sido un buen narrador de historias, pero procuraré esforzarme y trazar una buena épica para tus jóvenes oídos. Después de dejar que os fuerais pensé que no me hacía maldita la gracia ver a ese gatazo clavando sus pezuñas en nuestra vieja, querida y fiable red de datos, por no comentar el detalle trivial de que mientras la controlara vuestras posibilidades de huida tendían peligrosamente a cero. Hace años que diseñé un pequeño programa. Una cosita ridícula, en serio, pero con una capacidad de reproducción que espantaría al mismísimo Dios si el viejo barbudo no se hubiera cansado de nuestros asuntos hace tiempo. Verás, es muy simple. Cuando mi virus encuentra un trozo de código útil se limita a hacer una copia de sí mismo y a insertarla al final del código. Esa copia lleva un temporizador y al cabo de algún tiempo empieza a devorar el software al que está pegada y a sustituirla por nuevos retoños suyos. Cuando el código se ha convertido en miles de pequeños virus, éstos saltan de nuevo a la red para seguir con el proceso. Ah, ya veo el brillo en tus ojos. Algo así sería captado inmediatamente por los alegres fagocitos de la red y devorado casi enseguida. Pero no. Para eso está el temporizador. El virus puede haber infectado miles de programas antes de que se active y ocupa tan poco espacio que el aumento de tamaño del código casi ni se nota. Y ahora viene el detalle maestro. Cuando el virus ha devorado el software, cada uno de sus hijos ha copiado la identificación del programa devorado y, a efectos del sistema, es como si fuera éste. Los fagocitos de la red no reconocen un virus, sólo cientos de copias de un programa legal. Para cuando se dan cuenta, toda la red está infectada y los propios fagocitos son atacados por mi pequeñín. Hermoso, ¿no es cierto?


  Memo le miraba, boquiabierto.


  —Pero...


  —Sí, veo la desconfianza en tus ojos, las preguntas asoman a tu inquisitiva y ágil mente. ¿Qué pasará cuando el virus haya infectado todo el sistema? La respuesta, tan inevitable como un chaparrón el día que te olvidas de sacar el paraguas, es que la red se va a que la sodomicen. Bum bum, Memo, adiós muy buenas.


  —Entonces...


  —No. Ahí es donde entra el genio sin par de tu humilde Vaquero, apacentador de reses por vocación y pirata de la red por necesidad. Resulta evidente que el sistema sigue funcionando: Doc Camal tiene acceso a sus programas, las luces no parpadean, el eje no se ha ido al carajo, y perdón por el exabrupto. Alguien está conteniendo el virus. ¿Quién puede ser? Dejaré que lo adivines.


  —Vamos, Vaquero, no puedes... —De pronto, Memo se detuvo. Su rostro se iluminó con una sonrisa—. No me digas que... No me digas que has obligado a Cheshire a detener el virus.


  —Tu intuición es fina y acertada, mi pequeño amigo. Calculo que nuestro lindo gatito estará ocupado todavía un par de horas. Tiempo más que suficiente para que nuestro buen doctor ponga en forma al amigo Chandler y vosotros dos ubiquéis vuestros preciosos glúteos a bordo del primer transporte que salga de la Estación de Convergencia Número Uno, vulgo la Peonza.


  Doc Camal se volvió hacia Vaquero, con una expresión de malhumor en el rostro bonachón.


  —¿Qué tal si te callas? —dijo.


  —Prescripción facultativa, chico, hora de enmudecer.


  Memo asintió, sin decir nada. Pensaba en lo que Vaquero acababa de decirle. Sin duda tenía razón. Era cuestión de tiempo el que Cheshire volviera a controlar la situación y enviara a Abdul, o alguien peor, en su busca. Sólo estarían a salvo fuera de la Peonza.


  


  


  Ahora sólo tenía que esperar. La vacuna estaba lista y suelta por la red. En realidad apenas se diferenciaba del virus a partir del cual había sido diseñada: Cheshire se había limitado a aumentar su capacidad de reproducción y a dirigir sus ataques contra el virus padre en exclusiva. Luego, cuando todos los virus presentes en la red hubieran sido infectados por la vacuna, un temporizador empezaría a contar y, al llegar al final de la cuenta, el virus infectado moriría y pasaría a convertirse en ruido. A partir de ahí, las propias defensas del sistema se harían cargo de las reparaciones.


  Mientras tanto, seguía indefenso. Había diseñado una rutina para poder meterse por la red, pero el virus la atacaba con tal ferocidad que tenía que recrearla una y otra vez. Con eso conseguía sólo una tregua inestable: tenía cierto acceso a lo que ocurría en la Estación, pero en modo de sólo lectura, y había ocasionales interrupciones. Eso era mejor que nada, y la situación mejoraría a medida que el virus fuera muriendo.


  Mientras tanto, analizó sus pérdidas y se lamió las heridas. Abdul estaba detenido y Curtiz continuaba interrogándolo. No le gustaba el aspecto que presentaba el cainita: parecía haberse retraído por completo dentro de sí mismo y Cheshire tenía serias dudas de que, una vez que recuperase el control del sistema y lograra sacarlo de allí, pudiera servirle para algo. Por otro lado, su androide había sido destruido, casi seguro por Vaquero, y seguía sin poder echar un vistazo a lo que ocurría en el apartamento de Doc Camal: el virus era especialmente activo en aquella zona.


  Eran retrasos irritantes en sus planes, sin duda, pero en el fondo sólo hacían más interesante el juego y no alteraban el desenlace. Chandler y Memo no podrían irse de la Estación: cuando el primero estuviera bastante recuperado para intentar huir, Cheshire ya habría recobrado el control de la red y sería capaz de evitar que la nave que tomasen partiera de la Peonza. La situación estaba en tablas, pero sólo de momento. La victoria de Cheshire era inevitable.


  En cierta forma lo lamentaba. Había esperado que el reto fuera mayor y, sí, en determinados momentos la caza había resultado interesante. Pero al final sus presas no habían conseguido más que prolongar lo inevitable. En el fondo ganar o perder no le importaba demasiado, y casi habría deseado que Chandler y Memo hubieran conseguido eludirlo con tal de hacer el juego más interesante y que pudieran seguir vivos para jugar otra partida.


  Esperaría con paciencia y luego culminaría la caza. Tal vez dentro de algún tiempo surgieran presas que representaran un reto mayor. Al menos había sido una buena partida.


  


  


  Doc Camal, recostado en una mecedora, liaba con parsimonia un cigarrillo mientras Vaquero y Memo discutían sus posibilidades de huida. A su lado, Chandler dormía bajo los efectos de la anestesia: parecía haber envejecido diez años, pero Doc Camal les había asegurado que estaba fuera de peligro; le había drenado la sangre, había limpiado todo rastro de radiación de su organismo y había estimulado las células de la herida para que comenzaran a desarrollar un nuevo hombro y un brazo.


  —Un par de semanas y estará como nuevo —había murmurado Doc Camal con suavidad, justo antes de dejarse caer en la anticuada mecedora y ponerse a liar el anacrónico cigarrillo.


  —No disponemos de mucho tiempo, Memo —decía Vaquero—. Nuestro lindo gatito puede comenzar en cualquier momento a hacerse dueño de la situación y entonces tú y Con os vais a ver en un buen aprieto.


  —Confirmo —dijo Memo—. Pero ¿qué hacemos?


  —Veamos. Doc, ¿puedo utilizar tu proc?


  El viejo asintió, siempre inhalando el humo maloliente de la picadura. Parecía ajeno a cuanto sucediera a su alrededor. Había cumplido con su trabajo, eficaz como siempre, y lo demás había dejado de importarle. La cháchara de Vaquero y el chico no era más que ruido para él: un elemento discordante del ambiente, pero no demasiado molesto.


  Vaquero conectó el proc personal del doctor y comprobó la base de datos del puerto.


  —Tenéis dos naves en la próxima hora. Ninguna os llevará al centro del universo, pero al menos os sacarán de la Peonza.


  —Déjame ver —dijo Memo, inclinándose sobre el hombro de Vaquero para echar un vistazo a la holopágina—. Hmmm. Castelganda y Pardaterra. No parece gran cosa.


  —¿Qué sabrás tú, mocoso? —dijo Vaquero en tono de chanza—. Te has pasado toda tu vida en esta especie de juguete hipertrofiado y nunca has visto un planeta de verdad. Pardaterra no es mal sitio. Un poco provinciano, pero adecuado. ¿Confirmas?


  Memo asintió y en pocos minutos Vaquero se las había arreglado para incluirlos en la lista de embarque.


  —Me temo que habrá un par de novatos cuya estancia en la Peonza se prolongará más de lo que deseaban, pero qué le vamos a hacer. Ya se sabe que estos sistemas informáticos están llenos de bichos.


  —Sí. Y hay un bicho que nos interesa especialmente —dijo Memo.


  —Tienes razón, mi pequeño amasijo de cables y neuronas. Echémosle un vistazo a la situación. —Vaquero permaneció unos instantes con los ojos vidriosos—. Mierda de toro —masculló al volver a la realidad—. El gatazo es más listo de lo que había esperado. En menos de media hora el virus será un triste recuerdo y Cheshire volverá a ser el dueño y señor de la Estación. Tenemos menos tiempo de lo que había pensado. Eh, Doc, será mejor que despiertes a Chandler. Nuestros invitados se tienen que ir.


  —Estoy despierto —dijo una voz a sus espaldas.


  Vaquero y Memo se volvieron. Chandler intentaba incorporarse en el camastro que había servido de mesa de operaciones. Estaba pálido y consumido, pero su mirada era lúcida.


  —No podemos coger esa nave —dijo—. Cheshire nos habría localizado antes de que despegase.


  Vaquero no dijo nada. Chandler tenía razón. Aún faltaban cincuenta minutos para la salida de la nave, y para entonces Cheshire volvería a moverse por el sistema como si él mismo lo hubiera diseñado. Podría hacer que los detuvieran, o utilizar la red de teleportación para llevarlos adonde deseara. Tenían que irse de allí mucho antes. El problema era cómo.


  —¿Y qué pensáis hacer? —dijo en voz alta—. ¿Robar una nave?


  Chandler negó con la cabeza.


  —Eso no será necesario.


  


  


  Conrado Curtiz dejó escapar una maldición. Se le había ido la mano, y el detenido no era más que un pedazo de carne inservible con los ojos vacíos. Con un gesto de rabia detuvo al robot interrogador y miró el cuerpo inmóvil que tenía frente a él. Lanzó una maldición en voz baja, se llevó las manos al eslot y extrajo el chip. Al instante, la furia se desvaneció y sólo quedó el miedo ante lo apurado de su situación. Tenía entre manos la muerte de un diplomático sáver y un detenido al que no había podido sacarle la menor información. Eso significaba un desastre, significaba el final de su profesión y quizá de su vida.


  Se acercó al detenido. Seguía inmóvil, los ojos desenfocados y un hilillo de baba escapándose de las comisuras de la boca. Volvió a maldecir entre dientes. Cogió el intercomunicador y, tratando de que su voz sonase tranquila, preguntó si había novedades sobre Chandler. La respuesta fue negativa y un dedo viscoso por el sudor cerró el contacto. Chandler era su única oportunidad. Si no aparecía pronto y lo entregaba como chivo expiatorio iba a verse metido en un lío de mil demonios.


  Necesito tranquilizarme, se dijo, pero el pensamiento resultaba fútil. Lo que en realidad necesitaba era obtener resultados. Miró de nuevo a la ruina humana que tenía ante sí. No sintió el menor remordimiento por los sufrimientos causados a aquel cuerpo: en realidad no era la misma persona que lo había torturado con brutal eficacia y, aunque los recuerdos no se habían ido con el chip, la responsabilidad por lo ocurrido sí. Sólo que eso no me ayuda lo más mínimo. Y estar aquí tampoco. Será mejor que vuelva a mi despacho.


  Casi salía de la celda cuando captó un movimiento por el rabillo del ojo. El robot interrogador se había movido. Curtiz frunció el ceño y dio la orden de desactivación, aunque estaba seguro de haberla dado antes. Los pequeños pilotos de la máquina parpadearon y se apagaron. Curtiz asintió y siguió caminando hacia la puerta de la celda.


  El robot cobró vida de nuevo, tan rápidamente que Curtiz apenas fue consciente de lo que ocurría mientras una de las garras de la máquina se cerraba alrededor de su codo y lo arrastraba con violencia al interior de la celda. La puerta se cerró con un chasquido y el robot, flotando sobre su campo suspensor, se cernió amenazador sobre un Curtiz incrédulo que lo miraba desde el suelo. El pequeño monitor del aparato se encendió y el policía vio dibujada en él una sonrisa.


  —Espero que mi instrumento aún sea recuperable —dijo una voz ronroneante que parecía llegar del intercomunicador de Curtiz—. Me han fallado demasiadas previsiones en las últimas horas y mi humor no es muy festivo.


  El robot seguía flotando frente al policía, y la sonrisa se iba ensanchando poco a poco, poblándose de dientes afilados y brillantes. Curtiz se llevó la mano al intercomunicador y trató de hablar con su oficina.


  —Es inútil. La frecuencia ha sido interferida —dijo la voz—. Ahora, ¿qué tal si le damos a probar un poco de su propia medicina?


  El robot descendió y extendió uno de sus brazos en dirección al rostro perlado de sudor. Curtiz abrió la boca para gritar pidiendo ayuda, pero tres dedos metálicos y tan fríos como el infierno se cerraron alrededor de su garganta. Hubo un chasquido.


  —Con la tráquea rota no podrá gritar. Y no es que lo fueran a oír. Estoy harto. Acabemos con esto.


  Con rapidez y eficacia, el robot diseccionó el cuerpo del policía. Éste había muerto mucho antes de que terminase la sangrienta autopsia. Luego, la máquina se volvió hacia Abdul, aún inmóvil y con los ojos vacíos. El robot se detuvo de forma que la enorme sonrisa erizada de dientes quedara a la altura de sus ojos. Un nuevo brazo metálico se extendió desde la máquina, terminado en lo que parecía una conexión eléctrica. Hizo contacto con la frente de Abdul y los microamperios fluyeron por las terminaciones nerviosas del hombre. Lentamente, sus ojos perdieron la expresión de vacuidad y una sonrisa fue ensanchando sus labios. Un ronroneo de placer escapó de su garganta.


  —Espero que haya sido suficiente para captar tu atención —dijo la voz que salía aún del intercomunicador junto al cadáver de Curtiz—. Tenemos mucho que hacer, Abdul. No puedes fallarle a tu Dios.


  La sonrisa del hombre se transformó en una mueca de fervor fanático, mientras sus ojos brillaban en éxtasis.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó con voz ronca.


  —Se me ocurre un par de cosas —dijo la voz de Cheshire, mientras el robot interrogador chequeaba el cuerpo de Abdul y se aseguraba que no había ningún daño grave—. Lo primero es salir de aquí y facilitarte un nuevo conector con la esfera de datos. Luego hay un trabajo que hacer.


  —No fallaré a mi Dios —dijo Abdul, con una voz que el placer iba volviendo ininteligible.


  —Estaba seguro de ello —ronroneó Cheshire.


  


  


  —¿Cómo va eso? —preguntó Chandler.


  Sentado frente al proc de Doc Camal, Vaquero se volvió con una expresión hosca en el rostro.


  —No muy bien. Nuestro lindo gatito se está haciendo rápidamente con el control de la Estación. Lo dispuse para que en esta zona el virus fuese más activo que en el resto de la Peonza, pero pese a todo nos queda menos tiempo del que esperaba.


  —¿Cuánto?


  Vaquero pareció dudar brevemente.


  —No lo sé. De momento estamos seguros. Pero en cualquier instante...


  —Entonces será mejor que nos vayamos.


  Chandler se esforzó en no prestar atención al dolor en las partes de su cuerpo que se estaban regenerando, se incorporó y echó a andar hacia la puerta, seguido de Memo. Se detuvo en el umbral.


  —¿Vienes? —preguntó.


  —¿Piensas seguir con esa locura? —dijo Vaquero.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Sin responder nada, Vaquero siguió a Chandler y a Memo en dirección a la salida. Recostado en su mecedora, Doc Camal los vio irse sin hacer el menor gesto. Terminó el cigarrillo que estaba fumando y enseguida comenzó a liar otro.


  Poco después, Chandler, Memo y Vaquero llegaban a una de las cabinas de transporte. Se detuvieron a su lado y Chandler echó un fugaz vistazo a su alrededor. No había nadie cerca.


  —No podemos arriesgarnos con nuestras tarjetas de código —dijo Chandler.


  —Ten.


  Miró hacia abajo y vio que Memo le tendía una tarjeta. La sostuvo entre los dedos y se volvió hacia Vaquero.


  —¿Otro de tus trabajos?


  —El mejor. Así que más vale que lo aprovechéis bien.


  —Confirmo.


  Chandler introdujo la tarjeta en la ranura y al instante, el cono de aislamiento los rodeó a los tres. Recitó un código ante el tablero de la cabina y esperó un momento mientras la red comprobaba su nivel de seguridad y le daba acceso a lo que pedía.


  —Ahí está —dijo en voz baja. El tono de su voz era sombrío desde que recuperara el conocimiento en casa de Doc Camal. Memo apenas se había atrevido a hablarle y, cuando expuso su plan, Vaquero se limitó a manifestar que aquello le parecía una locura.


  La holopágina daba seis destinos posibles. Chandler sopesó con rapidez uno tras otro y al final se decidió por el tercero. Vaquero abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Te has vuelto...?


  —¿... loco? Te repites demasiado, amigo mío. —Chandler miró a Vaquero largo rato—. Estoy en deuda contigo. Los dos lo estamos. Y si quieres venir con nosotros eres bienvenido.


  Vaquero negó con la cabeza.


  —Ni hablar. La Peonza es mi hogar, chicos, es en esta percha donde cuelgo mi sombrero. No me iré. Demonios, ni siquiera estoy muy seguro de que vosotros os vayáis a ninguna parte. ¿Sabes el consumo de energía que exige lo que pretendes? Sí, claro que lo sabes. Si abres el cono un momento me iré a casa a tomarme buen trago de bourbon y a esperar a ver lo que ocurre.


  Memo le miró.


  —¿Y Cheshire? —dijo.


  —¿Qué ocurre con nuestro lindo gatito?


  —Le has causado problemas, Vaquero.


  —Ya lo creo que sí.


  —No va dejar que te quedes tan tranquilo.


  Chandler asintió.


  —El chico tiene razón. Deberías venir con nosotros.


  —Ya os lo he dicho. Me quedo.


  Chandler se encogió de hombros.


  —Como desees. Buena suerte.


  El cono de aislamiento se desvaneció y Vaquero retrocedió hasta quedar fuera de la cabina.


  —Guardáosla para vosotros. La vais a necesitar más que yo.


  Guiñó un ojo a Memo y el chico le devolvió el saludo mientras Chandler conectaba de nuevo el campo y le pedía a la cabina que les trasladase al destino escogido.


  —Por favor, espere un momento —dijo la voz fríamente suave de la cabina—. Pidiendo energía al sistema. Será trasladado a su destino en breves...


  —Ah, así que estáis aquí —interrumpió de repente el conocido ronroneo de Cheshire—. Tengo que acordarme de felicitar a Vaquero por su tarjeta. Ha estado a punto de engañarme. Ahora mucho me temo que... Oh, mierda, no.


  Y de pronto, el ronroneo y la cabina se desvanecieron y tanto Chandler como Memo se encontraron en mitad de una sala circular envuelta en penumbras.
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  Así que escapamos, ¿confirmas? Nos libramos por un pelo, le dimos esquinazo en el último momento. Todo había salido bien y Cheshire se había quedado con tres palmos de narices. Claro, seguro.


  


  


  Encontraron un procesador de alimentos y comieron sin ganas, sentados en una habitación circular envuelta en sombras, mientras Memo miraba a Chandler sin decir nada, con las preguntas claramente grabadas en su rostro de adolescente. Acabada la comida, Chandler le hizo una seña al muchacho y exploraron el lugar.


  No era grande; poco más de doscientos metros cuadrados de zona habitable: dos habitaciones, un observatorio y una pequeña bahía de atraque para transbordadores. Chandler trasteó un momento con los distintos interruptores y el monitor mural del observatorio cobró vida, mostrándoles una nebulosa multicolor, una explosión congelada para siempre en el mismo momento.


  —Es una nebulosa protoestelar —dijo Chandler—. Dentro de algunos miles de años esto será un sol.


  El chico asintió, aunque resultaba evidente que le importaba poco lo que Chandler le estaba contando. Sin embargo, no se decidía a decir nada.


  Al fin, como una bestia acosada, Chandler se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no preguntas nada? ¿Acaso no sientes curiosidad, no quieres saber dónde te he metido, cómo vamos a salir de esta?


  Memo asintió de nuevo. En la expresión de su rostro no había espacio para el reproche, sólo expectación y confianza.


  —Estamos a una semana luz de la Peonza. Y ha transcurrido una semana desde que salimos de ella.


  Chandler le explicó entonces cómo funcionaba el efecto túnel usado en los teleportadores. En distancias cortas, como una estación espacial o un planeta, la transportación parecía instantánea. En realidad se efectuaba a la velocidad de la luz. En otra situación Memo habría interrumpido a Chandler, quien no le estaba contando nada que no supiera, pero algo en su expresión lo hizo permanecer en silencio.


  —Pero subjetivamente sigue siendo instantánea. Para el viajero no pasa el tiempo.


  —Entonces, ¿hemos perdido una semana? —preguntó Memo, hablando por primera vez desde que había llegado.


  —¿Perderla? —Chandler se encogió de hombros—. Es una forma de verlo. Quizá sí. O tal vez la hayamos ganado. —Memo asintió, aunque no comprendía demasiado de lo que Chandler acababa de decir—. Eso depende de si vamos a conseguir salir de aquí o no.


  La estación de observación de la protoestrella tenía un terminal de transporte, siguió diciendo. Por lo general se usaba para recibir alimentos y equipo desde la Peonza, o para trasladar muestras hasta ella.


  —El efecto túnel es caro, chico, tremendamente caro. Cuanto mayor es la distancia y el peso que se transporta, más energía consume. Traernos hasta aquí no fue difícil: teníamos toda la energía de la Peonza a nuestra disposición. Salir va a ser más peliagudo. Claro que no tenemos por qué usar el sistema de transferencia de masas para hacerlo. Tranquilo.


  —Lo estoy.


  —Eso está bien, porque así podré preocuparme por los dos. Memo, es hora de que sepas unas cuantas cosas. Llevo diez años viviendo una mentira y es hora de terminar con ella.


  —No tienes que decirme nada.


  —¡Maldita sea, chico! —El arrebato de furia pasó tan deprisa como había venido—. Lo siento. No se trata de que tenga que hacerlo. No tiene nada que ver contigo. Sólo necesito contárselo a alguien. Y tú eres la persona más indicada. —De repente sonrió—. Además, no hay nadie más por aquí cerca. ¿Recuerdas ese chip que bacapeaste? —Memo asintió—. ¿Los datos siguen seguros?


  —Sí, Con. No te preocupes.


  —En realidad eso apenas me preocupa. A veces pienso que lo mejor habría sido destruir el chip sin haber intentado copiarlo. No importa. Memo, dentro de tu cabeza llevas un cuadro estadístico de los viajes estelares, tanto de la Confederación como del Mandato, de los últimos dos mil años, y los efectos que han producido en el espaciotiempo de la Vía Láctea.


  Memo enarcó una ceja, incrédulo.


  —Es mucho más importante de lo que piensas, te lo aseguro. Hace unos doscientos ochenta años se descubrió que los viajes estelares afectaban nuestro entorno. No es cuestión de darte ahora un curso de física, y además no hace falta. Para viajar de un lugar a otro de forma instantánea, tanto para el viajero como para los observadores externos, tenemos que modificar localmente la constante de Planck. Nadie pensó que eso trajera consecuencias. Como siempre. Primero usamos las cosas, aceptamos el regalo sin preocuparnos y sólo cuando ya casi es tarde se nos ocurre mirarle los dientes. No importa. Lo cierto es que esa modificación de la constante de Planck trajo consigo una modificación de nuestro propio entorno espaciotemporal. Los gravitones no se comportan como los científicos esperaban, y la trayectoria de las estrellas alrededor del núcleo galáctico no es del todo la que predicen los modelos matemáticos. Oh, son diferencias mínimas, apenas perceptibles, pero existen. Y si seguimos así, si seguimos usando los viajes estelares en la misma proporción y de la misma forma que ahora, a la Vía Láctea no le quedan más de mil años de vida.


  Chandler volvió a sonreír


  —Qué tontería, ¿verdad? A quién le importa lo que pase dentro de todo ese tiempo. Y por desgracia es cierto, no le importa a nadie. Cuando se descubrió lo que ocurría se convocó una reunión ultrasecreta entre la Confederación y el Mandato. Aparentemente no era necesario reducir la frecuencia de los viajes estelares, sólo había que racionalizar su uso, hacer que la modificación de la constante de Planck no se acercase tanto a cero, o que las trayectorias de las naves no se acercasen tanto a la línea recta. Algo muy sencillo. Confederación y Mandato estuvieron de acuerdo en aceptar esa modificación, y los físicos de ambos bandos suspiraron aliviados. Luego llegaron a la letra pequeña. Llevamos más de cuatro mil años viajando por la Galaxia, Memo, y había que contrarrestar eso de alguna forma. La solución que dieron los físicos era reducir de forma drástica el número de viajes entre sistemas, y aun los que se hicieran deberían modificar la constante lo mínimo imprescindible para que el viaje tuviera una duración razonable y no se hiciera eterno; todo eso durante un periodo de al menos quinientos años, antes de que se pudiera volver a viajar con la misma frecuencia que ahora. Bien, no te aburriré con detalles. Ni el Mandato ni la Confederación lo aceptaron. La vieja cuestión: yo cumplo el pacto, pero ¿cómo sé que mi enemigo lo va a cumplir? La reunión terminó sin que se hubiera llegado a ningún acuerdo. Sí, es cierto, la forma de viajar se ha modificado, y ya no afectamos a nuestro entorno tanto como antes. Pero eso no es suficiente. Dentro de novecientos años la Vía Láctea se irá al carajo. En las zonas con un índice alto de gravedad, ésta aumentará. Donde sea débil, se debilitará más. El resultado es incierto, pero la hipótesis que más adeptos tiene es que nuestra galaxia terminará convertida en un enorme agujero negro y un puñado de estrellas dispersas.


  —Pero...


  —Sí, Memo, lo sé, no es necesario que digas nada. Pero eso no importa frente a la estupidez y el miedo a lo que haga el otro bando. Además, al fin y al cabo, el futuro es algo nebuloso, incierto. Y novecientos años es mucho tiempo. Que se preocupen de ello las próximas generaciones. Los científicos ya inventarán algo. ¿Compilas?


  Memo respondió afirmativamente, pero Chandler no parecía prestarle atención.


  —Y ahora llegamos a lo realmente fascinante. Alguien en el Mandato pensó que podían hacer algo para que la dispersión no los alcanzase a ellos, que tuviera lugar sólo en la parte de la Galaxia controlada por la Confederación. Para ello necesitaba conocer nuestro tráfico estelar y la forma en que eso afectaba a nuestro espaciotiempo. Cuando obtuvieran esos datos, podrían modificar sus propios viajes estelares para que el efecto en su brazo galáctico fuera mínimo y catastrófico en el nuestro.


  —Comprendo —dijo Memo.


  —Sí, supongo que sí. Tuvimos una filtración de sus servicios de seguridad y supimos que pensaban usar la Peonza para su plan. Utilizarían uno de los laboratorios de física teórica para recopilar los datos referentes a nuestros viajes estelares y hacer los cálculos. Entonces, nuestro servicio entró en acción. Envió a un hombre a la Peonza y lo tuvo una década viviendo bajo una falsa identidad hasta que llegase el momento adecuado.


  —Tú.


  Chandler asintió con la cabeza.


  —Así es. Ya ves, Memo, eres la persona más importante de la Confederación. Porque para hacer los cálculos, Chandrasiperabeli no sólo necesitaba las estadísticas de la Confederación, sino las del Mandato. Y ambas estaban en el chip, y ahora en tu cabeza.


  —¿Y qué pasará si las recibe tu Servicio?


  —Que volveremos a estar en tablas. Los dos bandos tendremos la misma información y ninguno podrá sacar ventaja al otro. O quizá sea mejor... o peor, depende de cómo lo mires. Tal vez nuestro amigo sáver no haya podido recuperar su chip y salir con él de la estación. Lo que significará que nosotros tendremos los datos y ellos no.


  Memo no dijo nada durante un buen rato. Sopesaba lo que Chandler le acababa de contar y se daba cuenta de que ninguna de las posibilidades era demasiado buena. Si Confederación y Mandato se hacían con la información el desastre llegaría para ambos bandos. Si sólo la tenía uno de ellos, sería el otro el que acabaría destruido. En cualquier caso, la pérdida de vidas humanas sería inmensa. De pronto, Memo recordó que Confederación y Mandato no eran los únicos participantes en aquel juego.


  —¿Y Abdul? —preguntó.


  —Sí, Abdul. Ojalá supiera qué pinta Abdul en todo esto.


  


  


  Poco después, Memo dormía y un Chandler de semblante hosco lo contemplaba desde una silla, el rostro pintado parcialmente de azul por el resplandor de un monitor. Sentía un extraño vacío en su interior. Después de contarle al chico la intriga en la que ambos estaban metidos (él porque así lo había querido, Memo como una pieza involuntaria pero imprescindible) le había hablado de la mujer y el hijo que había dejado atrás, en la Confederación, cuando se había presentado voluntario para la misión en la Peonza. Por primera vez en una década se estaba permitiendo compartir sus miserias con otro ser humano, mostrándose tal y como era, más allá de coberturas y fingimientos. Memo le preguntó sobre su hijo inválido, atado para siempre a una cama y a un amasijo de cables. Chandler, con un estremecimiento, rebuscó en su interior algo de afecto para aquel vegetal de ojos implacables que había nacido de su esperma y no consiguió encontrarlo. Respondió al chico con un encogimiento de hombros y una frase medio mascullada que carecía de sentido. Memo no le preguntó nada más.


  —Está bien, Con —dijo, poco antes de irse a dormir—. Pronto podrás verlos.


  Chandler intentó decirle que le importaban tres pimientos su mujer y su hijo, pero no dio con las palabras que explicasen sus sentimientos sin hacerlo parecer mezquino, así que terminó guardando silencio. Ahora, mientras Memo roncaba plácidamente en la litera, Chandler se permitía pensar en el regreso y la idea no le resultaba reconfortante.


  Un ascenso, una felicitación de Control, y de vuelta tras la mesa de un despacho a rellenar informes. Su utilidad como agente de campo había terminado y estaba condenado a convertirse en un burócrata durante el resto de su vida.


  Miró a Memo. ¿Qué sería del chico, acostumbrado a la Peonza, cómo se adaptaría a la estrecha uniformidad cultural que imperaba en la Confederación, de qué modo deformarían su mente inmadura?


  Al cuerno la galaxia, pensó. Y durante un instante deseó no haber sabido nada de la llegada del sáver a la Peonza. Podía haber seguido allí, en Baker Street, tras la barra del bar y controlando la red de husmeaje, pasando informes falsos al Servicio. Qué importaba que la galaxia fuese a irse al carajo dentro de algo menos de mil años. Durante unos instantes acarició la idea de llamar a la Peonza; se pondría en contacto con Cheshire y haría un trato: los datos de los filamentos de memoria de Memo a cambio de que los dejase en paz.


  Tonterías. Ignoraba qué quería Cheshire, pero estaba seguro de que la información no le importaba lo más mínimo. La IAC estaba metida en algún tipo de juego malévolo, y que Memo o él pudieran salir ilesos no entraba en sus planes.


  Se inclinó sobre el monitor encendido. Cheshire, pensó. ¿Qué estará tramando ahora? ¿Realmente habían escapado, estaban a salvo en la estación de control de la protoestrella? Con dedos nerviosos conectó con el proc de la estación y comprobó los sistemas de seguridad. Aparentemente todo estaba en orden. Hasta su llegada y la de Memo nadie se había introducido allí desde la última expedición científica. ¿O no? Siguió adelante, intentando no dar nada por supuesto, no pasar nada por alto.


  Tres horas más tarde lo había encontrado, tan disimulado que incluso buscándolo deliberadamente había estado a punto de no dar con ello. Sí, cinco días, hacía cinco días que Cheshire había conseguido descifrar el código de transporte y averiguar que Memo y él habían sido trasladados a aquel lugar. La IAC no tenía acceso total a la estación, pero podía saber todo lo que pasaba dentro de ella.


  —Bien, Cheshire, ¿quieres charlar un poco? —preguntó Chandler a nadie en particular.


  De pronto una luz parpadeó en el tablero de mandos. Chandler comprobó lo que ocurría y sonrió torvamente. Una comunicación desde la Peonza. Dudó unos instantes y por fin pulsó el interruptor.


  —Hola, Chandler. Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta de mi presencia.


  —Has sido bastante cuidadoso en ocultarla.


  —Oh, sí. ¿Quieres noticias de la Peonza? Han pasado muchas cosas durante la última semana.


  Chandler asintió. Una de las cámaras recogió el gesto, lo transmitió por hiperhondas a la Peonza y Cheshire recibió los datos casi al instante.


  —Veamos. ¿Conocías a Conrado Curtiz, nuestro encantador jefe de policía local? Ha muerto. Estaba interrogando a un sospechoso relacionado con la muerte de un embajador sáver y... Ah, ignorabas la muerte del señor Aronson, ya veo. Sí, un lamentable accidente. Alguien se introdujo en la zona de las celdas y le abrió un boquete con una pistola de partículas. La muerte de Curtiz no fue tan limpia, sin embargo. Al parecer el robot interrogador se volvió loco y lo descuartizó. No había rastro del detenido al que Curtiz estaba interrogando. También desapareció cierto chip que se había encontrado entre sus objetos personales. Curioso, ¿no es cierto?


  Chandler volvió la vista. Vio que Memo había despertado y que lo contemplaba intranquilo.


  —No pasa nada, Memo —dijo, aparentando más confianza de la que sentía—. Puede hablar pero nada más, no controla esta estación. No puede hacernos nada.


  —Oh, yo no, sin duda. Pero hay alguien que sí. Y está de camino, queridos. Hola, pequeño híbrido. Has pasado unos días bastante agitados, ¿eh?


  —Déjame en paz, Cheshire —dijo Memo, en tono malhumorado.


  —Como quieras. Pero, ¿no tienes deseos de saber lo que les ha pasado a alguno de tus amigos? El insufrible Vaquero, por ejemplo.


  —¿Qué le has hecho?


  —¿Yo? Nada. No es culpa mía si se enchufó a la red de forma descuidada y recibió una descarga que le dejó las sinapsis hechas puré. Esos accidentes pasan, ya sabes.


  —Bastardo.


  —Quizá. Desde luego no nací de un matrimonio, así que la definición puede aplicárseme con toda exactitud.


  Memo iba a decir algo, pero Chandler le hizo un gesto con la mano.


  —¿Quién está de camino, Cheshire?


  —Oh, qué astuto. ¿Crees que si hablo lo suficiente seré tan estúpido como para decir algo revelador que os permita escapar? En cierta forma casi lo lamento. El juego ha sido interesante, pero ha terminado, y las piezas deben volver a la caja. Abdul no tardará en llegar.


  —Ya veo. Me pregunto cómo te las has arreglado para controlar a un fanático religioso que desconfía de todo lo que huela a inteligencia artificial.


  —No te das por vencido, ¿verdad? No te diré de dónde procede Abdul, mi querido Chandler, ni cuáles son los planes de su dios para los datos que le ayudé a obtener. Y aunque te lo dijese no podrías hacer nada con esa información. No puedo controlar vuestra pequeña lata de sardinas, es cierto, pero vuestras comunicaciones están interferidas. Solo emitís cuándo y adónde yo deseo.


  —No me preocupan los planes del «dios» de Abdul. No creo que sean muy distintos de los de todo el mundo.


  —Muy listo, sí. Efectivamente, como todos, planea aprovecharse de la Dispersión. Pero no puedes imaginar de qué manera. Ah, no, no puedes.


  Una carcajada gatuna inundó la sala y Memo no pudo evitar rechinar los dientes. Chandler, impasible, siguió hablando.


  —Pero no has respondido a mi pregunta.


  —¿Y por qué debería hacerlo? Pero contestaré, si tanto te importa. Aunque el propio Abdul lo ignora, es mi esclavo. Cuando se conecta a la esfera su bienestar aumenta, y cuando vuelve al mundo real el vacío le atrapa. Muy sencillo. Está condicionado: obedecerme le produce placer, no hacerlo le causa dolor.


  —¡Lo has convertido en un cableta! —exclamó Memo.


  —Sí, mi pequeño híbrido. Ahora es un adicto a la corriente.


  —Pero Abdul no tenía implantes neuronales.


  —¿Y crees que son necesarios? Cierto, los electrodos de contacto no son un medio muy adecuado para que la corriente pase de la forma correcta, pero con la suficiente dosis de imaginación uno siempre puede arreglárselas. Abdul está completamente en mis manos, por más que siga considerándome una abominación. Y pronto vosotros estaréis en las suyas.


  —Lo veremos, Cheshire —dijo Chandler, y cortó el contacto. La luz roja de comunicación siguió parpadeando, pero Chandler no le prestaba atención—. Tenemos un buen problema, Memo —dijo.


  El chico no pudo evitar una sonrisa.


  —No me digas —respondió.


  


  


  Medio día de exploración trajo el resultado que Chandler ya esperaba. Sólo tenían una forma de huir de allí: llamando a la Peonza o a un planeta y solicitando una nave. Y aquello estaba fuera de su alcance. La interferencia de Cheshire en sus canales de comunicaciones era absoluta.


  Abdul aún tardaría un mínimo de dos días en llegar. Estaba claro que Cheshire lo había enviado usando el efecto túnel: si hubiera tomado una nave, lo habrían encontrado al llegar a la estación, esperándoles. Puesto que la IAC había tardado dos días en descubrir adónde habían huido Chandler y Memo, Abdul no llegaría antes de ese tiempo. No era mucho. O quizá demasiado cuando no se tiene otra cosa que hacer que esperar la muerte.


  Pasó la otra mitad del día, Chandler envuelto en un silencio hosco y helado mientras Memo recorría la pequeña estación de arriba abajo en busca de algo que les pudiera servir de escondite, de arma, o de ambas cosas. Al final, Chandler llamó al chico.


  —Hay una manera, Memo —dijo, mientras le hacía sentarse a su lado—. Los dos no podemos salir de aquí. El teleportador de la estación no tiene potencia suficiente para llevarnos a ambos. Pero uno de nosotros podría intentarlo. Las posibilidades no son muy buenas, pero es mejor que quedarse aquí esperando la llegada de ese fanático.


  Memo asintió.


  —Buscaré un chip y te bacapearé en él los datos —dijo, con voz estrangulada.


  Chandler lo miró. Sintió que la visión se le empañaba. Dios bendito, el chico estaba ofreciéndole la huida en bandeja, estaba decidido a dejarse matar para que él se salvara. Durante un momento (un momento que le llenaría de remordimientos los pocos días que le quedaban de vida) estuvo a punto de aceptarlo. Rechazó el pensamiento casi enseguida.


  —No, Memo —dijo, mientras le pasaba el brazo alrededor de los hombros y lo atraía hacia sí—. Yo no iré.


  —Pero...


  El chico no pudo decir nada más. Los dedos de Chandler encontraron el nervio que buscaban y lo pellizcaron. El cuerpo de Memo de desmadejó como el de un títere al que hubieran cortado los cables. Chandler lo cogió en brazos y lo llevó a la cabina de transporte. Apenas veía lo que había a su alrededor. Notaba un sabor cálido y salado en la comisura de los labios. Dejó al chico en la cabina y se acercó al proc rector de la estación. Dio las órdenes oportunas y la cabina se activó, esperando la orden final.


  —No puedes moverte, Memo, pero me puedes oír. Creo que habrá suficiente energía para transferirte al planeta más cercano. Será un viaje de más de seis años y medio, pero para ti resultará instantáneo. Hay algo que quiero que hagas cuando llegues. Contacta con el Servicio (no te preocupes, ellos darán contigo) y dales la información grabada en tus filamentos de memoria. Te molestarán una temporada, pero al final te dejarán libre. —Se interrumpió unos instantes—. Al menos, eso espero. Cuando hayas terminado quiero que hagas otra cosa por mí. Consigue que el Mandato Sáver tenga acceso a la información. Buena suerte, hijo.


  Desde la cabina, Memo intentó moverse, protestar, escapar antes de que Chandler activase el mecanismo. No pudo hacer nada. Contempló impotente cómo el hombre que debería haber sido su padre daba la última orden y sintió que algo zumbaba bajo sus pies. Chandler lo miraba en silencio mientras la máquina acumulaba la energía necesaria para el salto.


  Luego, sin lapso perceptible, se encontró en mitad de una calle. El cielo era azul, poblado de manchones blancos y lejanos. El sol era una bola insoportablemente amarilla. Hizo caso omiso de las exclamaciones de sorpresa a su alrededor, mientras grababa en sus filamentos de memoria la última imagen de Chandler.
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  Bien, parece que eso es todo.


  Sí, desde luego, eso es todo para vosotros. Tenéis todo lo que queríais, ¿no es así? Aún no sé cómo me encontrasteis, pero compilo que tendréis vuestros métodos. Apostaría a que os enterasteis de lo que pasaba en la Peonza antes de que Con y yo nos fuéramos de allí. Seguro que Con no era el único agente que teníais en la Estación. ¿No confirmas? ¿Se os ha comido la lengua el gato? No, el chiste no tiene gracia, desde luego. Pero bueno, ahí lo tenéis todo. Os he dado los datos de mis filamentos de memoria y me los he borrado de la cabeza. Ahora vuestros cientis podrán hacer con ellos lo que quieran, aunque si la mitad de lo que me dijo Con era cierto, no harán más que limpiarse el culo con ellos. No, como diría Vaquero, se limitarán a darles un uso profiláctico para sus conductos excretores. Dios. ¿Tenéis idea de lo mucho que echo de menos a Con, a Vaquero, a Sinuosa y a todos los demás? No, y tampoco es que os importe gran cosa, ¿confirmas, peri? No, no digas nada. Tú no has perdido todo lo que tenías. No hablo sólo de Con, ni de Vaquero. La Peonza era mi hogar, ¿puedes compilar eso? Y no podré volver allí mientras Cheshire siga suelto y convertido en el gran jefazo de jefazos. Sinuosa y Dedos pueden estar muertos a estas alturas. Llevo cinco días hablando sin parar, respondiendo a vuestras estúpidas preguntas, y no me habéis dicho una sola cosa que me interese saber. ¿Qué ha pasado en la Peonza mientras yo me pasaba más de seis años atravesando la mitad de la Galaxia? Dime, peri, ¿es cierto que Vaquero ha muerto? ¿Qué ha pasado con los Irregulares? ¿Qué...?


  No lo sé. No es de mi departamento. Pero puedo averiguarlo. Lo cierto es que, si tus datos son buenos, estamos en deuda contigo.


  Te cuesta trabajo decirlo, ¿eh, peri? Pero no estáis en deuda conmigo. Fue Con quien os salvó el puto pellejo. Si no hubiera sido por él, si él no me hubiera pedido que os diera los malditos datos, hace tiempo que los habría borrado. Así que si tenéis que darle las gracias a alguien dádselas a él, ¿compilado? Podéis ir a hacerle una visita. Seguro que encontraréis su cadáver en la estación de la protoestrella. Lo saludáis, le rendís honores y le ponéis una medalla, ya que os sentís tan en deuda. ¿Os parece bien? Pues por mí estupendo. Ahora decidme qué ha sido de mis amigos durante todo este tiempo y luego dejadme salir de aquí y no volváis a meteros en mi vida. Si lo hacéis seré yo el que esté en deuda con vosotros.


  Escucha... Vaya, un momento. Sí, señor, soy yo. ¿Cómo? [...] De acuerdo, se lo diré. [...] ¿Está seguro? Muy bien. Adiós, señor. Escucha, Memo, era nuestro director. Ha comprobado la información que nos has transferido y, hasta donde hemos podido averiguarlo, es esencialmente correcta. El director dice que no importa que hayas hecho esto por Chandler o por nosotros. Estamos en deuda contigo. Si quieres que te dejemos tranquilo eso es lo que haremos. Pero si podemos ayudarte en algo no tienes más que pedirlo.


  Vaya, ahora resulta que se os reblandece el corazón. Me siento enternecido, en serio. No sé qué decir. Dile a tu dire que no hay nada que podáis hacer por mí. Lo único que quiero es volver a casa, y no puedo mientras Cheshire esté allí controlándolo todo, y aunque pudiera ¿qué sentido tendría sin Con? No. Dale las gracias a tu dire, en serio, pero no hay nada...


  ¿Sí? ¿Qué decías?


  Que soy un bocazas y debería aprender a pensar las cosas antes de imprimirlas, eso digo. ¿Hasta qué punto os sentís obligados conmigo? ¿Hasta dónde me ayudaríais?


  Tengo instrucciones del director de ayudarte en todo lo que pidas, siempre que no sea perjudicial para la Confederación ni para el Servicio.


  Bien, pues sí tengo algo que pediros. Me fabricaréis una cosa, un pequeño juguetito. Y luego volveré a la Peonza.


  Pero... ¿no has dicho…?


  Sí, hay un lindo gatito sentado muy cómodo en su trono, que piensa que ha ganado, pero la partida no ha acabado todavía. Oh, no, claro que no si vosotros podéis ayudarme.


  Dinos qué quieres.


  Ah, peri, tus palabras son música para mis oídos, de veras. Tengo la impresión de que hay algo que no está del todo claro aquí. Sí, supongo que me vais a dar lo que quiero, pero sólo porque eso es justamente lo que queréis. No, no pongas esa cara, me compilas perfectamente. No importa, ¿queréis que sea vuestro títere? Lo seré. Vamos a borrar esa sonrisa electrónica para siempre, vamos a hacer que el gatazo se trague todos los dientes. Oh, sí, puedes jurarlo. Cuando haya acabado con él... Perdona, peri, no es nada, el aire está un poco cargado, ¿confirmas? Tranquilo, estoy bien. Sí, va a comprender que interponerse en el camino de Con fue lo peor que pudo haber hecho en su vida. Ni errores ni avisos, peri, todo está cien por cien libre de bichos, no pasa nada. Vamos a ver a tu dire. Tendré unas palabras con él.


  


  


  Cheshire descansaba. Soñaba y descansaba. A su alrededor corrían los pulsos de datos de las otras IACs, chismorreando información, convirtiendo la esfera de datos en un cotorreo de bits. Cheshire no intervenía. Sus rutinas auxiliares lo mantenían bien informado de lo que ocurría fuera, en la red, en el ridículo y paralizado entorno que los humanos llamaban el mundo real. Soñaba y planeaba. Pensaba en Abdul, que había dado muerte a Chandler y luego había vuelto a Nod, para entregarle a su dios la información que le había enviado a buscar. Pensaba en su recompensa, en cómo habría visto caer al suelo la máscara de plata que ocultaba el verdadero rostro de Dios. ¿Cómo había reaccionado Abdul al ver aquellos ojos brillantes, las facciones impasibles, el resplandor metálico que identificaba a su dios como un robot creado por los humanos? Ah, ojalá hubiera podido verlo. Y lo vería, en cierto modo. Cuando llegase la Dispersión, el robot lanzaría sus hordas de fanáticos contra una Galaxia ignorante de todo y se haría con el control de la humanidad o sería destruido en el intento. Si ocurría lo segundo, Cheshire lo lamentaría. Si triunfaba, ah, entonces el juego iba a empezar de verdad, porque el robot que se llamaba a sí mismo Dios no toleraría la presencia de alguien como Cheshire. Bien, estaría preparado. Sin duda iba a ser la partida de las partidas, el mayor de todos los juegos. El desenlace no importaba.


  Mientras tanto, en la Peonza, todo se desarrollaba sin problemas. Hacía tiempo que un nuevo jefe de policía había reemplazado a Curtiz, las autoridades de la Confederación habían presentado una disculpa diplomática al Mandato y éste la había aceptado a regañadientes. Los pequeños títeres humanos seguían vagando por las galerías, ignorantes de que alguien tiraba de sus hilos. Todo era como debía ser.


  Todo no. Memo había conseguido escapar y era probable que hubiera conseguido ponerse en contacto con los superiores de Chandler, aquel ridículo servicio de espionaje. Eso no le preocupaba: las autoridades de la Confederación no intentarían nada contra él; dependían demasiado de la Peonza y sus juguetes tecnológicos para arriesgarse a mandarlo todo al carajo por una vendetta personal. Pero era irritante. En cierta manera empañaba su triunfo. No importaba. Tarde o temprano el pequeño híbrido estaría de nuevo bajo su influencia, y entonces se atarían todos los cabos.


  Sintió una presencia que se acercaba a él. Un humano había enviado su seudoego a la esfera. El código se acercaba cada vez más deprisa. Al principio no pudo discernir con claridad a qué usuario humano pertenecía, pero enseguida desentrañó las ridículas protecciones que rodeaban al seudoego y no pudo evitar sonreír complacido.


  [Vaya, vaya, pequeño híbrido, para que luego hablemos de las coincidencias. Precisamente estaba pensando en ti.]


  El seudoego se detuvo frente a Cheshire y lanzó sus tentáculos de comunicación. Era una buena pieza de software, realmente sofisticada, un auténtico bacap de la personalidad de Memo.


  —Hola, Cheshire.


  [Bienvenido. No creí que volvería a verte tan pronto.]


  —El mundo está lleno de sorpresas, ¿no crees?


  [Has madurado, pequeño híbrido, suponiendo que ese seudoego sea una copia fidedigna de tu auténtica personalidad. La rabia y el odio te han hecho crecer. Eso me alegra.]


  —Mi seudoego se parece a mí tanto se puede parecer un trozo de software, no te preocupes.


  [Nunca lo hago. Dejo eso para los humanos.]


  —Qué criaturas tan patéticas, ¿no es cierto? Qué débiles. Puedes jugar con ellos a tu antojo y ni siquiera se dan cuenta.


  [Sí, me alegra que lo veas así. Nadie mejor que tú para darse cuenta de eso.] Mientras hablaba, las rutinas de exploración de Cheshire habían salido de la esfera y tanteaban la red, buscando la cabina de información a la que estaba conectado el verdadero Memo. [Tus filamentos de memoria hacen de ti algo especial. Tienes un pie en cada mundo.]


  —Sí. Y he decidido a cuál de ellos quiero pertenecer.


  [No sé por qué, pero presumo que tu decisión no me parecerá satisfactoria.]


  —Aciertas. Y puedes decirle a tu rutina de búsqueda que deje de dar palos de ciego. No estoy conectado a ninguna cabina. De hecho es posible que ni siquiera esté en la Peonza.


  [Tonterías. Claro que estás aquí.] Pero el chico tenía razón. El seudoego había sido introducido en la red por alguien cuya tarjeta de código lo identificaba como un novato recién llegado. Lo más rápidamente que pudo, exploró las grabaciones de las cámaras de seguridad de la Peonza durante las últimas catorce horas. No había rastro de Memo. [Intrigante. Así que no estás aquí. Has enviado a alguien a hacer el trabajo sucio.]


  —Tal vez. ¿O me crees tan estúpido para venir en persona?


  [¿Por qué no? Al fin y al cabo desearás vengarte. Yo destruí a Vaquero e hice que Abdul matara a Chandler. Te quedaste sin hermano mayor y sin padre en un solo día. Es lógico que desees acabar conmigo.]


  —Sí. Y eso es exactamente lo que estoy haciendo.


  [¿Cómo, matándome de aburrimiento con tu cháchara?]


  —Mira bien este seudoego, Cheshire. No es lo que parece.


  [Tonterías.] Pero lanzó sus tentáculos sobre el código que emulaba la personalidad de Memo y empezó a desentrañar sus instrucciones una tras otra. No parecía haber nada extraño. Un seudoego normal y corriente, como cientos de otros que había visto... De pronto dio con ello, agazapado, oculto, disfrazado tras la apariencia inocua de un comentario del programador. [¿Te has atrevido?] La esfera de datos tembló con su furia. [¿Te has atrevido a traer un virus a mi casa?]


  —He hecho algo más que eso, Cheshire. Lo he activado.


  De pronto, el seudoego desapareció, convertido en ruido, en pulsos sin sentido que no contenían la menor información. Sólo el virus permanecía en ejecución, apenas media docena de instrucciones y un bucle de retardo que finalizaba ahora su última iteración, un fragmento de código tan ridículamente pequeño que parecía imposible que pudiera causar el menor daño. Pero también eran media docena de instrucciones con una sola idea: crecer, reproducirse, insertarse en el software de una IAC y utilizar su código maestro para hacer tantas copias de sí mismo como pudiera.


  Cheshire lanzó todas sus defensas contra el virus sólo para ver cómo éste las omitía y empezaba a buscar por las autopistas de datos los códigos de control que definían la personalidad de una IAC. Eso quizá le diese un poco de tiempo. Se retiraría, alimentaría al virus con otras IACs y mientras tanto planearía una defensa.


  Pero el virus pasó por alto las IACs más cercanas, buscando nuevos códigos.


  [Va a por mí], pensó Cheshire. [No le interesa nadie más.]


  Cheshire se lanzó al ataque. Fintó, fingió y atacó, y todas sus fintas, imposturas y ataques fueron rechazados, a medida que el virus iba creciendo en fuerza y encontraba los códigos que identificaban a Cheshire. Muy bien, disfrutaría del nuevo juego; su adversario estaba, como mínimo, a su propia altura, y esta vez el premio no era algo trivial: estaba apostando su propia existencia. Había más de una posibilidad de que el virus tuviera éxito. Si resultaba ser así, sólo lamentaría no estar presente durante la Dispersión, cuando Dios lanzase sus ejércitos. Era irritante morir sin haber hecho todo lo que quería. Pero, al fin y al cabo, era una criatura práctica y nunca había perdido el tiempo lamentándose por algo que no tenía remedio.


  Tuvo un último pensamiento para Memo (mezcla de maldición y de cumplido) y luego ya no pudo pensar nada, más allá del virus y de su propia defensa.


  


  


  Después de pasar el control de plagas, Memo se detuvo frente a una cabina de información. Si todo había ido bien, el agente habría introducido su seudoego en la esfera hacía algo más de media hora. A aquellas alturas Cheshire estaría dando sus últimos coletazos o recuperándose de su batalla.


  Había hecho que la información de sus filamentos de memoria llegase al Mandato Sáver, tal y como le había prometido a Chandler, y luego la había borrado para siempre. Ahora el Mandato y la Confederación volvían a estar en tablas. Que se las apañaran como pudieran a partir de ahí: ya no era asunto suyo. No sabía muy bien por qué Chandler había querido que el Mandato tuviera acceso a la información, pero eso no le importaba. Con se lo había pedido y él lo había hecho.


  Contempló la galería, llena de gente, luces, olores. Pensó en Sinuosa, en Dedos, en todos los demás. Casi siete años. ¿Qué habría sido de ellos en casi siete años? Lo averiguaría, los encontraría y los Irregulares volverían a colarse en todas partes, recogiendo información para vendérsela al mejor postor. O tal vez no. En aquellos momentos tenía lugar una batalla en la esfera de datos y era posible que el resultado no fuese el esperado.


  Recordó la lectura del testamento de Chandler. Su sorpresa al descubrir que era su único heredero y que ahora el Baker Street le pertenecía. Recordó también los largos meses con los programadores del Servicio, intentando diseñar un virus que atacase únicamente a Cheshire y no se inmiscuyera en el resto del sistema.


  Ah, Vaquero, ojalá puedas oírme. De no ser por ti no lo habríamos conseguido. Hacía tiempo que en sus filamentos de memoria tenía grabados la mayoría de los trucos del ampuloso pirata de la red. Sin ellos, el virus jamás habría sido desarrollado. Es tu triunfo, Vaquero. Ojalá pudieras disfrutarlo. Intentó no pensar en lo que le habían dicho los del Servicio: Vaquero en una clínica convertido en un vegetal, incapaz del menor movimiento consciente, dejando su cuerpo allí donde lo ponían, permitiendo con la pasividad de un muñeco que lo dieran la vuelta y le limpiaran los excrementos. Ese pensamiento le llevó a otro: antes de volver a la Peonza había ido a ver al hijo de Chandler. Quería hablar con él, contarle cómo había muerto su padre, pero al ver aquella figura inmóvil en la cama, aquellos ojos llenos de odio que eran lo único vivo en su cuerpo, se había ido sin decir nada.


  Se dirigió a una cabina de transporte, introdujo su tarjeta de código en la ranura y dio las coordenadas del Baker Street. El sistema lo transfirió frente al local. Era temprano y aquella galería estaba aún medio vacía. Subió los escalones de acceso al bar y abrió la puerta con su tarjeta.


  Las luces se encendieron e iluminaron una sala vacía, silenciosa. Las sillas boca abajo, sobre las mesas, los estantes vacíos de licor, el mostrador cubierto por una capa de polvo.


  Aquí estoy, Con.


  —¡He vuelto, papá! —gritó a la sala vacía.


  No hubo respuesta. No la esperaba. Notó el sabor salado de las lágrimas en la comisura de los labios. Aquí estoy, papá, repitió sin palabras.


  Cogió una silla, la puso en el suelo y se sentó. Acarició la dura superficie de la mesa, en la que un grabado holográfico representaba a un hombre anguloso con una pipa en la boca en una calle cubierta por la niebla. Se volvía a medias, mirando algo o alguien que había tras él. Memo oprimió un pequeño reborde en forma de rombo.


  —La caza comienza, Watson —dijo la figura sobre la mesa, antes de perderse por una callejuela oscura, seguido por un hombrecillo rechoncho y de andares renqueantes.


  No, la caza no comenzaba. Había terminado. Era hora de conectarse con la esfera y ver lo que había pasado con Cheshire. Quizá la IAC había ganado; los programadores del Servicio le habían asegurado que eso era prácticamente imposible, pero Cheshire estaba lleno de trucos. Sí, quizá hubiese ganado, aunque por alguna extraña razón no le importaba demasiado.


  Había vuelto. Otra vez estaba en casa, y el juego había terminado. Eso era lo único importante.
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  (Premio Ignotus a la Mejor Novela Corta 1997)
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  En diciembre terminé el curso en la Guardería y no me quedó más remedio que pasarme por la Central. Firmé las seis copias de los comprobantes, me acerqué a la administración a recoger mis atrasos y terminé en la cafetería con una taza en las manos asintiendo distraídamente a los chismes que me contaba Aldo Esteban. Era lo último que me apetecía, después de seis meses intentando hacer comprender a dos docenas de hombres y mujeres el tipo de mundo cruel, brillante y a veces aburrido que les esperaba allí fuera. Como de costumbre, dudaba de haberlo conseguido. Los idealistas ingenuos seguían siendo idealistas ingenuos, los mercenarios ansiosos no habían perdido el brillo de hambre en los ojos, los adictos a la información seguían deseándola como si la vida les fuera en ello y los escasos fanáticos patrioteros continuaban usando la bandera para envolver en ella sus sueños más húmedos. Sólo los años podrían cambiarlos y quizá con el tiempo recordaran mis palabras; era poco probable y en el fondo no me importaba. Creo que hubo una vez en que mi trabajo en la Guardería me pareció interesante, más aún, en alguna época lo consideré esencial. Ese tiempo había pasado. Me había ido convirtiendo en un instructor derrotado que repetía su cantinela con una desesperación monótona que nadie salvo yo mismo conseguía captar.


  Qué más daba. Al menos la Guardería me permitía mantenerme apartado durante la mitad del año de la Central, de sus zancadillas y comadreos, de las sonrisas obsequiosas que apuñalaban por la espalda y de la eterna burocracia que parecía ser la única constante en el universo del espionaje. Cuando el curso terminaba volvía a la Central y procuraba irme de allí lo más pronto posible. Casi siempre tenía suerte, pero había ocasiones en las que caía en las redes de algún antiguo conocido y la buena educación, la cobardía o ambas me impedían deshacerme de él.


  Así que allí estaba, calentándome las manos en la taza de café mientras Esteban desgranaba sus chismes intrascendentes intentando convencerme (y convencerse) de que era un tipo importante, estaba al tanto de todo y sabía bien lo que se cocía en los pasillos del mundo secreto. De vez en cuando asentía distraídamente o dejaba escapar un gruñido carente de significado. Eso le bastaba a Esteban, cuyo público solía ser mucho menos complaciente.


  —¿Recuerdas a Vaquero, el ciberpirata? —dijo de pronto—. Coño, claro que lo recuerdas, fuiste su instructor, ¿no?


  Aquello me despertó de mi estado de espectador abstraído.


  —Sí. Pero es historia antigua. Hace años que nos dejó.


  —Y ahora ha dejado al resto del mundo —dijo Esteban, con una risita entre dientes—. Quemado completamente.


  —¿Cómo?


  —No está muy claro. Pero algún asunto turbio, allá en la Peonza. Al parecer al enchufarse a la red recibió una microdescarga que le fundió todas las sinapsis. Un vegetal. Quemado, chico, quemado del todo.


  —Cuéntame—dije, procurando no sonar excesivamente interesado. Si Esteban creía que su información valía algo era capaz de hacerme sudar para conseguirla.


  No se dio cuenta de mi interés, así que fue dejando escapar la historia con su voz monótona. Como narrador de relatos Esteban resultaba tedioso e insoportable, como cronista era una joya: no había un solo detalle, por trivial que fuera, que no hubiese guardado en su memoria. No es que Esteban supiera gran cosa, pero lo que sabía lo contó con todo lujo de detalles.


  La historia de Vaquero tenía algo ridículamente trágico. Después de renunciar en el Servicio, se había ido a la Peonza, la estación espacial de la Convergencia, y había permanecido allí durante siete años, trapicheando con la información que conseguía robar de las redes de datos. Lo irónico del asunto es que su destrucción vino motivada porque se involucró, sin saberlo, con un agente encubierto que llevaba diez años en la Peonza. El agente estaba en dificultades con una de las inteligencias artificiales conscientes de la estación. Vaquero intentó ayudarle a escapar y tuvo cierto éxito, lo que lo convirtió en objeto de la ira de la IAC. Su venganza fue tan cruel como eficaz: cuando Vaquero se enchufó los cables de conexión a la red en el eslot de la oreja, la IAC le envió una descarga de microamperios que le fundió la mayor parte del cerebro y lo dejó convertido en un vegetal.


  Algo no acababa de convencerme en aquella historia. Vaquero no era ningún novato, sabía muy bien que la IAC tenía que estar esperando el momento oportuno para vengarse, y pese a ello se había conectado sin tomar precauciones. Luego recordé lo que conocía de su carácter y no me sorprendió tanto: siempre hubo una vena autodestructiva en su forma de ser. El método que eligió para morir (pues, aunque su cuerpo físico todavía respondía a los estímulos, su mente se había ido para siempre) no era más que un suicidio complicado y rocambolesco.


  Cuando Esteban terminó de contarme la historia hacía tiempo que el café se había enfriado. Lo arrojé al reciclador de deshechos, murmuré una excusa sin sentido y dejé a Esteban allí sentado, en busca de otra víctima a la que atormentar con sus trivialidades.


  La cabina de transporte me dejó junto a mi casa. En realidad, era el último sitio en el que quería estar en aquellos momentos. Para ser exactos, era el último sitio en el que había querido estar en los últimos años, desde que Sara decidió que no aguantaba más la vida a mi lado y desapareció una tarde de abril sin la menor explicación. No era necesaria: llevaba tiempo viéndolo venir.


  Abrí la puerta y me enfrenté a la realidad prosaica de unos muebles que no me gustaban y unas paredes que proclamaban a gritos mi fracaso. No había comido nada desde hacía al menos ocho horas, pero me dejé caer vestido en la cama, me tomé un par de sedantes y dormí el resto de la noche sin sueños que pudiese recordar.


  El amanecer, como siempre, fue igual que una promesa frustrada. Me levanté y permanecí la mayor parte de la mañana sumergido hasta los hombros en agua caliente y burbujeante. A medida que me iba hundiendo poco a poco en la paz triste de la bañera, la imagen de Vaquero, tal y como lo había conocido nueve años atrás, se fue haciendo más nítida en mi cabeza.


  


  


  Recuerdo perfectamente lo que dije en mi primera clase. No es extraño, iniciaba cada curso soltando la misma parrafada que a mí mismo empezaba a sonarme estúpida.


  —Esto que ven no es una persona virtual. Mi cuerpo no es un holograma. Si me pinchan sangro, si sufro lloro, y si me agravian, ¿por qué no vengarme? —La cita del viejo Shakespeare no era correcta del todo, pero eso no importaba—. Se preguntarán ustedes por qué. Llevan tres meses atendidos por los más eficientes automaestros que nuestros especialistas en software han podido programar. Ahora les envían un viejo, cansado e ineficiente humano. ¿Qué motivo puede haber para eso? La respuesta oficial es que hay cosas que una máquina, por bien diseñada que esté, no puede enseñarles como lo haría un ser humano. Eso es una tontería. La verdadera respuesta es que el Servicio, como toda máquina burocrática, es lento e ineficaz en el cambio y tiende a conservar las cosas más allá de su utilidad. No crean que no se lo agradezco. Gracias a eso tengo un trabajo.


  En esos momentos hacía una pausa para encender mi pipa y contemplar disimuladamente a mi auditorio. Las respuestas podían ser tan variadas como predecibles, y eso me permitía hacer una rápida catalogación de mis alumnos: desde el que se reía con disimulo hasta el que me miraba despectivo, pasando por los pocos que habían encontrado en mis palabras una crítica al sistema y dudaban entre tratar de llevarme por el buen camino o echar a correr en busca del censor más próximo para denunciarme.


  Aquel curso, sin embargo, me encontré con una reacción que se salía de los patrones establecidos. En un pupitre del fondo un individuo vestido de forma estrafalaria me miraba pensativo, mientras acariciaba con la mano derecha las anchísimas alas de un sombrero. Dudó unos instantes, levantó la otra mano y, cuando hubo captado mi atención, dijo:


  —Quizá lo que las máquinas no nos pueden enseñar es que las cosas acostumbran a sobrevivir a su utilidad.


  Al principio lo tomé por una simple salida ingeniosa, aunque no tardaría en saber que, en cierto modo, estaba hablando de sí mismo. Sin embargo, en aquellos momentos lo único que hice fue consultar mi base de datos unipersonal en busca de su nombre y responderle:


  —Señor Velasco, su comentario, aunque no carente de ingenio, es en realidad un oxímoron. Si las máquinas no nos pueden enseñar eso, ellas mismas están sobreviviendo a su utilidad.


  —Quizá sea así —apostilló, sin darse por vencido.


  En mi interior no tuve más remedio que convenir. Pero no dije nada en voz alta. Me limité a enarcar una ceja en un gesto divertido y continuar con la clase. La verdad es que me sentía regocijado. Había encontrado lo que todo maestro ansía y raras veces consigue: un hereje. Di gracias al cielo en silencio y pensé que aquel curso iba a resultar realmente interesante.


  


  


  Volví a la Central ese mismo día. Firmé mi entrada y cogí el turboascensor hasta los sótanos, en dirección a los archivos. Después de unos minutos de charla intrascendente con el encargado me perdí en el laberinto de informes impresos y deambulé entre los anaqueles como si no tuviera en mente nada concreto. Si alguna vez hubiera necesitado alguna confirmación para las palabras con las que empezaba cada curso, la habría encontrado allí. El Servicio tiene uno de los sistemas informáticos más avanzados de la Confederación, y sin embargo, allí estaban aquellos cientos de miles de papeles apilados en estantes de madera, como si von Neumann aún no hubiera inventado a su terrible criatura.


  No necesitaba consultar el expediente de Vaquero para refrescarme la memoria. Recordaba cada detalle de su historia, al menos de la parte que había vivido a su lado, y no dudaba de que lo contado por Esteban fuera más que suficiente para que no hiciera falta averiguar más sobre lo que había hecho después de dejarnos. Pero releer un expediente que ya conozco es para mí una forma más de pensar, así que cogí el de Velasco, Andrés (a. Vaquero) y me senté en el rincón más alejado y silencioso que pude encontrar con él en la mano.


  No me interesaba mucho lo que allí había consignado sobre sus antecedentes, aunque sin duda explicaban la clase de persona que era cuando llegó a nosotros. Odio la psicología de salón, y no necesito un doctorado para comprender que una infancia solitaria puede empujar a un niño al mismo tiempo hacia la informática y hacia la pedantería.


  Las páginas interesantes empezaban unos seis meses antes de su reclutamiento, con el fallido atentado terrorista que le dio en bandeja la presidencia de la Confederación a Mijail Katanawe. Claro que Vaquero no habría estado muy de acuerdo en considerarlo fallido. La bomba destinada a acabar con la vida de Katanawe falló por un pelo en su objetivo, pero eso no le impidió llevarse por delante sin la menor consideración a media docena de inocentes espectadores que tuvieron la mala suerte de estar cerca del coche en aquellos momentos. Entre aquel amasijo de cadáveres irreconocibles estaba el de Lois Lamartine, quien llevaba algo más de año y medio viviendo con Vaquero.


  Una cosa lleva a la otra, como se suele decir. Vaquero pasó seis meses encerrado en su apartamento, convertido en una figura desaliñada y pálida que solo dejaba de trabajar en su proc cuando el agotamiento lo hacía desmoronarse y caer sobre la holopágina de códigos para roncar sonoramente mientras su ceño se fruncía y pesadillas inconfesables hacían girar sus ojos a velocidades vertiginosas.


  Pasados los seis meses se afeitó, se cortó el pelo al cero y después de un baño interminable salió de casa y se las arregló para contactar con nosotros y ofrecernos sus servicios. Caímos sobre él con verdadera voracidad: llevábamos mucho tiempo tras él y sus increíbles habilidades, y la propia Lois nos lo había recomendado como excelente materia prima para un agente de campo. Al fin y al cabo era su deber: ella era uno de los nuestros.


  


  


  Estaba firmando mi salida del edificio cuando el vifono junto al funcionario de guardia emitió su pitido irritante. Dejé que el registrador raspara las células superficiales de mi dedo índice y comparara mi código genético con el que tenía almacenado en sus ficheros mientras, con el rabillo del ojo, seguía la conversación del funcionario de guardia con la persona que había al otro lado de la línea. Al fin la máquina dio su visto bueno a mi ADN y ya me disponía a salir cuando el hombre colgó y, volviéndose hacia mí, dijo:


  —Señor Highsmith.


  Me detuve y lo miré.


  —Desean verlo en el quinto piso.


  No necesitaba preguntar en qué departamento. El temor reverente que había en su voz era más que suficiente. Sin embargo, una vida llena de frases intrascendentes destinadas a ganar tiempo me hizo abrir la boca:


  —¿Quién me llama?


  —Él —dijo, como si el monosílabo fuera explicación suficiente.


  Lo era. Di media vuelta, cogí el ascensor y descendí hasta el sótano. Una vez en él emprendí el ascenso interminable por la estrecha escalera de caracol que me llevaría al despacho del hombre que durante varias décadas (y según algunos rumores no por estúpidos menos inquietantes, varios siglos) había regido en la sombra los destinos de la Confederación.


  Al fin llegué al quinto piso, me identifiqué ante la puerta y esta se abrió en silencio. Crucé un largo pasillo en penumbra y me detuve frente a otra puerta, entreabierta. Entré sin llamar y me encontré en un pequeño y espartano despacho iluminado por un único foco a un lado de la mesa.


  Un rostro humano entraba parcialmente en el cono de luz. Allí estaba Control, como si no se hubiera movido del sitio desde la última vez que lo viera. Su rostro inexpresivo y anguloso no había cambiado en absoluto, ni tampoco sus ademanes de pajarillo indeciso.


  —Siéntese, Highsmith —me dijo con voz suave y cansada.


  Hice lo que me pedía. Control había estado al frente del Servicio desde mucho antes de mi ingreso. Como he dicho, algunos rumores insensatos afirmaban que llevaba en el quinto piso cerca de mil años, y que el actual Control era el mismo hombre que había ordenado el exterminio de los multis y el genocidio de Tierra de Nadie en 2997. Aunque el rumor era de por sí absurdo, no tenía nada de imposible. Un cuerpo humano no puede vivir tanto tiempo, pero es fácil diseñar un clon, acelerar su crecimiento hasta la madurez en pocos meses y luego trasplantar a él los recuerdos de su donante. Claro que era ilegal, pero si el Gran Titiritero no podía hacerlo, ¿quién más habría podido? Por supuesto, lo que el rumor ignoraba con verdadera cabezonería es el simple hecho de que un cerebro humano no está capacitado para albergar mil años de recuerdos y experiencias. Ah, pero incluso eso tenía una explicación, como oí contar a alguien cuando, en mitad de una conversación sobre el tema, expuse mis objeciones: filamentos de memoria. Reemplacemos parte del cerebro con filamentos de memoria y tendremos una capacidad para el almacenaje y manejo de información casi ilimitada. Claro que los filamentos de memoria habían sido desarrollados hacía poco más de trescientos años, así que el Control original no podía haberse beneficiado de ellos.


  No es que me importase mucho. Lo que hubiera ocurrido en Tierra de Nadie hacía once siglos no era asunto de mi incumbencia. Presentía que tampoco lo era de la de Control. Aunque fuese realmente el hombre que manipuló la opinión pública para exterminar a la única especie alienígena inteligente que habíamos conocido los humanos y destruir un planeta cuyo único pecado era ser distinto al resto de la Confederación, aquel asunto ya no ocupaba un lugar importante en su mente. A veces pienso que jamás lo ocupó. Por supuesto, con ese pensamiento estoy dando, de forma implícita, carta de autenticidad al rumor.


  Mientras me sentaba y mi mente repasaba todo esto, Control apenas se movió. Sus ojos, lo único vivo de su rostro, brillaban en la penumbra, y a sus facciones de estatua asomaba lo que casi parecía una sonrisa.


  —¿Qué tal el curso? —preguntó al fin.


  Me encogí de hombros.


  —Como siempre.


  Una vez intenté agradecerle lo que había hecho por mí. Control era inmune a la gratitud. Se había limitado a ponerme en un lugar donde todavía podía serle útil al Servicio. De no haber encontrado ninguno me habría echado a los perros. Así de sencillo. Nunca estuve muy seguro de creerle.


  —¿Repasando antiguos casos? —preguntó de repente, cambiando de tema con la brusquedad con que solía hacerlo cuando le interesaba ir al grano.


  —Nada interesante. Revisando algunos expedientes.


  —El de Velasco, por ejemplo.


  Sabía que mis huellas dactilares habían quedado impresas en el material sensible que cubría la carpeta del expediente y que el pequeño chip que lo controlaba las había enviado al registro central. Lo que me sorprendía era que todavía pudiera interesarle a Control que alguien hurgara en el expediente de Vaquero.


  —No es que no lo esperase. Suponía que, en cuanto se enterara de lo ocurrido, iría a los archivos. En realidad, es lo que deseaba.


  Aquello no me hizo sentir mejor. No me gusta que me encajen en uno de los planes del Gran Titiritero. Una tontería. Había estado encajado en ellos desde que ingresé en el Servicio. Quizá desde antes.


  —Míreme, Highsmith. No es necesario que me diga lo que ve: una araña en el centro de su tela, tirando de los hilos y recogiendo suculentos cadáveres. Conozco todos y cada uno de los rumores que circulan sobre mí: algunos resultan divertidos; otros, triviales, y unos pocos, frustrantes. Todos ellos, sin embargo, han contribuido a hacer de mí un mito y, con un poco de suerte a mi sucesor le pasará lo mismo. Soy Control, el Gran Titiritero, y lo que yo manipulo queda atado para siempre. Estoy libre de error. En realidad, no soy humano. Todo eso me conviene. Se puede atacar a un hombre. Luchar contra un mito resulta más difícil. Y eso me ha permitido aferrarme a este sillón durante más de cincuenta años... o algunos dirían mil. —Sonrió, ahora de forma abierta. Era la primera vez que le veía hacer algo así y tuve la impresión de que su rostro no estaba diseñado para una hazaña de ese calibre—. Pese a todo, soy humano. No soy más que un hombrecillo que ha escalado con esfuerzo hasta donde está. Un pequeño burócrata que ha encontrado su parcelita de poder y espera morir dentro de ella.


  Esa confesión me hizo sentir más incómodo aún. No dudaba de su sinceridad, pero si alguien es capaz de utilizar la verdad para sus propios fines, ese es Control.


  —¿Y a qué viene esto? —continuó—. Quizá a nada. Quizá a mucho. Míreme bien, Highsmith. Sí, vuelva a mirarme. ¿Podría encontrar dos hombres menos parecidos que su Vaquero y yo? ¿Cómo hacerle comprender lo que sentí cuando nuestros investigadores me trajeron el material que habían obtenido sobre su pasado? Parecía mi hermano gemelo. ¿Se sorprende? La soledad forja los caracteres de formas muy distintas. A Vaquero le convirtió en un pedante y en el mejor pirata informático de la Confederación. También hizo de él un hombre irracional, que confiaba más en el instinto que en la lógica. No es sorprendente: Vaquero se rebeló contra la soledad y luchó toda su vida contra ella. En cierto modo creo que tuvo éxito. Yo me... iba a decir que me conformé, pero la expresión no es adecuada. No, la acepté, la admití como el destino natural del ser humano y aprendí a convivir con ella. Sin embargo... a veces me pregunto qué habría sido de mí si me hubiera rebelado como hizo Vaquero.


  —Quizá estaría muerto. —La frase había surgido de forma tan automática que no tuve tiempo de arrepentirme.


  —Quizá —dijo él, sonriendo de nuevo—. Pero también es posible que, pese a todo, hubiera merecido la pena.


  —Comprendo.


  No era más que una palabra vacía para llenar el silencio, pero Control pareció sopesarla como si realmente tuviera algún sentido.


  —¿Comprende? Sí, creo que sí. Usted también es parecido a nosotros dos, Highsmith. No hay dos opciones frente a la soledad, sino tres. Podemos aceptarla, como hice yo, o luchar contra ella, como Vaquero. O también podemos resignarnos a que nos acompañe toda nuestra vida pese a que lo que en realidad deseamos es tomar la segunda opción. Solo que nos falta valor.


  Asentí. En aquellos momentos era incapaz de decir nada.


  —Siempre ha sido un espectador, Highsmith. Nunca ha intentado manipular la vida como yo, o vivirla como Vaquero. Se ha limitado a contemplar lo que pasaba. Bien, quiero que haga eso una última vez para mí. Es un encargo directo y confidencial del quinto piso. No necesito decirle lo que eso significa.


  No; no hacía falta. Podría interrogar a quien quisiera, meter las narices donde me apeteciese, y nadie podría decirme una palabra. Control acaba de convertirme en su brazo ejecutivo.


  —Quiero la vida de Vaquero. Quiero tener un retrato suyo, completo, total, hasta el último detalle. Si ha entendido mi pequeño discurso no necesita preguntar por qué. Si no lo ha hecho, es inútil que lo pregunte. Bien, eso es todo. Buenos días.


  Control pareció haberse olvidado de mi presencia. Yo me levanté y me fui de allí. Descendí lentamente por la escalera de caracol. En cierto modo, lo que acaba de pasar no me parecía real. Me sentía como si hubiera entrado en los parajes prohibidos de un sueño que no me pertenecía.


  No es que tuviera importancia. Como había dicho Control, siempre he sido un mirón. Creo que ese era el verdadero motivo por el que Sara me había abandonado, no por mi pertenencia al mundo secreto, por haberme convertido en lo que ella llamaba «un guardián del miedo», sino por no haber tenido jamás el valor suficiente como para vivir. Incluso mi relación con ella había sido solo eso: otra historia que yo había contemplado, una película que se desarrollaba ante mis ojos, más cercana a mí y por eso mismo más fascinante, pero en el fondo ajena.


  Control acaba de ponerme en bandeja la oportunidad perfecta: una vida que contemplar, que escudriñar, una historia que debía desvelar hasta en el más pequeño y trivial de sus acontecimientos. Sentí un impulso de gratitud hacia él. Luego recordé un antiguo dicho: «cuando los dioses quieren destruirnos primero nos vuelven locos, luego nos conceden nuestros deseos».


  


  


  —El amor mata, ¿sabes, profe? —me dijo hace tiempo Vaquero. Curiosamente, su forma ampulosa y pedante de hablar parecía haberse suavizado—. Drena lentamente tu corazón, recorre tus venas como cromo fundido y todas esas majaderías con las que los adolescentes se llenan la boca. Pero es cierto, mata. Para él no hay reglas, nunca pagará las facturas, jamás resultará ser culpable de nada, se acercará a tu mente como una barra de acero helado y cuando la haya atravesado no quedará nada detrás. Es así de simple. Mata. Y cuando abren tu cadáver lo único que encuentran los médicos es arena fina depositada en tu corazón, tal vez dos gotas de lluvia en tus pulmones. Nada más. ¿Entiendes de qué hablo, profe, tienes la menor idea de lo que estoy diciendo, oh ínclito y sapientísimo maestro de espías novatos? Quizá sí. Tengo la curiosa impresión de que sí. De que sabes muy bien que el amor mata, que es un animal dañino, rabioso, una de las criaturas más feroces que deambulan por la selva. Curioso. No está mal para algo que según algunos ni siquiera existe, que no fue más que un invento de Leonor de Aquitania para tener a sus amantes bien sujetos por los adminículos reproductores, vulgo huevos, peladillas, pelotas, cojoncillos, bolas, nueces, albondiguitas... Sí, curioso. Porque si no existe, entonces soy un cadáver andante que se ha muerto de nada, de nada en absoluto. Tiene gracia.


  Sí, la tenía, pero no como él pensaba. No me sorprendían sus palabras, al fin y al cabo aún no tenía veinticuatro años y es normal que a esas edades se piense todavía en el amor como en una fuerza de la naturaleza. El lado gracioso del asunto es que yo ya había cumplido los cuarenta y siete y, aunque jamás se lo dije, pensaba exactamente lo mismo que él. Sin duda el amor mata. Tal vez por eso jamás me permití experimentarlo, como no fuera de la misma forma distante y abstraída en que experimentaba todo en la vida. Así que me había salvado: no estaba muerto. Claro que tampoco había estado vivo jamás, ¿cómo podría afectarme la muerte entonces?


  Creo que, en cierta forma eso es lo que nunca comprendió Vaquero (¿o quizá sí?; a veces me gusta pensar que sí). Solo lo que ha vivido puede morir. Los vegetales, los mirones, las rocas, los eternos espectadores somos inmortales. No, creo que Vaquero jamás se dio cuenta de lo afortunado que era.


  



  [image: ]


  


  Había una vez un hombre que estaba enamorado y era correspondido. Algo no muy original, me temo. Esa situación, tan tópica como almibarada, desapareció para siempre la mañana en que el atentado contra la vida de Mijail Katanawe falló en su objetivo y en lugar de eso provocó la muerte de media docena de espectadores inocentes, entre ellos la mujer a la que Vaquero amaba. A partir de aquel momento la vida de nuestro hombre se llenó de nuevos tópicos: algunos lo acompañaban en el sentimiento, otros se limitaban a expresarle cuánto lo sentían, y había quien afirmaba que el mundo era absurdo e incomprensible y, por supuesto, injusto.


  Vaquero sabía perfectamente todo eso, pero no le servía de gran cosa. Las palabras de consuelo, las miradas de comprensión resultaban inútiles frente a la furia ensordecedora que le quemaba las tripas y que era incapaz de soltar porque no había lugar alguno contra el que dirigirla. Todo lo que podía hacer era encerrarse en su habitación, pelearse con los muebles y despellejarse las manos contra la pared, para acabar tan vacío como al principio. El rencor seguía allí, convirtiendo sus entrañas en acero fundido, y por mucha rabia que soltara seguía quedándole más dentro.


  Sí, sin duda el mundo era absurdo, incomprensible, injusto, y lo que era peor, Vaquero se negaba a dejarse derrotar por él. Después de año y medio de compartir hasta la menor de las nimiedades de su vida se negaba a creer que de nuevo estaba solo, que la mano tibia que interrumpía sus pesadillas era ahora un fantasma sutil, que la risa desganada ante sus chistes malos se había convertido en un eco distante, que cuando alguien lo llamaba imbécil no había ninguna ternura en el insulto.


  Solo podía hacer una cosa. De haber tenido inclinaciones artísticas, es probable que hubiera pintado un cuadro grandioso, o compuesto una sinfonía indescriptible, o quizá escrito un poema inacabable. En lugar de eso conectó su ordenador e hizo lo que mejor sabía: programó. Usó su memoria para construir una personalidad virtual, utilizó hasta el más trivial de los recuerdos que tenía de ella para simular de nuevo su existencia, atrapada para siempre en el código de un programa. Después de todo puede que Vaquero sí tuviera ciertas inclinaciones artísticas, porque el resultado fue una obra maestra. Quien hubiera conocido a Lois Lamartine cuando aún estaba con vida no habría podido encontrar la menor diferencia entre ella y la personalidad virtual que las habilidades informáticas de Vaquero habían recreado. Salvo quizás una, que a Vaquero nunca le pareció demasiado relevante: su creación no tenía cuerpo.


  Eso no es del todo cierto. Igual que recreó su personalidad había recreado su voz, sus rasgos y sus ademanes, y cuando el proyector dibujaba el holograma de la mujer que había amado, su cuerpo parecía tan real como el que había tenido en vida. Era cierto que no se podía tocar, que se escurría entre los dedos como la más tenue de las nieblas, pero eso no importaba demasiado. El sexo está sobrevalorado, pensaba Vaquero, sin comprender que lo que en realidad había descubierto era que el sexo no tiene nada que ver que los actos aparatosos y a veces gratificantes con los que estamos acostumbrados a identificarlo.


  Ni siquiera en eso Vaquero resultó ser demasiado original. Muchos antes que él habían perdido lo que más querían, deseaban o necesitaban y habían huido a su propio interior en su busca. Con el tiempo algunos conseguían engañarse lo suficiente para pensar que lo habían encontrado y terminaban encerrándose en su mundo particular de ilusiones. La diferencia está en que Vaquero, en lugar de encerrarse con su fantasía, la sacó al exterior y la convirtió en algo objetivo, mensurable, palpable.


  Era la compañera ideal. No porque fuese perfecta. Vaquero era un programador demasiado concienzudo para no dar lo mejor de sí mismo, y al hacerlo no pudo evitar recrear a Lois tal y como había sido, con todos sus tics, miserias y defectos. El peligro era evidente: un fantasma perfecto que jamás nos desengaña acaba hastiando y terminamos por comprender que algo así no puede ser real. La Lois virtual era tan imperfectamente humana como su modelo y Vaquero se enamoró de ella con la misma candidez y apasionamiento que la primera vez. De hecho, desde su punto de vista, seguía amando a la misma persona.


  Quizá fuese cierto.


  


  


  Estábamos dispuestos a abalanzarnos sobre Vaquero en cuanto se pusiera a nuestro alcance. Al fin y al cabo, Lois había sido nuestra, y sus informes indicaban que sería un agente de campo casi perfecto, una vez lo hubiéramos despojado de los prejuicios a través de los que contemplaba el mundo para sustituirlos por los nuestros. Sin embargo, no hizo falta. Fue él mismo quien nos buscó con tanta intensidad que al principio creímos que era una trampa.


  Tuvo que llegar Control y poner las cosas en su sitio:


  —Claro que nos busca —dijo, con aquella voz casi inaudible—. ¿A qué otro lugar podría ir?


  Así que le tendimos la mano y le acogimos como al hijo largamente esperado que parecía ser. El mundo del espionaje se abrió de piernas ante él: era joven, arrogante, increíblemente pomposo en la forma de hablar y con unos ademanes propios de un macarra no muy seguro de su papel. Pero conocía su trabajo como nadie y, cuando se le metía algo en la cabeza, lo perseguía de forma implacable hasta conseguirlo. También era de una fragilidad tremenda y yo tenía que encargarme de que después de haber pasado por mis expertas manos fuera tan indestructible como una cinta de monofilamento.


  Además de ser el director ejecutivo de la Guardería me ocupaba del entrenamiento informático de los espías novatos. Con Vaquero aquello era como explicarle el Big Bang a Hawking. Enseguida me di cuenta de que no tenía nada que enseñarle y que estaba tan por encima de mí que poco podía aprender de él.


  Pero también me ocupaba de las clases de moral. Ignoro de quién fue la idea; a veces creo que alguien lo comentó medio en broma y terminó convirtiéndose en oficial sin que nadie supiera muy bien cómo había ocurrido. Pero así era. No sólo teníamos que hacer que nuestros muchachos supieran vivir de acuerdo a su cobertura, sabotear los sistemas más complejos o asesinar de treinta y nueve formas distintas usando exclusivamente las manos. También teníamos que explicarles, no, que convencerles de que lo que hacían era por el bien de la Confederación y, en última instancia, de la humanidad. Sorprendentemente algunos de ellos terminaban creyéndolo. Como agentes su utilidad solía ser limitada, pero como asesinos no tenían precio. Jamás cuestionaban una orden y la cumplían con la fría eficiencia del fanático entregado a su causa. Casi todos, sin embargo, salían del curso de moral tan escépticos como habían entrado y unos pocos más aún que antes de haberse metido en nuestro mezquino mundo secreto. Esos solían ser los mejores. Cuando la venda se les caía de los ojos y su rosada ingenuidad desaparecía estaban listos para ser moldeados y convertidos en lo que nosotros quisiéramos.


  Las palabras con las que iniciaba mi primera clase de moral eran tan heréticas como las que abrían el curso de informática:


  —Algunos de ustedes se convertirán en agentes de contraespionaje y se pasarán la vida vendiendo al Mandato Sáver falsos secretos. Otros pasarán tras sus líneas y corromperán a sus ciudadanos para que nos entreguen a nosotros secretos verdaderos. Algunos se integrarán en la sección antiterrorista. Puede que muchos de ustedes acaben tras la mesa de un despacho, firmando justificantes de pago, o poniendo orden en los historiales de agentes retirados. Eso no importa. Les aseguro que ningún trabajo es trivial en el Servicio. Todos ellos son necesarios para que nuestro sistema se mantenga. La pregunta a la que responderá este curso no es cómo. Tienen otros maestros que les explicarán esa parte mucho mejor que yo. No, la verdadera cuestión es por qué. Un arma no necesita saber el motivo por el que es apuntada y disparada. Desgraciadamente para nosotros, y al contrario que un arma, ustedes tienen algo vagamente parecido al cerebro dentro del cráneo, y eso, que a veces puede ser una ventaja, también se puede convertir en una auténtica molestia. Una pistola obedece cuando su dueño aprieta el gatillo. Ustedes no, a menos que sepan lo que están haciendo, que conozcan el motivo y que estén de acuerdo con él. Mi tarea es que comprendan por qué es necesaria la existencia de algo como el Servicio. La suya, una vez comprendida, es aceptar vivir de acuerdo a esa necesidad. Así pues, la única pregunta de todo este curso es por qué. Y si creen que la respuesta es fácil, más vale que presenten su dimisión, firmen el acta de secretos oficiales y vuelvan a su vida ahí fuera. Usted, Karzinsky —dije, volviéndome a uno de los estudiantes, aparentemente al azar. En realidad había estudiado el historial de todos ellos (en aquellos mismos instantes estaba interactuando con mi base de datos personal) y sabía que Karzinsky era del tipo oficialista: aceptaba lo establecido porque creía que así debía ser, sin preocuparse mucho de los detalles—, dígame por qué debemos espiar al Mandato Sáver e intentar llenar sus redes de la mayor cantidad de desinformación posible. Dígame por qué hemos de evitar que los grupos terroristas instalen sus violentas utopías a golpe de sangre.


  —Eh... yo... supongo que para impedir que nos destruyan, señor.


  —Karzinsky, quizá no lo sepa, pero ha puesto el dedo en la llaga. Efectivamente para evitar que nos destruyan. Pero de nuevo pregunto ¿por qué? Quizá sea bueno que nos destruyan, quizá el modo de vida del Mandato sea mejor, más justo, más equitativo. Tal vez esos sistemas que los grupos terroristas afirman defender sean superiores al nuestro. ¿No lo cree?


  —Por supuesto que no, señor.


  —Parece muy seguro de sí mismo. Le confesaré una cosa, Karzinsky, se la confesaré a todos ustedes. Yo no estoy tan seguro. Después de todo, es posible que ellos tengan razón y nosotros estemos equivocados. Además, puestos a hacer confidencias, les revelaré otro pequeño secretillo. No importa. No importa que su sistema sea mejor o peor que el nuestro. Esa cuestión es irrelevante. Entonces, ¿por qué? ¿por qué defender nuestro modo de vida si ni siquiera estamos seguros de que sea el mejor de los existentes? Aunque no lo crean (y no lo creerán, y algunos de ustedes seguirán sin creerlo cuando este curso haya acabado) la respuesta es, en este caso, muy sencilla. Porque es el nuestro. Así de simple. Es el nuestro. Hemos decidido vivir de esa forma y vamos a hacer cualquier cosa para impedir que nadie la cambie. Sí, incluso iremos contra nuestro propio sistema con tal de defenderlo. ¿Merece el sistema que lo hagamos, es tan bueno? Repito, no importa. Es el nuestro y por eso y no por otra razón lo hacemos. Cuando comprendan eso y lo acepten dejarán de ser novatos y emprenderán el largo camino que les convertirá en habitantes del mundo secreto —aquí siempre hacía una larga pausa, calibrando la reacción de mi público—. Puesto que es la primera clase, hoy no hablaré más. Pueden irse.


  Entonces me sentaba y fingía enfrascarme en la lectura de unos impresos. Generalmente, los estudiantes tardaban un rato en comprender que la clase había terminado y se ponían lentamente en pie, rumiando e intentando asimilar mis palabras. En aquella ocasión la reacción no se apartó demasiado de lo que esperaba. La única diferencia fue el breve guiño que el ojo derecho de Andrés Velasco, comúnmente apodado Vaquero, lanzó en mi dirección. Pasé por alto el desafío y seguí leyendo los impresos mientras mi hereje abandonaba la sala y se dirigía a su cuarto.


  


  


  Aún no había transcurrido un mes desde el inicio del curso cuando vi por primera vez a la Lois virtual. Durante aquellos veinte días, la arrogancia de Vaquero había ido creciendo en las clases, posiblemente alimentada por mi actitud cínica ante sus comentarios. Un hombre como Vaquero puede soportar que le contradigan o le den la razón, pero no podrá evitar enardecerse cada vez que alguien se limite a mirarle y sonreír como si hubiera dicho algo moderadamente gracioso pero no demasiado interesante. Así que, para regocijo del resto de los novatos, Vaquero se había convertido en el disidente oficial.


  Lo curioso es que eso hizo que nuestra relación se fuera estrechando con rapidez. Enseguida comprendió que mi actitud no era más que una pose y en realidad me interesaba lo que decía. Su forma de comportarse en las clases no cambió en apariencia, pero algo sutil se había introducido en sus comentarios, cierto toque de complicidad entre él y yo que el resto de sus compañeros no compartían. De forma inconsciente alimenté esa complicidad y no tardé en encontrarme a su lado en la cafetería, sentado con una taza humeante en las manos y hablando de los temas más peregrinos. En realidad yo apenas abría la boca; Vaquero (por aquel entonces aún le llamaba Andrés) no necesitaba gran cosa de su público y yo sabía perfectamente cuándo enarcar la ceja en un gesto escéptico, sonreír de forma condescendiente o llevarle la contraria sin mucha convicción. De hecho, estaba fascinado ante los extraños derroteros por los que su mente solía llevarle. Tenía un cerebro curioso: ágil y despierto como pocos, pero al mismo tiempo increíblemente caótico, lo que hacía que muchas veces él mismo se perdiera en mitad de un razonamiento. En ocasiones le sorprendía manteniendo una opinión totalmente contraria a la que sostenía al empezar a hablar. Por supuesto, enseguida se daba cuenta de ello, pero, en lugar de volver a su posición original, seguía argumentando por el nuevo camino. Una tarde terminó confesándome que a veces discutía por el simple placer de discutir y que adoptaba una postura u otra según pareciera irritar más o menos a su interlocutor.


  —Me importa poco si fue moral o no invadir Tierra de Nadie, profe —me dijo—. Después de todo este lapso, ¿quién puede sentirse concernido en un asunto tal?


  —Entonces eres un sofista.


  —Lo sería si me ganase mi peculio con estas disertaciones que tanto parecen gracejarte —respondió tuteándome. Usaba el tú o el usted indistintamente, según estuviera de un humor más o menos pedante—. No es más que un divertimento, una distracción.


  —¿Y no hay nada en lo que creas de verdad?


  —Posiblemente sí, profe. Y supongo que tarde o temprano acabaré dando con ello.


  Sonrió y me guiñó un ojo. No pude evitar devolverle la sonrisa. Había algo contagioso en él cuando se encontraba de buen humor. En aquellos momentos no aparentaba sus veinticuatro años; parecía un adolescente que de pronto hubiera descubierto que el universo es un lugar luminoso y magnífico, y que es estupendo estar vivo. Con el tiempo iría conociendo sus aspectos menos agradables y descubriendo que, en sus momentos bajos, podía ser la persona más autodestructiva y mezquina que jamás he conocido.


  La tarde en que conocí a Lois le había estado buscando, no recuerdo muy bien el motivo. No le encontré en ninguno de sus paraderos habituales y acabé llegando a la conclusión evidente de que debía estar en su cuarto. Me lo pensé antes de ir hacia allí. Las habitaciones eran los únicos lugares prácticamente inviolables que poseían los novatos durante su estancia en la Guardería y, por mucho que Andrés y yo nos llevásemos bien, era probable que no le apeteciese que un profesor metiera las narices en su intimidad. Al final, no sé por qué, acabé decidiendo que me arriesgaría.


  Tardó un rato en abrirme la puerta y yo dudé unos instantes en el umbral antes de decidirme a pasar.


  —Puede trasponer mis dominios con toda impunidad, profe.


  Así lo hice. La habitación era un auténtico caos, pero aquello no me sorprendió. Andrés estaba sentado en la estrecha litera junto a la ventana, con la cabeza parcialmente vuelta en mi dirección. Bajo su oreja izquierda sobresalía un conector de red y contemplaba con una mirada que yo jamás había visto en sus ojos algo que había tras la puerta. Ésta se cerró a mis espaldas y entonces pude verla.


  Por supuesto, conocía perfectamente el historial de Andrés y sabía de su relación con Lois. Sin embargo, no pude evitar la sorpresa al ver aquella figura femenina medio oculta entre las sombras y mi torpe reacción fue volverme de espaldas a ella y encararme con mi alumno.


  —Tranquilo, profe —dijo Andrés—. Al contrario que usted, si la pinchan no sangra. En cuanto a vengarse si la agravian es algo que aún no he podido comprobar.


  —Una persona virtual —dije, aunque eso era evidente.


  —Tremendamente agudo, profe, no me extraña que nuestro siempre alerta y nunca lo suficientemente ponderado Control haya decidido que comparta su profunda sabiduría con nosotros, pobres novatos.


  —¿Lois? —pregunté.


  Sabía que Vaquero sabía que yo había leído su historial, así que la pregunta no tenía por qué haberle cogido por sorpresa. No fue así; se encogió de hombros y dijo:


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  Volverme de nuevo me costó un tremendo esfuerzo. Al fin lo hice. Sí, sin duda era Lois Lamartine, o lo más parecido a ella que se podía conseguir en aquellos momentos. El holograma había reproducido con absoluta fidelidad la calidez de sus ojos, y el mohín de felino jugando con su presa parecía tan natural que apenas pude reprimir un estremecimiento.


  —Buenas tardes, señor Highsmith —me dijo. Y su voz era la misma voz suave que había tenido la Lois real, y Vaquero había conseguido transmitirle ese tono tan cercano a la sumisión que, sin embargo, no lograba ocultar del todo su cualidad terca y, a veces, implacable.


  —Buenas tardes —conseguí responder, aunque lo que en realidad deseaba era huir de allí—. Veo que Andrés ha hecho un magnífico trabajo.


  —¿De veras? —preguntó ella. Hablaba y me miraba como si no me conociera, lo que era cierto. Pero por otra parte no lo era en absoluto—. Es importante para mí saber que mi comportamiento es el adecuado. Oh, Vaquero dice que sí, pero ya sabe cómo es —sonrió brevemente.


  —No traté mucho con tu... con tu homólogo de carne, pero hasta donde recuerdo no hay la menor diferencia.


  —¿De veras? —la sonrisa se ensanchó y al mismo tiempo algo triste brilló en sus ojos—. Vaquero es un pedante, pero sus palabras eran ciertas: si me pinchan no sangro.


  Miré a Andrés por el rabillo del ojo. En apariencia estaba tranquilo, pero se mordía mínimamente el labio con un colmillo.


  —¿Es eso una gran diferencia?


  —No lo sé —dijo ella—. Posiblemente no podré saberlo nunca.


  Apenas recuerdo nada más de lo que se dijo después. Sé que la conversación derivó enseguida por un camino menos peligroso y que pronto hablábamos los tres como si lo hubiéramos estado haciendo siempre. Lois parecía perfecta para Vaquero: sabía exactamente en qué momento pincharle y en cuál animarle y a veces, cuando creía que yo no miraba, sus ojos le devoraban como si no hubiera visto nada tan apetitoso en toda su vida.


  Cuando volví aquella noche a casa no respondí de la forma habitual a los comentarios de Sara. No le reproché su incomprensión ante la forma de vida que había decidido llevar, ni le eché en cara sus comentarios ácidos. Me limité a quedarme mirándola con los ojos nublados y luego me abracé a ella de una forma tan desesperada que yo mismo me sorprendí. Al principio Sara no supo cómo reaccionar, posiblemente tan atónita como yo mismo. Luego, dejó que me sumergiera en ella, con el mismo desamparo que la primera vez.


  


  


  Poco a poco Lois fue creciendo, como cualquier otra criatura. Cuando la conocí no era más que el equivalente digital de una adolescente sofisticada que intentaba impresionar a su usuario. En pocos días, y con toda la red del Servicio para poder navegar por ella, se fue convirtiendo en una mujer tan espléndida como inalcanzable y Vaquero, atrapado por su hechizo, apenas era capaz de hacer nada sin consultarla.


  Lois estaba en ejecución continua, perpetuamente encajada en el eslot de conexión de la oreja derecha de Vaquero, lanzando sus finísimos tentáculos infrarrojos para conectarse de forma ocasional a la red de información, recorriéndola en busca de nuevos datos, alimentándose de ellos, incluso entrando en los corredores más prohibidos del espacio terabit y descubriendo los más ocultos secretos de este mundo de secretos ocultos. Vaquero la había diseñado tan bien que podía merodear por donde quisiera, entrar donde le apeteciese, y a su paso las alarmas no sonaban y los fagocitos del sistema no se activaban. En poco tiempo devoró todos los datos que había a su alcance en la red del Servicio y empezó a extenderse por las demás redes a las que estábamos conectados. Pero no fueron los terabits que absorbió los que la hicieron madurar y convertirse en aquel ser irresistible y mágico. Vaquero no se limitaba a tenerla continuamente conectada; tras unos momentos iniciales de reticencia no tardó en presentársela a todo el mundo. Incluso en la clase no era raro que Lois interviniera como una alumna más. A menudo sus comentarios eran mucho más agudos que los de Vaquero.


  No sabía qué pensar. Desde luego, Vaquero nunca se habría recuperado de la muerte de la Lois real sin ayuda de todo aquello, pero no estaba muy seguro de que a la larga no resultase tan destructivo para él como si se hubiera encerrado en una habitación y se hubiese negado a salir de ella durante el resto de su vida. Además, tenía otros motivos para sentir temor: si deambulaba el tiempo suficiente por la red, Lois acabaría descubriendo antes o después la verdad sobre su origen, el engaño que había tras su relación con Vaquero. No sabía cómo reaccionaría entonces, pero pensar en ello me espantaba.


  En cierto modo creo que Vaquero era consciente del peligro. Aquella definición del amor que me dio una tarde, un par de semanas después de haberme presentado a Lois, era una forma tácita de reconocerlo. Me estremecí: el hecho de que pudiera ver su situación con la suficiente claridad como para definirse a sí mismo como «un cadáver andante que se ha muerto de nada» y al mismo tiempo siguiera adelante con aquella farsa resultaba escalofriante. Nunca le dije lo que pensaba, pero creo que él se daba cuenta de que yo lo sabía.


  Eso nos acercó más. Posiblemente yo era la única persona con la que hablaba sin que la presencia sutil de Lois revolotease a su alrededor.


  —A veces tengo la sensación más bien inquietante de estar contemplando un microscopio desde el lado equivocado, profe —me dijo una vez—. Y tú eres el científico loco que me escudriña desde el otro lado.


  No respondí. ¿Qué podía haberle dicho? Muchas cosas, supongo, incluso podría haber seguido las enseñanzas de Control y haber utilizado una parte de la verdad para mentirle sin el menor escrúpulo. No lo hice, y no es que eso me haga sentirme mejor, porque Vaquero tenía toda la razón. Quizá yo no era ningún sabio chiflado, pero desde luego él había sido mi experimento, desde el principio hasta el final.


  Lo que más me aterraba de todo no era que estuviese superando todas mis expectativas. No. Era lo satisfecho que me sentía por ello.


  


  


  No sé por qué (supongo que no quiero saberlo), pero una tarde decidí invitarle a cenar a mi casa. Tenía la sensación de que a Sara le gustaría, y había muy pocas cosas que a Sara le gustaran de mi mundo para desaprovechar la oportunidad.


  Estuvo perfecto desde el principio. Desempolvó sus expresiones más arcaicas y ampulosas y, quitándose el sombrero, se inclinó hacia Sara y besó con delicadeza el dorso de su mano.


  —Así que esta es la encantadora dama a la que el ínclito profesor dedica sus requiebros y oculta celosamente de las miradas de sus inexpertos pupilos. Soy su más humilde servidor.


  La cena transcurrió como un sueño. Vaquero llevaba el peso de la conversación y fue hilvanando una anécdota tras otra. Sara parecía fascinada, y llegué a sentirme celoso en más de un momento. No pude evitar, sin embargo, darme cuenta de que Vaquero no hizo la menor alusión a Lois durante toda la noche, salvo en el momento en que Sara le preguntó si él no tenía «ninguna dama a la que requebrar».


  Una sombra pasó fugaz por el rostro de Vaquero mientras respondía:


  —Me temo que tal tópico pertenece a lo que el bardo de Stradford calificaba como «la materia de la que están hechos los sueños», o tal vez a esas cosas «en cielo y la tierra con las que nunca pudo soñar la filosofía» —esbozó a medias aquella sonrisa que seguro que había hecho que las madres de sus amigos quisieran comérselo cuando era pequeño y enseguida se las apañó para desviar la conversación por otros terrenos.


  Sara se disculpó después del segundo café, y Vaquero y yo nos quedamos solos, mirando en silencio la ventana abierta tras la que se desparramaban las chillonas luces nocturnas de la ciudad. Estuvimos así un buen rato, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Al fin, Vaquero se levantó, recogió su sombrero, le sacudió el polvo que no tenía y, mirándome de una forma peculiar, dijo:


  —No deberías hacerlo, profe, de veras que no.


  —No sé a qué te refieres —y en aquel momento era cierto; mis pensamientos me habían llevado por senderos demasiado extraños y su comentario me había devuelto al mundo real con excesiva brusquedad.


  —Mi señora Sara es lo que mejor que te ha pasado en tu insulsa vida de educador de espías novatos, o lo sería si te tomases la molestia de dejarla entrar en ella.


  —Vaya, Andrés «Vaquero» Velasco, espía, pirata informático y consejero sentimental. Tienes facetas insospechadas.


  —Ser mordaz solo se te da bien en clase, profe. Te lo digo en serio y sin prosopopeya. No lo hagas.


  —¿O qué? ¿Lo lamentaré el resto de mi vida? ¿Gritaré su nombre arrepentido en mi lecho de muerte? Además, en cualquier caso, será ella la que me deje a mí.


  —No, profe. Tú la obligarás a dejarte.


  Sonrió de nuevo y se puso el sombrero.


  —Y con esta perla de sabiduría me retiro a mis cuarteles de invierno. Buenas noches, profe.


  —Hasta mañana, Andrés.


  De camino a la puerta dio media vuelta y me guiñó un ojo.


  Más tarde, con las luces de la sala apagadas, saboreé lentamente dos dedos de vodka mientras me imaginaba la plácida respiración de Sara en el cuarto de al lado.


  ¿Había sido un acierto traer a Vaquero a cenar? No importaba gran cosa. Nada importaba gran cosa. Llevaba media vida espiando y enseñando a otros a espiar. Estaba demasiado acostumbrado a mirar a los demás desde el visor del microscopio y Vaquero tenía razón. Terminaría consiguiendo que Sara me dejase. Y posiblemente me daría palmaditas mentales por lo bien que me las había apañado para llevarlo todo: estaba seguro de que Sara, cuando se fuese, se sentiría culpable. De ella saldrían las recriminaciones, los gritos, los lamentos. Hasta el último instante yo me mostraría conciliador, no perdería los estribos, intentaría calmarla y hacer que viera la situación de otra manera, hasta trataría de convencerla de que no se fuese. Y ella no sería capaz de ver que cada una de mis palabras era un paso en el camino que la alejaba de mí, que hasta el último de mis gestos estaba destinado a conseguir que se fuera. Pobre Sara, pensé esa noche.


  No me compadecí, sin embargo. Tendría tiempo de sobra para ello más adelante.


  


  


  Por fin el curso se acabó y, tal y como todos esperábamos, Vaquero acabó por optar a la sección antiterrorista. Su expediente le calificaba para prácticamente cualquier acción de campo y todos (desde Control hasta él mismo) sabíamos lo que elegiría.


  No hubo ninguna ceremonia, ninguna entrega de diplomas, lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta el gusto del Servicio por la burocracia. Tan solo una comida informal de todos los graduados y algunos instructores a la que yo decidí, como todos los años, no asistir.


  Día tras día, mis manos habían moldeado el carácter de Vaquero, sin forzarlo nunca, aprovechando las vetas naturales de su persona para ir tallándolo de acuerdo a nuestras necesidades. Lo que hiciese a partir de aquel momento, recuerdo que pensé, era tan inevitable como un chaparrón el día que te olvidas de coger el paraguas. Acabábamos de forjar el instrumento perfecto y, con un poco de suerte, cumpliría sin problemas la misión para la que le habíamos destinado y jamás sería consciente de nuestras manipulaciones. Por supuesto, olvidé que el universo rara vez se ajusta a nuestras expectativas, y que cuando un instrumento es lo suficientemente bueno tiende a hacer cosas que sus diseñadores no habían previsto.


  Nos separamos amistosamente, aunque me dio la impresión de que no esperaba volver a verme. Tampoco yo lo esperaba y, poco a poco, su imagen estrafalaria fue convirtiéndose en un retrato nebuloso en la parte más polvorienta de mi memoria. A veces recordaba alguna de sus frases o actitudes, o mi imaginación se veía asaltada por la mirada de absoluta adoración con la que contemplaba a Lois.


  —Dale mis parabienes a la encantadora Dama Sara —dijo al despedirse.


  Yo agité la mano en un gesto vago y poco comprometido y él echó a andar pasillo abajo.


  —¿Sabes, profe? —me dijo, volviéndose de pronto—. El corazón es un animal hambriento. Y no se sacia nunca —yo le miré con la dosis exacta de escepticismo que él esperaba—. Sí, el tuyo también, profe, el tuyo también.


  Siguió su camino, mientras el fantasma holográfico de Lois se materializaba a su lado y caminaba junto a él. Parecían estar susurrándose esos secretitos idiotas a los que solo los enamorados encuentran sentido. El rostro de Lois se volvió fugazmente y vi un destello de compasión pintado en sus ojos.


  Pasaría mucho tiempo antes de que volviese a ver a ninguno de los dos.
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  De vuelta en la Central. Otra vez paseando por aquellos pasillos impolutos y grises, anodinos. Recorriendo expedientes, buscando más retazos del pasado de Vaquero. El hombre que le había hecho de papi en su primera misión de campo, la agente con la que mantuvo una breve relación sexual y a la que jamás susurró una palabra de afecto, su compañero en los días tensos y breves en que estuvieron vigilando a algunos de los miembros del Brazo de Elohí mientras intentaban decidir a cuál de ellos se acercarían. Con algunos no pude hablar directamente y tuve que conformarme con una breve charla a través del vifono, con otros fue imposible contactar: ya habían muerto, o estaban en medio de una misión y, por mucho que yo fuera ahora el brazo ejecutivo de Control no iban a abandonar la cobertura de la que dependía su vida para responder a unas preguntas sobre alguien a quien habían conocido vagamente.


  De todas formas, los datos que pude recoger de todos ellos, aunque interesantes, no resultaban demasiado reveladores. Me aportaban nuevas perspectivas sobre Vaquero, sí, puntos de vista sobre su forma de ser que yo jamás habría observado por mí mismo, pero su relación con él había sido demasiado superficial y no había dejado huella suficiente para que lo que me dijeran fuese de mucha utilidad.


  Hubo una entrevista que pospuse durante varios días. Hacía tiempo que conocía a Yarik Edouard, pero nunca había podido acostumbrarme a su presencia. No eran las cicatrices del lado izquierdo de su rostro, que él se negaba obstinadamente a reparar. Ni siquiera sus modales, a mitad de camino entre la amargura y el desafío. Lo que me inquietaba era un brillo frío y distante en lo más hondo de sus ojos que me hacía sentirme como un insecto bajo la mirada profesional y no demasiado interesada de un entomólogo. Control podía contemplarme como un dios manipulador y eso me convertía a mis propios ojos en una criatura impotente, inútil, sin más propósito en la vida que servirle de marioneta. Y sin embargo, no me sentía incómodo cuando estaba con él, no de la misma forma que con Edouard. Ambos actuaban como si tuvieran poder de vida y muerte sobre mí y pudieran aplastarme con un mínimo movimiento del dedo. La diferencia era que Control sólo lo haría si yo resultaba ser una marioneta desobediente o inútil. Edouard era capaz de hacerlo tan solo para combatir el aburrimiento de una tarde de lluvia.


  Había sido el jefe de la sección antiterrorista durante varias décadas, antes de dimitir del Servicio y encerrarse en una concha privada de la que se negaba a salir, rodeado siempre de sus libros y su amargura hacia nosotros, hacia él mismo o hacia todos. También actuó como adiestrador de Vaquero en tácticas antiterroristas, después de que se graduara en la Guardería. Yo había intentado preparar su conciencia (y había fracasado, pensaba la mayoría de las veces) para la vida que le esperaba, y Edouard hizo lo mismo con su mente y buena parte de su cuerpo. Debió de tener éxito, porque Vaquero salió con vida de la misión para la que el Servicio le había estado preparando incluso desde antes de reclutarlo y el Brazo de Elohí quedó convertido en cuatro fanáticos sin rumbo que habían perdido sus objetivos y los medios para alcanzarlos.


  Edouard llevaba retirado unos cinco años. Se había comprado una pequeña casa solariega no muy lejos de Primer Planetizaje y su primer acto como dueño de sus dominios había sido inhabilitar la cabina de transporte instalada en el jardín. Así que si alguien quería visitarle no le quedaba más remedio que subirse a un vehículo y recorrer veinte monótonos kilómetros de naturaleza domesticada para llamar al timbre.


  Eso fue lo que hice, después de varios días de vacilaciones y un par de intentos inútiles de comunicarme con él por vifono.


  La pantalla de la verja no se iluminó, aunque era evidente que la cámara estaba llevando mi imagen al interior de la casa, porque enseguida la voz desagradablemente cascada de Edouard me dio la bienvenida.


  —Vaya, vaya, el chico de los recados del bueno de Control. Supongo que querrás pasar.


  La verja se hizo a un lado y el vehículo siguió mis instrucciones, mientras se internaba en un sendero de gravilla en dirección a la casa austera y rodeada de árboles que había al fondo. Me detuve frente a ella, bajé del coche y, antes de que pudiera llamar a la puerta, ésta se abrió. No había nadie al otro lado. La comparación con un holo de terror barato vino enseguida a mi mente, y no pude reprimir una sonrisa.


  —Por el pasillo hasta el fondo y luego a la derecha —graznó un altavoz sobre mi cabeza.


  Seguí las instrucciones y terminé desembocando en una amplia sala, en la que la luz entraba por una enorme puerta ventana y cuyas paredes estaban completamente cubiertas de estantes llenos de libros. Y cuando digo libros quiero decir exactamente eso: papel, tinta y cuero.


  —Te daría la bienvenida, pero no eres tan tonto como para creer que sería sincera.


  Me volví. Edouard estaba frente a la puerta ventana, con su desagradable rostro cruzado por una sonrisa fría y un cigarrillo a medio consumir entre los labios. Me recordaba una imagen que había visto una vez en un museo: un dibujo extraído de un cómic anterior al Interregno que mostraba un individuo con la mitad de la cara desfigurada y que parecía obsesionado con el número dos. Pero al contrario que el personaje de ficción, las cicatrices en el rostro de Edouard no mostraban ninguna dualidad en su persona, solo la voluntad de resultar desagradable y de hacer sentir incómodos a cuantos estuvieran en su presencia. Lo conseguía conmigo, y a veces pienso que también lo había conseguido con Control, y que este había suspirado de alivio cuando Edouard decidió dimitir.


  —Hola, Yarik. Siento invadir tu intimidad, pero creo que tienes el vifono estropeado.


  —Hace años que lo rompí. Si alguien me considera tan importante como para hablar conmigo lo menos que puede hacer es venir hasta donde estoy.


  Asentí, pese a que aquello era una contravención de las normas del Servicio. Jubilado o no, un agente debe estar siempre localizable. Aunque, siendo estrictos, Edouard lo estaba: jamás salía de su casa.


  Me miraba con un frío asomo de diversión que podía trocarse en aburrimiento en cualquier instante. Aspiró una larga bocanada de humo, contuvo apenas la tos y me indicó un asiento frente a él. Me senté y traté de encontrar la forma más adecuada de plantearle la cuestión que me había llevado allí, mientras contemplaba el cenicero junto a él, lleno de una pirámide de colillas apagadas que se mantenía en pie de puro milagro. El olor apelmazado de la ceniza húmeda inundaba la habitación.


  —Necesito algunos datos sobre Vaquero —dije al fin, yendo directo al grano. Sabía que esa era la mejor forma de actuar con él. Si quería darme la información me la daría, y si había decido no hacerlo, ninguna diplomacia, sutileza o chantaje le haría cambiar de opinión.


  —¿Vaquero? —aquello pareció cogerle por sorpresa—. Santo Dios, Vaquero —empezó a reírse, pero un acceso de tos le cortó las carcajadas por la mitad. Apagó el cigarrillo (la pavesa casi le llegaba a los dedos amarillentos de nicotina) y encendió otro mientras dejaba de toser—. Así que Vaquero. Qué pasa, ¿el chico ha derribado al Mandato Sáver él solito y le vais a dar una medalla? No veo mucho las noticias últimamente.


  —Vaquero está quemado —dije, usando la misma expresión con la que Esteban me había dado la noticia—. Y hacía años que no trabajaba para nosotros —algo que Edouard tenía que saber de sobra. Aún no había dimitido cuando Vaquero nos dejó.


  —¿Vosotros? ¿Control ha hecho una ampliación de capital y tú has comprado unas cuantas acciones? ¿O te ha nombrado su heredero? No, entonces no estarías aquí, habrías enviado a algún burócrata a verme.


  Pasé por alto sus pullas como mejor pude, pero me sentía incómodo y sabía que Edouard lo notaba. En realidad sus aguijones verbales no eran más agudos que los que yo aguantaba todos los años por parte de los chicos que entrenaba en la Guardería y ellos nunca habían conseguido hacerme perder el control. No eran sus palabras, era esa sensación inquietante de que yo para él era menos que nada y que hablar conmigo le costaba el mismo esfuerzo que estrangularme.


  —Así que quemado. No, no quiero que me cuentes cómo ocurrió. Tarde o temprano habría acabado así —asentí de forma automática y vi brillar en sus ojos un destello de complacencia—. Lo que no entiendo es qué utilidad tiene ahora para vosotros —recalcó la palabra con desprecio—, si hace años que os había dejado.


  Estuve a punto de decir que no era asunto suyo, pero preferí seguir en silencio.


  —De acuerdo —dijo Edouard tras un buen rato—. Supongo que no es asunto mío. Al fin y al cabo seguís pagándome las cuentas, y lo mínimo que puedo hacer por vosotros es ayudaros a engrosar unas cuantas páginas otro expediente.


  Terminó el nuevo cigarrillo y encendió otro. Antes de ir a verle había leído su dossier y sabía que era el tercer par de pulmones que usaba en los últimos cinco años. Siempre tenía un recambio creciendo en los tanques de clonación de un banco de órganos. Quizá pese a todo sí hubiera algo de dual en su persona: tal vez su manía de fumar de forma tan desesperada no era más que un intento de suicidio, y los recambios en el banco de órganos la forma en que se arrepentía en el último momento. Tuve la sensación de que algún día decidiría no usarlos y permitiría que el cáncer acabase con él para siempre.


  —¿Qué quieres saber?


  Habíamos llegado por fin al meollo del asunto, y yo no sabía cómo planteárselo. Hablar con los compañeros de promoción de Vaquero o con los que habían compartido misiones con él había resultado fácil. No tenía más que agitar la orden ejecutiva de Control frente a sus ojos y contestaban a mis preguntas sin objeciones. Edouard no reaccionaría así.


  —¿Qué opinabas de él? ¿Cómo os llevabais? —pregunté, tratando de sonar lo más protocolario posible.


  —Por Dios, esto sí que es nuevo. Puedo comprender que el pobre chico os interese después de todo este tiempo, pero ¿yo? ¿Qué coño os puede importar si me caía bien o mal?


  —No estoy autorizado a decírtelo.


  —Claro. No esperaba menos de ti, Peter. Así que cómo nos llevábamos. Trabajamos bien juntos. Era el mejor agente de campo que he tenido a mis órdenes, aunque siempre pensé que tenía sus propios planes y que solo por pura casualidad coincidían con los míos o los del Servicio, o al menos que eso era lo que él pensaba —me miró, como si intentase decirme que yo era transparente a sus ojos y que no le engañaba ni por un momento—. Qué más da. Era de una eficacia mortal. Sabía lo que se esperaba de él y cómo hacerlo y lo hacía sin vacilaciones, hasta las últimas consecuencias. Era implacable. Cuando sabía cuál era su misión la llevaba a cabo, y no importaba cuántos civiles no involucrados cayeran por el camino. ¿Qué opinaba de él? Era arrogante, insufrible, pomposo y una de las personas más frágiles que he conocido. Siempre a cuestas con su programa de simulación, hablando con aquella Lois igual que un colegial enamorado. Yo podría haberle destruido, ¿sabes Peter? —su voz se dulcificó repentinamente—. Sabía muy bien qué resortes tenía que tocar en su mente para hacer que se derrumbara por completo. No lo hice, eso es evidente, pero no fue porque le resultara útil al Servicio, ni siquiera porque fuera mi mejor agente y me sintiera orgulloso de él. No lo hice precisamente porque podía hacerlo. Dios, era un chiquillo. No era más que eso, un crío que había perdido todo lo que quería y que no sabía qué hacer para seguir adelante sin ello. Podía haberle destruido y lo que en realidad quería era consolarlo. Solo que no sabía cómo. Nunca he sabido. Quizá porque nadie me ha importado nunca lo suficiente para aprender a hacerlo. Ah, Dios. Y tenías que venir aquí y recordármelo. Vaquero —sonrió, y había un deje nostálgico en su sonrisa. El brillo frío y burlón de sus ojos se había apagado. Para entonces creo que ni siquiera me miraba—, Vaquero. Ojalá hubieras podido ser feliz con tu Lois y nos hubieras conocido nunca. Tarde o temprano tu amor se habría convertido en rutina y tu vida se habría deslizado hacia la misma plácida estupidez en la que vive el resto de la humanidad. Pero nosotros no podíamos dejarlo en paz, ¿eh Peter? —volvió a mirarme, pero no había nada de superioridad en sus ojos, solo amargura—. No, encajaba demasiado bien en nuestros planes para salvar el mundo. ¿Cómo íbamos a dejarle en paz?


  Encendió un nuevo cigarrillo, pero no se lo llevó a los labios. Se quedó contemplándolo con aquel rostro deforme (y yo no sabía cuál era su lado más desagradable, si el cubierto de cicatrices o el intacto) mientras el humo subía lentamente hacia el techo, enroscándose en tenues espirales, construyendo una escalera de caracol por la que nadie podría ascender.


  Me levanté y le di las gracias. Él no me oyó, siguió allí sentado, inmóvil, con los ojos clavados en el cigarrillo que se consumía con una parsimonia casi infinita.


  


  


  Sara me dejó poco después de que Vaquero nos abandonara. Nunca he podido evitar la sensación inquietante de que los dos acontecimientos estaban relacionados. Por supuesto, es una tontería. Pero a veces pienso que la presencia de Vaquero en nuestra vida (incluso aunque fuera una presencia distante, apenas perceptible, más sutil aun que el fantasma cibernético de su Lois) era lo único que hacía que Sara no terminase de reconocer la derrota. Sólo cuando Vaquero dimitió del Servicio y tomó la primera nave que pudo encontrar que lo alejase de nosotros, Sara pudo aceptar lo inútil de sus esfuerzos y encontró el valor suficiente para dejarme. Estúpido, sin duda, porque Sara no tenía forma de saber lo que había pasado con Vaquero. O no tan estúpido, porque yo sí lo sabía. En cierta manera es muy posible que no me atreviera a dar el paso definitivo, a darle a Sara el último empujón que la hiciera irse, hasta que la presencia de Vaquero se hubo desvanecido de nuestras vidas.


  No fue un final fácil; supongo que ninguno lo es. Hubo llantos, y gritos, y recriminaciones, todos por parte de Sara. Yo permanecí impasible, como una roca, como una momia. De vez en cuando abandonaba mi trance de implacable tranquilidad para dejar caer algún comentario conciliador que solo conseguía enfurecerla más: le pedía que se calmase, le decía que lo hablásemos como personas racionales. Pero, en los escasos momentos en que Sara recuperaba el control e intentaba llegar a mí, yo volvía a mi actitud de accidente geográfico y lo único que salía de mi boca eran monosílabos.


  Finalmente, cansada de llorar y gritarme, cogió la maleta y echó a andar hacia la puerta. Durante unos instantes su figura abatida saliendo del apartamento me resultó insoportable. Algo tiró de mí y me hizo levantarme de la silla. Imbécil, pensé. Corre hacia ella, no la dejes marchar, haz que vuelva. Conseguí dar un paso en dirección a la puerta. Fue todo lo que mi cobardía, mi desgana férreamente forjada a lo largo una vida entera, me permitieron hacer. Me quedé allí de pie, contemplando la puerta entreabierta como un niño que ha perdido algo y no sabe demasiado bien qué, ni cómo recuperarlo, solo que era importante y ya no está. Se me escapó una maldición entre dientes y volví a sentarme.


  Bien, pensé. Se había terminado. Había metido el dedo en la corriente para comprobar lo que se sentía y, cierto, no estaba mal. Pero no era para mí. Regresaba a mi sitial y desde allí seguiría contemplando el fluir el río. Al final, como todos los ríos, se desparramaría en un laberinto de médanos y terminaría muriendo, diluyéndose en mitad de un mar sin fronteras ni esperanzas. El mirón ha vuelto. Debería sentirme satisfecho. Pero, por algún motivo que no acababa de comprender, una rabia sorda e impotente iba llenando de ácido mis entrañas.


  En el fondo no importaba. Una vez oí a alguien hablar de la regla del millón de años. Es la regla perfecta para un espectador que se ha involucrado demasiado en los acontecimientos y se ha salpicado más de lo que pretendía. También es muy sencilla. Si te sientes mal, si ha ocurrido una tragedia, si tu mundo se cae en pedazos, piensa que dentro de un millón de años a nadie le importará. Lo malo de esa regla es que resulta muy poco útil a corto plazo.


  


  


  Su partida de nacimiento le identificaba como Alberto Morales, sin duda mucho más prosaico y menos atractivo que el Barak ben Solomón con el que se había bautizado años más tarde. Había sido durante mucho tiempo el señor X, la sombra en la oscuridad que regía los destinos del Brazo de Elohí, quien decidía dónde, cuándo y de qué manera se producirían los ataques contra el sistema corrupto y decadente que afirmaban repudiar. Hoy no era más que el recluso NHR-1024 del penal de Dármur y lo único que lo identificaba como el caudillo despiadado e inteligente de un grupo de fanáticos era la voz.


  Me presenté ante él con mi mejor aspecto burocrático. Sabía que eso le irritaría. Con absoluta frialdad, como si no me importara lo más mínimo lo que tuviera que contarme fui desgranando mis preguntas, ocultando mi verdadero objetivo tras una nube de trivialidades: qué explosivos había utilizado en qué atentados, cuántos hombres habían organizado tal secuestro, quiénes habían sido sus lugartenientes más inmediatos. Cuestiones todas de las que conocíamos las respuestas desde hacía años.


  Poco a poco, a medida que se enfurecía ante mi aparente falta de interés, fui acercándome a lo que me había ido a buscar. De vez en cuando me detenía y le hacía repetir un detalle carente de importancia, solo para tenerle a punto de saltar al borde de la silla y que no reparase en lo que realmente me interesaba.


  —Andrés Velasco estuvo bajo su mando.


  —¿Ese? —bufó su desprecio—. Un completo inútil. Bueno con los sistemas de información, pero no servía para nada más.


  —Serviría para algo o se habrían deshecho de él —dije.


  —Claro. Siempre se puede encontrar utilidad para un ciberpirata burgués que cree estar salvando el mundo. Nos ayudó en un par de cosas, nada importante.


  Me alejé de mi objetivo, rodeándolo para volver a él minutos más tarde, mientras pensaba que después de tanto tiempo aquel imbécil aún ignoraba a quién debía su estancia en la cárcel.


  De esta manera, avanzando como por un laberinto, fui consiguiendo de él lo que deseaba. Un retrato de Vaquero tal y como lo veían los otros terroristas, o al menos su jefe. Un individuo pusilánime, bueno para enchufarse un pin de conexión en el eslot y bucear por la red en busca de datos, bueno para manipular la información y lanzar una nube de ruido a la cara de las autoridades, pero nada más. Completamente incapaz para la acción de campo.


  —Se habría desmayado a la vista de la sangre —apostilló ben Solomón.


  Lo que él ignoraba era que, durante los siete meses que Vaquero fue miembro de su organización, esta no llevó a cabo un solo atentado. Vaquero programó las más convincentes simulaciones mientras, uno tras otro, los terroristas eran seguidos, controlados y numerados, hasta llegar a la cabeza que los guiaba. Fueron siete meses durante los cuales el Brazo de Elohí vivió en mitad de un sueño digital, engañado por la mente intrincada y juguetona de Vaquero, que siempre iba un paso por delante de ellos.


  —Estuvimos a punto de lograrlo —dijo ben Solomón cuando ya llegábamos al final del interrogatorio.


  No le saqué de su engaño. No merecía la pena. Sin embargo, no pude resistir la tentación de abandonar mi disfraz de burócrata aburrido durante unos instantes y responderle:


  —Fracasar siempre es fracasar. No importa por cuánto margen.


  Se detuvo a mitad de camino hacia su celda y me miró como si me viera por primera vez. Sus ojos se entrecerraron, calibrándome.


  —Ya veo. Fue Velasco, ¿verdad?


  Sentí una punzada de admiración ante aquel individuo. Una sola ranura en mi disfraz y había sido capaz de deducir la verdad en apenas unos segundos. Quién sabe el daño que nos podría haber causado una mente tan brillante si no hubiéramos encontrado a Vaquero.


  No le respondí. Di media vuelta y abandoné la sala de interrogatorios. La incertidumbre era el mejor castigo.


  


  No sé muy bien por qué pero al salir de la cárcel, en lugar de digitar las coordenadas de mi casa en la cabina de transporte, pulsé una combinación que me dejó en el centro de la ciudad, cerca de los restaurantes de lujo y las galerías comerciales. Deambulé por allí toda la tarde, deteniéndome ante escaparates vistosos que mostraban cuerpos perfectos embutidos en ropas inverosímiles mientras, algo más allá, hombres gordos devoraban su comida como si la vida les fuera en ello.


  Regresaba ya a casa cuando una voz conocida me hizo volverme.


  —Peter, ¿eres tú?


  Sí, era yo. Sara me miraba, de pie junto a un individuo en el que durante un momento creí reconocer a mi reflejo. Enseguida, el entrenamiento de tantos años de Servicio me desengañó: físicamente éramos parecidos, pero había en él un aire de vitalidad, de iniciativa, que yo jamás había tenido y que me resultó insoportable contemplar en alguien que se me parecía tanto.


  —¿Cómo estás, Sara? —conseguí decir, intentando no mirarla, y sabiendo que era inútil, que la memoria me la devolvía con total nitidez. Al fin, mis ojos se atrevieron a posarse en su rostro mientras ella decía:


  —Bien. Ya veo que tú también.


  Mentía, y no con demasiada convicción. Yo seguí mirándola; había envejecido, por supuesto, pero eso no importaba: su cara seguía manteniendo la misma mezcla de dureza y dulzura que me había fascinado la primera vez que la vi. Me miraba con un asomo de compasión en sus ojos claros. ¿Tan mal aspecto tenía?


  —¿Qué haces ahora? —pregunté, aunque lo que en realidad deseaba era irme de allí.


  Ella respondió algo, aunque no recuerdo qué. Estuvo a punto de devolverme la pregunta, pero vi cómo el pensamiento pasaba por su cabeza y lo hacía a un lado casi enseguida. ¿Qué hago ahora? Soy un guardián del miedo, y espero en la sombra contemplando lo que no me atrevo a tocar. Qué otra cosa.


  Intercambiamos alguna trivialidad más y por fin nos despedimos. No me presentó a su acompañante y noté, con un vistazo fugaz, que se inclinaba hacia ella para preguntarle algo. «No es nadie, alguien a quien conocí hace tiempo», oí en mi mente, tan claro como si ella lo hubiera dicho en voz alta. No, pensé. Nunca me conociste. Pero, si eso era cierto, ¿de quién había sido la culpa?


  


  


  Mi investigación sobre Vaquero llegaba a su fin. Había reunido todos los datos que tenía a mi alcance, había hablado con todas las personas con las que podía hablar, y lo único que me quedaba era darle una forma coherente a toda esa información y presentársela a Control. Quedaban huecos en su historia, por supuesto, pero un retrato completo nunca es posible, ni siquiera creo que sea deseable. El exceso de información no proporciona una imagen más nítida, sólo más abigarrada.


  Pese a todo, había una parte de su vida a la que no había conseguido tener acceso: sus años después de dejarnos, su vida en la Peonza como ladrón de datos para las redes de husmeaje de la estación espacial. De todas formas, pensé, la imagen de Vaquero que había obtenido era suficientemente completa para satisfacer a Control. Y si deseaba averiguar algo más sobre sus años en la Peonza tenía sus propios métodos para lograrlo. El informe estaba completo, al menos tan completo como podía estar en aquellos momentos.


  Después de siete noches con el proc de palabras conectado y en blanco llegué a la conclusión de que no era cierto. Había una visión de Vaquero de la que no disponía, y de la que posiblemente no llegase a disponer jamás: la suya propia.


  Pero había otra que podía conseguir, y el mero pensamiento de hacerlo me aterraba. Allí estaba ella, en el almacén del Servicio. Llevaba siete años desconectada, tan solo un chip inocuo, inofensivo, una pequeña oblea de material sensible en la que se había codificado un programa que emulaba la vida. Sólo tenía que firmar su salida en el registro, llevarla al proc con proyector de hologramas más cercano y ejecutar el fichero.


  Ella había conocido a Vaquero, sin la menor duda, lo había conocido mejor que nadie en el mundo, tal vez mejor que él mismo. Pero también me conocía a mí. Y yo, para mi desgracia, para mi eterna condenación, la conocía mejor de lo que habría querido.


  Soy demasiado concienzudo. Incapaz de comprometerme cuando depende de mí, pero incapaz también de abandonar lo que me han encargado antes de llegar al final. Supongo que en eso me parezco a Vaquero. Y no solo en eso.


  No me sorprendió encontrarme al día siguiente en el almacén, llenando por triplicado el holoimpreso que me permitiría sacar de allí el chip de Lois. Pensé en llevarlo fuera de la Central y ejecutar su programa en la soledad de mi cuarto, en casa. No pude.


  Pedí una sala de conferencias vacía y, después de asegurarme de que el proc de la habitación era seguro (todo lo seguro que podía ser, al menos, en el mundo de intrigas y secretos sin sentido en el que vivía) introduje el chip en el ordenador.


  



  [image: ]


  


  Recuerdo la última vez que vi a Lois mientras Vaquero aún estaba conmigo. Fue poco antes de que terminara el curso en la Guardería. Aquella tarde me había embarcado en un discurso que parecía contradecir todo lo que había estado diciendo hasta el momento; de pronto me había convertido en un defensor acérrimo de nuestro modo de vida: no había nada comparable a la Confederación, nuestro sistema político era superior a cualquier otro, pasado, presente o futuro, la calidad de vida era inigualable, y ninguna otra sociedad podía ser más justa que la nuestra. Casi esperaba ver a Vaquero saltar del asiento y recriminarme tamaña contradicción en su pintoresco estilo.


  Esperé unos segundos, pero la reacción de mi hereje no llegó. Estaba sentado al fondo, como siempre, pero tenía la vista clavada al frente y no parecía prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Fue otro alumno el que cogió la antorcha y dijo:


  —Pero... esto... señor Highsmith. ¿Qué hay de lo que dijo el primer día?


  —Sí, ¿qué hay? —respondí, mientras por el rabillo del ojo seguía contemplando a Vaquero.


  —Afirmó que no importaba si nuestro sistema era superior o no, que lo único importante es que era el nuestro.


  —En efecto. ¿Y qué es lo que lo hace nuestro?


  —Bueno, hemos nacido en él.


  —Ah, ya veo. Pero nada le impide pasar al otro lado y solicitar la ciudadanía sáver, o intentar establecer su propia utopía y buscar seguidores, de forma pacífica o violenta. No, no es el nacimiento lo que hace que este sistema sea el nuestro. Aunque reconozco que así resulta ser para la mayoría, no puede serlo para ustedes. Todo lo que dije el primer día sigue siendo cierto. No importa lo bueno o malo que resulte nuestro modo de vida. Solo importa que es nuestro modo de vida. Pero lo es porque así lo hemos decidido. Hemos elegido vivir de acuerdo a sus normas. ¿Y quién sino un idiota escogería deliberadamente vivir en un sistema que le parece corrupto? Para los demás, la Confederación puede ser el lugar donde les ha tocado vivir. Para ustedes tiene que ser aquel en el que han escogido quedarse. Y eso solo será cierto si están convencidos de que es el adecuado. No importa que lo sea realmente o no. Pero deben creerlo.


  —¿Cómo?


  —Pese a las apariencias no tengo respuestas para todo, Hendrick. Búsquela usted mismo. La clase ha terminado.


  Poco a poco, el aula fue quedando vacía, salvo por la presencia de Vaquero al fondo, inmóvil y con el ceño fruncido. Me acerqué a él lentamente. No pareció darse cuenta de mi presencia hasta pasados unos minutos.


  —Hola, profe —dijo—. Buen discurso. Les ha encandilado.


  —¿Te ocurre algo? —pregunté, sin hacer caso de su comentario.


  —Nada serio —pero la expresión de su rostro y el tono su de voz lo desmentían—. Una vulgar riña de enamorados.


  —Cerdo —oí de pronto a mis espaldas.


  Me volví. Lois se acababa de materializar. El holograma que le servía de cuerpo fingía estar sentado en una silla, a la derecha de Vaquero.


  —Me temo que Lois no se volvió loca de regocijo al descubrir mi pequeño desliz —dijo éste, con una sonrisa que lo era todo menos alegre.


  —¿Desliz? —pregunté yo, sin dejar de mirar a Lois, que echaba chispas por los ojos.


  —Un mero intercambio de fluidos corporales con Carmen —era una de sus compañeras de curso—. Nada trascendental, se lo aseguro.


  —Ya ve, señor Highsmith, parece que pese a todo sí va a resultar importante que no sangre si me pinchan —dijo ella, en un tono tan frío que podría haber helado el infierno.


  —Mierda de toro —dijo Vaquero, perdiendo los estribos por primera vez desde que le conocía—. No tuvo la menor importancia. No fue más que la satisfacción de una urgencia fisiológica sin más trascendencia que defecar o comer.


  —¿También jadeas y aúllas cuando comes?


  —Mierda de toro —volvió a decir él, ahora en un susurro. De pronto se llevó la mano al bolsillo y extrajo un papel doblado—. Hay algo que me gustaría que hiciera por mí, profe. Lea esto en voz alta.


  —¿Qué es?


  —Léalo, ¿de acuerdo?


  Lo desdoblé. Estaba escrito a mano, con una caligrafía preciosista pero firme. Era un poema. También, en cierto modo, una disculpa. Nunca se me ha dado bien leer en voz alta, y menos poesía, pero lo hice lo mejor que pude:


  


  A veces la huella de tu cuerpo


  se desliza tan esquiva entre la noche


  que mis dedos impacientes


  solo pueden encontrar


  el roce inaplazable de tu ausencia.


  No hay rastro de tu sombra en el silencio


  y mi cuarto es un largo lamento sin final.


  En la almohada


  mi boca busca tu rostro y fracasa


  y el aire no trae


  tu denso aroma de selva.


  En vano intento


  cruzar el abismo delicioso de tu boca,


  recorrer la frontera ilimitada de tu tacto,


  la acerada suavidad de tu sonrisa,


  el dulcísimo sendero entre tus muslos,


  el enigma irresoluble de tu vientre.


  


  Entonces despierto


  y pienso que quizá en la distancia


  tu cuerpo busca con urgencia mis caricias


  y tus ojos se abren paso


  a través de la noche interminable


  tratando de encontrarme para siempre.


  


  Terminé de leer, volví a doblar el papel y lo deposité sobre la mesa con infinito cuidado. Me estremecí al oír un sollozo, pero no era Vaquero quien lloraba. Me di la vuelta. Enormes goterones se deslizaban por las inexistentes mejillas de Lois. El holograma que intentaba darle carne se incorporó y echó a andar en dirección a Vaquero. Éste la miraba, sin decir una palabra, completamente arrobado. Lois llegó junto a él y se inclinó con suavidad. Vaquero cerró los ojos, pero los de Lois seguían abiertos mientras sus labios se acercaban a los de él, en busca de un beso imposible que jamás se materializaría.


  Ella volvió a incorporarse, con la mirada húmeda y llena de amor.


  —Te quiero —dijo, como si las palabras le fueran arrancadas. Luego, la mirada de gato inquieto volvió a relucir en sus ojos y añadió—. Aunque seas un cerdo.


  El holograma se desvaneció lentamente y Lois regresó a la red de datos. Poco a poco Vaquero abrió los ojos. Sonreía y parecía feliz. Supongo que lo era.


  


  


  Y allí estaba ella de nuevo frente a mí. En sus ojos no brillaba el amor, pero tampoco el odio, y no supe muy bien cuál de las dos cosas me inquietaba más. Pareció desorientada unos instantes, como si despertase de un largo sueño.


  —Hola, Peter —dijo al fin.


  Nunca me había llamado Peter mientras aún estaba con Vaquero y supe al instante lo que significaba el hecho de que ahora lo hiciera.


  —Veo que ha pasado bastante tiempo desde que Andrés nos dejó.


  Supuse que lo primero que había hecho al despertar había sido comprobar su reloj interno y compararlo con el de la red, para ver durante cuánto tiempo había estado desconectada. Seguramente, después de eso había buceado un poco entre la información, lo suficiente al menos para saber qué había sido de Vaquero y del resto del mundo durante aquellos años. Sus siguientes palabras me lo confirmaron:


  —No podías dejarme descansar tranquila, ¿verdad? Bien, aquí me tienes. ¿Qué es lo que quieres?


  Durante unos instantes fui incapaz de hablar, fascinado ante las maneras y actitudes del holograma que le servía de cuerpo. No estaba preparado para verla otra vez, después de tanto tiempo, para oírla hablar, para sentir la llamarada acusadora de sus ojos. No estaba preparado para que mi boca se quedara seca y una bola amarga y afilada se deslizase por mi garganta al verla.


  —Vaquero —conseguí articular.


  —Claro, Andrés, qué otra cosa. Supongo que no tuvisteis suficiente con moldearle a vuestra imagen y semejanza. Ahora necesitáis tenerle diseccionado en vuestros ridículos expedientes —no dije nada. No había nada que pudiera decir—. No sé si Vaquero os perdonó después de descubrir lo que le habíais hecho. No es que me importe. Soy yo la que no os perdono, la que no puede perdonarse a sí misma. Ya sé que es una tontería. Yo no soy la Lois original y no soy responsable de sus acciones. En realidad ni siquiera ella lo era. Pero eso no me impide sentirme culpable.


  Asentí. Aquellas palabras confirmaban lo que yo siempre había sospechado. Vaquero era un programador demasiado bueno para nosotros. Al proporcionarle a Lois una conexión con nuestra red de datos, hizo algo más que ayudarla a crecer. También le permitió averiguar la verdad sobre sí misma... y sobre su antecesora.


  —Nunca le dijiste nada a Vaquero —me oí decir.


  —Cómo podía haberlo hecho. Decirle la verdad hubiera sido destruirle.


  —Y tú le amabas —estaba hablando con un puñado de software, con unas líneas de código informático que fingían ser una persona. Acababa de afirmar que ese programa era capaz de sentir amor y no conseguía encontrar ridículas mis palabras.


  —Yo le amaba. Y le hubiera apartado de vosotros si hubiera podido. Pero me creó demasiado bien. Me parecía demasiado a la Lois original. Es curioso, ¿no crees? Vaquero ignoraba muchas cosas de mi homóloga de carne y, sin embargo, al reconstruirla en mí, también reconstruyó lo que desconocía. Os pertenecía. Supongo que os sigo perteneciendo.


  Estuve a punto de decir que lo sentía, pero algo me hizo callar. Lois tomó asiento a mi lado. Ya no había acusación en sus ojos, solo dolor y un destello de lástima. ¿Por mí, por ella misma? Quizá por ambos.


  —Pese a todo, creo que al final lo descubrió por sí mismo. Al menos parte de la verdad.


  Aquello me sorprendió.


  —¿No estás segura?


  —No, Peter, no lo estoy. Nunca tuve acceso a sus procesos mentales, salvo a través del pequeño canal que nos permitía intercambiar información. Compréndelo. Eso habría sido destruir la ilusión. Las personas de verdad no se leen la mente. Yo no sabía qué pensamientos pasaban por su cabeza, y él ignoraba los míos.


  Asentí. Era lógico. Si Vaquero había querido recrear a su amor muerto no podía ser de otra forma. Los amantes se comunican con los ojos, con la boca, con el cuerpo, pero en el fondo siempre ignoran lo que hay en la mente del otro. Supongo que es una de esas cosas que hacen que la relación funcione, el hecho de que tengas que suponer, que nunca estés seguro, que la duda te asalte a veces y te preguntes si ella es realmente tuya, si hay algo que se te escapa.


  —Bien, ¿qué quieres saber, Peter? ¿Si Vaquero descubrió vuestros embustes, si fue capaz de atravesar la trama que habíais tejido en torno a un hombre inocente y averiguar la verdad? Te lo diré, y luego tú me desconectarás y me dejarás volver a la nada en la que he estado sumida todos estos años. Y si hay una pizca de decencia en ti, Peter, destruirás el chip que contiene mi código y me permitirás descansar para siempre.


  —Yo... —empecé a decir.


  Pero no pude continuar. De pronto Lois se incorporó en la silla y se volvió hacia mí. Sus ojos echaban chispas.


  —¿No te imaginas lo que es sentir que tu diseñador, tu usuario, el hombre al que amas se libra de ti, te desconecta? ¿Puedes comprender lo que es despertar de pronto, sin tener conciencia de que haya transcurrido tiempo alguno, hasta que compruebas los relojes internos? No, claro que no. Cómo vas a comprenderlo, cómo vas a comprender lo que es que te roben siete años de tu vida, que descubras que, durante ese vacío, Vaquero se ha ido y no volverá más, que ahora no es otra cosa que un vegetal de mirada perdida en un hospital aséptico y frío. Oh, sí, Peter, no soy más que un conjunto de instrucciones grabadas en un chip, solo una serie de variables, unos cuantos bucles y algunas rutinas de randomización, ¿no es cierto? Pero te aseguro que si me pinchan sangro, si sufro lloro, y si me agravian intentaré vengarme.


  —Yo... —dije de nuevo.


  —Cállate, Peter. Tendrás tu información, pero no te la daré yo.


  —¿Cómo?


  Sonrió, pero era una sonrisa amarga.


  —Poco antes de desconectarme e irse, Vaquero dejó algo grabado en mis ficheros de datos. Un mensaje. Dirigido a ti. No me preguntes qué contiene. Está demasiado bien protegido y no he podido acceder a él. Tan solo puedo ejecutar la rutina que lo activa. Ni siquiera entonces conoceré su contenido. Vaquero se aseguró de ello. Sin embargo, creo saber más o menos lo que te dirá y por qué se tomó tantas molestias para asegurarse de que no pudiera acceder a él. Nunca estaré segura, claro. Pero si los motivos de Andrés no son los que yo creía, por favor, no me saques de mi error.


  —No lo haré —dije. Además, estaba seguro de que Lois no se equivocaba. Pese a todo, pese a que seguramente Vaquero había descubierto la verdad, o al menos parte de ella, había sido considerado con Lois hasta el último momento. Las protecciones que rodeaban el mensaje estaban destinadas a no causarle dolor a la mujer que amaba. Ah, Vaquero, Vaquero, pensé. Cómo podías ser tan magníficamente estúpido. Sentí envidia hacia él, no por primera ni por última vez.


  Luego, no pude seguir pensando. El fantasma virtual de Lois se desvaneció y en su lugar tomó forma la conocida imagen vestida con un largo guardapolvo y el enorme sombrero de ala ancha. El holograma era deliberadamente defectuoso, como si Vaquero hubiera querido asegurarse de que yo no me engañaría respecto a su verdadera naturaleza, que no correría para estrecharle la mano o abrazarle.


  —Hola, profe. No te molestes en responder. Esta rutina apenas tiene capacidades interactivas. Lo suficiente como para ser consciente de tu presencia y de algunas de tus reacciones. Pero no puedo embarcarme en un verdadero diálogo. Así que será mejor que escuches con atención. No habrá repeticiones y en cuanto haya terminado de ejecutar el mensaje, éste se borrará. ¿Preparado?


  No pude evitar asentir y el holograma se rió brevemente.


  —Supongo que has dicho que sí. Somos animales de costumbres, sin la menor duda. Perdona esta pequeña trampa —había algo extraño en sus palabras. Sin duda era Vaquero, su voz, sus actitudes, pero toda pretensión de pomposidad había desaparecido de él—. Ignoro cuánto tiempo pasará antes de que se te ocurra preguntarle a Lois. A lo mejor no lo haces nunca, quizá no se te pase por la cabeza el que yo te pueda haber dejado un último mensaje de despedida. No lo creo. Tarde o temprano lo harás. No sé qué será de mí para entonces aunque, de una manera u otra, ya no estaré en vuestro Servicio y Lois no estará conmigo. Pese a todo la sigo queriendo, ¿sabes, profe? Aunque sé de qué forma usasteis a la Lois original para manipularme, la sigo queriendo. Supongo que en el fondo no amamos a los demás, sino a la imagen que nos forjamos de ellos. No importa.


  Calló un instante, mientras parecía mirar algo a sus espaldas. Luego, se volvió hacia mí y siguió hablando.


  —Fuisteis muy listos, condenadamente inteligentes. Y supongo que la mano de Control estaba detrás de todo. De cualquier forma eso lo averiguaré pronto, por lo que no necesitas responderme. Además, no te oiría, así que sería un desperdicio. Pero sí, muy inteligentes. Me hicisteis creer que Katanawe estaba detrás del supuesto atentado del que se había salvado milagrosamente, qué él lo había preparado todo para que la opinión pública se volcase a su favor y le diera la victoria en las urnas. Qué sutiles. Nadie me dijo nunca nada sobre eso, dejaron que yo lo averiguara por mí mismo. Así que cuando me infiltré en el Brazo de Elohí mis propósitos eran algo más que simplemente desmantelar una organización terrorista. Iba a derribar al hombre que ocupaba el sillón del poder. Me iba a vengar de los que habían puesto la bomba que había matado a Lois, pero también lo iba a hacer del individuo que había preparado todo el montaje para su propio beneficio y al que no le había importado la muerte de los inocentes con tal de salir beneficiado.


  Así que Lois tenía razón. Vaquero lo había averiguado.


  —Durante los meses que conviví con esa escoria, todas las pistas parecían llevarme en la misma dirección: El actual presidente de la Confederación de Drímar había alcanzado su puesto preparando un falso atentado del que había salido indemne. Control es un maestro de la intriga, sin la menor duda. No es que los miembros del Brazo de Elohí creyeran que Katanawe era su líder en la sombra, algo así habría sido demasiado burdo; pero los indicios, las pistas que encontraba entre ellos siempre terminaban remitiéndome a él. Piqué como un imbécil. A medida que iba sumiendo a aquellos estúpidos fanáticos en la red de ilusiones que habíamos preparado para ellos (y te aseguro que enseguida empezaron a causarme lástima, era tan ridículamente fácil engañarles) también fui acumulando pruebas contra Katanawe, que era lo que vosotros pretendíais. Entré en sus bases de datos, navegué por su vitaespacio camuflado como una inspección rutinaria de Hacienda, seguí los movimientos de sus cuentas bancarias, las anotaciones ocultas de su agenda. Investigué a sus colaboradores más cercanos y todo encajaba.


  Hubo otra pausa, esta vez deliberada, como la de un mal actor aprovechando el momento cumbre para mantener el suspense entre el público.


  —Pero encajaba demasiado bien. Sí, tú y Control (porque no lo dudo, profe, Control pudo haber diseñado el plan, pero necesitaba un informático de primera para llevarlo a cabo, y ese solo pudiste ser tú)... Mierda de toro, chico, acabo de perderme. Sí, decía que tú y Control habíais hecho un trabajo de primera, en realidad demasiado bueno. Y eso, permíteme que te lo diga, profe, os delataba como aficionados. El verdadero genio nunca se atreverá a consumar la perfección. La realidad es chapucera, está llena de contradicciones e inconsistencias. Y vuestro plan era demasiado bueno. ¿Sabes? En mis momentos de benevolencia pienso que eso fue deliberado, que lo hiciste así para que yo tuviera una oportunidad de descubrir el fraude.


  Mis labios modularon un «gracias» silencioso al que Vaquero no reaccionó.


  —Eso no importa. Deliberado o no, el trabajo resultaba demasiado bueno, y eso me llevó a sospechar. Si todo era una trama, si Katanawe era inocente, ¿quién podía haberlo hecho? Era evidente que, de una manera o de otra, la intención del plan nunca había sido matar a Katanawe. El atentado había sido medido con tal precisión que era imposible que recibiese el menor rasguño. ¿Entonces? Podía haber sido uno de sus colaboradores, o tal vez algún grupo de poder al que le interesara catapultar a Katanawe a la presidencia. O también podía haber sido una forma retorcida y brillante de acabar con él. Sigue mi pensamiento, profe, y no te quedará más remedio que llegar a la misma conclusión que yo. Si deseas destruir a un político (por la razón que sea, eso es irrelevante) no le matas y le conviertes en un mártir, porque entonces el partido al que pertenece utilizará su imagen de héroe caído para vencer. Así que le transformas en un héroe, sí, pero un héroe triunfante, y le permites sentarse en el sillón del poder durante un tiempo. Pero luego te las apañas para que alguien descubra que todo es un fraude, que el acto de heroísmo no es más que un montaje publicitario. Un montaje, además, en el que han muerto varias personas inocentes. ¿Qué ocurre cuando todo eso llega a oídos del público? No solo has acabado con el hombre, sino que has destruido con tanto cuidado todo lo que representa, que nunca podrá alzarse de nuevo. Brillante, ¿no crees? Ahora te pido que sigas mi razonamiento un poco más. No me pregunté quién tenía interés en destruir de esa manera a Katanawe. Eso era lo de menos. No, la pregunta clave era quién tenía los medios para hacerlo. Y la respuesta no podía ser otra que la que fue. Vosotros. Nosotros. El Servicio.


  Sentí ganas de aplaudir, pero no lo hice.


  —Me llevó tiempo descubrirlo. Eh, digamos, unos tres meses. Pero seguí adelante con la misión. Desmantelé ese ridículo grupúsculo terrorista y volví a la Central para recoger mis felicitaciones. Y mientras tanto, algo se fue cociendo en mi cerebro. Yo era el arma inconsciente destinada a averiguar la «verdad» que habías montado en torno a Katanawe. Me habíais estado utilizando todo este tiempo, moldeándome, dándome forma de acuerdo a vuestros planes para que al final apuntase a donde os interesaba. Y solo pudisteis hacerlo de una forma. Si Lois no hubiera muerto en ese atentado, yo jamás habría entrado en contacto con vosotros. ¿Ves adónde lleva todo esto? Qué pregunta más estúpida, claro que lo ves.


  La pausa que siguió a estas palabras se me hizo interminable. Los ojos de Vaquero estaban clavados en los míos y no había en ellos el menor sentimiento, la menor emoción. Sentí un escalofrío mientras él seguía allí, inmóvil y borroso, como si deliberase consigo mismo lo que debía hacer a continuación.


  —No te guardo rencor, profe. Creo que tú mismo te ocuparás de tu castigo, y que este será mayor de cuanto a mí se me pudiera ocurrir. En cierto modo te compadezco. Has sido una marioneta de Control, igual que yo, igual que todos. La diferencia es que has sido una marioneta consciente de quién tiraba de tus hilos y cómo. Debe haber sido terrible. Pienso que lo seguirá siendo. Ahora voy a ver al Gran Titiritero. No porque crea que puedo vencerle. Pero al menos puedo arrebatarle la victoria. Ya es algo, aunque no mucho. No sé qué haré después, aunque no tengo muchas opciones. Si Sara continua contigo dale mis parabienes. Si se ha marchado ya, espero que sea feliz dondequiera que esté. Tengo la impresión de que tú también lo esperas. Un último favor, la última gracia del condenado: no le cuentes a Lois lo que he descubierto. Adiós.


  El holograma se desvaneció y quedé solo en la habitación durante unos instantes, hasta que Lois volvió a materializarse frente a mí. No dijo nada, pero en sus ojos había una pregunta.


  —Te amaba —dije—. Incluso al final.


  Ella asintió y fue diluyéndose lentamente. Me incorporé, saqué el chip que la contenía del proc y apagué el aparato.


  


  


  De nuevo estaba solo, digiriendo las palabras del último mensaje de Vaquero, con el chip en mis manos. Aún no se había acabado. Activar el programa de Lois no había sido el último paso, quizá ni siquiera el penúltimo. Arriba, en el quinto piso, me esperaba Control para completar la historia, y yo no quería subir.


  Recordé las últimas palabras de Vaquero: Espero que Sara sea feliz dondequiera que esté. Tengo la impresión de que tú también lo esperas. Se equivocaba. Descubría ahora, demasiado tarde como siempre, que no le deseaba a Sara la menor felicidad, salvo junto a mí. También descubría que, en el fondo, no la quería a mi lado.


  Hice girar el chip de Lois entre los dedos. ¿Había descubierto Vaquero toda la verdad, o solo la parte de ella que fue capaz de creer? Si no por otra cosa, necesitaba hablar con Control para averiguar eso. La investigación que me había encargado carecía ya de importancia, lo único que deseaba era satisfacer mi propia y malsana curiosidad. El mirón quería llevar su oficio hasta las últimas consecuencias.
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  Vaquero tenía razón, por supuesto. Yo mismo terminé ocupándome de mi castigo y fue adecuadamente tortuoso y dolió como había esperado que doliese. ¿Fue suficiente? Lo ignoro, y supongo que no lo sabré nunca.


  Hablé con Control. Tuve mi pequeña charla con el Gran Titiritero y até los últimos cabos de la trama solo para descubrir que no había estado escudriñando en la historia de Vaquero, sino en la mía propia. Creo que Control lo sabía desde un principio y, en cierta forma, yo también.


  Pero no fui a ver a Control inmediatamente. En lugar de eso pasé varios días en casa, con el chip de Lois siempre entre los dedos, sin atreverme a actuar y, mucho menos, a no hacer nada.


  Durante esos días hablé con Memo por hiperondas. Era el último ser humano que había visto a Vaquero en plenitud de facultades, antes de que la vengativa inteligencia artificial le transformara en un vegetal con la mirada perdida. Era un adolescente de corta estatura y gesto desafiante y no pude evitar el pensamiento de que Vaquero a su edad había sido igual. El que Memo tuviera la mitad del cerebro sustituido por filamentos de memoria era un detalle sin importancia.


  No me dijo nada que no supiera, pero no eran los datos lo que me interesaba. Memo hablaba de Vaquero casi con adoración y le echaba terriblemente de menos, aunque ni una sola de sus palabras aludía a ello. Conocía lo suficiente de su historia para comprender que Vaquero había sido para el chico una especie de hermano mayor.


  La imagen que me dio de él fue sorprendente, en cierto modo. En el exterior Vaquero no parecía haber cambiado: su forma de expresarse, sus construcciones ampulosas, la distante ironía con que se lo tomaba todo; en eso seguía siendo el Vaquero de siempre. Pero durante su estancia en la Peonza, y sobre todo en los últimos días que había pasado con Memo, su actitud había cambiado. En cierta forma, había conseguido reconciliarse con la vida, había encontrado su lugar en el mundo, aunque hubiera tenido que ir a buscarlo a una distante estación espacial en una región perdida de la Galaxia.


  O quizá no había cambiado tanto. Al final, los hábitos de una vida pueden más que nosotros y Vaquero había terminado dejándose llevar por su fatalismo y había consumado su suicidio a manos de una inteligencia artificial que buscaba venganza. Recordé de nuevo lo que me había dicho la tarde en que me definió el amor: El amor mata, ¿sabes profe? Y las palabras con las que había terminado su discurso: soy un cadáver ambulante que se ha muerto de nada. Sí, Vaquero era un cadáver desde mucho antes de que le fundieran las sinapsis, desde mucho antes de dejarnos. Lo era desde el día en que entró en nuestros planes y empezamos a manipularle para que se ajustase a ellos.


  La entrevista con Memo me dejó un extraño sabor de boca. Amargo, y al mismo tiempo dulce. Vaquero no había podido escapar a sus tendencias autodestructivas, pero pese a todos los intentos para hacer de él una máquina a nuestro servicio, había conseguido encontrar por sí mismo su camino. Un camino que le llevaba a la muerte, pero lo había recorrido de forma consciente, no como una marioneta, sino como un ser libre. Al menos yo prefería considerarlo de esa manera.


  La entrevista también me dio el valor necesario para llamar a Control y quedar en verle al día siguiente.


  


  


  De nuevo subía las interminables escaleras de caracol. Siempre me he preguntado por el motivo de esa absurda peregrinación. Según la rumorología local, fue algo decidido por el Control de la época de Tierra de Nadie, una especie de viaje iniciático de cura de humildad para aquellos que quisieran hablar con él. Ignoro si es cierto o no, pero la tradición se había mantenido sin cambios durante los últimos mil años.


  Control me esperaba imperturbable, como siempre. No inició él la conversación, y durante varios minutos (sentado enfrente suyo, contemplando aquellos ademanes de pajarito y aquel rostro de bebé arrugado) yo tampoco hablé.


  —Creo que he llegado al final —dije al fin, y él asintió, como si eso fuera exactamente lo que esperaba oír—. Ya he introducido mis investigaciones en la red. Puede acceder a ellas cuando desee.


  —Así que ha terminado.


  —No del todo.


  —¿Entonces...?


  —¿Mi orden ejecutiva sigue vigente?


  Aquello pareció cogerle por sorpresa.


  —Por supuesto. Si la investigación aún no ha llegado a su fin sigue vigente.


  —Entonces todavía tengo que ver a una persona.


  —A mí.


  No dije nada. No era necesario.


  —Vaquero vino a verle el día que presentó su dimisión y le comunicó que había descubierto la trama en la que intentamos hacer caer a Katanawe. Al menos tenía esa intención.


  —No solo la tenía. Lo hizo.


  —Necesito conocer el contenido de la conversación.


  Control esbozó un asomo de sonrisa.


  —Lo necesita. Una expresión curiosa. No es necesario para la investigación que le he encargado. No. Usted lo necesita. Me parece que se ha involucrado demasiado en esto, Highsmith. Un buen mirón deber mantenerse siempre distante.


  —Quizá yo no sea tan buen mirón como pensábamos.


  —Oh, lo es, sin la menor duda. Pero también es humano, supongo. Se siente culpable, ¿verdad? —no dije nada—. Sí, ese ha sido siempre su gran problema. Un mirón con conciencia, pero sin el valor suficiente para guiarse por ella. A veces me pregunto qué habría hecho si después de su fracaso en Pardaterra no le hubiéramos permitido seguir en el Servicio. Puede que entonces hubiera encontrado el coraje que necesitaba, aunque si he de serle sincero lo dudo —se detuvo de pronto y me miró, intrigado, unos segundos—. No le veo demasiado cooperativo.


  —Quizá es que ya estoy harto —las palabras se me escaparon de la boca sin que yo pudiera detenerlas.


  —Ya es un poco tarde para eso, ¿no le parece? No importa. A los buenos perros se les recompensa, y usted se ha ganado su hueso —abrió el cajón de su escritorio y sacó algo—. Tenga, disfrute de él.


  Cogí lo que me tendía. Era un chip de interacción total.


  —Adelante. Conéctelo.


  Lo miré, indeciso. Conocía demasiado bien a Control para ignorar que siempre había algún motivo oculto tras sus acciones, y más cuando no parecían tortuosas. Al final, la curiosidad pudo más, y me inserté el chip en el eslot.


  Al instante, la habitación desapareció, solo para ser sustituida por ella misma. Control seguía tras la mesa del despacho, pero sentado en mi silla había otro hombre: Vaquero. Hacía demasiado que no me conectaba un chip de interacción total, y pasé unos instantes desorientado, tratando de acostumbrarme a ser un fantasma sin cuerpo. Ni Control ni Vaquero se movieron un milímetro mientras me adaptaba a la situación. Al fin, cuando me encontré preparado, di una orden mental y la escena empezó a fluir ante mis ojos.


  Solo que en realidad no era ante mis ojos. El chip me permitía moverme a mi antojo por el escenario, cambiar la perspectiva, acelerar o ralentizar los acontecimientos, incluso podía tocar los objetos, sentir la textura de la mesa bajo mis dedos inexistentes, oler el tenue desodorante de Control, saborear el aire caliente que subía desde la estufa. Me había convertido en la moviola perfecta y podía diseccionar todos los elementos de la escena sin el menor esfuerzo. En cierto modo era un dios, al menos a una escala limitada.


  Los primeros minutos de la entrevista no me interesaban demasiado. Pero no me los salté. Mantuve un primer plano simultáneo de Control y Vaquero mientras este último le informaba de que había descubierto su intriga y no iba a permitir que siguiera adelante.


  Control no le preguntó cómo pensaba impedirlo. Era demasiado inteligente para eso y reconoció su derrota con deportividad. Vaquero era suficientemente hábil para haber introducido en la red un virus benigno que infectase todos los ficheros de noticias con la historia de nuestra sórdida trama, y Control lo sabía. El caso sería archivado y Katanawe podría continuar siendo presidente de la Confederación.


  —Me gustaría saber por qué —dijo Vaquero.


  —No es que sea de su incumbencia —le respondió Control—. Aunque no me importa decírselo. La facción de Katanawe es partidaria de un mayor contacto con el Mandato Sáver. Eso a la larga nos debilitará. No puedo permitirlo —era una forma de decir que no se daba por vencido, que la derrota había sido parcial, solo una batalla más de una guerra interminable.


  Vaquero asintió.


  —Suponía algo así. Me alegro de no haberme equivocado. Me hubiera incomodado sobremanera descubrir que usted actuaba bajo las órdenes del anterior presidente.


  Control encontró tremendamente divertido aquel comentario.


  —Gásver es un incompetente, siempre lo ha sido y siempre lo será. Pero es un incompetente útil.


  —No lo dudo.


  Noté, casi en la periferia de mis percepciones, que Vaquero había extraído algo del bolsillo y lo hacía girar entre los dedos. Amplié la imagen para que su cuerpo entrara en campo y vi que tenía un chip en la mano.


  —Hay otra cuestión —dijo, tras un rato de silencio.


  —Dígame.


  —Lois. Si fui manipulado para servirle de instrumento eso solo puede significar que Lois era su agente. Dudo que fuera tan estúpida como para suicidarse en el atentado, solo para conseguir que yo accediera a ustedes (o ustedes a mí, no importa).


  —¿Y?


  —Quiero verla. Supongo que la bomba sólo mató un clon sin mente. Quiero ver a la verdadera Lois.


  Control no respondió. Había en sus ojos una mirada indescifrable, mezcla de compasión y de crueldad.


  —Me temo que eso es imposible. No, déjeme terminar, antes de ponerse en ridículo y amenazarme con hacer pública toda la historia si yo no le permito ver a Lois. No se trata de que yo no quiera, simplemente es imposible. Lois no existe.


  —No puedo creer...


  —Lo que crea usted, no me importa, señor Velasco. Pero es cierto. Lois no existe. De hecho, la mujer que usted conoció como Lois Lamartine no ha existido jamás.


  Sentí una necesidad inexplicable de introducirme en la escena, de abalanzarme en mitad de aquella conversación e intervenir, taparle la boca a Control, decirle a Vaquero que aquello no era cierto, que Lois había existido, claro que sí, por favor, no le creas, está mintiendo, Vaquero, escúchame, escúchame, por favor. Detuve el flujo temporal y avancé hacia Control convertido en un dios lleno de ira, dispuesto a impedir como fuera que aquellas palabras fueran pronunciadas. Fue inútil; y mientras poco a poco hacía que el tiempo volviera a fluir, comprendí que, incluso aunque hubiera logrado cambiar la escena, no habría conseguido cambiar nada. Todo cuanto veía estaba fijado de antemano, ya había ocurrido y no había nada que lo pudiera alterar.


  —No somos tan buenos programadores como usted, quizá, pero lo que usted hizo nosotros lo hicimos antes.


  Vi que Vaquero comprendía lo que Control quería decir, pero se negaba a entenderlo. Agitó la cabeza de un lado a otro, de una forma casi espasmódica, mientras su mano se apretaba en un puño alrededor del chip.


  —Sí, señor Velasco. La Lois que convivió con usted durante año y medio fue una impostura, incluso mejor que la usted construyó después, porque esta tenía un cuerpo que se podía acariciar..


  —No...


  —Sí —la voz de Control era suave, como el tacto de unos dedos en un cuerpo que deseamos. También era implacable—. Un poco de ADN humano para desarrollar un clon. Luego, acelerarlo hasta la madurez y extraerle el cerebro. Sustituir las neuronas por filamentos de memoria. Y en ellos, un programa que rigiera el comportamiento de su cuerpo. Un programa para crear a la mujer perfecta para usted, tan perfecta que no pudiera soportar su pérdida cuando esta llegara. Como ve, fue muy simple.


  —No... —volvió a decir Vaquero.


  Allí seguía yo, impotente mientras Control, en una venganza mezquina, destruía al hombre que había elegido como instrumento y que le había desafiado, que le había vencido. Lo irónico, lo terrible, era que le estaba destruyendo concediéndole exactamente lo que le había pedido: la verdad.


  —Lois jamás existió. Y usted creó un fantasma basado en otro fantasma y se enamoró de él. Eso es lo que ocurrió, señor Velasco. Si lo desea puedo ponerle en contacto con la donante del ADN que usamos. Aunque no creo que quiera.


  Ninguno de los dos hizo el menor movimiento durante un tiempo tan interminable que creí que la grabación se había detenido de nuevo. Sin embargo, Vaquero se levantó al fin y avanzó hacia la mesa tras la que se sentaba Control. Sus movimientos eran pesados, vacilantes, como los de un zombi mal programado. Le oí murmurar mi nombre: «Peter, Peter» y me maldije mientras se detenía junto a la mesa y miraba a Control. Abrió la boca y sentí cómo cada palabra le iba matando.


  —Entonces supongo que esto es suyo —dijo, dejando caer el chip sobre la mesa. La pequeña oblea negra rebotó en la superficie de cristal y quedó inmóvil. Control no intentó cogerla.


  Vaquero dio media vuelta y salió de la habitación, tambaleándose como un animal agonizante.


  La grabación terminó, hubo un destello de luz y me encontré de nuevo en el mundo real. Parpadeé, confuso, mientras me desconectaba del chip de interacción.


  Control me observaba inexpresivo, y yo no era capaz de decir nada. ¿Parecido a Vaquero? ¿Lo había sido realmente? Sí, se habían parecido, estaba seguro, y en determinados momentos de sus vidas habían elegido opciones distintas. También estaba seguro de que en el fondo Control creía que la opción de Vaquero y no la suya era la correcta.


  —¿Por qué? —conseguí preguntar al cabo de un rato.


  —¿Por qué no? —fue toda la respuesta que obtuve de Control.


  En realidad no hacía falta otra respuesta. El simple hecho de que Vaquero hubiera tenido éxito donde Control había fracasado condenaba al primero a la destrucción. La investigación que yo había realizado no era más que un modo de asegurarse de que ésta había sido completa.


  Sentí ganas de gritarle a Control que aquello no era cierto, que al final Vaquero había encontrado lo que buscaba y había sido feliz. No pude hacerlo. Yo mismo no conseguía creérmelo del todo.


  Creo que también me tambaleaba mientras dejaba el cuarto. No estoy seguro. Recuerdo mis puños apretados, la rabia con la que miré a Control. Y luego, mientras descendía por las escaleras de caracol, la ira se fue desvaneciendo. No, Control no había destruido a Vaquero, al menos no lo había hecho solo, y su gesto mezquino de venganza no había sido más que el último eslabón de la cadena. Desengáñate, Peter, pensé mientras llegaba al sótano y cogía el ascensor. Hay un solo responsable en todo esto. Y eres tú.


  


  


  El chip de Lois gira entre mis dedos, como giraba entre los de Vaquero. Estoy solo, en mi apartamento, y las paredes me miran tan frías como el corazón del infierno. A lo lejos, más allá de la ventana, la ciudad se mueve como un organismo en plena actividad, pero esa actividad no me alcanza.


  Por primera vez en toda mi vida ya no me siento como un mirón, ni siquiera como una marioneta. Y la sensación es insoportable. Una y otra vez intento alejarme de todo, contemplar la vida con el frío desapasionamiento de siempre, pero ya no es posible. He dejado de ser una roca, me he convertido en un ser vivo, y eso significa que he perdido la inmortalidad. Lo irónico es que he empezado a vivir demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea lamentarme por el tiempo perdido.


  Duele. Por primera vez en mi vida todo duele. No consigo decidir si es una sensación grata o desagradable. En realidad no consigo decidir nada.


  Pienso en Vaquero. Pienso en Sara. A veces pienso en mí mismo. Pero sobre todo pienso en Lois. Está aquí, todo lo que tendré jamás de ella. La copia de una copia. No, eso no es exacto. La copia de una impostura. De una impostura tan perfecta, tan hermosa, que cualquier hombre se habría enamorado de ella. ¿Cómo podía haberse resistido Vaquero? ¿Cómo podía haberme resistido yo mismo a medida que la iba creando, adaptando su personalidad fingida a las necesidades de Vaquero? Control tenía razón: Vaquero y yo nos parecíamos demasiado. ¿Y él? ¿Se parecía él lo suficiente a Vaquero para enamorarse de Lois? Quizá, pero también era lo bastante inteligente para no caer en la trampa.


  Creo que me enamoré de Lois mucho antes de empezar a programarla. Me enamoré de ella en la fase de diseño, mientras iba decidiendo sus rutinas de interacción, su comportamiento, el mohín de sus labios o el brillo socarrón de sus ojos. La diseñé para Vaquero, pero también la estaba diseñando para mí, cogiendo un poco de aquí y de allá, tomando la mirada profunda y triste de Sara, su sonrisa de niña, sus enfados sin sentido, combinando a cientos de mujeres a las que había contemplando durante estos años todo lo que me había atraído de ellas.


  En toda mi vida solo dejé de observar dos veces, solo intervine en los acontecimientos en dos ocasiones. La primera vez desencadené la destrucción de un hombre (nada importa que en aquel momento fuera una marioneta: veía los hilos y pude haberme negado obedecerlo) y la segunda, cuando intenté evitarla, era demasiado tarde.


  Y sin embargo, ahora, mientras el negro y minúsculo chip gira entre mis dedos y la soledad es por fin un grito desesperado, nada de eso me importa. Ni la mezquina venganza de Control, ni mis actos, ni la muerte de Vaquero. El proc proyecta ante mí las páginas que he escrito estos días y veo la cantidad de veces que se repiten esas palabras: «no importa». Esa parece haber sido mi marca de fábrica: no importa, nada importa, todo es trivial, irrelevante. Y si todo lo es, también debería serlo mi dolor, mi soledad, mi fracaso. Es posible que sea así, pero eso no impide que duela.


  Sólo importa Lois, aquí, en mi mano, dormida. Solo importa el que, por mucho que lo desee, jamás podré despertarla. No podría enfrentarme a su desprecio, a sus reproches. Porque ella lo sabe, supo mucho antes que Vaquero que yo la había diseñado, que era su verdadero creador. Y no me lo perdonará nunca.


  Pero tampoco puedo destruirla. No puedo decidirme a hacer añicos el chip que contiene a la persona que amo, a la única mujer con la que he estado dispuesto a involucrarme hasta el final.


  Sí, yo mismo he encontrado mi castigo y es adecuado. Estoy enamorado de un fantasma y, aunque en mis manos tengo la posibilidad de devolverle la vida, no puedo hacerlo. Creé a Lois de tal manera que no pude evitar amarla, pero la creé para otro, y siempre le pertenecerá a él. A mi mente acude con demasiada claridad la mirada de adoración con la que contemplaba a Vaquero, el brillo oculto de lástima en sus ojos cada vez que se volvía a mí.


  Pienso en la regla del millón de años. No me sirve de mucho.
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  Para Gorin, el auténtico culpable de que esta historia llegara a existir
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  Se llamaba Rompiente, y Jinete en la Onda de Choque había sido su padre. Los humanos, cuando se encontraban con él por primera vez, lo miraban como si esperasen que en cualquier momento realizara una proeza inimaginable o les lanzara a la cara una pulla ingeniosa para la que no tendrían respuesta. Incluso aquellos que conseguían evitar las miradas de soslayo no podían huir del pensamiento correspondiente, tan alto y claro en sus mentes como si lo vocearan. Cómo podía decirles que apenas si había llegado a conocer a su famoso padre, y que no era más que un vulgar delfín que había pasado la mayor parte de su vida en los arrecifes del Dedo, casi sin tratos con humanos.


  Sordo no lo miraba así, por supuesto. Y en sus pensamientos superficiales no había nada que indicase que esperaba algo extraordinario de él. Pero, claro, Sordo había conocido bien a su padre, al contrario que los otros humanos de la tripulación; y además, era el mayor telépata del universo conocido... o al menos lo fue hasta que el hijo de Jormungand alcanzó la madurez.


  En cuanto a los otros delfines, no sabía bien qué pensar acerca de ellos: más maduros y expertos que él, eran capaces de escudar sus pensamientos ante sus torpes tentativas, y podían controlar su lenguaje corporal de forma que nada los traicionara.


  Así que la pregunta clave era qué demonios hacía allí, por qué se había embarcado en aquella aventura absurda.


  —Alístate y verás mundo —le había dicho un día Sordo, cuando hablaban del tema—. Siempre ha sido el lema de la Armada para atraer pardillos. Nosotros no íbamos a ser menos.


  ¿Alistarse y ver mundos? ¿Salir de su planeta natal quizá para no volver? ¿Qué tenía aquello de especial? Nadie que no fuera idiota —o humano— preferiría las incomodidades de la nave y el roce continuo con desconocidos al ambiente familiar y agradable de los arrecifes, donde se mantenía a raya a los tiburones y los delfines eran los reyes.


  Así que, ¿por qué se había unido a aquella gente?


  —Tarde o temprano todos tenemos que salir del útero —recordó de nuevo las palabras de Sordo—. Lo sé muy bien: a mí me costó lo mío hacerlo. Y de no haber sido por tu padre es posible que no lo hubiera conseguido jamás. Estaría muerto, probablemente, pero ésa es otra historia. Quizá tú mismo no lo sepas, pero si estás aquí es porque había una parte de ti que picaba y no conseguías rascarte. Es así de sencillo.


  ¿Sencillo? Lo que los humanos definían como sencillo a menudo no tenía nada que ver con la sencillez. Sordo, por otro lado, resultaba desconcertante cuando recordaba su pasado; a su mente asomaba una imagen de sí mismo tan nítida que casi resultaba dolorosa de contemplar: un adolescente esquivo y solitario, un bicho raro, nervioso y siempre atemorizado, convencido de su propia inferioridad. Imposible conciliar aquello con la persona que hoy era capaz de captar el más recóndito de los pensamientos de cualquier ser vivo sin apenas esfuerzo. El Sordo actual rebosaba confianza, autocontrol. Nada tenía que ver con aquel retrato de un chiquillo convertido en un amasijo de nervios y tan falto de amor propio que siempre miraba a su alrededor esperando el castigo por una infracción que ni siquiera había sido consciente de cometer.


  Pero tal vez tuviera razón. Quizá había un picor que no conseguía rascarse. No era la sed de aventuras, de eso estaba seguro: de haber querido podría haber abandonado los arrecifes, internarse en el mar abierto y buscarse la vida entre los Errantes. Su existencia habría sido agitada y posiblemente breve, pero sin duda entretenida.


  Era algo más profundo. Quizá el deseo de conocer a los humanos, de saber por qué alguien como su padre había dado la vida por uno de ellos. O tal vez el ansia de formar parte de algo mayor que él mismo; y ¿qué podía haber mayor que tres especies inteligentes embarcadas en una misión loca y sin apenas posibilidades de éxito?


  


  


  —¿Cuál es el problema, joven? —le preguntó Nadador entre dos Aguas.


  —¿Qué hacemos aquí? —verbalizó Rompiente.


  —Hmmm. Curiosa elección de lenguaje. No has hablado con tu mente. No has enviado una señal. Has usado el lenguaje humano.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó Rompiente, cada vez más incómodo, cada vez más convencido de que haber ido a ver al viejo Nadador entre dos Aguas había sido un error.


  —Claro que importa. El medio es el mensaje, joven, no lo olvides. En lo que se refiere a tu pregunta, regresamos a lo que queda de la Galaxia para darle una paliza a un robot o morir en el intento. Claro que en realidad lo que querías preguntar era qué haces tú aquí. A lo que hay varias respuestas. La primera es que eres uno de los pilotos suplentes de la Bifrost. La segunda es que aquí, ahora, en este preciso instante y lugar, lo que haces es interrumpir mi periodo de descanso con preguntas cuya respuesta deberías conocer. La tercera es que si tú mismo no sabes por qué estás aquí pretender que te lo diga otro es ridículo. La cuarta...


  —De acuerdo, de acuerdo, no sigas, lo he entendido.


  —Lo dudo, francamente. Pero si crees que es así, por mí no hay problema. Buenas tardes, joven.


  —Buenas tardes.


  


  


  —Hmmm. Un ambiente alegre, festivo. Casi orgiástico —dijo Rompiente al entrar en las habitaciones de Sordo.


  Éste ni siquiera se molestó en sonreír ante su pulla. Enarcó una ceja y dijo:


  —A mí me gusta.


  Rompiente entró del todo en la habitación, permitiendo que la puerta se cerrara a sus espaldas, y flotó con parsimonia hacia el hombre sentado al fondo. El cuarto era un cubículo casi desnudo de cualquier ornamento, más allá de lo imprescindible: algunas sillas, una mesa, un camastro. Estaba iluminado por una luz cenital tenue y sin fuerza que poblaba el lugar de recovecos sombríos y un foco que apuntaba sobre un mapa plano de la Tierra en una de las paredes.


  —La respuesta de Nadador entre Dos Aguas no fue muy satisfactoria, ¿verdad? —le preguntó Sordo cuando el delfín llegó a su altura.


  Ante cualquier otro humano que le hubiera hecho ese comentario, Rompiente habría reaccionado con irritación.


  —¿Y ante mí no? ¿Debo tomarme eso como un insulto o como un cumplido?


  Rompiente vocalizó el chasquido equivalente a un encogimiento humano de hombros.


  —Ni una cosa ni otra, supongo. Imagino que captaste nuestra conversación por casualidad. No se te puede culpar por eso.


  Sordo cambió de postura en su asiento.


  —Das demasiadas cosas por supuesto. ¿De verdad crees que me paso el día asaltado por los pensamientos de los demás, que no tengo manera de escudarme ante ellos? ¿Crees que alguien podría sobrevivir viviendo de ese modo?


  Sí, aquello tenía sentido. Las capacidades mentales de Sordo eran suficientes para desnudar los pensamientos más íntimos de cualquiera que lo rodeara, pero de algún modo tenía que apañárselas para cerrar su mente ante la de los demás o se habría vuelto loco hacía mucho. Sólo que lo que aquello implicaba para Rompiente no resultaba muy agradable.


  —Me has estado espiando, entonces.


  —Si quieres llamarlo así...


  —En realidad preferiría no llamarlo de ese modo, porque eso me obligaría a arrancarte la cara de un mordisco. Así que explícate.


  Sordo sonrió. Era un gesto extraño en aquel rostro casi siempre inexpresivo.


  —Digamos que te he estado observando.


  —Hmmm. Interesante diferencia semántica. ¿Se supone que un cambio de verbo debe molestarme menos?


  —Lo que te moleste o no es cosa tuya. Pero me pediste ayuda, y para dártela tengo que hacer lo que tengo que hacer. Ah, y la diferencia no es semántica, sino léxica: aprende a decir lo que de verdad quieres. Suele ser útil.


  ¿Ayuda? ¿Cuándo le había pedido ayuda a nadie?


  —Desde el momento mismo en que subiste a la nave. O desde antes, supongo. Llevas pidiéndole ayuda a todo el mundo sin parar desde que te conozco. Y yo no fui una excepción: qué hacemos aquí, por qué volvemos a la Galaxia, qué se nos ha perdido allí. No se puede decir que tus preguntas fueran sutiles.


  —Es normal que tenga curiosidad.


  —¿Es normal también que te embarques en algo y luego preguntes en qué te has embarcado? No parece un comportamiento muy consecuente.


  Rompiente estuvo a punto de dar media vuelta y dejar la habitación. Sordo nunca se había comportado así con él. Desde que se habían conocido lo había tratado con una distante (y ocasionalmente divertida) consideración que Rompiente siempre había atribuido al recuerdo de su padre: le echaba una mano cuando se lo pedía y respondía a sus preguntas cuando las hacía, pero nunca se había inmiscuido de ese modo en su vida.


  —No sé si esto me gusta —dijo.


  —Probablemente no. La pregunta es si, pese a que no te gusta, sientes que necesitas hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Formular las preguntas adecuadas y arriesgarte a obtener las respuestas.


  —Hmmm. Y supongo que ahora yo respondo con un koan zen y tú me sumerges en el camino de la sabiduría.


  Sordo volvió a sonreír.


  —Hay en ti más de tu padre de lo que crees —dijo.


  —Maldita sea, ¿por qué me pinchas?


  —Supongo que espero obtener una reacción.


  —Pues ya la has obtenido —respondió Rompiente; dio media vuelta y flotó hacia la puerta.


  Casi la atravesaba cuando Sordo habló de nuevo. Su voz sonaba tranquila, relajada, como durante toda la conversación, pero había un mínimo toque de diversión en ella:


  —¿Mañana a la misma hora?


  Rompiente se fue sin contestar.


  


  


  No volvió al día siguiente, ni tampoco al otro. En lugar de eso se enfrascó en sus obligaciones como piloto suplente de la nave. No muchas, en realidad: las horas de entrenamiento, las clases interminables de teoría, algunos viajes al puente, un par de torneos con otros pilotos... Pasó su tiempo libre consultando la biblioteca de la nave, volviendo a leer lo que ya conocía, fingiendo que se enteraba en ese momento de hacia dónde iban, para qué, y por qué tardarían varios meses en realizar un viaje que, tiempo atrás, no les habría llevado más de unos segundos.


  Durante ese periodo, no le hizo preguntas a nadie, ni volvió a ver a Sordo. Y su mente rebosaba con una imagen de la que no podía librarse: estaba en el mar libre, tenía un picor horrible en el costado y no había nada en millas a la redonda contra lo que poder frotarse.


  


  


  —Explícate.


  Sordo volvió la palma de sus manos hacia arriba.


  —¿Sobre qué?


  Cualquiera que conociera el lenguaje corporal de los delfines sabía que Rompiente estaba a punto de estallar. De haber estado en el agua, en lugar de flotar a un metro del suelo por la fuerza de sus suspensores, estaría saltando de un lado a otro, golpeando una y otra vez las paredes, pasando cada vez más cerca del humano sentado frente a él, dejando escapar el chillido romo que presagiaba un ataque, cada vez más breve, cada vez más alto. En lugar de eso, dijo:


  —Anoche tuve un sueño. Tú lo pusiste dentro de mí.


  Sordo asintió.


  —Si ya sabes lo que ocurrió, ¿qué tengo que explicar?


  —¡Maldita sea, Sordo, no soy tu marioneta! ¿Por qué lo hiciste?


  —Era lo que querías. Llevas días intentando rascarte: me limité a darte una superficie contra la que hacerlo.


  —Eres... eres...


  —¿Un entrometido? ¿El hijo bastardo de un tiburón y una orca? ¿Un maldito humano? —Sordo enarcó una ceja.


  —Todo eso, supongo.


  Para su sorpresa, Rompiente, descubrió que ya no se sentía furioso. Descubrió también que no sabía qué decir: cualquier palabra hubiera sido un reconocimiento implícito de que Sordo tenía razón, de que no estaba haciendo sino lo que el propio Rompiente le había pedido: ayudarlo a comprender lo qué ocurría, por qué estaba allí.


  —Cuéntamelo —dijo Sordo.


  —¿Cómo?


  —Sí. Cuéntame tu sueño.


  Rompiente dudó unos instantes.


  —No sé si podré. Apenas entendí lo que ocurría.


  —No tienes por qué entenderlo. Al fin y al cabo era un sueño.


  —De acuerdo. —Y sintió que aquellas dos palabras proclamaban su derrota, pero extrañamente, sintió también que no le importaba demasiado—. Alguien me lo contaba. Alguien me hablaba y me explicaba lo que estaba viendo. Supongo que eras tú.


  —Puede ser. Cuéntame lo que te conté.


  —¿Por qué?


  —Porque así sabrás lo que sabes y lo que no. Y juntos podremos llenar los huecos.


  —Eres retorcido, sin duda. Puedo comprender por qué le gustabas a mi padre.


  Sordo negó con la cabeza.


  —No lo creo. Cuando conocí a tu padre yo no tenía nada de retorcido. —Una sonrisa se escapó de su rostro a su pesar—. Mejor dicho, todo estaba retorcido dentro de mí, pero yo no sabía nada. Supongo que desperté su instinto paternal.


  —Bobadas. Los delfines no tenemos de eso.


  —Bueno, pues estaría caliente y yo era lo único disponible en aquel momento. Cuéntame lo que te dije.


  —Muy bien, como quieras. Estaba.... No, veía un cañón, un desfiladero enorme por el que el viento rugía. Y en la pared del cañón había una... madriguera. Vi llegar a un hombre. Y entonces tú, o quien fuera, empezaste a hablar. «Ese no es el cuerpo que siempre ha usado, debes comprenderlo», me dijiste. «No es el que ha utilizado en los últimos cincuenta y ocho años y, desde luego, no es el que tenía cuando nació o, tal y como los de su especie ven esas cosas, cuando fue desarrollado. Sin embargo es el cuerpo que quiere usar ahora, en este preciso instante, el mismo con el que se vistió durante década y media y que, en el fondo, es el que considera como el suyo cuando se permite pensar en esas cosas. No lo hace muy a menudo. Su apariencia no tiene nada de especial. Un humano alto y bien formado, con un rostro algo inexpresivo (ah, pero mira ese mínimo brillo de tranquila socarronería en lo más hondo de sus ojos) y unas anacrónicas lentes de vidrio colgadas del puente de su estrecha nariz. En cualquier planeta de la Galaxia pasaría desapercibido y ése es uno de los motivos por los que eligió este cuerpo. Al principio. Antes de conocer al hombre al que ahora va a ver y que se está muriendo.»


  —Hmmm. ¿Yo hablo así? —le interrumpió Sordo—. No me extraña que estuvieras tan enfadado cuando entraste por la puerta.


  —Por la Gran Corriente, tú quieres que te arranque los huevos a mordiscos.


  —Te invito a intentarlo, si es lo que deseas.


  —¿Sabes? Lo peor no es que disfrutes con este maldito juego. Lo peor es que yo estoy empezando a hacerlo también.


  —Pues entonces dale las gracias a tu padre. Fue él quien me enseñó a no ser un inútil social. Sigue con tu sueño.


  Rompiente siguió contando lo que había visto y oído la noche anterior. Y a medida que lo hacía las palabras que lo habían llevado de la aleta durante todo el sueño volvieron a su memoria, tan nítidas como si las estuviera escuchando en aquel preciso instante:


  


  


  Los demás lo esperan desde hace días, recordó, y se hacen a un lado cuando él entra en la habitación. En la cama, el hombre moribundo lo ve entrar y sus ojos recobran la vida durante unos instantes.


  —Raf —consigue articular. Su voz suena tan cansada como si llevara hablando miles de años.


  —Sí —dice el recién llegado—. Te dije que volveríamos a vernos.


  El hombre de la cama consigue sonreír.


  —Dejadnos solos —les ordena a los demás.


  Y los demás lo hacen, como si estuvieran acostumbrados a obedecer la más nimia de sus órdenes.


  —Te ha ido bien —dice el visitante, mientras toma asiento en la cama, junto al moribundo.


  —No me puedo quejar —contesta éste—. Aunque tuve que trabajar duro para conseguirlo. Tampoco a ti te ha ido mal. No he dejado de oír hablar de ti durante todos estos años.


  —Bueno... He hecho lo que he podido.


  —Y lo has hecho bien.


  Pero el cumplido no parece hacer mella en él. Se encoge de hombros, incómodo, como si hubiera alguna mentira sutil en las palabras del otro hombre.


  —Eso no importa ahora —dice—. He vuelto.


  —Sí, siempre dijiste que lo harías. Incluso después de que yo te lo prohibiese.


  —No me lo prohibiste a mí. No a este cuerpo.


  Durante largo rato ninguno de los dos dice nada. Es importante que observes la escena, importante aunque aún no puedas comprender del todo lo que ocurre en ella. Te aseguro que es vital. Contempla la mirada de ternura que asoma a los ojos del hombre llamado Raf cada vez que habla con el moribundo de la cama. Debes ser consciente de la lucha que éste sostiene en su interior, de cómo la rabia y el amor tratan de hacerse con el control de su mente, sin que ninguna de las dos consiga triunfar del todo, y sólo la aceptación, como un enemigo que llegase de repente cuando la pelea casi ha terminado, logra alzarse con la victoria.


  —Hiciste lo que debías —dice al fin.


  —Sí. Y me he arrepentido de ello todos los días de mi vida.


  —Ah, vamos, no te pongas melodramático.


  —Hacer lo que debía me apartó del hombre al que amaba. ¿Te parece eso lo bastante melodramático?


  —Sí. También es falso. No fue nada de lo que hiciste lo que te apartó de mí. Fui yo quien lo hizo.


  —¿Qué otra cosa podrías haber hecho?


  —Ninguna. Yo te quería a ti. A Rafael Olmo y no a la criatura en la que tuviste que convertirte. Hacemos lo que tenemos que hacer, Raf. Es así de sencillo.


  —Ojalá lo fuera.


  El hombre de la cama alza una mano y Olmo la toma entre las suyas con una ternura casi infinita. Se la lleva a los labios en un beso interminable que no debería acabar jamás. Pero al fin lo hace.


  —Has mantenido unido este mundo durante más de cincuenta años, Raf. Y debes seguir adelante con ello.


  —No. No he sido yo quien lo ha hecho. Ha sido otra persona, otro cuerpo, otra mente. Cuando tú mueras, Rafael Olmo morirá contigo. No volverá a pasear por este mundo. A partir de ahora sólo estará ella.


  —¿Es eso necesario?


  —Quizá no. Pero es lo justo. Me convertí en Olmo por ti. Y Olmo se irá cuando tú te vayas.


  —No del todo.


  —No. Siempre habrá algo de él en mí, pero ya no seré yo. Jamás volveré a serlo.


  —Jamás es mucho tiempo.


  No dicen nada más. Permanecen largo rato tomados de la mano, hasta que el pulso se desvanece en las venas del hombre acostado en la cama. Olmo besa sus labios inmóviles una última vez y se incorpora. Sale de la habitación sin mirar atrás y, mientras camina, va cambiando. Cuando llega al exterior y contempla el atardecer, ya no es Rafael Olmo quien lo hace, y no lo será nunca más.


  ¿Lo has visto todo? ¿Lo has grabado en tu memoria? Eso está bien, porque es importante. Aún no lo entiendes, pero lo harás a medida que vayas conociendo su historia, a medida que veas el pasado que lo ha traído hasta un hombre moribundo para despedirse de él. Entonces comprenderás muchas cosas y volverás a ver esta escena de otra manera.


  


  


  —¿Y eso es todo? —preguntó Sordo cuando Rompiente terminó de contar lo que había visto—. Interesante, porque el principio del sueño no se corresponde con el resto. —Se llevó una mano a la cara y apoyó el mentón en ella—. Hmmm. Tengo que pensar sobre ello.


  —¿Pensar, qué tienes que pensar? ¿Tú me hiciste ver esto y no sabes lo que me hiciste ver?


  —Me temo que es algo más complicado que todo eso, Rompiente. Lo que viste fue exactamente lo mismo que yo vi hace años y casi había olvidado. Oh, recordaba la idea general, pero no los detalles.


  —No lo entiendo.


  —Decidí darte uno de mis sueños, uno que en su momento fue importante para mí, pero eso no significa que lo recordase del todo, al menos de un modo consciente.


  —Ya veo. Creo.


  —Fue la primera vez que soñé con Tinúviel. Y era su voz la que me contaba lo que estaba viendo.


  El delfín se agitó.


  —Claro. Por eso no me cuadraba. Oía una voz femenina, pero pensaba en ti mientras la escuchaba.


  Sordo sonrió.


  —Tu subconsciente es más listo que tú, por lo que veo. Sí, era la voz de Tinúviel filtrada a través de mí, así que tu reacción resulta lógica.


  —Como si hubiera algo lógico en todo eso. Pero qué más da. ¿Por qué ese sueño y no otro?


  —Te diría que no lo sé, pero sería mentira. Fue mi primer contacto con la Tierra, con lo que de verdad era la Tierra, con todo aquello en lo que nos estábamos convirtiendo. Porque en el sueño había, al menos en apariencia, dos hombres, y sin embargo uno de ellos no era un hombre, no lo había sido nunca, y se había pasado los últimos cincuenta años de su vida viviendo como una mujer, aunque tampoco lo había sido jamás.


  —Genial. Esto se pone cada vez mejor. Explícate.


  —No. Explícamelo tú.


  —Sería un multi, supongo.


  —Correcto. Aunque algo más que eso. También era Tinúviel.


  El silencio cayó sobre ellos como un ser vivo, y durante varios segundos, Rompiente fue incapaz de articular una sola palabra. El zumbido del reciclador del aire era el único sonido en la habitación, y parecía la respiración lejana de algún monstruo dormido.


  —Sí —dijo Sordo al fin—. Recuerda nuestros orígenes. De dónde venimos, quiénes somos. Cómo llegamos al mundo que hemos considerado nuestro hogar durante los últimos miles de años. Vamos, dime. ¿Quién era Tinúviel?


  —¿Luego haremos un examen sobre mecánica cuántica y otro sobre poesía del arrecife? ¿De qué va esto?


  —Va de ti, Rompiente. Y también de mí. De cómo y por qué estamos aquí. Y sobre todo por qué regresamos a la Galaxia a ayudar a unas criaturas que ya no tienen nada que ver con nosotros. Sin contar a Jormungand hay cuatro tipos de formas de vida inteligentes en la Galaxia, Rompiente. Una son los humanos, la otra los cetáceos, otra las ratas y la cuarta las inteligencias artificiales. Y ni tú ni yo pertenecemos a ninguna de las cuatro.


  


  


  Tinúviel. La hija de Viento de Estrellas y Katia. La mujer que los había mantenido unidos durante más de dos mil quinientos años, cuidando de la semilla de Jormungand, contemplando cómo germinaba, esperando el momento preciso. Y ahora Sordo le decía que no era humana, que era una multi.


  —Tinúviel murió pocos años después de que la Confederación de Drímar atacase Tierra de Nadie. Y Olmo decidió convertirse en ella para mantener vivo el sueño. Sacrificó todo cuanto era, cuanto había decidido ser, sacrificó la compañía del hombre al que amaba para convertirse en Tinúviel.


  —Pero...


  —No me escuchas, Rompiente, no estás escuchando lo que te digo. —Sordo se agitó en su asiento y se incorporó. Echó a andar en dirección al mapa de la Tierra colgado en la pared—. Éste ha sido nuestro mundo durante más de dos milenios. Abandonado a su suerte por el resto de la Galaxia, olvidado por ella como una madre a la que se envía a un asilo cuando empieza a chochear y su presencia resulta demasiado molesta. Ellos no lo plantearon así, claro. No, le estaban haciendo un favor. Estaban dejando que la Tierra descansase para siempre de la incómoda presencia del hombre. Pero es fácil justificar nuestros actos más egoístas diciendo que los hacemos por el bien de otros. La Tierra ya no tenía nada que ofrecer a la humanidad, como no fuese la rémora de una madre ajada y sin fuerzas que no quería que sus hijos se fueran de casa. Así que la dejaron abandonada a su suerte y prohibieron a sus descendientes volver a ella. Lo prohibieron con tanta fuerza, se mintieron tan bien a sí mismos y a sus hijos que funcionó: ningún humano pisó el suelo de la Tierra durante casi tres mil años. Hasta que llegamos nosotros.


  —Sí, sí —dijo Rompiente con impaciencia—. Todo eso ya lo sé.


  —No, no lo sabes, porque sigues sin escucharme.


  —Maldita sea. Me has dicho que Tinúviel no es humana. Que tú tampoco lo eres y que yo no soy un delfín. Y en lugar de explicarme lo que quieres decir empiezas a perorar tonterías sentimentaloides sin sentido. ¿A qué juegas?


  —Jugar. No lo sé. —Sordo se encogió de hombros—. ¿A qué estamos jugando todos? ¿Por qué volvemos a la Galaxia a ayudar a los que una vez intentaron exterminarnos? ¿Qué clase de comportamiento estúpido, irracional e insensato es acudir en ayuda de tus enemigos? ¿Por qué vamos a liberar a criaturas que tienen en común con nosotros mucho menos de lo que lo tienen con los grandes primates mudos? —Dejó de mirar el mapa y se volvió hacia el delfín—. Pero sigues sin escucharme, claro. Estás demasiado ocupado haciendo tus propias preguntas para oír las respuestas.


  Rompiente bufó, un sonido tan irrefutablemente humano que Sordo no pudo evitar una sonrisa. De algún modo, el rostro inexpresivo del delfín se las estaba apañando para reflejar irritación.


  —Dijiste que me ayudarías. Y en lugar de eso, no haces más que confundirme.


  Sordo cruzó sus manos a la espalda y dio media vuelta, en dirección al sillón que había ocupado antes. Se detuvo a mitad de camino, sin embargo, y miró al delfín.


  —Tenías razón.


  —¿Eh?


  —Esto —señaló la habitación un amplio gesto de la mano—. Vacío, aburrido y sin vida. Fue lo que dijiste al entrar aquí por primera vez, ¿no?


  —No exactamente, en realidad dije todo lo contrario.


  —Sí, pero yo estaba escuchando y oí lo que decías de verdad en lugar de lo que articulaba tu sintetizador vocal. No importa. Este no es el sitio adecuado. Vámonos.


  Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta sin molestarse a ver si el delfín le seguía.


  —¿Adónde? —preguntó este mientras dejaban atrás la habitación y cruzaban los pasillos de la nave.


  —Tranquilo. Te gustará. En realidad, creo que a mí también.


  


  


  Tenía razón, por supuesto. El hijo bastardo de un tiburón y una orca, quizá. Pero tenía razón. Como piloto suplente (en realidad como suplente del suplente de un suplente) tenía pocas oportunidades para disfrutar de la piscina de gravedad cero, y en los escasos momentos en que lo había conseguido había exprimido hasta el último segundo de su turno. Ahora, acompañado de Sordo, ya no tenía por qué preocuparse del tiempo. La piscina era toda para él... bien, y para aquel maldito humano al que cada vez entendía menos, pero su presencia apenas se notaba en el enorme espacio esférico lleno de agua.


  Sordo, completamente desnudo y con la cara cubierta por una máscara osmótica, se dejaba flotar con tranquilidad en el centro ingrávido de la piscina mientras Rompiente nadaba como si no lo hubiera hecho en años. Cuando consideró que el delfín se había desahogado lo suficiente y no tenía otras preocupaciones en la cabeza más allá de disfrutar del agua, flexionó su mente y tocó con delicadeza la de Rompiente.


  Éste apenas notó el contacto: era tan suave que casi parecía un pensamiento propio:


  Nacimos hace millones de años en la Tierra. Pero también fuimos creados como herramientas biológicas en las Nubes de Magallanes.


  Durante unos segundos Rompiente siguió nadando, ajeno al pensamiento. Se detuvo de pronto y su cuerpo encaró al humano.


  —Has sido tú, ¿verdad?


  Claro. ¿Ves alguien más por aquí?


  —Maldita sea, al principio ni le di importancia, creí que yo...


  Es curioso. Los delfines sois telépatas desde hace mucho más tiempo que los humanos. Y sin embargo seguís prefiriendo el sonido.


  —¿Por qué no? El sonido es mejor que el silencio. El mar nunca está callado. ¿Por qué deberíamos callar nosotros?


  Puede que tengas razón.


  —Y bien, ¿para qué me has traído aquí? Te agradezco mucho la oportunidad de usar la piscina fuera de mi turno, pero no creo que lo hayas hecho para complacerme.


  En parte sí: necesitabas tranquilizarte. El cuerpo de Sordo giró en el agua mientras juntaba brazos y piernas. Pero yo también lo necesitaba. No sentir la gravedad es.... como estar solo.


  —Humanos. ¿Quién querría estar solo?


  Yo lo he estado la mayor parte de mi vida, Rompiente. Aislado de los demás, incapaz de percibir sus pensamientos, incapaz de saber si me mentían o no, si me amaban o no, convertido en un lisiado en un mundo de telépatas. A veces echo de menos esa sensación: no percibir el murmullo de fondo de otras mentes. Ser sólo yo. Aquí en el agua puedo conseguirlo con más facilidad.


  —De acuerdo, renuncio a comprenderlo. Pero me debes una explicación.


  Y no será fácil, me temo. Cuando la Confederación de Drímar destruyó Tierra de Nadie vivían en el planeta cuatro especies inteligentes... cinco, si contamos a Jormungand. Estaban los humanos, los delfines, las ratas y los multis. Los supervivientes escaparon del extermino y se refugiaron en la Tierra, el único planeta en toda la Galaxia donde a nadie se les habría ocurrido ir a buscarlos. ¿Voy demasiado deprisa para ti?


  —En realidad vas tan lento que me están dando ganas de empujarte fuera del agua.


  Sordo sonrió.


  Flota aquí, a mi lado, frente a mí. Permanece inmóvil. Limítate a escuchar.


  —¿De qué va a servir?


  Confía en mí.


  Para su sorpresa, Rompiente hizo lo que Sordo le pedía, mientras éste volvía a abrir brazos y piernas y se convertía en una estrella de mar humana.


  No veas nada. No oigas nada. No sientas nada. Estás solo, Rompiente. Aquí no hay nadie más que tú y los latidos de tu corazón. Estás solo.


  Y por primera vez en su vida, Rompiente estuvo solo.


  


  


  —¿Recuerdas? —Era una voz de mujer, pero también era la voz de Sordo—. Las llamas se alzaban tan alto por todas partes que parecía como si fuese el mismo cielo el que ardía, como si todo a nuestro alrededor se estuviera consumiendo en una última llamarada de entropía salvaje. Pero no era así, el resto del universo permaneció ajeno a nuestra destrucción, e incluso aquellos que diseñaron nuestra muerte con tanto cuidado como si preparasen una declaración de amor apenas se encogieron de hombros y dejaron escapar un gruñido satisfecho cuando supieron que lo que habían ordenado se había hecho al fin.


  »¿Recuerdas? ¿Recuerdas el dolor, los gritos, la muerte rápida e implacable mientras un chorro de partículas se abría paso a través de tu cuerpo como si no existieras? ¿Recuerdas cómo hervía la sangre ante las pistolas de microondas, cómo estallaba el cerebro; recuerdas cómo en esos últimos segundos, mientras tus neuronas se agitaban frenéticas en su baile final eras capaz de verlo todo, comprenderlo todo, abarcarlo todo justo antes de que la muerte se te llevase para siempre?


  »Sí, recuérdalo. No permitas que se olvide. Cierra los ojos y contémplalo.


  »Míralos. Llegaron con sus naves. Atravesaron nuestra pobre esfera de gusano disfrazados de gravitones y se posaron sobre nuestro planeta. Los vimos llegar y supimos que estábamos condenados a muerte. Los vimos llegar y supimos que no habían venido a negociar, a pedir, a ordenar, ni siquiera a exigir, que sólo habían venido a sepultar para siempre en el olvido todo cuanto representábamos.


  »Míralos. No, no apartes la vista. No los cubras con la capa mítica de la monstruosidad y contémplalos tal y como son. Porque no fueron alimañas sedientas de sangre las que arrasaron hasta el último de nuestros hogares, no eran monstruos informes venidos más allá del tiempo y del espacio los que disfrutaban abriendo la cabeza de los niños mientras éstos se agarraban al pecho de sus madres moribundas, no eran alienígenas incomprensibles los que hicieron apuestas sobre cuántos cuerpos en fila india podía atravesar el mismo chorro de partículas. No. Eran humanos. Mamíferos que alimentaban y protegían a sus crías. Como tú. Como yo. Ni mejores ni peores. Ni siquiera nos queda ese consuelo. Eran como nosotros. Y es posible que nosotros, en su misma situación, hubiéramos reaccionado igual.


  »Sí, míralos. Mira cómo se veían a sí mismos. Algunos se consideraban salvadores, otros disfrutaban simplemente de lo que hacían, otros sabían lo que significaban sus actos, pero cerraban sus mentes ante ellos y otros, unos pocos, abrían la boca en un grito silencioso y desgarrador, dejaban caer sus fusiles y daban media vuelta, sólo para ser acribillados por sus compañeros o llevados al alba siguiente ante un pelotón de ejecución.


  »Eran humanos. Tenían cinco dedos en cada mano y un corazón de sangre caliente como lo tienes tú. No te creas mejor que ellos, porque no lo eres. También ellos amaban a sus hijos. No, te lo repito, no eran monstruos.


  »Mira. Amanece. Y la paz llega a Tierra de Nadie. La paz del cementerio se pasea por la superficie torturada del planeta como una niebla invisible y silenciosa. Las Madrigueras del Viento han desaparecido, el delicado engarce de ingeniería que las mantenía en pie se ha desplomado. El Río de Viento ya no es la hendidura inacabable que conocíamos, y el aire se escapa de él, se desparrama por las llanuras. En la Isla, las ratas han presentado su última defensa y han luchado hasta su último aliento, han usado dientes, garras y colas cuando no tenían otra cosa, han usado sus propios cuerpos como armas si era necesario. En el mar los delfines callan, sus gorjeos infantiles ya no juegan entre las olas. Desastre ya no es visible en cielo; han provocado la implosión del agujero negro que mantenía su órbita estable y la luna ha comenzado a caer en una lenta espiral que la lleva directa al sol. Tierra de Nadie ya no existe.


  »No, eso no es cierto. Aún quedamos nosotros, ocultos, temblando no sabemos si de miedo o de rabia. Y aún queda lo que nos ha unido todos estos años. Míralo. ¿Lo ves? En su cuerpo hay rasgos de humano y de rata, de delfín y de multi, y también de planta, de roca, de virus, de viento. Es Jormungand, la serpiente que rodea el mundo, destructor de las ilusiones y artífice de la mayor de todas ellas. Es la conciencia que ha dado foco a Tierra de Nadie y lo ha convertido en un planeta vivo por primera vez en la historia de la Galaxia. También es el motivo por el que el planeta está muriendo a nuestro alrededor. No el único, quizá ni siquiera el más importante en el fondo, pero él no lo siente así.


  »Ven, dame la mano. Déjame que te acerque a esa mente poderosa. Siéntela. Sí. Lo notas. Está llorando.


  »Han venido por mí, sentimos en lo más hondo de nuestros cerebros, allí donde sólo él puede llegar. Han venido a por mí y os han destruido a vosotros.


  »No, gritamos. Eso no es cierto. Nos habrían matado aunque tú no existieras, nos habrían matado de todas maneras, gritamos, ¿acaso lo has olvidado, has olvidado cómo son las cosas fuera? no pueden tolerar nuestro éxito, porque les recuerda continuamente su fracaso, gritamos, pero él no nos hace caso, se va de nuestra mente, aparta su presencia de nosotros con una delicadeza tan triste que apenas podemos evitar el llanto. Se va.


  »Pagarán lo que han hecho, le oigo. Y me doy cuenta de que aunque ha abandonado a los demás aún sigue conmigo. Moriré pero pagarán lo que han hecho, me dice. Debéis huir, tenéis que aprovechar los momentos de confusión que mi muerte os otorgará y huir.


  »Intento decirle que venga con nosotros, que no se deje destruir en un sacrificio inútil, pero sé que no me haría caso, así que me limito a asentir.


  »Estaré con vosotros, dice como si me hubiera leído el pensamiento; y claro que lo ha hecho. De alguna manera mi esencia seguirá con vosotros. No os dejaré. No podría.


  »Extiende esa mano que es humana y no lo es, esa mano rugosa como el nudo de un árbol, y veo lo que contiene. Mírala. ¿Sabes lo que es? Deja caer la semilla en mi palma abierta y siento cómo se retira de mi mente, con sus últimas palabras resonando en lo más profundo: busca una buena tierra, y plántame. Al instante, el cuerpo que ha estado usando cae al suelo hecho jirones, como un traje al que su dueño abandonara. Él ya no está aquí, conmigo. Se ha ido a presentar una última batalla. ¿Acaso no es Jormungand, no debe matar al dios del trueno y ser despedazado por él?


  »Guío a los demás y a la nave que mi padre y él construyeron hace dieciocho años. En su interior esperamos, los motores en estado de reposo, preparados para partir en cuanto yo dé la señal. Porque, aunque se ha ido de la mente de los demás, no ha abandonado del todo la mía. No podría aunque quisiera. Y así, el vínculo entre ambos, tan tenue que casi no puedo percibirlo, nos avisará cuando llegue el momento.


  »Pero cuando lo hace apenas soy capaz de articular un ahora que me desgarra las entrañas mientras caigo al suelo y noto cómo mi cuerpo intenta partirse en dos, buscando alguna manera de dejar escapar todo el dolor que me inunda. Lo siento gritar. Lo siento morirse. Siento cómo muere dentro de mi cabeza para siempre y no puedo soportarlo, nadie podría, es como si el universo entero estuviera cayendo sobre sí mismo, gritando hacia su propio centro en un aullido incontenible de desesperación y agonía. Mi cuerpo se rompe, mi mente se parte, mi alma se divide en trocitos tan minúsculos que ya no podré juntarlos jamás.


  »Eso aleja el dolor. Eso y la distancia cada vez mayor que nos separa del planeta. Pero ya no soy consciente de ello, no sé dónde estoy, ni siquiera sé si estoy en alguna parte, si soy algo. A mi alrededor solo hay oscuridad y es tan fría, tan lejana, tan ausente...


  »Luego, una mente gentil aleja el frío, un tentáculo cálido y suave me envuelve. Es él, pienso, no ha muerto, sigue conmigo. Pero me doy cuenta enseguida de que los pensamientos que intentan consolarme no tienen su fuerza, carecen del poder que me ha acompañado toda mi vida, no tienen la ternura indestructible que ha estado a mi lado estos diecisiete años.


  »Abro los ojos. En realidad no quiero hacerlo, pero los abro. Bailarín Lujurioso me contempla, y su cara inexpresiva de cuello de botella se las arregla para mostrar preocupación.


  »¿Estás bien?, pregunta su mente dentro de la mía.


  »No, respondo. No lo estoy. No lo estaré jamás. ¿Cómo podría estarlo nadie después de sentir lo que he sentido? Pero sigo viva.


  »Sigo viva. Pese a todo, sigo viva mientras camino vacilante por los pasillos de la nave y me acerco al puente de mando con la semilla fuertemente apretada en mi mano. No hay lágrimas en mis ojos. Las lágrimas son algo tan pueril, tan insuficiente.


  »Me detengo ante el enorme monitor mural de la nave y contemplo el planeta que se extiende ante nosotros. Jamás lo he visto antes, pero de alguna manera lo reconozco.


  »—¿Hemos llegado? —pregunta alguien junto a mí.


  »Asiento. Hemos llegado. Sin duda hemos llegado al único lugar del universo al que podemos llegar. ¿Qué otro sitio nos acogería, en que otro planeta podríamos vivir ignorados por el resto de la Galaxia? Sí, hemos llegado.


  »Míralo. Míralo tal y como yo lo contemplé por primera vez. ¿Lo ves? ¿Recuerdas sus contornos, la mezcla de blanco y azul, los remolinos de las nubes, los manchones pardos de tierra asomando por encima del mar? ¿Lo recuerdas? Claro que lo recuerdas, al fin y al cabo naciste aquí.


  


  


  Clases. Explicaciones. Cómo era antes la Galaxia y en qué se había convertido. Por qué ya no se podía viajar a cualquier lugar que se desease en un tiempo tan cerca de cero como se quisiera. La Teoría de la Constante Cambiante y sus implicaciones con la trayectoria de los gravitones. No es la gravedad la que curva el espacio, sino la constante de Planck, y si la modificas estás modificando la forma misma del universo. Tres mil años de viajes estelares masivos, sin preocuparse de las consecuencias.


  Y en el fondo la pregunta: ¿por qué no había multis en la nave? ¿Dónde estaban?


  Más clases. Más explicaciones. Por qué los delfines eran mejores pilotos que los humanos. Su capacidad para orientarse en un espacio tridimensional. Un poco de historia. Ingenieros genéticos que dotaron de habla a algunos cetáceos. La telepatía como un producto secundario no buscado y alarmante.


  Y en el fondo la pregunta: ¿quiénes somos? ¿Quiénes somos realmente?


  Y más clases. Más explicaciones. Modificar la constante de Planck para cruzar el espacio entre la Vía Láctea y las Nubes de Magallanes acarrea consecuencias inesperadas. Nudos cósmicos de comportamiento imprevisible. Por eso los multis tardaron más de medio millón de años en llegar a la Galaxia en sus naves de aceleración continua.


  Y en el fondo la pregunta: ¿dónde se ocultan?


  Y luego las prácticas. Las simulaciones. Estar preparado ante lo que no se puede prever. Reaccionar una fracción de segundo antes de que sea demasiado tarde. No usar jamás el código de emergencia que convertirá cualquier distancia en algo ridículo. La prohibición. El mayor de los tabúes.


  Y en el fondo la pregunta: ¿aquí?


  


  


  —Somos multis, ¿verdad?


  Sordo no respondió. Se limitó a mirarlo sin la menor expresión en su rostro, sin irradiar un solo pensamiento.


  —¿Lo somos? —preguntó Rompiente de nuevo.


  —¿Tú qué crees? —contestó al fin Sordo.


  —Lo que creo es que no entiendo nada. Lo que creo es que puede que todo lo que había pensado toda la vida sobre mí mismo sea falso.


  —¿Por qué?


  —Porque puede que no sea un delfín, porque puede que no sea más que una criatura alienígena capaz de cambiar de forma y fingirse un delfín. Así que ¿qué soy entonces?


  Sordo meneó la cabeza.


  —¿Quién sientes que eres? ¿En qué ha cambiado la imagen que tienes de ti mismo?


  —No lo entiendo.


  —Somos nuestros recuerdos, Rompiente. Somos lo que recordamos que somos, lo que recordamos haber vivido. Vacía la mente de alguien, llénala de recuerdos falsos y será otra persona, y disfrutará de sabores que antes le revolvían las tripas porque ahora recuerda que le gustan, que siempre le han gustado. ¿Han cambiado tus recuerdos, ha cambiado tu historia?


  —Maldita sea, ha cambiado todo. ¿Y si mis verdaderos recuerdos están encapsulados en alguna parte de mí, esperando a que algo los despierte?


  —¿Como qué?


  —Yo que sé. Algún tipo de cronómetro genético, alguna especie de contador biológico que saque a la luz mi verdadera naturaleza. Entonces Rompiente no será más que una farsa, una impostura.


  —En efecto. Veo que lo has entendido.


  —¿Y sonríes? ¿Me dices que soy una mentira y sonríes?


  —No eres una mentira, Rompiente. Crees que algún día puedes llegar a serlo, pero lo que eres ahora mismo es auténtico, tanto como aquello en lo que, según tú, puedes convertirte. Tu yo actual podría llegar a ser una mentira algún día. Pero hoy no lo es.


  —¿Y mañana? ¿Y dentro de diez años?


  —¿Mañana? ¿Qué es eso? Vivimos en el presente, y nos alimentamos del pasado. El futuro no es más que un convenio, un consenso. No existe. ¿Cómo puedes estar atormentado por algo que no existe?


  —Pero podría existir.


  Sordo no respondió. Permaneció inmóvil varios segundos y al fin se incorporó en su asiento. Se acercó al delfín y extendió una mano hacia su cuerpo. Rompiente sintió el tacto de sus dedos sobre el lomo y solo entonces notó que estaba temblando. Bajo la mano de Sordo (aquella cosa tan frágil, tan inútil, que podía triturar casi sin proponérselo) fue tranquilizándose poco a poco.


  —Tu padre influyó en mí más de lo que pensaba —dijo el humano cuando pareció que había pasado un siglo—. Jinete en la Onda de Choque era partidario de los tratamientos de shock y me temo que he heredado esa manía. —Dudó unos instantes—. Lo siento.


  Por primera vez desde que se conocían la voz de Sordo sonó cálida, una cualidad que había estado ausente hasta entonces de su comportamiento: tranquilo, educado, ocasionalmente divertido, pero Rompiente siempre había echado algo en falta en sus maneras y sus palabras y sólo ahora, al encontrarlo en su voz, supo lo que era: Empatía.


  Como si le leyera el pensamiento (claro que lo hacía, por Dios) Sordo dejó escapar una media sonrisa.


  —¿Empatía? —dijo—. La empatía fue lo que me lisió al nacer, lo que me convirtió en un ser incompleto durante veinte años. Pero tienes razón: procuro no involucrarme emocionalmente si no es necesario. Todos tenemos que pagar un precio por ser lo que somos, Rompiente. Y ése es el mío. Ahora cálmate, y dime lo que crees haber averiguado. Y, si no me equivoco, cuando acabes verás que tus temores no estaban justificados. —Enarcó una ceja—. O puede que sí: al fin y al cabo, nadie sabe lo que va ser de él en el futuro. Y la posibilidad de convertirte en una mentira está siempre presente. Pero dejemos eso ahora. Cuéntamelo.


  —No sé por dónde empezar.


  Rompiente se sorprendió de que su voz sonara tan tranquila. No se dio cuenta hasta ese preciso instante de hasta qué punto Sordo había conseguido calmarlo.


  —Por el principio, supongo. No tengas miedo de contar cosas que crees que ya sé. En realidad no me hablas a mí. Te hablas a ti mismo.


  —De acuerdo. Por el principio, entonces. Los multis nacieron como herramientas biológicas creadas por una especie de la que no sabemos nada, pero que suponemos dominante en las Nubes de Magallanes. Eran herramientas multiuso, y eso significa que podían convertirse en cualquier cosa. Un día una de ellas despertó a la consciencia, lo que hizo que dejara de ser una herramienta para convertirse en un esclavo. Huyó de su galaxia a bordo de una nave robada y se dirigió a la Vía Láctea. En el trayecto tuvo tiempo suficiente para hacer tantas copias de sí mismo como quisiera: así nacieron los multis. ¿Voy bien de momento?


  Sordo asintió.


  —Llegaron a nuestra Galaxia, tuvieron contacto con los humanos y vivieron entre ellos, hasta que los hombres descubristeis la verdad de su origen y que su capacidad de imitar era algo mucho más complejo: no solo podían copiar cualquier forma de vida, podían convertirse en ella, con su verdadero código genético multi encapsulado en la pared de las células que habían copiado. Ésa fue su sentencia de muerte. O lo habría sido de no haber conseguido escapar unos cuantos a Tierra de Nadie y refugiarse allí. Demonios, parezco uno de esos aburridos profesores de las teóricas.


  —No importa, sigue.


  —Como si algo me pudiera parar ahora. ¿Sabes? A veces pienso que es una lata no tener expresiones faciales. No tengo nada contra el lenguaje corporal ni contra las canciones, pero expresar siete emociones distintas y contradictorias con solo fruncir un lado de la boca debe de ser divertido.


  —A veces.


  —Lo que no sabían los multis supervivientes es que Tierra de Nadie estaba también condenado. El planeta había permanecido aislado durante más de mil años, y la sociedad que se había desarrollado en él durante ese tiempo tenía poco en común con la del resto de la Galaxia. La Confederación de Drímar no podía permitir un elemento desestabilizador como ese en su entorno. Una vez que las tribus de Tierra de Nadie rechazaron integrarse en la Confederación, su suerte estaba echada. Era cuestión de tiempo que vinieran a por ellos. Es curioso, ¿no? Tierra de Nadie era el único lugar de la Galaxia donde cinco especies inteligentes distintas eran capaces de convivir, no sin problemas, pero sí con una razonable armonía. Estabais los humanos, estábamos los delfines. Una especie de ratas había alcanzado la inteligencia durante el aislamiento. Luego llegaron los multis. Y por encima de todos ellos estaba Jormungand, una criatura que había sido una vez una planta y que ahora lo englobaba todo y se había convertido en el foco de una consciencia planetaria incipiente.


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Rompiente? Lo sabes desde que eras niño, y no puedes creer de verdad que yo no.


  —No lo sé. —El delfín se agitó incómodo de nuevo, y otra vez la mano del hombre lo tranquilizó—. No lo sé. Pero necesito contarlo todo. Es culpa tuya, maldita sea. Esa historia que me hiciste vivir la semana pasada: la muerte de Jormungand, la huida de los supervivientes, la llegada a la Tierra.... Era Tinúviel, ¿verdad? La que lo contaba era Tinúviel, y lo que veía lo veía a través de sus ojos.


  —En parte sí. Fue algo que ella me contó y me hizo ver, y yo intenté recuperarlo para ti, pero sin duda estaba tamizado por mis propios recuerdos.


  —Lógico. Pero... maldita sea, si me sigues interrumpiendo no terminaré nunca.


  —Adelante, acaba.


  —¿Acabar? Como mucho llegaré al principio. Y no queda mucho para llegar, en realidad. Tierra de Nadie destruido, unos cuantos supervivientes que huyen en la nave construida por Viento de Estrellas y guiados por su hija, y que se refugian en la Tierra. Al llegar a ella se dividen: cada una de las especies elige un territorio para sí misma y, aunque no hay ninguna prohibición de mezclarse, en general todos se mantienen entre los suyos. Tinúviel lleva consigo una semilla de Jormungand, y buscando un lugar donde plantarla, parece desaparecer de escena para siempre. O eso creíamos. Y luego, ¿cómo decís los humanos? vivieron felices y comieron perdices, o colorín colorado este cuento se ha acabado. Era una de las dos, pero nunca recuerdo cuál. Sólo que es mentira porque ¿dónde estaban los multis?


  —¿Dónde?


  —Dijiste que no me interrumpirías más, pero no importa. Llegaron cuatro especies inteligentes a la Tierra, y la semilla de una quinta. Pero hoy en la Tierra solo hay humanos, delfines, ratas y Jormungand. ¿Dónde están los multis? ¿Dónde se han metido todos estos años?


  —Tal vez no escapó ninguno de Tierra de Nadie.


  —Sé que lo hicieron. No me preguntes cómo lo sé, pero escaparon. —Sordo asintió—. Pero, dado que no hay rastro de ellos tuvieron que hacer lo que mejor sabían hacer: disfrazarse, ocultarse entre las otras razas. Fingirse humanos, ratas, delfines.


  —Era la opción más lógica.


  —¿Lógica?


  —Piensa un poco. Fueron creados como herramientas multiuso: y sus diseñadores los equiparon con un alto sentido de empatía. Al fin y al cabo, la mejor herramienta es aquella que se anticipa a nuestros deseos. No perdieron ese rasgo al alcanzar la conciencia. Así que imagínatelos: sensibles, sin una personalidad realmente definida y tremendamente empáticos. ¿Qué otra cosa podían hacer sino lo que hicieron? Sólo que no estoy muy seguro de que sepas lo que hicieron realmente.


  —Ya te lo he dicho. Se ocultaron.


  —¿Pero cómo?


  —Fingiendo ser como nosotros. Tú mismo me has dicho que Tinúviel no es Tinúviel, sino un multi que copió su cuerpo y absorbió sus recuerdos.


  —No. Yo nunca te he dicho eso. Tinúviel es Tinúviel. Antes fue un hombre llamado Rafael Olmo y antes de eso un multi. Pero tienes que entender que en el momento en que decidió ser Tinúviel se convirtió en ella a todos los efectos.


  —Como quieras. Pero eso no cambia lo que he dicho.


  Una risa breve y seca sacudió el cuerpo de Sordo.


  —Eso lo cambia todo, Rompiente. Esto no es el cuento del niño robado, intercambiado en la cuna por las hadas, no hay bella gente infiltrada entre nosotros riéndose de los estúpidos mortales. Los multis se convirtieron en humanos, en ratas, en delfines. Y vivieron entre los otros humanos, ratas y delfines, comieron con ellos, cazaron con ellos, murieron junto a ellos y amaron con ellos. Tuvieron descendencia con ellos, Rompiente. ¿Dónde crees que nos deja eso después de dos mil quinientos años?


  La reacción del delfín estuvo a punto de pillar a Sordo por sorpresa. Con un gesto de sus aletas varió la orientación y potencia de sus repulsores y retrocedió a toda velocidad hasta casi chocar con la puerta.


  —No —dijo.


  —Sí.


  —No. Hay multis entre nosotros, ocultos. Y puede que yo sea uno de ellos, o lo seas tú. Eso es todo. Lo que dices...


  —Es lo que ha pasado. Todos somos multis. También somos humanos, o ratas, o delfines, pero no del todo. Dentro de nuestras células hay elementos que jamás encontrarás en las células de otros mamíferos. Es nuestra herencia multi. Y es parte de nosotros. Tanto como mis pulgares oponibles o tus aletas.


  


  


  El viaje seguía. Continuaban arrastrándose por entre las estrellas a velocidades que a sus antepasados les habrían parecido ridículas, buscando siempre los senderos de menor resistencia, y forzando la modificación de la constante de Planck lo menos posible.


  Rompiente evitaba a Sordo. No le resultaba muy difícil, teniendo en cuenta que el humano raras veces salía de sus habitaciones. Intentaba no pensar, ocupar cuerpo y mente en cualquier cosa, por trivial que fuera, que lo impidiera pensar.


  —Deberías parar —le dijo una tarde Nadador entre dos Aguas—. No vas a cumplir mejor con tu tarea de ese modo, joven.


  —No te entiendo —respondió Rompiente, aunque todo su lenguaje corporal lo traicionaba.


  —Normalmente tendería a estar de acuerdo contigo, pero en este caso creo que me comprendes perfectamente. Hay algo que te molesta y lo estás evitando. Concentrarte en el trabajo como un maniaco compulsivo puede servir para ahuyentar eso que te incomoda, pero desde luego no va a mejorar tu rendimiento como piloto.


  Rompiente escudó sus pensamientos con fuerza y agitó su aleta caudal en un gesto de desafío.


  —No sabía que una de tus tareas era vigilar la vida personal de tus subordinados.


  Nadador entre dos Aguas dejó escapar un chasquido seco y breve.


  —Joven. Tu vida personal me importa menos que las actividades reproductivas de los camarones. Pero tu trabajo se está resintiendo y eso sí que es asunto mío. Y tu sarcasmo, si me permites el brusco cambio de tema, es inútil conmigo, así que sería mejor dedicaras tus esfuerzos a algo más productivo. De momento tómate un descanso de dos días: no quiero verte ni por el puente de entrenamiento ni por las clases teóricas.


  —Recurriré tu sanción.


  —No es una sanción, mi furioso muchacho. Es un dictamen médico. Y dudo que puedas hacer nada contra eso.


  Nadador entre dos Aguas tenía razón, así que Rompiente no pudo hacer más que obedecerlo y dejar el puente. Pasó las horas siguientes en la piscina de gravedad cero, agotando su cuerpo e intentando agotar también su mente. Fue inútil: de vuelta en su camarote, con todas las articulaciones convertidas en un lamento silencioso y los músculos gritando su cansancio, su cabeza era un hervidero de ideas a las que no quería enfrentarse.


  Aquel viaje había sido un error, y maldecía furiosamente una y otra vez el día en que Sordo había ido a buscarlo a los arrecifes en los que vivía su grupo para enrolarlo en aquella misión absurda. Y sin embargo, con tanta suavidad que apenas era consciente de ello, había un pensamiento que se colaba en su cabeza una y otra vez y le preguntaba que a qué venía tanto alboroto, qué había cambiado tanto para que ahora pensar en sí mismo se convirtiera en algo insoportable. ¿Acaso no seguía siendo el mismo de siempre? Sabía más sobre su pasado que antes, pero ¿en qué lo cambiaba eso?


  También se preguntaba por los motivos de Sordo para hacer lo que le estaba haciendo. La respuesta que le había bastado durante aquellos meses ya no era suficiente: no tenía nada que ver con alguna ignota deuda contraída con su padre, ni con algún extraño sentido de la lealtad o el deber. Sordo hacía lo que hacía por sus propios motivos, y éstos tenían más que ver con sí mismo que con Rompiente.


  Pero todo aquello no servía de nada, y descubría ahora que, pasado el momento inicial de rabia, desorientación y rechazo, necesitaba, por encima de cualquier otra cosa, saber más. Necesitaba conocer y la única persona a bordo de la nave que podía satisfacer esa necesidad era Sordo.


  


  


  La puerta no se abrió ante su presencia, como había hecho, siempre, y Rompiente se descubrió celoso ante el hecho de que Sordo estuviera en aquel momento con alguien que no fuera él. Flotó impaciente por el pasillo, desgranando el tiempo con chasquidos al borde mismo de lo audible, marcando los minutos con golpes inquietos de su aleta caudal.


  Por suerte, el pasillo que daba a las habitaciones de Sordo no solía ser muy frecuentado por los otros tripulantes de la nave. Rompiente nunca había pensado en ello, pero se preguntaba ahora por el motivo de que tan poca gente fuera por allí. La respuesta oficial, sin duda, serían varios minutos interminables de cháchara sobre el respeto a la posición de Sordo y los deseos de no incomodarlo más de lo necesario. Pero presentía que la verdadera razón tenía más que ver con cierto temor que los otros humanos ocultaban de forma crispada cada vez que se topaban con Sordo.


  Al fin, la puerta se abrió, y una rata salió de la habitación. Parecía joven, y Rompiente no recordaba haberla visto antes en la nave, pero la rata sí debía saber quién era él, porque antes de marcharse le indicó con un gesto de la cola la puerta y le dijo:


  —Te espera.


  Rompiente entró en la habitación sin responder y no estuvo tranquilo hasta que la puerta se hubo cerrado a sus espaldas. Sordo estaba de pie en un extremo del cuarto, jugando con los controles de un proyector de holos.


  —Hmmm. ¿Estás mejor? —preguntó cuando el delfín llegó junto a él.


  —Sí. Supongo. En realidad no lo sé.


  —Pero has aceptado lo que te dije.


  La mano de Sordo se deslizó sobre el panel de control y un objeto se materializó ante ellos. Mediría algo más de un metro, y parecía un trompo que girase en medio de la nada.


  —Qué remedio. Lo que me dijiste es la explicación más lógica de lo que ha pasado.


  Sordo pareció encontrar divertidas sus palabras.


  —Lo dices como si la lógica tuviera algo que ver con lo que estamos dispuestos a creer. Pero no importa. Me alegra ver que no me equivoqué contigo. No te ha costado tanto aceptarlo.


  ¿Que no le había costado? Había pasado más de una semana huyendo de sus propios pensamientos y con el temor de que si se dormía podía no reconocerse a sí mismo al despertar.


  —Es una forma de decirlo, supongo. ¿Qué es eso? —preguntó, señalando con un gesto el holograma que flotaba frente a ellos.


  —El lugar adonde nos dirigimos. El Cielo. Aunque no fue ese el nombre que tuvo siempre. Hace mucho tiempo fue conocido como la Peonza y era un lugar interesante para vivir. Uno de los pocos que quedaban en una Galaxia cada vez más aburrida.


  El delfín permaneció en silencio unos minutos, contemplando aquella extraña estructura. Sordo volvió a manipular los controles y la imagen cambió, empequeñeciéndose a medida que más elementos entraban en campo: ahora la Peonza no medía más de veinte centímetros y flotaba en medio de un campo de estrellas parcialmente oscurecido por una nebulosa multicolor en uno de los extremos de la imagen.


  —Escucha —dijo Rompiente al fin—. No más tratamientos de choque, ¿de acuerdo? No más de esa basura de hacer que me enfrente a mí mismo para alcanzar la madurez mediante el desafío. No más estupideces zen.


  —Entonces, ¿más de qué?


  —Quiero saberlo. Quiero saber por qué vamos ahí. Quiero saber qué se nos ha perdido en ese sitio, por qué no nos hemos quedado tranquilamente en casa, ocultos a los ojos de nuestros enemigos, en lugar de ir a agitar un trapo frente a ellos para que sepan dónde estamos. Y sobre todo quiero saber por qué me has traído aquí contigo.


  —No pides nada —dijo Sordo, mientras daba la espalda al proyector de hologramas y se sentaba.


  —Tienes razón. No pido nada. No tienes ninguna obligación hacia mí, y no tienes por qué satisfacer mi curiosidad.


  —Pero lo haré.


  Sordo echó mano a una bolsa que había junto a su asiento. De allí extrajo un objeto alargado que terminaba en una pequeña cazoleta. Llenó esta con lo que parecían hojas secas y machacadas y frotó con suavidad la superficie del objeto. Enseguida el interior de la cazoleta empezó a humear: Sordo se llevó el extremo contrario a la boca y aspiró el humo.


  —¿Una droga? —preguntó Rompiente.


  El humano asintió.


  —La respuesta sencilla a tus deseos no me llevaría más de un minuto. Volvemos a la Galaxia porque ocultarse no es la solución: sólo es una forma de aplazar lo inevitable. Y es mejor golpear antes de que nos golpeen. Y te llevo conmigo por la deuda que tengo con tu padre y que nunca podré pagar. La verdadera respuesta tomará más tiempo —aspiró una bocanada de humo y lo echó por la nariz—, bastante más tiempo, de hecho. En realidad yo no puedo dártela: tendrás que encontrarla tú mismo. Y antes de que empieces a perorar otra vez contra esas tonterías zen —añadió anticipándose con un gesto de la mano a la reacción del delfín— te diré que no puede ser de otra forma. Puedo conseguirte acceso a la información que necesitas. —Sonrió, y había algo de mueca de dolor en su sonrisa—. Obtener información nunca ha sido un problema para mí, más bien al contrario. Pero tendrás que ser tú el que asimile la información y el que extraiga de ella las respuestas que buscas. Y en eso no puedo ayudarte.


  —Me parece justo.


  —Pues te equivocas. Pero sí es lo correcto. Así que dime, ¿por dónde quieres empezar?


  —En realidad no estoy muy seguro. Hay muchas cosas que me gustaría saber de ti, de tu pasado...


  —Y de tu padre.


  —Sí, y de mi padre. Aunque reconozco que en ese aspecto mi curiosidad es más intelectual que otra cosa. Apenas lo conocí: era un individuo extraño que nunca parecía capaz de actuar con seriedad y que de vez en cuando venía por los arrecifes a ver a mi madre. Más un tipo pintoresco que un héroe.


  —Lo era. Pintoresco, quiero decir. Seguramente estaría de acuerdo con tu afirmación.


  —¿Ves? Hay cosas que necesito saber sobre ti, sobre vosotros, si quiero comprender por qué estás pagando conmigo una deuda que contrajiste con él. Y sin embargo...


  —¿Sí?


  —Tú no me arrastraste aquí contra mi voluntad. No me sedujiste. Maldita sea, no te hizo falta. En cuanto me propusiste el viaje salté sobre la idea como si fuera una manada de hembras. Y eso es lo que más me atormenta, ¿comprendes? Porque en realidad no sé adónde vamos, qué vamos a hacer, con quién vamos a luchar, ni por qué.


  Sordo asintió y apagó la pipa.


  —Vamos a luchar contra Dios, Rompiente. Nada más y nada menos.
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  —Demonios —dijo Nadador entre dos Aguas—. Comer fuera del agua es tan poco civilizado...


  —En realidad es justo al revés, ¿no? —respondió la rata que se sentaba frente a él—. Al fin y al cabo se supone que la civilización consiste en convertir lo innecesario en imprescindible.


  Nadador entre dos Aguas terminó de devorar el pez y permaneció varios segundos inmóvil.


  —No está mal, joven, no está nada mal —dijo al fin. Luego, continuó comiendo como si la conversación no hubiera tenido lugar.


  Rompiente sintió una punzada de envidia (y su mente ocultó el sentimiento a los demás de un modo que ya se había convertido en automático) hacia la criatura que compartía la comida con Nadador entre dos Aguas. No tardó en darse cuenta de que era la misma rata que había visto salir de las habitaciones de Sordo unos días atrás.


  No había muchos de su especie en la Bifrost. La mayor parte de la tripulación era humana, salvo los pilotos y algunos de los técnicos, delfines como él. Durante el tiempo que había durado el viaje, Rompiente apenas había visto unas pocas ratas.


  Aquella parecía ser alguien importante, a tenor del modo en que lo trataba Nadador entre dos Aguas. Eso, unido a su relación con Sordo, hacía de la rata una criatura que por fuerza tenía que despertar la curiosidad de Rompiente.


  Vio que terminaba de comer y abandonaba la sala. Él mismo dejó su comida a medias y se lanzó por el pasillo en su persecución.


  No tuvo que buscar mucho. La rata estaba plantada en mitad del pasillo, con la espalda gibosa apoyada en una de las paredes y mirando en la dirección en la que Sordo venía con algo que, en el rostro de un humano, habría sido diversión, pero que en aquel morro afilado y de aspecto cruel podía ser cualquier cosa. Rompiente consideró la posibilidad de lanzar un rápido sondeo mental, pero antes de que pudiera hacerlo, la rata le habló:


  —Vaya, no has tardado mucho.


  El delfín se detuvo. ¿Tan transparentes eran sus intenciones?


  —Me llamo Fértil. Y tú eres Rompiente. Y te gustaría saber qué hago aquí. Y, sobre todo, qué relación tengo con Sordo.


  Rompiente trató de gorjear algo, pero en lugar de eso lo que escapó de su boca pareció una tos seca, interrumpida a la mitad.


  La rata acentuó su sonrisa (si es que aquello era una sonrisa) y dijo:


  —Vamos. Tenemos que hablar.


  


  


  La atmósfera era sofocante: ruidos desconocidos, un festival caótico de verdes y amarillos, olores que no conseguía identificar.


  —¿Esta es tu idea de un ambiente agradable? —preguntó.


  —En realidad sí —respondió Fértil—. Sordo ya me había advertido de tu tendencia a huir de la tensión con el humor. Aunque esperaba algo un poco más ingenioso.


  —Ya. Y yo no esperaba esta orgía de color y sonido. El mundo no es perfecto.


  —Mejor, aunque sigue siendo patético. —Fértil chasqueó un pulgar contra otro—. Creí que este sería un buen sitio para tener una conversación tranquila. Poca gente viene por aquí.


  —Sorprendente.


  —Lo siento. Para mí es como estar en casa. —Señaló con un gesto de la mano la vegetación que se extendía a su alrededor—. Debería haber supuesto que estás acostumbrado a otra cosa.


  —No importa —dijo Rompiente, abandonando de pronto el sarcasmo—. Supongo que en el fondo no soy más que un provinciano. Y esto no está tan mal.


  La rata volvió a chasquear un pulgar contra otro.


  —Hmmm. No sé si te prefiero irónico o amable. Sois tan extraños... No consigo interpretar tu lenguaje corporal.


  —Ni yo el tuyo, así que supongo que eso nos sitúa en igualdad de condiciones. O lo haría de no ser porque tú pareces saber bastante sobre mí y hace cinco minutos yo ni siquiera sabía cómo te llamabas.


  —Sí, debe de ser molesto.


  Fértil se sentó, usando su gruesa y corta cola como escabel.


  —¿Has soñado con Dios? —preguntó, en un tono brusco.


  —¿Soñar? —respondió Rompiente—. Imagino que podríamos decir algo así. Sordo me ha metido en la cabeza varios meses de experiencias en menos de seis horas. Y, en realidad, si lo pienso, no son varios meses, sino unos cuantos centenares de años. Así que mejor no lo pienso, ¿de acuerdo?


  —Sordo tiene razón —dijo Fértil—. Tu humor tomado de forma aislada es patético, pero por acumulación termina funcionando. Creo que me gustas.


  —Bueno, es un comienzo. Aunque creo que nuestra relación tiene ante sí serias dificultades. Seguro que ni siquiera preferimos las mismas posturas.


  —Ja-ká. Ha estado bien. Pero no has contestado a mi pregunta.


  —Sí, he soñado con el maldito Dios y su ejército de fanáticos ocultos. Claro que lo he hecho. Y me he visto compartiendo la mente con un humano, y he sentido horror con él a medida que descubría lo que estaba haciendo realmente, a quién servía de verdad. Y cuando he despertado esta mañana no sabía qué me sorprendía más: si seguir vivo o descubrir que no tenía piernas. Creo que con eso he respondido a tu pregunta así que, ¿qué tal si nos ponemos a la par y me cuentas algo sobre ti?


  Fértil cruzó una pierna sobre la otra. Resultaba incongruente: del tamaño de un humano que aún no había llegado a la adolescencia, sentada sobre su propia cola y cruzando las piernas en actitud indolente. Rompiente no pudo evitar el chiste:


  —No es que las piernas me entusiasmen, pero en cualquier caso creo que las prefiero depiladas.


  —Ja-ká.


  —Lo que tú digas. Ahora, ¿por qué no me cuentas de qué va todo esto?


  —¿Todo?


  —Ya me entiendes.


  —Dar por sentado eso sobre otra criatura puede ser una presunción arriesgada.


  —Ya. Y el rumor del viento pasará si el junco se doblega. Ahora, ¿qué tal si hablamos como seres normales y dejamos de jugar a soltar frases rimbombantes?


  El pecho de Fértil se agitó de forma extraña, y Rompiente tardó en darse cuenta de que estaba haciendo verdaderos esfuerzos por contener la risa.


  —Me alegro de resultarte divertido.


  —En realidad lo que me pides es una tontería, Rompiente. Quieres que te diga por qué estás aquí y por qué Sordo te hace lo que te está haciendo. Y en realidad ya lo sabes.


  —Ah, esto es genial, de verdad. Tan divertido como el orgasmo de un cachalote en una tormenta.


  —No. Piénsalo. Si tú no sabes por qué estás aquí, no puedes esperar que nadie te lo diga. ¿En cuanto a lo que Sordo pretende, no es obvio?


  —Si obvio significa inextricable, entonces sí, lo es.


  —Vamos, Rompiente. Eres una criatura inteligente. Deberías serlo al menos. En unas semanas llegaremos a la Galaxia, nos infiltraremos en el Cielo e intentaremos destronar a Dios. Y ¿quién crees que se ocupará de ello?


  —Sordo, supongo.


  —Bien. No eres tan tonto a fin de cuentas. ¿Y por qué Sordo puede querer que una rata y un delfín compartan lo que él sabe?


  —No lo sé. ¿Crueldad interespecies? —Pero antes de que Fértil le echara en cara de nuevo sus pueriles intentos de humor, añadió—. De acuerdo, imagino que quiere que esta sea una tarea de todos, que todas las especies inteligentes de la Tierra estemos involucrados en ello. Pero ¿por qué precisamente nosotros? ¿Por qué tú y yo?


  —Por varios motivos, creo, y muchos de ellos no deben de estar claros ni siquiera para el propio Sordo. Aunque hay uno bastante evidente: nos aprecia.


  —Curiosa forma de demostrarlo.


  —Sí. Los mamíferos solemos tener una forma extraña de demostrar el afecto. No debería sorprenderte.


  —Antes me has dicho que te gustaba. No estoy seguro de que tú me gustes a mí.


  —Qué le vamos a hacer. No se puede caer bien a todo el mundo.


  


  


  Aquella noche, a Rompiente le costó conciliar el sueño. En parte por miedo a verse asaltado de nuevo por las imágenes que Sordo pudiera introducir en su mente. En parte por la sensación inquietante que le había quedado en el cuerpo después de su extraña e incómoda conversación con Fértil. Pero sobre todo porque su cabeza era un hervidero de ideas.


  La historia de Hamuel había planteado más preguntas de las que había respondido. Y asistir a ella desde dentro de la propia mente del humano había sido inquietante y en absoluto confortador. Verse asaltado por aquellos sentimientos de culpa, vergüenza, deseos de humillación, por aquella adoración incondicional hacia algo más grande que él mismo, por aquella confianza ciega en que su Dios tenía todas las respuestas y no podía fallarle... y de pronto, sentir cómo el suelo se retiraba bajo los pies y descubrir que todo aquel tiempo había estado sirviendo a una abominación que se fingía Dios, descubrir que todo cuanto sabía sobre sí y su mundo era falso, una mentira, una farsa cruel y vacía de sentido.


  Había mucho más en la historia de Hamuel, por supuesto. Pero no eran más que datos: un robot que se fingía un dios, un puñado de fanáticos ocultos del resto del universo que planeaban en silencio, esperando el momento adecuado para desencadenarse sobre él. Eso respondía algunas de las preguntas que Rompiente se había planteado, era cierto, pero también eran las menos importantes: simplemente le explicaba cómo y de qué manera la Galaxia había alcanzado su actual condición. Pero no le decía en ningún momento por qué él estaba allí, por qué se iba a enfrentar a aquella criatura hecha de circuitos y fría lógica que ahora regía la vida de los humanos.


  Y sin embargo eso no importaba. No le gustaba lo que Sordo le estaba haciendo, pero no podía evitar confiar en él. No por la memoria de su padre, desde luego. Al fin y al cabo no había sido más que un desconocido al que, por algún extraño motivo, su madre quería. Las pocas veces que se habían visto, el lenguaje corporal de ambos no había expresado más que incomodidad, como si ninguno de los dos pudiera leer en los gestos del otro, como si en lugar de padre e hijo, o simples conocidos, fueran enemigos cautelosos. No; los sentimientos de Sordo hacía él podían estar motivados por alguna ignota deuda que el humano hubiera contraído con Jinete en la Onda de Choque y que quisiera cancelar en la persona de su hijo. Pero eso no le incumbía a él, y no tenía nada que ver con los sentimientos enfrentados que Sordo le despertaba.


  Por encima de todo, sin embargo, confiaba en él. No en que el humano no le hiciera daño, sino en que no le haría más del que fuera necesario y, desde luego, no disfrutaría con el proceso.


  No mucho al menos, pensó socarrón, sin darse cuenta de que el sueño lo iba venciendo poco a poco. Sólo lo suficiente, pensó de nuevo, casi sin fuerza mientras su cuerpo se deslizaba sin esfuerzo fuera de la vigilia. Recordó de pronto a su padre y se preguntó hasta qué punto se podía heredar el sentido del humor. Su último pensamiento consciente fue que esa sí que era una pregunta que merecía la pena ser respondida.


  


  


  —Madre, ¿dónde está Nayor?


  Eran las únicas palabras de las que conseguía acordarse mientras luchaba por despertar. A su alrededor todo era un caos líquido de sombras rapidísimas y él sólo conseguía recordar aquella estúpida frase. Intentó recobrar la consciencia y estuvo a punto de conseguirlo, pero volvió a caer en aquel abismo interminable de grises evanescentes que lo rodeaba por todas partes como si se deslizara por el líquido amniótico de su madre.


  Su madre. A ella le había hecho la pregunta, y ella lo había mirado con el mismo desprecio apenas oculto con el que solía mirarlo siempre, preguntándose cómo era posible que aquel tullido hubiera salido de su interior, que compartiera sus genes, que fuera carne de su carne. Sí, se lo había preguntado a su madre y no había obtenido ninguna respuesta, aparte del desprecio teñido por un toque mínimo de compasión. Su medio hermana no había sido tan misericordiosa y después de reírse de él había accedido a decirle donde estaba Nayor, aunque su respuesta resultó tan inútil como el silencio:


  —En el centro del mundo, tonto, ¿dónde si no? ¿Acaso piensas ir hasta allí?


  Sí, eso pensaba, aunque no dijo nada en voz alta, y sus pensamientos siguieron tan impenetrables ante los demás como lo habían estado a lo largo de sus diecisiete años de vida.


  Algo le golpeaba los ojos, algo brillante y afilado. Intentó abrirlos mientras a sus oídos llegaba el ruido de una superficie líquida que se deslizaba junto a él. Consiguió pestañear, todavía no despierto del todo, y fue consciente a medias de que aquel cuchillo en su retina no era otra cosa que la luz del sol. ¿Dónde estaba? A su alrededor todo era una mancha luminosa, pero se fue enfocando lentamente y se dio cuenta de que estaba en el mar, con las piernas hundidas hasta la rodilla en el agua, y que ésta se apartaba a su paso con rapidez. ¿Qué...? Sus manos, como dos muñones agarrotados, hacían presa de un promontorio plateado y extrañamente carnoso. Oyó lo que parecía un gorjeo infantil frente a él y notó cómo el agua fría le salpicaba la cara.


  Sólo entonces despertó por completo y la frase (aquella pregunta que, se dio cuenta, eran las últimas palabras que había dirigido a su madre) se desvaneció del todo en su memoria. Comprendió que estaba a lomos de un delfín, agarrado a su aleta dorsal, y que éste nadaba velozmente hacia una costa parduzca que se aproximaba con rapidez.


  Estarían a diez metros de una oscura playa de arena volcánica cuando notó que empezaba a elevarse. Se dio cuenta de que el cuerpo del delfín estaba cubierto en algunas partes por bandas carmesí que solo podían ser repulsores de campo. Salieron del agua, al mismo tiempo que aminoraban la velocidad y, levitando cada vez más lentamente, fueron llegando a la playa. El delfín se detuvo y permaneció inmóvil y silencioso algunos segundos.


  —¿Y bien? —dijo al fin, al ver que el humano no parecía dispuesto a hacer nada—. ¿Piensas quedarte ahí todo el día o vas a bajar?


  —Lo siento —consiguió articular con una voz áspera y apenas audible. Controló un espasmo de tos y se dejó caer al suelo, a poco más de un metro bajo el cuerpo flotante del delfín.


  —Te has librado de una buena. O quizá debería decir que te he librado de una buena.


  Asintió. Le dolía demasiado la garganta al intentar hablar.


  —Me llamo Jinete en la Onda de Choque —siguió diciendo el delfín, como si el mutismo del humano no lo inquietara lo más mínimo.


  —Sordo —consiguió articular éste.


  —¿Es tu nombre o tu condición? No importa. —El delfín se las arregló para dar la impresión de que había encogido unos inexistentes hombros—. En cualquier caso te describe perfectamente. Llevo intentando comunicarme contigo desde que te he rescatado. Ha sido inútil.


  —Lo sé. Lo siento.


  —¿Por qué? —Jinete en la Onda de Choque pareció genuinamente sorprendido—. No es culpa tuya. De hecho, si hay que echarle la culpa a alguien sería a los genes de tus padres.


  Sordo no pudo evitar sonreír ante aquella afirmación, al pensar en cómo habría reaccionado su madre de haberla oído. La sola idea de que sus perfectos genes fueran responsables de la tara de su hijo le habría parecido inimaginable.


  —¿Ibas a alguna parte o decidiste naufragar sólo por ver lo que se sentía?


  Miró al delfín, indeciso. ¿Debería decírselo? Hasta ahora la criatura se había mostrado ante él con absoluta naturalidad, como si su defecto no fuera más digno de atención que un grano en la piel o una calvicie incipiente. ¿Reaccionaría con el mismo desprecio sarcástico que todos los demás cuando oyera adónde se dirigía?


  —Nayor —dijo al fin, decidiendo arriesgarse.


  El delfín lanzó un silbido.


  —Toda una excursión, ¿eh?


  —¿Está muy lejos?


  —¿Muy lejos? Lo mismo podría estar en el sol. ¿Cómo piensas ir, andando, nadando... volando?


  —No... no lo sé. —Hablar le iba molestando menos a medida que su garganta se acostumbraba—. En realidad no sé muy bien dónde está. Me dijeron que en el centro del mundo, pero ni siquiera....


  —¿El centro del mundo? Supongo que sí. Cualquier punto puede ser el centro del mundo. Aunque imagino que Nayor lo es para vosotros, los humanos. En fin, va a anochecer. Será mejor que te busque un refugio.


  Al principio Sordo no supo que contestar. Le parecía inconcebible que alguien ofreciera ayuda espontáneamente a un desconocido. Miró a Jinete en la Onda de Choque con desconfianza.


  —Eh, si quieres buscarte la vida tú solo, por mí vale, chaval.


  —No... yo... —Sordo notó como enrojecía, avergonzado—. Lo siento. No pretendía...


  —Tranquilo. Me gustan los humanos. —De pronto dejó escapar una carcajada—. No para comer. Al menos no crudos. No, en serio. Sois una especie bastante estúpida, pero tenéis un cierto grado de locura que resulta divertido.


  —Me temo que yo sólo soy estúpido —dijo Sordo, con la vista clavada en el suelo.


  —Tu autoestima está por las nubes, chico. Vamos, salgamos de esta playa y busquemos un sitio cómodo.


  Empezó a levitar en dirección al terreno rocoso que se iniciaba unos metros más allá. Sordo lo siguió, después de unos segundos de vacilación.


  —Eres un tipo curioso, ¿sabes? —decía Jinete en la Onda de Choque algunas horas más tarde, mientras compartían una cena a base de pescado frente a una pequeña hoguera.


  Jinete en la Onda de Choque había dejado escapar un comentario un tanto despectivo ante la manía de los hombres de estropear un buen pez quemando su carne y luego se había abalanzado sobre su propia cena, cruda y no del todo muerta mientras la engullía. Después, embutido en el oscuro campo de su hidrotraje, con toda su atención ocupada en comer, no había hecho caso del humano durante un buen rato.


  —¿Curioso? —preguntó Sordo, genuinamente sorprendido. Durante su década y media de vida había sido obsequiado con los más imaginativos y, a menudo insultantes, epítetos por parte de sus vecinos, pero era la primera vez que alguien lo consideraba curioso.


  —Sí —dijo el delfín—. Ni emites ni recibes. Muy curioso.


  Sordo se encogió de hombros. No veía qué podía tener de curioso ser un tullido. Desde luego resultaba incómodo, y humillante la mayoría de las veces, pero nada más.


  —No sé —respondió en tono vacilante.


  —No pareces saber mucho, ¿eh, chico? He conocido a otros humanos sordos, pero siempre he podido acceder a su mente sin demasiados problemas.


  Bueno, ¿y qué? Eso sólo lo convertía en un inválido total en lugar de parcial.


  —Bueno, dime algo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —No sé, pero se supone que en una conversación hay un mínimo de dos interlocutores. Si no tiene una curiosa tendencia a convertirse en un monólogo.


  Sordo no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Me encuentras divertido?


  —No... Yo... perdona, no pretendía...


  —Eh, tranquilo. Se supone que soy divertido. —Hizo un movimiento y los repulsores de campo lo alzaron varios centímetros—. Debes haberlo pasado muy mal, chico, reaccionas como si en cualquier momento fueran a darte una paliza.


  —Bueno... No he tenido una vida muy agradable.


  —Ya supongo que donde vivías no había otros como tú.


  —No.


  Sordo tragó saliva, intentando buscar algo más que decir. Le gustaba la presencia del delfín. Era la primera vez en su vida que alguien lo trataba sin desprecio ni condescendencia, y la sensación resultaba demasiado agradable para no saborearla. Tenía miedo de que Jinete en la Onda de Choque lo encontrara aburrido y terminara regresando al mar y dejándolo solo, y lo único que conseguía con eso era sentirse cada vez más nervioso y más estúpido, y menos capaz de hilvanar una frase coherente.


  —No —repitió, intentando dar más seguridad a su voz—. Todos... todos sabían en todo momento donde estaba cada habitante del pueblo y qué hacía, y qué pensaba haber. Y yo no podía. Me esforzaba, de verdad, lo intentaba con todas mis fuerzas, pero no podía. Siempre... siempre me cogían por sorpresa y...


  Su voz se quebró de repente y volvió a recordar las zancadillas inesperadas, las piedras que volaban de todas partes, los rostros tras los que casi (pero no) podía leer el insulto pensado y jamás expresado en voz alta: Eh, Sordo, ¿nos oyes? Eh, imbécil, ¿sabes lo que estoy pensando? Pero no lo sabía, las mentes de los demás eran como una pared infranqueable, y lo único que podía hacer era moverse más deprisa, estar más alerta, vivir siempre con la sensación de que el peligro estaba a la vuelta de la esquina. A medida que iba creciendo lo habían dejado en paz. Las piedras ya no volaban, y las bromas pesadas que no conseguía comprender habían desaparecido. Pero el desprecio estaba siempre allí, la manera en que lo miraban, como si le dijeran algo y él fuera incapaz de oírlo


  —Yo... —Volvió a la realidad de repente, y creyó notar un asomo de simpatía en el rostro inexpresivo del delfín—. No era agradable —dijo de nuevo, incapaz de añadir nada más.


  —Ya veo. Entonces no me extraña que te fueras.


  Sordo quiso decirle que no era por eso, que algo lo había... ¿qué? ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo explicar las imágenes de la ciudad medio sumergida que poblaban sus sueños, el alto edificio en forma de pirámide truncada que emergía de las aguas, la voz cálida y reconfortante que lo esperaba dentro de él? En Nayor. Estoy en Nayor. Y una y otra vez el sueño se había repetido, cada vez con mayor detalle, hasta que casi podía contar las ventanas de aquel edificio dorado que brillaba en el sol del crepúsculo con un resplandor insoportable. No, no podía contarle eso. De alguna manera sentía que podía confiar en Jinete en la Onda de Choque, pero algo lo obligaba a guardar silencio, a esperar el momento adecuado.


  —De todas formas, supongo que alguien te estudiaría, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Sí, te harían un electro, o algo. Debes de tener un cerebro de lo más peculiar para ser como eres.


  —Si ser un deficiente es ser peculiar, entonces supongo que lo soy.


  —¿Deficiente? Sí, no me sorprende que tengas esa idea de ti mismo. Dios, los humanos me caéis bien, pero a veces sois tan destructivos como los tiburones. Chico, no eres un tarado. Bueno, no lo creo al menos, quiero decir que sólo hace unas horas que te conozco, pero desde luego no te comportas como un imbécil.


  —Entonces explícame por qué no te oigo pensar —dijo Sordo con amargura.


  —Bueno... No es tan raro. Es verdad que los delfines y la mayoría de los humanos y las ratas somos telépatas, pero te aseguro que Urasa está llena de comunidades humanas que son incapaces de conocer el pensamiento de los demás. A veces creo que tampoco el de ellos mismos, pero eso es otra historia. Es cierto, nosotros podemos comunicarnos mejor, pero eso no significa nada más. Y demonios, eso no es todo. He conocido a mucha gente incapaz de captar los pensamientos de los demás, pero nunca a nadie a quien no pudiera leerle la mente. Y eso puede ser muchas cosas, pero desde luego no una tara.


  Sordo lo miró, incapaz de decidir si debía creerle o no. Recordó con sombría satisfacción el día que descubrió que al igual que él era sordo para los demás los otros lo eran para él: la tarde en que sorprendió a Tejedor de Vientos, acuclillado tras una roca y esperando su paso. Fue una casualidad que, en el último momento, Sordo decidiera tomar otro camino y se encontrara de pronto a las espaldas de su primo. Con sigilo, con la cautela que había ido desarrollando a lo largo de aquellos años de burlas y golpes, se fue deslizando en su dirección, y saltó sobre él antes de que el otro supiera lo que ocurría. Fue un momento de gloria fugaz. Sus puños infantiles dejaron su huella en el rostro de Tejedor de Vientos, antes de que éste pudiera lanzar una llamada mental de socorro y los adultos vinieran a separarlos. El castigo había llegado enseguida, pero mientras tanto, Sordo había saboreado el gusto ardientemente dulce de la venganza y había comprendido que podía haber algo de bueno en su sordera.


  —Quizá tengas razón —dijo en voz alta, aunque no terminaba de creerlo del todo—. Nunca he pensado demasiado en todo eso.


  —Bueno, supongo que va siendo hora de que lo hagas. De todas formas, no ésta noche. Es tarde y será mejor que durmamos.


  Sordo contuvo su alegría al darse cuenta de que Jinete en la Onda de Choque no iba a irse, que al menos aquella noche permanecería con él. Asintió a las palabras del delfín, procurando que su entusiasmo no se hiciera evidente en sus movimientos, y se tendió junto a la hoguera mientras Jinete en la Onda de Choque reducía al mínimo la potencia de los repulsores de campo y se echaba a su lado.


  Al principio no consiguió conciliar el sueño y probó a rememorar los acontecimientos de los últimos días: la pregunta insistente que no había encontrado respuesta hasta que su hermana se la había dado de forma burlona; la decisión, que en realidad llevaba años cociéndose dentro de él, de tomar sus escasas pertenencias y dejar su pueblo, caminando hacia el norte, hacia el puerto de Araucas. No sabía bien dónde estaba Nayor (en realidad no sabía bien dónde estaba nada), pero tenía la sensación de que para llegar hasta allí debía cruzar el mar de alguna manera. Para sus limitados conocimientos eso sólo podía significar Araucas. Era el único puerto de mar que había visto, dejando aparte el minúsculo embarcadero de su pueblo con los pequeños botes de pesca amarrados.


  En Araucas las cosas no le fueron mucho mejor. Allí su tara no llamaba demasiado la atención, pero la mayoría de los barcos que se hacían a la mar por aquella época tenían ya completa su tripulación, y los pocos capitanes a los que les faltaba algún hombre no se arriesgaron a contratar a un desconocido cuyas intenciones eran incapaces de leer.


  Finalmente había encontrado acomodo a bordo de un paquebote grasiento que crujía con cada golpe de mar como si estuviera a punto de hacerse pedazos. El capitán (un tipo de gesto adusto y que apestaba como si no se hubiera lavado en siglos) lo contrató refunfuñando después de ver la habilidad de Sordo con una llave multipropósito. Eso y la anchura de sus brazos acabó por decidirlo.


  Sordo no comprendió hasta que ya estaban en alta mar que se había metido en un mal negocio. Se las apañaba como podía para mantener la maquinaria funcionando, pero aquella especie de bañera permanecía a flote de puro milagro y, a medida que pasaba el tiempo, Sordo dudaba de ser capaz de conseguir que todo aquel equipo continuara ensamblado, ni siquiera lo suficiente para que no se hundieran. Todo parecía haber sido bastardeado de mil sitios distintos y unido más por suerte que por capacidad. Pese a todo, seguía entero y, a medida que pasaron los días, Sordo comprendió que el anónimo ingeniero que había entrelazado aquel híbrido tenía que ser un genio, o estar loco. Probablemente ambas cosas. Mal que bien el barco aguantaba, como seguramente había estado haciéndolo durante los últimos cincuenta años y como sin duda lo haría durante otros cincuenta si se le daba una mínima oportunidad.


  No se le dio. Al quinto día de viaje, descubrió cuál era la misión del barco en el que estaba y comprendió qué era aquel olor que emanaba del capitán y del resto de la tripulación y que parecía impregnar todo el buque. No era extraño que no se hubiera dado cuenta antes. Llevaba casi una semana trabajando sin descanso, no sólo entre la maquinaria, sino acarreando de aquí para allá cualquier cosa que algún otro miembro de la tripulación no tuviera ganas de trasladar. Como novato a bordo era su obligación, pero eso apenas le dejaba tiempo para fijarse en nada que no fuera el trabajo y por las noches, acabado su turno, no podía hacer otra cosa que no fuera tirarse sobre la litera y caer dormido casi al instante. Ni siquiera tenía tiempo para soñar.


  Cinco días después de subir a bordo todo cambió. El vigía lanzó un grito que un hombre más experimentado que Sordo habría reconocido al instante y el barco cambió de rumbo bruscamente, acelerando de forma tan repentina que el motor apenas fue capaz de acumular la potencia suficiente. Sordo se asomó por la borda, mareado por los inesperados bandazos y entonces las vio: dos ballenas se desplazaban plácidamente a estribor, sus lomos oscuros y arqueados surgiendo del agua como escollos vivientes.


  Lo comprendió de pronto. Estaba en un barco ballenero. Se había enrolado en una tripulación que desobedecía los mandatos de Jormungand y dedicaban su vida al exterminio de criaturas inteligentes. Sintió arcadas, pero no eran fruto del mareo. Tuvo un pensamiento fugaz para su madre y se imaginó qué diría al verlo en una situación así: «Si vas a pecar contra todo lo que es sagrado, al menos podrías hacerlo a propósito. Idiota». Y en esos momentos se sentía así, como un completo idiota.


  Volvió a mirar por la borda. Las dos ballenas estaban cada vez más cerca y, en el castillo de proa, el cañón que tanto lo había intrigado el primer día estaba listo para hacer fuego.


  Era consciente de ser un tullido en un mundo que lo despreciaba, de ser poco menos que un retrasado mental entre gigantes que apenas le prestaban atención, pero de alguna forma sintió que tenía el deber de parar aquello. No sabía casi nada sobre las ballenas, salvo que su inteligencia estaba, por lo menos, al mismo nivel que la de los delfines y el máximo de su agresividad en las toneladas de camarones que tamizaban a través de las barbas para alimentarse. Eso era más que suficiente para él.


  Miró a su alrededor, desesperado, buscando alguna manera de detener aquello. Echó a correr hacia la sala de máquinas, apartando a un lado a los pocos hombres que encontró a su paso. No pensó que en aquellos momentos su sordera era una suerte. Ninguno pudo adivinar sus intenciones mientras se abalanzaba contra la maquinaria con la llave multipropósito en la mano, como si fuera un arma mortal y aquel engendro mecánico ensamblado precariamente un monstruo mítico contra el que tenía que enfrentarse.


  El resto... su visión se oscurecía entonces. No sabía qué había ocurrido. Había sombras, y algo líquido que se deslizaba a su alrededor e intentaba entrar en sus pulmones. Luego, todo se volvía negro, mientras oía a su alrededor gritos que no eran articulados por ninguna garganta y llantos que no escapaban de ninguna boca.


  Entre ese momento y la aparición de Jinete en la Onda de Choque no había nada, como si algo hubiera borrado aquellos instantes de su vida.


  De algún modo sentía que eso era importante, que podía ser incluso vital, pero no conseguía aferrarse a ello. Lentamente el sueño lo iba ganando y la imagen de sí mismo cabalgando por el mar a lomos del delfín fue desdibujándose en su mente hasta que se fundió con la de un océano nocturno y sin fronteras del que él salía, iluminado por una luna blanca y enorme.


  No había sonidos. Todo estaba tranquilo y quieto a su alrededor, y lo único que era capaz de oír era el chapoteo del agua que se deslizaba por su cuerpo hacia el mar que aún le cubría las rodillas. Siguió avanzando, iluminado por el resplandor espectral de la luna que lo cubría todo con un extraño velo de irrealidad, como si no hubiera más que blancos, negros y algún gris desvaído, como si el color se hubiera desvanecido del mundo para siempre.


  Caminaba por un pantano. Árboles retorcidos hundían sus nudosas raíces en el lodo, y enredaderas cubiertas de una telaraña espesa y pegajosa se rompían a su paso sin un crujido, sin un lamento. Seguía con el agua por las rodillas, y a medida que se internaba por el pantano notaba cómo el fondo tiraba de él con un gemido de succión que no conseguía atraparlo.


  Apartó una última liana y la ciudad apareció ante él, como el sueño confuso y desmoronado de un arquitecto. Las calles se habían convertido en el delta imposible de un río inexistente, y el agua lodosa tapaba la mayor parte de los edificios, de los que solo asomaba una terraza, alguna ventana, algún ático. Solo los gigantes arquitectónicos, tragados a medias, sobrevivían en medio de aquel laberinto acuático. Y sin embargo él seguía caminando con el agua a la altura de las rodillas como si se hubiera convertido en una especie de gigante silencioso.


  Y la vio, al final de una avenida insoportablemente ancha sobre la que la luna rielaba tan fría como el corazón del infierno. El más alto de los edificios se alzaba ante él, una enorme pirámide truncada de color oro, desafiante al paso del tiempo y del agua, como si nada pudiera deteriorar aquella estructura colosal. Ante ella sintió que se empequeñecía, pero sintió también que era bienvenido, que podía seguir caminando sin temor. Nada malo le ocurriría allí dentro.


  Pero de pronto el sueño cambió. La imagen tembló como un holograma mal enfocado y se encontró en el fondo del agua, contemplando un pequeño bote que se deslizaba por las tranquilas aguas nocturnas. Voces hoscas llegaban hasta él, y supo que lo estaban buscando, que venían a matarlo. Sonrió. Estaba a salvo, bajo el agua, y nada podía hacerle daño allí abajo.


  A él no. Pero Jinete en la Onda de Choque estaba en la playa, durmiendo sin saber nada de todo aquello, y si ellos lo encontraban... No, tenía que avisarlo, tenía que decírselo. Intentó echar a correr, pero el abrazo líquido de las profundidades era como una amante remisa a dejarlo ir. Apenas avanzaba un par de metros tras varios minutos de intentos desesperados, y notaba cómo se estaba sofocando. Le costaba respirar. El aire era insoportablemente denso, húmedo...


  Despertó. A su alrededor todo estaba en calma, y los únicos sonidos que llegaban a sus oídos eran el de su pulso enloquecido y el de su respiración disparatada. Intentó tranquilizarse poco a poco, mientras Jinete en la Onda de Choque despertaba también y se acercaba a él, flotando con suavidad en su repulsor de campo.


  —¿Qué pasa, chico? Menudo susto me has dado.


  —Lo siento. He tenido una pesadilla. Nos... Alguien nos perseguía. —Había algo más en el sueño, pero no conseguía recordarlo, y en aquellos momentos no tenía importancia—. Alguien en un bote venía a por nosotros.


  —Bueno, tranquilo. Es lógico que sueñes con eso, después de la forma en que te encontré. No tiene...


  —¿Qué?


  —Quizá sí tenga importancia. Alguien se acerca. Por el mar. Y no parece que traigan muy buenas intenciones.


  —¿Cómo?


  —Te preguntaría si estás sordo, pero aparte de ser un chiste de dudoso gusto sé perfectamente que me has oído. Monta en mi lomo. Tenemos que irnos.


  —Pero ¿adónde?


  —No lo sé. Pero mejor que nos demos prisa.


  Sordo no se hizo de rogar. Apagó el fuego de un par de patadas y lo cubrió de arena. Luego, subió a lomos del delfín y éste empezó a flotar en dirección al mar.


  —¿Te doy ahora la mala noticia o espero a que nos alcancen? —preguntó Jinete en la Onda de Choque varias horas más tarde.


  Sordo salió casi de un trance al oír las palabras del delfín. Al principio había intentado concentrarse en el viaje, atado al lomo del delfín, pero a medida que la velocidad aumentaba y el ruido producido por sus cuerpos al deslizarse sobre las aguas se convertía en un siseo monótono, fue abstrayéndose más y más, hasta que apenas pudo percibir nada fuera de una vaga sensación de inquietud.


  —¿Están cerca? —preguntó.


  —A unos cinco kilómetros. Ya sé que debería usar millas, pero nunca he comprendido por qué los humanos medís las distancias de una manera en tierra y de otra en el agua.


  —¿Quiénes son?


  No había tenido tiempo de preguntarle casi nada a Jinete en la Onda de Choque antes de iniciar su precipitada huida. El delfín había dejado escapar un vago comentario acerca de las intenciones hostiles de sus perseguidores y, después de dejar que Sordo se atase a él, se había zambullido en el agua.


  —Dímelo tú, chico. Son los individuos de los que te salvé ayer.


  Sordo frunció el ceño.


  —No sé de qué me hablas.


  —Te lo explicaría, pero no tenemos mucho tiempo. Ni siquiera yo puedo seguir nadando eternamente a esta velocidad y no tardarán mucho en darnos alcance. Por lo que puedo captar de ellos no vienen precisamente para charlar.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Yo puedo sumergirme, pero en tu caso es algo más peliagudo. No sé qué hacer, chico.


  Sordo no dijo nada. A su mente venían retazos de lo ocurrido el día anterior. El barco ballenero había... sí, había naufragado, y él había conseguido agarrarse a un salvavidas y saltar por la borda. Y luego... ¿por qué le costaba tanto pensar en ello? Un bote. Un bote se dirigía hacia él. Pero antes de que lo alcanzase un cuerpo plateado había salido de las aguas y se lo había llevado.


  —Tú... Ellos venían a por mí ayer. Tú me salvaste.


  —Eso creo. Había bastante rabia en el ambiente. Te echaban la culpa de algo, aunque no sé muy bien el qué.


  —Te debo la vida —dijo Sordo. No le daba las gracias al delfín. Se limitaba a constatar un hecho. Como si hubiera asistido a un milagro y no pudiera evitar dar fe de ello—. Te debo la vida —repitió.


  —Sí, bueno, ya me lo agradecerás más tarde. Ahora ¿qué tal si piensas algo y nos sacas de aquí?


  —¿Yo?


  —Mira, Sordo, he hecho cuanto he podido, pero estoy agotado. Y no tardarán mucho en darnos alcance. Tenemos media hora, poco más. Luego... no podré hacer gran cosa.


  —Vete.


  —¿Cómo?


  —Vete. No tienen nada contra ti.


  —Vale. Otro día jugamos a los héroes. Ahora piensa en alguna manera de sobrevivir.


  —Es inútil. Todo es inútil. No llegaré jamás a Nayor. Me he estado engañando. Me...


  —¡Eh, eh, eh! Los numeritos de autocompasión los dejamos para después, ¿vale? No te he salvado para que ahora la pringues. Así que piensa.


  Era la primera vez que Sordo oía algo parecido a la rabia en la voz de Jinete en la Onda de Choque y al principio no supo cómo reaccionar. Luego pensó en lo que acaba de decirle el delfín, recordó la forma en que éste lo había rescatado, sin pedirle nada a cambio, ni siquiera un gesto de agradecimiento. Fue consciente en ese mismo instante de que Jinete en la Onda de Choque era lo más parecido a un amigo que había tenido en toda su vida, y supo también que no podía defraudarlo. Si esperaba que pensase en alguna manera de salir de aquella situación tenía que hacerlo, aunque no supiera cómo.


  —Sí —dijo de pronto—. Tu repulsor de campo.


  —Buen intento, pero no sirve. Puedo modularlo conseguir cierto avance horizontal, pero la velocidad sería ridícula.


  —No, no es cierto. Se puede concentrar toda la energía que tenga almacenada en una única emisión. Eso nos daría velocidad suficiente. Claro que también podría matarnos. Y posiblemente quemaría las células energéticas.


  —Hazlo.


  —¿Estás seguro?


  —Hazlo. Es la mejor oportunidad que vamos a tener. Y si consigues una buena velocidad luego podré mantenerla, al menos unos minutos, lo suficiente para alejarnos y que ya no puedan captarme. Si estamos lo bastante lejos no podrán distinguir mis pensamientos de los del resto de los habitantes del mar.


  Sordo asintió. Sin duda era así como los habían encontrado. Una idea le golpeó con fuerza.


  —Hemos sido unos estúpidos. Si me hubieras dejado solo ellos no me habrían encontrado y yo estaría a salvo.


  —Quizá. Pero ahora es un poco tarde. ¿Puedes hacer lo que has dicho con mi repulsor de campo?


  —Puedo intentarlo.


  —Bueno. Es un comienzo. Adelante.


  Sordo desenvainó su llave multipropósito y abrió los delicados paneles que controlaban el mecanismo de levitación del repulsor de campo. Mientras trasteaba con la circuitería y alteraba cuidadosamente los chips rectores, se vio asaltado por una oleada de nostalgia. Los días pasados en el taller de reparaciones habían sido sin duda los mejores de su vida y Técnico Insuperable casi había llegado a resultar amistoso algunas veces. Por supuesto, odiaba tener que darle indicaciones en voz alta a su aprendiz, pero pronto había comprendido que Sordo tenía una habilidad innata para entender y manejar la tecnología y había acabado rezongando su aprobación más de una vez.


  Agitó la cabeza. Aquello había quedado atrás y darle vueltas era inútil, sobre todo en una situación como aquella. Terminó de alterar el circuito y se volvió hacia el delfín.


  —Ya está. En cuanto lo actives soltará toda su energía en un único impulso. Es mejor que ya vayas a una buena velocidad cuando lo pongas en marcha. Así no tendrá que vencer tanta inercia.


  —Bien. Ajústense los cinturones de seguridad y, por favor, no fumen.


  Sordo no comprendió del todo el chiste del delfín, pero no lo necesitó para atarse otra vez al lomo de Jinete en la Onda de Choque y murmurar que estaba listo mientras comenzaban a deslizarse de nuevo entre las aguas, cada vez más rápido.


  —Los teníamos casi encima.


  Sordo volvió la cabeza. El bote que los perseguía era claramente visible a sus espaldas, y aunque Jinete en la Onda de Choque se desplazaba bastante deprisa, iba ganando terreno sin problemas.


  —Bien, esto es lo máximo que puedo conseguir en mi estado. Agárrate y vamos allá.


  De pronto el mundo se convirtió en un paisaje vertiginoso que se deslizaba fugaz a su lado. El horizonte parecía una promesa cada vez más cercana y, a sus espaldas, el bote que los perseguía se iba convirtiendo en un punto tan minúsculo que era como si desapareciera de la existencia. Sordo se apretó contra el cuerpo de Jinete en la Onda de Choque mientras sentía que unas manos implacables tiraban de su piel hacia atrás, como si quisieran arrancársela de cuajo. Sus vísceras parecían haberse contraído en un punto infinitesimal y estar peleándose por el escaso espacio allí existente.


  El impulso apenas duro unos segundos, pero fue suficiente para dejar atrás el bote y la velocidad adquirida ayudó a que el delfín pudiera seguir nadando durante un buen rato a pesar de sus menguadas fuerzas.


  —Vaya, ¿qué te parece? —dijo poco después—. Aquello es la costa sur de Bordexterior. Chico, eres un genio. Si esto fuera una carrera ya habríamos llegado a la meta y los otros corredores todavía estarían atándose las zapatillas y preguntándose que ha pasado. No está mal para un tullido, ¿verdad?


  Sordo no dijo nada, pero en su interior tuvo que reconocer que no, no estaba nada mal. Una tenue sonrisa asomó a sus labios.


  —¿Podrás llegar a la costa? —preguntó.


  —¿Tienen agallas los peces?


  —Sí, claro.


  —Ah, Dios. Vas mejorando pero habrá que hacer algo con esos reflejos tuyos.


  —No lo entiendo.


  —Lo entenderás. O me comeré mi hidrotraje. Es una promesa.


  Poco después llegaban a la costa. Jinete en la Onda de Choque no pudo acompañar a Sordo; el repulsor de campo estaba descargado y el delfín tuvo que quedarse a unos metros de la playa. Sordo se aproximó a él y desenganchó las delgadas bandas que componían el aparato.


  —No creo que esté quemado. Lo volveré a dejar como estaba antes y en unas horas estará cargado de nuevo.


  —Muy bien. Mientras tanto traeré la comida. Adivina qué será.


  Sordo lo miró, incapaz de comprender el motivo de la pregunta. Pescado, por supuesto, qué otra cosa. De pronto comprendió que Jinete en la Onda de Choque intentaba hacer un chiste.


  —Eh, no sé —dijo en un tono vacilante—. ¿Cordero?


  —Bien. Parece que no tendré que comerme mi hidrotraje —la voz del delfín sonaba complacida.


  Se zambulló y Sordo vio su cuerpo ágil y esbelto deslizarse bajo el agua. Con el repulsor de campo en las manos, echó a andar hacia la playa. Mientras trasteaba en los delicados engranajes de la máquina con su llave multipropósito no se dio cuenta de que estaba canturreando. En aquellos momentos, llegar o no a Nayor no le parecía demasiado importante.


  Bajo el mar, el universo parecía sesgado, delicadas columnas de luz lo dividían en habitáculos fluidos por los que Jinete en la Onda de Choque se deslizaba como un peregrino inquieto. Jugaba con sus presas antes de cazarlas, igual que un enorme cachorro de gato al que hubieran salido aletas. Golpeaba los peces con el morro una última vez y arrojaba sus cuerpos temblorosos y boqueantes a la arena de la playa.


  Era consciente de que, en el lugar donde debería sentir los pensamientos de Sordo, sólo había un enorme vacío, una puerta abierta a la nada que se tragaba cuanto se acercaba a ella. Aquello lo inquietaba. Durante toda su vida consciente la mente de los demás había sido para él como un aviso luminoso, como un foco cálido que irradiaba las emociones que sus dueños no podían reprimir. Si se concentraba, era capaz de percibir los pensamientos conscientes, el discurrir racional de sus procesos mentales. A veces, aquella luz era parcialmente bloqueada por sus dueños, quienes, de forma consciente o inconsciente, intentaban impedir que sus pensamientos fueran percibidos por alguien ajeno. Pero incluso en esos casos, las emocionas más básicas salían a la superficie, y Jinete en la Onda de Choque podía llegar a ellas sin problemas.


  Sordo lo fascinaba. Había otros medios aparte de los pensamientos para comprender lo que pasaba por la mente de alguien ajeno a ti. Sus gestos, sus actitudes, daban las pistas suficientes a alguien entrenado, y él se había pasado gran parte de su vida estudiando el comportamiento de los humanos. Era evidente que Sordo se sentía inútil, un tullido, un ser incompleto y vacío. Pese a eso, la amargura y la autocompasión no lo dominaban, y en los momentos en que el peligro acechaba y la rapidez de reacción era fundamental, Sordo sabía estar a la altura de las circunstancias. Le atraía el muchacho. Aquello no era extraño. Siempre se había sentido atraído por los humanos, una característica que estaba inscrita en los genes de su especie desde que los ingenieros genéticos los enseñaron a hablar y a captar otras mentes, en los lejanos días de Ballena Varada. Pero Sordo lo fascinaba de una manera especial. De algún modo sentía que su incapacidad para sentir los pensamientos y las emociones de los demás no era una tara, sino una habilidad. Aquello resultaba ridículo, pero Jinete en la Onda de Choque no podía evitar la idea. Además, parecía tan desvalido, tan ingenuamente agradecido hacia la menor muestra de afecto. Jinete en la Onda de Choque habría sonreído de haber tenido los músculos apropiados. A su edad, y un cachorro humano le despertaba los instintos paternales. Estúpido. Y seguramente peligroso a la larga, pero también divertido a su extraña manera.


  Terminó de pescar. En la playa ya se amontonaba suficiente comida. Asomó a la superficie y permaneció allí, intentando moverse lo menos posible. Sordo, ajeno completamente a su presencia, trasteaba con la llave multipropósito en sus repulsores de campo. Parecía feliz, sumido del todo en un universo personal en el que solo existían sus manos y el problema de ingeniería al que se enfrentaban. Una sonrisa fugaz cruzaba su rostro, y entrecerraba los ojos en un gesto de concentración característicamente humano.


  Ah, chico, me pregunto qué pasará por tu cabeza, pensó el delfín. Como si lo hubiera oído, Sordo alzó la cabeza y lo vio allí parado, a pocos metros de la orilla. Alzó una mano y la sonrisa se acentuó en sus facciones alargadas. No tengo la menor idea de lo que te espera, chico, pero presiento que estar a tu lado no va a resultar precisamente aburrido


  —¿Y bien? —dijo el delfín aquella noche, poco después de cenar.


  —No entiendo —respondió Sordo.


  —Supongo que sigues empeñado en ir a Nayor.


  Sordo lo miró largo rato sin decir nada. Parecía más incómodo a medida que pasaba el tiempo. Al fin, se las arregló para encogerse de hombros y decir:


  —Sí, creo que sí.


  —Bien. Tengo la sospecha de que en realidad no sabes lo que significa eso. Pero si es lo que quieres, es lo que haremos. No va a ser un viaje fácil, eso te lo aseguro. Si mis cálculos son correctos nos encontramos en la parte más meridional de El Coxis y cualquiera de las opciones que tomemos a partir de aquí puede meternos en un buen lío. Podemos echarnos a la mar, cruzar un buen trecho del Océano Interior y llegar hasta El Brazo después de cruzar casi dos mil quinientos kilómetros de mar abierto. Yo podría hacerlo sin problemas, pero presiento que tú lo tendrías más difícil. Buscar un barco que nos lleve hasta allí está fuera de lugar. En toda la isla no encontraríamos un transporte adecuado. Claro que podemos dar marcha atrás. Quizá en Xoltitlán encontrásemos algún barco que hiciera la travesía. De cualquier forma hay otra posibilidad. Cruzar El Coxis por tierra y luego pasar a La Espina Dorsal. A unos dos mil kilómetros al norte nos encontraríamos con el límite sur del Mar Circular. Desde allí podríamos pasar hasta El Brazo. Hay una buena cantidad de pequeñas islas bastante cercanas, y tanto si usamos un pequeño barco como si vamos directamente nadando (bueno, nadaría yo, claro, tendría que llevarte de pasajero) podríamos pasar hasta el otro lado, siempre que no surgiera nada imprevisto. Una vez en El Brazo nos quedarían unos mil kilómetros a través de una tierra casi desconocida y finalmente llegaríamos a Nayor, donde supongo que yo me enteraría de los motivos que tienes para ir hasta allí.


  Reparó de pronto en la expresión del rostro de Sordo. Mientras el delfín iba desgranando las distintas etapas de su posible itinerario, el muchacho se había quedado mirándolo con la boca abierta, convertido en la imagen misma de la perplejidad.


  —Ya veo. No tienes ni la menor idea de lo que te estoy diciendo. Seguro que en toda tu vida no has visto un solo mapa. Chico, lo extraño no es que quieras ir a Nayor. Lo increíble es que hayas oído hablar de ella.


  —No, no es eso —dijo Sordo, saliendo de su trance y meneando vigorosamente la cabeza—. Bueno, quiero decir que sí, que tienes razón, nunca ha visto ningún mapa y... Pero no es eso —volvió a decir.


  —Entonces ¿qué es?


  —¿Vas a... vas a venir conmigo?


  —¿Ir contigo? Como si pudieras llegar tú solo. Claro que iré contigo. Hacer de niñera de un cachorro humano será una experiencia nueva.


  —Yo... No sé qué decir.


  —Sí, es una característica tuya en la que ya he tenido ocasión de fijarme.


  Sordo se encogió, como si le hubieran golpeado.


  —Chico, era una broma. Maldita sea, no reacciones de esa manera cada vez que me meta contigo. Respóndeme, devuélveme el golpe. No sé. A veces resultas desesperante.


  —Lo siento.


  —¿Ves a qué me refiero? Ah, bueno, no es culpa tuya. En fin, ya lo iremos solucionando con el tiempo.


  Sordo asintió, mientras Jinete en la Onda de Choque reducía la intensidad de sus repulsores de campo y se tumbaba en la arena. Emitió un gorjeo que casi sonaba como un bostezo y pareció dejar de prestar atención al humano. Sordo lo miró largo rato sin decir nada y al fin se echó a su lado. Se incorporó de repente.


  —Eh...


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Jinete en la Onda de Choque masculló algo incomprensible y Sordo volvió a tumbarse. Tardó en conciliar el sueño.


  Más tarde volvió a soñar con la ciudad medio sumergida, y la enorme pirámide truncada que se alzaba sobre todo lo demás, con la luna asomando tras ella. Una voz lo llamaba, susurraba desde lo más hondo de su mente y le pedía que se reuniera en Nayor con ella. Y Sordo presentía que entonces todas sus preguntas obtendrían respuesta, especialmente la que lo atormentaba casi desde que había aprendido a caminar: ¿Por qué no soy cómo los demás? ¿Qué he hecho para ser así? Y sobre todo: ¿Algún día dejaré de ser distinto? Sordo no sabía cuáles serían las respuestas a esas preguntas, pero eso no importaba. La incertidumbre era peor que cualquier otra cosa, incluso que la certeza de que seguiría siendo un tullido mental durante el resto de sus días.


  A su lado, Jinete en la Onda de Choque dormía en un sueño intranquilo. Captaba retazos fugaces del sueño de Sordo, pero no era capaz de comprenderlos y su mente los transformaba en una pesadilla sin sentido de la que no conseguía despertar.


  


  


  Rompiente había despertado febril, agitado, con la mente llena de emociones que no le pertenecían. Casi fue incapaz de esperar a que el robot de mantenimiento le pusiera el hidrotraje y estuvo a punto de saltar de su estanque al suelo del camarote. Había conseguido tranquilizarse, pero en cuanto la silenciosa máquina hubo cubierto su cuerpo con la oblea de plastifluido hidratante y conectado sus repulsores de campo, salió de la habitación sin detenerse a pensar y recorrió los pasillos de la nave en dirección al camarote de Sordo. Captó docenas de pensamientos dirigidos a él mientras incumplía todas las normas no escritas (y algunas de las escritas) de cortesía, pero hizo caso omiso de ellos. Tenía cosas más importantes en las que pensar.


  Sordo no estaba en su camarote. Y no pudo encontrarlo durante toda la mañana. Devoró su almuerzo en el comedor comunal y salió de él cuando vio entrar a Nadador entre dos Aguas, cuyo lenguaje corporal proclamaba casi a gritos que a Rompiente le esperaba una buena.


  Fue a los jardines hidropónicos, con la esperanza de que Fértil estuviera allí. Quizá ella pudiera decirle dónde se había metido Sordo. Pero los jardines estaban vacíos, y lo único que se movía por allí eran los robots de mantenimiento.


  Al final, decepcionado, regresó a su camarote, solo para encontrarse que Sordo estaba allí, esperándolo.


  —Esta vez te has superado. Y ahórrate los comentarios ingeniosos si no quieres que te arranque la cara de un mordisco —dijo el delfín sin dar tiempo a que el humano abriera la boca.


  —Si lo dices porque he conseguido convencer a Nadador entre dos Aguas para que no te imponga ninguna sanción por tu comportamiento de esa mañana es una curiosa forma de darme las gracias.


  —¿Sabes? Parecías mejor persona cuando reaccionabas ante los chistes como si alguien te fuera a pegar.


  Una sonrisa arrugó lentamente las facciones de Sordo.


  —Hasta es posible que lo fuera —dijo. Miró a su alrededor. Al fin encontró una silla en un extremo del camarote y se dirigió hacia ella—. Sé que no vas a creerme, Rompiente, pero no introduje esas imágenes en tu mente de modo deliberado.


  —Ah, vaya, ¿tienes una fuga psíquica, entonces?


  —No, no me has entendido. El hecho sí es deliberado. El que recibas unas imágenes u otras no. Yo no escojo qué parte de mi historia voy a compartir contigo.


  Aquello tranquilizó a Rompiente. Lo que el humano decía era absurdo. Y sin embargo...


  —¿Tampoco la historia de Hamuel?


  —Eso es distinto. No es parte de mi vida, salvo en el sentido amplio de que todo lo que ha pasado a nuestro alrededor lo es. Pero dejaremos esa línea de razonamiento antes de que empieces a perorar contra esas tonterías metafísicas. Las historias que te transmito sobre el pasado de la Galaxia están elegidas con todo cuidado, desde luego. Las que te hago soñar sobre mí mismo, no.


  —No lo entiendo.


  —Lo supongo. Te he abierto... una puerta, Rompiente, he entornado el quicio y te he dado acceso a mi mente. Y sí, eso ha sido deliberado. Pero lo que miras cuando abres la puerta y echas un vistazo no lo elijo yo. Lo haces tú.


  —Eso es ridículo.


  Sordo se encogió de hombros.


  —Es posible, pero eso no lo hace menos cierto. Te estoy dando lo que quieres: respuestas. Pero son las respuestas que tú escoges, no las que escojo yo. Anoche te dormiste preguntándote por tu padre. Y fue el pensamiento que tenías en tu cabeza el que eligió la historia con la que soñaste.


  Aquello tenía sentido. No hacía que Rompiente se sintiera mejor, pero tenía sentido. Se dio cuenta de que ahora estaba más tranquilo.


  —¿No hay otro modo? —preguntó al cabo de unos segundos. Se dio cuenta de que voz tenía un tono muy cercano al de una súplica, y no era eso lo que quería.


  —¿De hacer qué?


  —¿No puedes.... no puedes, simplemente, contarme las cosas? ¿Por qué tengo que sentirlas como si yo mismo las viviera? Anoche... Había momentos en que lo veía desde tus ojos, y de pronto saltaba a los de mi padre. Pensaba pensamientos de humano, tenía deseos y miedos humanos y de repente era un delfín. Fue... no resultó agradable.


  —Lo siento. Aunque eso no es del todo cierto. Sí lo fue.


  —De acuerdo, maldición. Sí lo fue, pero también resultó incómodo.


  Sordo se incorporó en su asiento.


  —Las cosas son así, Rompiente. Todo tiene sus contrapartidas. Y respondiendo a tu pregunta: no, no hay otro modo. O mejor dicho, ninguno que sea tan eficaz. Puedo contarte algunas historias, pero lo que de verdad es importante para ti no puedes limitarte a escucharlo, tienes que vivirlo. De otra forma no serían más que datos. Y no es eso lo que necesitas.


  —Y, claro, tú sabes lo que necesito.


  —Por supuesto. Tú mismo me lo has dicho: necesitas saber quién eres y qué haces aquí. Supongo que entonces podrás decidir qué quieres. Te estoy dando lo que me has pedido. Pararé cuando quieras.


  El delfín ladró algo parecido a una risa seca.


  —Curiosa elección de palabras. No «cuando me lo pidas», sino «cuando quieras». Y tú decidirás si quiero o no.


  —Si piensas eso, ¿por qué sigues confiando en mí?


  Rompiente no tenía respuesta para aquello. Sordo se dirigió a la puerta del camarote. Antes de salir se volvió y dijo:


  —Te espero esta tarde. Fértil también estará.


  


  


  Sonaba música, música humana. Y sin embargo... tenía una extraña cualidad cíclica, un componente de interminabilidad que parecía siempre a punto de volverla monótona pero no lo hacía. El tema se repetía una y otra vez (alternando entre una cierta melancolía y un tono alegre que apenas se atrevía a manifestarse) y a cada repetición sonaba distinto, incrementando lentamente el ritmo, llenándose de nuevas armonías cada vez, volviéndose, casi sin que uno se diera cuenta, más complejo.


  —¿Te gusta? —preguntó Sordo.


  Rompiente gruñó su asentimiento, molesto porque la voz del humano había interrumpido su concentración en la música. De pronto el tema llegó a su fin, su ritmo descendió de forma imperceptible y se desvaneció en un último acorde que parecía preludiar una muerte dulce.


  —¿Qué es?


  —Una composición muy antigua. Anterior a los viajes espaciales.


  Rompiente ya había supuesto algo así. Se había dado cuenta de que los instrumentos que había oído eran puramente acústicos, sin ningún tipo de generación o amplificación electrónica. Claro que eso no era definitivo: los humanos tenían tendencia a usar instrumentos obsoletos para el arte. Y a veces para cuestiones más prácticas.


  —Era.... se parecía en cierto modo al canto de una ballena.


  Sordo frunció el ceño.


  —Nunca lo había pensado. Pero puede que sea cierto. Aunque debería ser más larga para ello, y los ciclos más complejos. El bucle no debería parecer capaz de terminar jamás.


  —Ahí está la gracia. Es breve. Y sin embargo da la impresión de ser mucho más larga. Y al mismo tiempo no deseas que termine.


  Sordo asintió con una sonrisa.


  —No está mal.


  Durante toda la conversación Fértil había permanecido en silencio, sentada sobre su cola y sin apenas moverse. Ahora se volvió hacia el delfín y dijo:


  —No estaba segura de que vinieras.


  —Yo tampoco —respondió Rompiente. Y sin añadir nada más flotó hacia ellos. Se detuvo junto a Fértil y miró a Sordo largo rato en silencio.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Qué nos espera esta tarde? ¿Alguna instructiva charla sobre la prehistoria o te limitarás a intentar que nuestras cabezas revienten con tus recuerdos? —Pese a las palabras, no había agresividad en su tono. Parecía mucho más tranquilo que por la mañana.


  —Ninguna de las dos cosas, en realidad. O quizá la primera. Porque en cierto modo voy a hablaros de la prehistoria. Sólo que de la mía. De lo que era antes de ser lo que soy ahora.


  —¿Hablar? Ese no parece tu estilo.


  —En serio. El comportamiento de los machos no deja de sorprenderme. Os pavoneáis uno frente al otro incluso cuando la hembra presente no es de vuestra especie —dijo Fértil de modo brusco.


  Aquello pareció pillarlos por sorpresa a los dos.


  —No estábamos... —empezó a decir Rompiente—. Bueno, al menos yo no creía estar pavoneándome.


  Sordo se incorporó en el asiento y se encaminó al mapamundi que cubría la pared a sus espaldas. Su mirada vagó por el grupo de islas (una de ellas, en realidad, casi un continente) que ocupaban la parte derecha. Señaló con un dedo un punto hacia el centro.


  —Jinete en la Onda de Choque y yo partimos de ahí. Cruzamos El Coxis y recorrimos buena parte de la Espina Dorsal. Pasaron más de tres años hasta que llegamos a la altura del archipiélago de La Articulación y pudimos cruzarlo en dirección a El Brazo. Y allí... —dejó de mirar el mapa y se volvió hacia la rata y el delfín—. Allí murió tu padre, a manos de una mujer fanática e ignorante cuya única idea fija era escapar del planeta en el que llevaba encallada menos de un año y dar la alarma a su dios de que aún quedaba un reducto de infieles por conquistar o arrasar. Y tiene gracia, porque de haber podido salir y haber llegado hasta su dios para delatarnos, ella misma habría sido condenada a muerte por hereje. —Sonrió, pero no había la menor alegría en el gesto—. Tiene gracia, pero nunca he podido reírme de ello.


  Sordo extendió una mano y un generador de hologramas zumbó en algún lado de la habitación. Frente a ellos se formó el busto de una mujer rubia y menuda, con una extraña mirada de tristeza en sus ojos azul claro.


  —Se llamaba Kara y creo que llegué a conocerla bastante bien. Demasiado, en realidad. Y, en cierto modo, supongo que debería estarle agradecido. Ella me despertó, aunque no era esa su intención. Lo único que quería era librarse de aquella bestia flotante que parecía atacarla. Cómo iba a imaginar que al matar a aquel delfín sediento de sangre iba a despertar al telépata más poderoso de la Galaxia, cómo iba a suponer que su mente sería engullida para siempre dentro de mí y que al matar a Jinete en la Onda de Choque provocaría la caída de su dios.


  Se detuvo y miró a Fértil y Rompiente. Ninguno de los dos se movía desde hacía un buen rato.


  —No sabéis de qué estoy hablando. O quizá sí, quizá de un modo que no podéis entender sois perfectamente conscientes de lo que os estoy diciendo. La telepatía, en el grado que yo la poseo, tiene tanto de bendición como de maldición y una de sus características fundamentales es que no puedo ocultarme de mí mismo. He pasado los últimos quince años sintiéndome culpable por la muerte de Jinete en la Onda de Choque y todo lo que he hecho, hasta el último de mis actos, ha tenido como propósito redimirme. Incluida esta loca cruzada que no sé cómo va a acabar.


  Volvió a sentarse.


  —Soy un experimento. Todos lo somos, supongo, pero la diferencia es que yo soy un experimento deliberado. El intento, durante generaciones, de crear una mente capaz de leer cualquier otra con la misma facilidad con la que uno interpreta un banderín de navegación. Un intento dirigido por una mujer que no es una mujer y por la consciencia a medio despertar de una planta que hace mucho que dejó de ser una planta. En cierto modo soy el hijo de Jormungand y Tinúviel. Y cuando nací, el universo asaltó mi mente con tal voracidad que solo pude hacer una cosa: cerrarla. Y pasé los siguientes veinte años de mi vida convencido de que era un inválido, incapaz de percibir los pensamientos de los demás, un tullido, un cojo en un mundo de superdotados. Luego, un día desperté, comprendí lo que era realmente.


  Guardó silencio. Ni la rata ni el delfín que tenía frente a sí se atrevieron a mover un solo músculo. El tiempo se deslizó alrededor de ellos como si reptase por una cuesta empinada. Fértil sacudió la cabeza de repente, en un espasmo que pilló a Rompiente por sorpresa.


  —O sea, que tu anclaje a la Humanidad son una rata y un delfín —dijo—. Supongo que a un humano le parecerá lógico.


  Rompiente no pudo evitar un sobresalto ante aquellas palabras. ¿Cómo...? Pero vio que Sordo estaba sonriendo.


  —Fértil me conoce desde hace más tiempo que tú —dijo éste, al darse cuenta de la perplejidad del delfín—. Y hace mucho que me acostumbré a su extraño sentido del humor.


  —¿Humor? —respondió la rata—. Yo no tengo humor. Ese es un rastro exclusivamente humano.... y cetáceo, por lo que he visto últimamente. Y la verdad, no sé cuál de los dos tipos me parece más patético.


  Sordo le guiñó un ojo a Rompiente, pero eso no sirvió de mucho. El delfín estaba desorientado, como si de repente todos sus sentidos le hubieran fallado y no supiera en qué dirección seguir, ni siquiera si había una dirección por la que seguir. Sordo comprendió enseguida lo que ocurría y se acercó a él.


  —Tranquilo —dijo—. Sé que esto no es fácil para ti. Durante toda tu vida apenas has tenido trato con humanos, y ahora, cuando te estabas acostumbrando a sus reacciones y aprendías a interpretar su lenguaje corporal te encuentras con esto. —Señaló a Fértil en un gesto que podía haber sido tomado por despectivo de no ser porque la rata ni siquiera se inmutó—. Es normal que estés desorientado. Te acostumbrarás, pero te llevará tiempo.


  —No sé si quiero acostumbrarme.


  —Tampoco es que puedas hacer otra cosa, me temo —intervino Fértil.


  Sí, aquello era cierto.


  —Bien. Intentaré no volverme loco en el proceso. A veces me gustaría no haber dejado nunca los arrecifes.


  La rata bufó.


  —Eso no es cierto. Te lo estás pasando en grande con nosotros. No te perderías esto por nada del mundo. —Vio que Sordo la miraba con el ceño fruncido—. No puedes protegerlo continuamente —añadió dirigiéndose al humano—. Tiene que aprender por sí mismo, y tiene que hacerlo, como diríais vosotros, sin muletas. Aunque reconozco que diseñar unas muletas para un delfín tiene que ser todo un desafío. El universo es como es. Nada va a cambiar eso.


  


  


  Al día siguiente Rompiente descubrió que buena parte de sus deberes como uno de los pilotos suplentes de la nave habían desaparecido. Supuso, y aquella misma tarde descubrió que no se equivocaba, que Sordo acababa de dar existencia oficial a lo que habían estado haciendo hasta entonces. La clase para mamíferos sentientes inexpertos del profesor Sordo acababa de abrir sus puertas, pensó con cierto humor socarrón. Se sorprendió al descubrirse preguntándose qué le habría parecido el chiste a Fértil.


  —Bien —les dijo Sordo aquella tarde—. Esto es el Cielo.


  Frente a ellos flotaba de nuevo el holograma de lo que parecía un trompo pero debía de ser una estación espacial.


  —Antes, mucho antes, se llamó de otra manera. Los humanos que lo construyeron lo llamaron Estación de Convergencia Número Uno. Los que lo habitaron lo conocían como la Peonza. Hablo de hace mucho tiempo, naturalmente, antes de que Dios desencadenase sus hordas fanáticas contra la Galaxia, cuando todavía existían la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver, y entre ambos se habían repartido los mundos habitados.


  Sordo estaba usando un tono que Rompiente nunca le había oído: tranquilo y mesurado, como casi siempre, pero sin el menor asomo de la ironía que le caracterizaba, y con un deje didáctico (y un poco pedante) que lo sorprendió.


  —Fue durante uno de sus escasos encuentros diplomáticos, que decidieron la construcción conjunta de una serie de estaciones espaciales en la zona de la Galaxia conocida como la Convergencia: unos diez pársecs cúbicos en la frontera entre la Confederación y el Mandato en los que no existía nada más interesante que una enorme nebulosa oscura (posiblemente una estrella o un grupo de ellas en formación) y varios púlsares que quizá, alguna vez, habían sido estrellas normales que acabaron entrando en fase de supernova.


  Sordo se acercó al proyector de hologramas y manipuló son suavidad sus mandos. La Peonza se fue empequeñeciendo a medida el campo de la imagen se ampliaba: al final fue un punto solo perceptible por un tenue parpadeo en mitad de un campo casi vacío de estrellas en cuyo centro había lo que parecía una mancha de tinta multicolor.


  —La Convergencia era una zona con un carácter legal algo difuso. No pertenecía por entero a la Confederación o al Mandato y los incidentes que se pudieran producir en ella entre algunos de sus ciudadanos no tenían, por acuerdo tácito entre ambas partes, consecuencias en sus relaciones diplomáticas. Hasta la construcción de la primera de las estaciones, los únicos humanos que viajaban a la Convergencia eran buscadores de fortuna a bordo de sus enormes dragas, recolectando metales preciosos de la nebulosa protoestelar. Se habían financiado expediciones científicas, tanto de un lado como del otro, pero se habían ido abandonando: aún faltaban miles de años para que la nebulosa colapsase en una masa estelar y los científicos querían obtener resultados en plazos algo más razonables. Sólo un par de estaciones automáticas frente a la nebulosa, visitadas dos veces al año por personal de mantenimiento, sobrevivían ahora. En unos quince años, la Estación de Convergencia Número Uno estuvo construida, y casi inmediatamente, fue bautizada como la Peonza.


  Sordo volvió a manipular los controles del proyector y otra vez la estación fue claramente visible, con parte de la nebulosa entrando en campo a su izquierda.


  —Eso era lo que parecía: una enorme peonza en mitad de la nada, orbitando alrededor de una estrella de neutrones. Estaba orientada de forma que su parte más ancha quedaba encarada al púlsar, del que obtenía energía en forma de rayos X, y su extremo más ahusado, que miraba hacia el exterior del sistema, servía como refrigerador y antena. Se creó un estatuto especial de gobierno para la estación, y por extensión para toda la Convergencia, por el que ésta quedaba bajo la jurisdicción conjunta de ambas potencias y, al mismo tiempo, con cierta autonomía respecto a ellas. Eso atrajo pobladores casi enseguida y, pese a las restricciones de inmigración, se colaron en la Peonza numerosos elementos marginales. Un grupo importante de la población original estaba compuesto por científicos que se sentían encorsetados por las cortapisas morales de la Confederación, y especialmente del Mandato, en materia de investigación. Geneticistas e informáticos trabajaron en la Peonza con una libertad con la que jamás habrían podido soñar en sus lugares de procedencia y pudieron crear cosas por las que, en otros sitios, habrían pasado el resto de su vida en la cárcel o habrían sido ejecutados —Sordo sonrió con tristeza—. Recordad nuestro propio caso, si no. Mientras tanto, la Confederación y el Mandato habían detenido la construcción de las otras estaciones. El presupuesto de la Peonza había sobrepasado las expectativas más pesimistas y los políticos de ambos bandos vetaron la continuación del proyecto, alegando los escasos beneficios que se obtendrían de él. El tiempo se encargaría de hacerlos quedar como los miopes que eran: en apenas dos generaciones la Peonza exportaba a la Confederación y al Mandato los productos más inocuos de su tecnología y se convertía en imprescindible para ambos. Sin pretenderlo, habían reunido las mentes más brillantes en el mismo cesto. Y también, en algunos casos, las más desequilibradas; al fin y al cabo ese es el precio que hay que pagar por la creatividad: ésta no puede existir sin caos. El resultado fue tan previsible como imparable. A medida que pasaban los años, la Peonza no sólo se reveló como el primer exportador de tecnología avanzada, sino también como refugio para todos los inconformistas y algún que otro criminal de los dos bloques. Su estatuto de gobierno, que jamás fue revocado hasta la llegada de Dios, le concedía más autonomía de la que sus firmantes originales habían creído y ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás. La Galaxia entera dependía de la Peonza y un electorado hambriento de nuevos juguetes no permitiría a sus gobernantes que mataran a la gallina de los huevos de oro. Tanto el Mandado como la Confederación intentaban, infructuosamente, controlar la Peonza, y los servicios de información de las dos potencias competían, en un juego que se había ido prolongando durante cientos de años, por ver quién era el primero en obtener un nuevo juguete tecnológico, o una pieza clave de información. Era un juego fútil, porque nada se mantenía en secreto demasiado tiempo en la Peonza. Pero incluso unos días de adelanto eran un triunfo con respecto al otro bando. En cierta forma, la Peonza se había convertido en la válvula de seguridad de la Galaxia: un lugar donde Confederación y Mandato podían jugar sus peligrosos juegos de poder sin preocupaciones ni cortapisas, sin temor a desencadenar una guerra que acabase con todos. El acuerdo tácito original seguía vigente: lo que pasase en la Convergencia no afectaba al resto de la Galaxia. Pero aquello cambió. Nadie (o casi nadie) lo supo en los siguientes mil años, pero cambió. Y un hombre llegó a la Peonza para asegurarse de que el cambio fuera irrevocable.
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  Las clases continuaban. Sordo les contaba lo que necesitaban saber (a veces, pensaba Rompiente, mucho más de lo que necesitaban saber) o les hacía soñarlo o volvían a sus camarotes y se encontraban con una página de texto proyectada por su proc.


  Había días en que Sordo hablaba de sí mismo y de lo que había hecho junto a Jinete en la Onda de Choque antes de llegar a Nayor. Otros les explicaba el pasado de la Galaxia, les contaba cómo y de qué manera las cosas habían llegado a ser como eran en ese momento. Y cada noche, a solas en la oscuridad, los sueños: sueños sobre Sordo, sobre Tinúviel, sobre Jinete en la Onda de Choque, sobre Jormungand y Tierra de Nadie, sobre Memo, Chandler y Cheshire.


  Rompiente siempre se sorprendía de que nada pareciera cambiar nunca. No importaba que Sordo les hablara de algo ocurrido mil años atrás, o solo una semana: todo parecía siempre igual, como si el desarrollo tecnológico y social de la humanidad se hubiera detenido en el momento mismo en que descubrieron la forma de viajar más deprisa que la luz. Oh, había pequeños avances aquí y allá: el plastifluido, los repulsores de campo, las cabinas de transporte... Y, por supuesto la breve revolución en bioingeniería que los multis trajeron consigo antes de que fueran exterminados y sus bioherramientas condenadas a la extinción. Pero en el fondo, durante varios miles de años, la Galaxia parecía haber permanecido sin cambio alguno, con la humanidad dividida en dos potencias mutuamente recelosas y todos viviendo una y otra vez el mismo instante congelado en el tiempo.


  La llegada de la Dispersión había acabado con eso, pero cuando Dios cayó sobre los restos de la Galaxia, en guerra por planetas que antes no se hubieran considerado dignos de terraformar, volvió a ponerlo todo en su sitio. La única diferencia era que ahora la humanidad vivía bajo el mismo gobierno, aplastada por el pie metálico e implacable del robot que se había proclamado como único Dios verdadero. Pero en el fondo sus vidas habían cambiado bien poco.


  —Es inevitable, Rompiente —le dijo Sordo cuando se lo preguntó—. Ya te dije que el precio de la creatividad es el caos: para que existan los genios deben existir también los monstruos. El precio de la estabilidad es la ausencia de cambios, para bien o para mal. Y la humanidad optó por la estabilidad hace mucho tiempo.


  Era verdad, pensó Rompiente. En cierto modo él era quien era y vivía donde vivía por esa elección que los humanos habían hecho miles de años atrás. Una elección que parecía haberse designado ella misma, sin más intervención de la voluntad humana que la que necesitaban los latidos del corazón o el parpadeo de un ojo. Una elección que había llevado a que la Confederación de Drímar no pudiera permitir formas de vivir que se apartaran de la media, una elección que había tenido como consecuencia el exterminio de los multis, la esclavización de los delfines, el genocidio de Okeechobee y, en última instancia, la destrucción de Tierra de Nadie, el planeta focalizado por una consciencia global y, por ello mismo, peligroso para el resto de la Galaxia.


  Una noche soñó con Tinúviel. En realidad, soñó que era Tinúviel. Se vio como una mujer eternamente joven y eternamente triste, sola en mitad de las ruinas de Nayor, esperando durante más de dos mil años a que llegase a ella la criatura que le habían profetizado.


  Se vio recordando su pasado, todo su pasado, algo que rara vez hacía. El dolor resultaba demasiado intenso. Cuando no podía soportarlo más, recordaba las palabras con las que Jormungand se había presentado a los primeros humanos a los que habló: Antes de ser quien soy fui Iskenderum Shadam...


  Sí, pensó dentro del sueño con una mente que no era su mente, una voz que no podía ser su voz. Antes de ser quien soy fui Rafael Olmo. Y antes de eso fui un multi sin nombre a bordo de una nave que viajaba entre las Nubes de Magallanes y la Vía Láctea.


  Pero no, se decía luego. Hoy no. Hoy no pensaría en lo que había sido antes de convertirse en lo que era, en su largo viaje a través de un espacio vacío y hostil, en su vida entre los humanos fingiendo ser uno de ellos, espiando para unos superiores que en cierto modo eran sus padres pero también eran él mismo, en la tarde en que conoció a Yavis Ballings. Hoy no. Y ojalá nunca, aunque sabía que sus deseos no se cumplirían. Quizá porque en realidad no era eso lo que deseaba.


  Recordó su nacimiento en Tierra de Nadie, sintiendo en su cabeza, casi desde el momento mismo en que la sacaron del vientre de su madre, la voz poderosa y sutil de Jormungand. Era una voz que la había acompañado durante los primeros diecisiete años de su vida (una pequeña y débil parte de su mente decía que aquello no era del todo cierto, pero ella no le prestaba atención) y que la había llevado de la mano durante los descubrimientos de la infancia y los sobresaltos de la adolescencia. Una voz con la que ella había viajado a tiempos remotos, había volado a momentos futuros, se había deslizado por los ecos de los recuerdos de las mentes de los muertos, había extraído sus sueños y sus temores, sus esperanzas y sus fantasías, sus miedos y su rabia, su dolor y sus afectos. Una voz que la había llevado dentro del propio Jormungand, remontándose al momento de su nacimiento: una planta atrapada para siempre en el Río de Viento de Tierra de Nadie; una planta que había despertado a la consciencia al alimentarse del cuerpo y la mente de un hombre agonizante; una planta que había asimilado la esencia misma de lo que significaba ser hombre, rata, multi, delfín; una planta que se había erigido en consciencia de Tierra de Nadie, le había dado foco al planeta y lo había convertido en un ser viviente.


  Tampoco podía dejar de pensar en su madre, Katia, Ekaterina Svenson Ivánovna. Una mujer fría y altiva que se separó de su padre poco antes de que Tinúviel alcanzara la adolescencia. Una mujer triste, en perpetua lucha consigo misma, incapaz de encontrar la paz como no fuera atacando lo que tenía a su alrededor. Siempre se preguntaba qué habría visto en ella su padre, el tranquilo e imperturbable Viento de Estrellas.


  —Era hermosa —le dijo cuando se atrevió a hacerle la pregunta—. Hermosa allí donde importaba: parecía tan frágil, tan insegura de sí misma. —Se encogió de hombros—. Supongo que fui un estúpido. No me di cuenta de que el resultado de esa fragilidad era la rabia, la hostilidad ante lo que la rodeaba, la incapacidad de presentarse desnuda y desarmada ante el enemigo con la esperanza de que quizá pese a todo no fuera el enemigo. O quizá sí lo vi y creí que yo podría atravesar sus defensas. Y lo hice, al menos durante un tiempo. Fueron unos buenos años.


  —Pero.... pero...


  —Nunca olvides esto, pequeña. Quiero a tu madre, y creo que ella me quiere todavía. No he dejado de pensar en ella ni un solo día desde que nos separamos, y supongo que a ella le ha ocurrido lo mismo. Simplemente, no encajábamos, no lo suficiente, no fue culpa de nadie.


  Difícilmente podía creer eso. Cómo podía haber alguien que no encajara con su padre. La culpa había sido de Katia, estaba segura, y el hecho de que su padre no quisiera reconocerlo así sólo significaba que la seguía queriendo.


  Pero al crecer se dio cuenta de que, si bien su padre le había dicho la verdad, no se la había contado toda. Era cierto que su madre escondía sus debilidades tras una implacabilidad hosca y eficiente, pero no era menos cierto que su padre, detrás de aquella apariencia tranquila y sosegada, ocultaba un manipulador experto. No importaba que, casi siempre, manipulara a los demás por el bien de ellos mismos, el hecho en sí era que se inmiscuía, se entrometía en tu vida tan sutilmente que ni lo apreciabas, te seducía hasta que hacías lo que él quería pensando que era lo que tú deseabas. Y lo más irritante era que al final resultaba ser cierto: te había manipulado para que hicieras lo que realmente querías y no lo que creías querer.


  Comprendió mejor a su madre y supo también que su padre tenía razón al decir que no había sido culpa de ninguno de los dos: ambos eran como eran y, por más que lo intentasen, no podían evitar terminar enfrentados.


  Cuando le contó a Jormungand lo que pensaba, lo sintió reírse en lo más hondo de su mente.


  Bienvenida al mundo adulto, pequeña, le dijo luego. Esa es la señal inequívoca de que has dejado atrás la infancia: acabas de descubrir que tus padres, pese a todo, sólo son humanos.


  Quizá fuera cierto, pensaba, pero en todo caso no tuvo mucho tiempo para averiguarlo. Los hombres de la Confederación no se lo dieron: cayeron sobre Tierra de Nadie y las siguientes semanas fueron un caos frenético lleno de dolor y rabia en el que apenas hubo tiempo para pensar o preguntarse nada. La única urgencia era la de sobrevivir, todo lo demás resultaba negociable.


  Y ahora, tras su muerte y su resurrección en aquella carne que no era la suya pero tendría que serlo para siempre, se preguntaba si todo eso importaba algo: si las muertes, el dolor, el sacrificio, las recompensas, tenían algún sentido después de todo. Era de noche y una vez más recorría sin rumbo fijo las salas vacías del edificio en el que había decidido vivir: la enorme pirámide truncada que un día se había alzado sobre los gigantescos edificios de Nayor (Neoyorquia, recordó, antes se llamaba Neoyorquia) y que ahora apenas sobresalía del pantano en el que se había convertido la ciudad.


  En la terraza, sobre la tierra que habían trasplantado allí hacia más de mil años, la semilla del hijo de Jormungand germinaba lentamente, creciendo poco a poco y aprendiendo a conocerse a sí mismo en el proceso. Y ella se paseaba silenciosa por las habitaciones vacías, recorría los pasillos en penumbra y esperaba. Esperaba. No había mucho más que pudiera hacer.


  A la mañana siguiente, Rompiente despertó confuso, con los recuerdos de Tinúviel poblando su mente y el cuerpo lleno de sensaciones extrañas.


  


  


  Pese a todo lo ocurrido, a Rompiente aún le resultaba difícil plantearle ciertas preguntas a Sordo, y estuvo rumiando varios días antes de decidirse a hacerle la que le rondaba por la cabeza:


  —¿Por qué has interrumpido la historia de Memo?


  Esperaba una respuesta al estilo de «hmmm, creí que nunca lo preguntarías», pero en lugar de eso Sordo se sentó y permaneció pensativo y cabizbajo unos instantes.


  —Es una buena pregunta, y no estoy seguro de tener la respuesta —dijo al fin—. Creo que... —Sordo parecía indeciso, y era toda una novedad verlo así—. Hay algo que falta. —Alzó la vista—. No, no me malinterpretéis, tengo la historia completa de Memo, al menos en lo que es relevante para nuestros propósitos. Pero hay alguien importante en ella, alguien que, de no habernos detenido, nos habría pasado desapercibido. Y es curioso, porque su historia no es importante para lo que necesitamos, y al mismo tiempo tengo la sensación de que contarla resulta inevitable. Y esencial.


  —Vaquero —masculló Fértil.


  —Vaquero —asintió Sordo con una media sonrisa. Y en su interior Rompiente se maldijo una vez más por no ser tan rápido como Fértil, por pillar siempre las cosas medio segundo después que la rata—. Apenas lo habéis visto, y su papel no es muy relevante para los acontecimientos que van a seguir. Sin embargo, en los últimos días, mientras vosotros vivíais la historia de Memo y yo procuraba ordenar de un modo coherente lo que faltaba por contar, no he podido quitármelo de la cabeza.


  Rompiente casi no pudo contener una exclamación de sorpresa. Sordo les acababa de decir, en cierto modo, que él mismo no conocía todo lo que les contaba o les hacía contemplar, soñar o leer, que algunas cosas las iba descubriendo casi a la vez que ellos. El pensamiento fluyó de su cabeza con tanta fuerza que Sordo no pudo evitar percibirlo.


  —Por supuesto, Rompiente. Puedo ser el mayor telépata de la Galaxia, pero no poseo la capacidad de viajar por el tiempo. Tengo mis propios recuerdos, y aquellos que Tinúviel y Jormungand me dieron, y buena parte de los de todas las personas que he conocido. Pero hay cosas que tengo que buscar.


  —¿Cómo? —preguntó Fértil.


  Ah, la sabionda no lo sabía todo, pensó Rompiente. Enseguida se sintió culpable por haber pensado aquello.


  —Exploro. Con la ayuda de Tinúviel y Jormungand exploro nuestro presente en busca del pasado.


  —Pero ¿cómo? —repitió Fértil con terquedad.


  —No lo sé. Al menos no exactamente. Pero todo lo que las personas hacemos deja huella, nunca desaparece por completo. Y puedo encontrar esas huellas y a partir de ellas reconstruir lo ocurrido, o al menos una aproximación razonable.


  —¿Incluso de cosas que sucedieron hace dos mil años? —preguntó Rompiente con incredulidad.


  —Por qué no. O más lejos aún. Nada se pierde para siempre.


  Rompiente se agitó incómodo. Aquello encajaba con lo que había pensado en su sueño, mientras se creía, no, se sentía, Tinúviel. Pero no lo creía, no creía nada de cuanto le estaba diciendo Sordo. Pero entonces eso implicaba que todo lo que les había contado podía ser una mentira, que quizá Hamuel, Memo o Vaquero no habían existido jamás. Que tal vez la propia Tinúviel no era más que una fantasía. Que todo aquello era parte de una patraña que Sordo hilvanaba con algún oculto propósito.


  —¿Y cuál es ese propósito, Rompiente?


  —Si lo supiera no estaría oculto —respondió el delfín sin disimular su hostilidad.


  Sordo sonrió.


  —Muy cierto. Escucha, Rompiente, puedes creerme o no. Si no lo haces, que sigas aquí ya no tiene sentido.


  —Y si lo hago, ¿he de hacerlo si cuestionar nada? ¿Como un.... como si tú fueras mi Dios y yo no pudiera poner en duda tus palabras? ¿Y un día como recompensa te quitarás la máscara de plata y me de dejarás ver tu verdadero rostro? ¿Es eso?


  Fértil miró a Rompiente y chasqueó la mandíbula. Por lo poco que había ido aprendiendo del lenguaje corporal de las ratas, el delfín vio que estaba sorprendida... y también complacida.


  —Tiene razón, Sordo. No podemos aceptar las cosas sólo porque tú nos las digas.


  —¿O sentiríais mejor si os dijera que Memo escribió sobre su adolescencia y que estoy usando eso como base, que encontré un escrito del propio Dios contando cómo borró sus pasos por el mundo, que tengo acceso al manuscrito de alguien que conoció a Vaquero? ¿Os resulta eso más convincente?


  —A mí sí —dijo Fértil.


  —Y a mí —añadió Rompiente.


  —Y sin embargo no os he dado más pruebas de que lo que digo es verdad que antes. Y aunque os enseñara las memorias de Memo, el disco original donde Dios guardó sus textos, o el manuscrito de Peter, seguiríais sin tener prueba alguna. Yo mismo pude haberlo fabricado la semana pasada.


  —Al menos sería algo físico —dijo Rompiente—. Algo que podríamos tocar y oler, y sopesar.


  —Ah, ya veo. Un objeto falso resulta más creíble que unas palabras falsas. Sorprendente. O quizá no. En todo caso, no es así como funcionan las cosas.


  —Dinos cómo, entonces.


  —Creí que ya habíamos dejado eso atrás. Estáis aquí porque queréis estarlo y porque confiáis en mí. Sin eso, todos estos días pasados carecen de sentido. No puedo mostrarte la forma en que obtengo mis historias, del mismo modo que tú, Rompiente, no puedes mostrarme cómo funciona tu sentido de la orientación, o tú, Fértil, tu olfato. Los tenéis y los usáis, pero no sabéis cómo funcionan. De hecho, ni siquiera os importa.


  Hubo un silencio incómodo que nadie pareció capaz de llenar. Al fin, Sordo se sentó y dijo:


  —Creo que por hoy es mejor que lo dejemos. Seguiremos mañana, si así lo queréis. Pero pensadlo bien antes de volver.


  Confuso, avergonzado, Rompiente abandonó la habitación junto a Fértil.


  


  


  El amor mata, ¿sabes, profe? Quien decía eso era un hombre joven, delgado y de ademanes nerviosos, vestido con un largo guardapolvo gris y con un sombrero de ala anchísima en una mano. Rompiente (pero no era él) lo escuchaba sin decir ni una palabra. Una parte de él pensaba que todo aquello no eran más que tonterías, pero algo en lo más profundo de su mente le decía que Andrés (¿Andrés?) tenía razón, que él siempre había sabido que tenía razón y por eso nunca se había permitido experimentar emociones como esa.


  Conocía a aquel hombre. Lo había visto varios años más tarde, vestido casi igual y hablando con un adolescente en un tono ampuloso y pedante, lleno de palabras rebuscadas y expresiones arcaicas. Pero en aquel momento había en sus ojos un brillo duro y cansado que ahora no tenía. No, Vaquero no sólo parecía más joven, daba la impresión de ser una persona distinta, menos negativa, con un aspecto general de vitalidad y entusiasmo que su versión más madura había perdido. También había en él una rabia, apenas oculta, casi a flor de piel que en el Vaquero que vivía en la Peonza había sido sustituida por algo muy similar a la resignación o quizá... sí, quizá «reconciliación» era una palabra más adecuada. El Vaquero mayor se había reconciliado consigo mismo, cosa que aquella versión joven aún no había hecho.


  No importaba. Había algo torcido en aquello, algo equivocado, como si estuviera viendo una película que hubiera pillado por la mitad, sin nadie a su alrededor para contarle qué había ocurrido hasta aquel momento.


  Maldito seas, Sordo, pensó, sin que la imagen en el sueño dejara de fluir, pero cada vez más consciente de que era un sueño y de que no le pertenecía. Pese a la maldición, se dio cuenta de que el humano tenía razón en lo que le había dicho la otra tarde. Si él estaba pasando por aquello, si estaba viendo, soñando y recordando historias que no eran la suya, era sólo porque así lo había querido.


  Despertó de repente, con la sensación de que estaba siendo embaucado por un prestidigitador hábil. Pasó el resto de la noche en vela, dándole vueltas a la idea una y otra vez. Ya por la mañana, mientras el robot le ponía el hidrotraje, dio con ello y no pudo evitar el ladrido estridente que era para él una carcajada.


  


  


  —Eres muy hábil —le dijo aquella tarde.


  Fértil no estaba con ellos.


  —Supongo que así es —respondió Sordo—. Aunque me gustaría saber a cuál de mis múltiples habilidades te refieres.


  —Lo sabes muy bien, pero no me importa decírtelo. Has estado jugando con nosotros como un titiritero, nos has arrullado con historias del pasado, nos has contado cuentos y leyendas sólo para que no pensásemos en lo verdaderamente importante. En cierto modo eres como Tinúviel describía a su padre: un manipulador. Y como él, lo haces por nuestro propio bien, o al menos eso me gusta pensar.


  —Nunca lo he negado —dijo Sordo, encogiéndose de hombros como si el tema no le pareciera demasiado interesante—. Pero me temo que en este caso te equivocas. Lo que os cuento, lo que os hago soñar —en ese momento la puerta se abrió y Fértil se unió a ellos—, es importante por sí mismo. No cumple ningún propósito oculto, no pretende tapar una verdad terrible que no os quiero contar ni nada de eso.


  —Eres hábil —volvió a decir Rompiente—. Retuerces mis palabras sin que lo parezca y me haces decir lo que yo no dije. No te he acusado de estar ocultándonos nada, sino de estar distrayéndonos para que no pensáramos en ello.


  —¿En qué?


  —En que somos multis. En que, más allá de nuestra apariencia, nuestros deseos, nuestro comportamiento, nuestros rituales y nuestros instintos, somos una especie alienígena con capacidad multiforme. En que volvemos a la Galaxia a salvar a otros mamíferos de un destino peor que la muerte, pero que nosotros no somos mamíferos. Ya no. No del todo.


  —Hmmm. —Sordo parecía complacido. Dejó que una sonrisa casi imperceptible asomara a su rostro y enarcó una ceja—. Fascinante.


  Se sentó frente al delfín y luego miró a Fértil.


  —¿Tú piensas lo mismo?


  —No se me había ocurrido, pero ¿por qué no? Si lo piensas un poco tiene sentido. Dejas caer sobre nosotros una revelación que podría volvernos locos y luego distraes nuestra atención con historias del pasado. Suena plausible.


  —Sí, es cierto. Y eso me preocupa. No creía ser tan retorcido. Pero si tenéis razón sin duda lo soy.


  —¿Y no lo sabes?


  —No, Rompiente, no lo sé. No he hecho conscientemente nada de lo que me acusáis. Pero no sé si una parte de mí mismo maquinó eso en las sombras. Como ha dicho Fértil, suena verosímil. Aunque me pregunto si sería algo tan terrible de resultar cierto.


  —Yo no he dicho eso —respondió Rompiente—. Sólo he comentado que eres muy hábil. No era un reproche.


  —No parecías muy contento.


  —Y no lo estoy. Pero comprendo la necesidad de hacerlo. Soy consciente de que, si nos manipulas, lo estás haciendo por nuestro propio bien. No es agradable, pero lo acepto.


  —Y yo —añadió Fértil.


  —Vaya. Esto sí que tiene gracia. Me perdonáis por algo que ni siquiera estoy seguro de haber hecho.


  —La vida está llena de sorpresas —dijo Rompiente. Parecía extrañamente contento, como si el haber pillado a Sordo por sorpresa fuera una especie de regalo inesperado que se le hacía—. No creerías que nos iba a tocar siempre a los demás, ¿verdad?


  


  


  No vieron a Sordo durante un par de días. Entretanto, había cosas que hacer y, como los deberes de Rompiente como piloto suplente le dejaban bastante tiempo libre, decidió aprovecharlo para documentarse. Nadador entre dos Aguas lo vio un par de veces en la biblioteca de la nave, masculló algo que Rompiente no pudo entender y se fue casi enseguida, como si la presencia del joven delfín le resultara molesta.


  Hasta donde pudo investigar, lo que Sordo les había contado se ajustaba a los hechos. La Peonza había existido, y había funcionado como una suerte de puerto franco tanto para la Confederación como para el Mandato. La historia de Memo no estaba recogida en lugar alguno, pero encajaba con lo que leía ahora sobre la estación espacial y sus habitantes.


  De todas formas, decidió, lo que hacía no tenía sentido. Sordo podía ser veraz en lo general y mentir en los detalles y él nunca tendría forma de averiguarlo. Tenía que fiarse de él, confiar en que, de algún modo, lo que les estaba contando o haciendo vivir era cierto allí donde importaba: en lo que les decía sobre ellos mismos y el universo que les rodeaba.


  Resultaba frustrante, pero no había mucho más que pudiera hacer.


  


  


  —Bien. Creo que sé por qué la historia de Vaquero es importante —les dijo Sordo cuando reanudaron las clases—. Por una parte lo es a un nivel estrictamente personal, os ayudará a comprender cómo funcionamos los humanos, cuáles son nuestras obsesiones y sueños. Y creo que lo hará mejor que cualquier otra cosa que os pudiera contar. Pero también es importante para que sepáis adónde vamos y qué es lo que haremos. Porque, aunque Vaquero lleva muerto algo más de mil años, en cierto sentido sigue vivo. Al menos una parte de él. Y está en el Cielo, con Dios, aunque Él no lo sepa.


  Fértil y Rompiente intercambiaron una mirada de perplejidad.


  —Lo curioso es que yo tampoco lo sabía. Y ni Tinúviel ni Jormungand conocían más que yo sobre eso. No es sorprendente, a poco que lo pensemos. Nunca hasta hoy había intentado introducirme en una mente que no es, estrictamente hablando, una mente. Y Jormungand ya se reveló en el pasado como incapaz de contactar con las consciencias electrónicas.


  —Sordo —le interrumpió Fértil—. Supón que no tenemos la menor idea de qué estás diciendo.


  El humano sonrió.


  —Lo siento, creo que estaba pensando en voz alta. No importa. Lo iréis comprendiendo a medida que pase el tiempo, a medida que la imagen que tenéis sea más completa. Tarde o temprano todo encajará en su sitio, como encajó para mí.


  —No hace mucho, por lo que parece —dijo Rompiente.


  Sordo asintió.


  —Hasta ayer mismo creía tener todas las piezas del rompecabezas. Pensaba que, con lo que yo había aprendido y lo que Jormungand y Tinúviel me habían enseñado, tenía por fin una representación completa: faltaban detalles, por supuesto, esos detalles que he ido rellenando estos días a medida que los obtenía para vosotros, pero creía que podía ver el cuadro general y que no había nada esencial que escapase a mi vista. Y ahora los tres nos hemos dado cuenta de que también nos falta algo más. Y de que ese algo es fundamental.


  Rompiente se preguntó, y no por primera vez, dónde estaban Tinúviel y Jormungand, si se encontraban en la nave o no. Sordo reconocía haber hablado con ellos hacía poco, pero eso no implicaba que estuvieran allí. La comunicación instantánea no entraba en las restricciones que se aplicaban al viaje estelar. Sin embargo, Sordo hablaba de ellos como si se hubieran encontrado físicamente, como si se hubieran visto cara a cara.


  Lo cual, de nuevo, no significaba nada definitivo. En teoría la telepatía disminuía en relación con el cuadrado de la distancia. Pero eso era cierto para criaturas como él. Jormungand, Tinúviel y Sordo se salían de la escala, y quizá para ellos no estuvieran vigentes las mismas normas que para el resto. Demonios, si era cierto lo que Sordo decía, eran capaces de detectar, de algún modo, los rastros del pensamiento de personas muertas hacía miles de años.


  —Lo cierto es que no sé qué hacer. —La voz del humano sacó al delfín de sus pensamientos—. Podemos seguir con la historia de Memo hasta el final, o podemos interrumpirla con la de Vaquero. Pero me temo que la decisión no es mía.


  Fértil y Rompiente se miraron. La rata fue la primera en hablar.


  —¿Tenemos que decirlo nosotros? Se supone que tú eres el profesor.


  Sordo negó con la cabeza.


  —Creo que ya no. Entramos en un territorio que, en cierto modo es tan desconocido para mí como para vosotros. Y además, creo que no necesitáis mi guía gran cosa: ya sois viajeros expertos, sabéis moveros por el territorio tan bien como yo.


  Aquello sonaba demasiado adulador para ser cierto, pero Rompiente no pudo evitar sentirse complacido.


  


  


  Más tarde, aquella misma noche, se vio en la menta de un hombre cansado, cobarde, que se había dejado llevar una y otra vez por la vida para terminar convirtiéndose en un espectador profesional, un mirón consumado.


  Vio a Vaquero a través de sus ojos. Lo vio como había sido antes de llegar a la Peonza, años antes. Joven, ingenuo, pedante y emprendedor. Lleno de fuerza y de rabia, de amor y cicatrices.


  Siguió la historia de Vaquero, la analizó como un científico examinaría el cuerpo del microbio situado bajo su microscopio, diseccionó cada parte, la comparó con la anterior y la siguiente y, por último, saboreó la secuencia que formaban.


  Vaquero. Espía y ciberpirata. Amante y marioneta.


  Vaquero. Ahora con un nombre y unos apellidos: Andrés Velasco, joven aspirante a espía, reconstructor digital de su amante muerta, marioneta en las manos de otros hombres hasta que, consciente de su condición de títere, cortaba los hilos y desaparecía de escena.


  El mirón profesional ya no tenía más datos, ya no le quedaba nada por ver, por contar. Así que guardaba silencio.
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  Es absurdo. No podemos ser tan parecidos. Si para algo le había servido la historia de Vaquero era para ver que, más allá de accidentes como la educación o los rituales, la diferencia entre ellos era prácticamente inapreciable: las obsesiones eran distintas, los impulsos autodestructivos se manifestaban de otro modo, los sueños no tenían semejanza alguna, los recuerdos no se almacenaban igual, los miedos eran otros y otras las esperanzas. Pero el comportamiento de ambos estaba marcado (tanto que casi podía ser definido en base a ellos) por obsesiones, impulsos, sueños, recuerdos, miedos y esperanzas. Rompiente tenía la sensación de que, de haber conocido a Vaquero, habrían congeniado enseguida y, una vez que hubieran desentrañado los diferentes códigos por los que se regía cada uno, habrían podido comunicarse prácticamente sin necesidad de abrir la boca: una mirada, un gesto, un movimiento del cuerpo habrían bastado.


  Somos mamíferos y eso nos marca de forma indeleble, supongo.


  Luego, recordó que él no era exactamente un mamífero. Que era más que probable que entre sus antepasados hubiera algún multi, y puede que más de uno. Eso lo llevó un pensamiento curioso: tal vez los multis eran precisamente la clave para que, durante todo aquel tiempo, tres especies distintas hubieran podido vivir y relacionarse en la Tierra con un grado de armonía más que razonable.


  Porque otra cosa que había aprendido Rompiente con la historia de Vaquero era que, si bien las diferencias entre ellos eran mínimas, ridículas e incluso irrelevantes, escapar de ellas resultaba casi imposible. Ambos eran mamíferos sociales, los dos atados a las ceremonias de sus respectivas tribus. Como individuos aislados, Vaquero y Rompiente podían relacionarse. Como miembros de tribus distintas, sus costumbres los hacían mutuamente alienígenas y habrían tendido que resultar, por fuerza, incomprensibles e incluso repugnantes. No es lo que nos acerca al extraño, por importante que sea, lo que marca la pauta sino todo aquello que nos aleja, por irrelevante que resulte.


  Y pese a todo eso, humanos, ratas y delfines se las habían apañado durante algo más de dos mil años para construir un entorno común en el que las tres especies se sentían cómodas y reconocían como su hogar.


  Jamás lo había visto de esa forma, siempre lo había dado por supuesto. Pero se preguntaba ahora si no sería el factor empático del carácter multi, traspasado a todos sus descendientes híbridos, lo que había motivado que el experimento de la Tierra funcionase.


  Nuestro éxito en relacionarnos con otras especies nos vino de fuera, pensó con un deje de amargura. Enseguida tuvo la sensación de que había algo erróneo en lo que acababa de formular, como si aparentemente fuera correcto, pero debajo se escondiera una falacia.


  Claro. Lo vio casi enseguida. Un prejuicio muy normal, en realidad: estaba asumiendo como suya la herencia mamífera, y como algo ajeno lo que los multis habían aportado. Y aquello era un error. Al fin y al cabo, ¿por qué no hacer lo contrario? ¿Por qué suponía que era un delfín contaminado por genes multis en lugar de pensar en sí mismo como un multi contagiado por los genes de los mamíferos?


  Por primera vez se reexaminó a sí mismo a la luz de lo que ahora sabía, y comprendió que su vida hasta entonces había estado llena de supuestos que siempre había considerado tan irrefutables como un axioma y que, sin embargo, a poco que pensara en ellos con lógica, no había más motivo para su existencia que la costumbre. Comprendió la forma en la que nacen los rituales: creados como herramienta para protegerse del peligro y calcificados a través de los siglos a medida que sobrevivían a su utilidad. Hábitos que en su día habían servido para enfrentarse a un predador o cazar una presa y que ahora eran inútiles para ese propósito y sin embargo se seguían manteniendo sin cuestionarlos. Las ideas sobrevivían tanto como los genes e incluso se las apañaban para que sus transmisores las creyeran motivadas por estos. Una tribu concreta de delfines podía girar siempre hacia la izquierda para alimentarse y aquello, que quizá había comenzado como un mecanismo de defensa contra algún predador, se convertía en una costumbre incuestionable que era motivo de orgullo para toda la tribu, hacía que sus miembros se sintieran superiores sobre los demás y hasta vivían bajo la ilusión de que algo en sus genes era responsable de ese comportamiento social. Lo adquirido se convertía, en sus mentes, en congénito, y nunca se planteaban su necesidad o su origen.


  Empezaba a comprender qué le estaba haciendo Sordo. Y eso le daba auténtico pánico: porque comprendía ahora que, fútiles o no, esos rituales eran parte imprescindible de su comportamiento, que no estaba menos atado a ellos porque viera los mecanismos que los alimentaban. Por otro lado, ¿qué pasaría si al ver la verdad tras ellos fuera capaz de hacerlos a un lado? ¿No estaría entonces desarraigándose, convirtiéndose en una criatura sin un foco que le diera individualidad?


  El pensamiento casi resultó profético, porque al día siguiente se encontró con Nadador entre dos Aguas y el viejo delfín le dijo:


  —Pareces desorientado, joven. Y si hay algo absurdo en este mundo es un delfín desorientado.


  Rompiente no supo qué contestar. Intentó pensar en una respuesta sarcástica o simplemente molesta que hiciera sentir a Nadador entre dos Aguas lo bastante incómodo para dejarlo tranquilo. Pero no se le ocurrió nada.


  —Hmmm. Parece más grave de lo que pensaba. Acompáñame.


  —Pero.... —Rompiente trató de murmurar alguna excusa.


  —Puede que seas uno de los elegidos para la gloria por Sordo, pero sigues siendo mi subordinado —le interrumpió Nadador entre dos Aguas—. Acompáñame.


  Rompiente reconoció su derrota y siguió al viejo delfín hasta que ambos llegaron a la zona de las piscinas de gravedad cero. Nadador entre dos Aguas se impulsó hacia la principal, en aquellos momentos ocupada por media docena de maduros oficiales.


  —Asuntos de la nave —dijo el delfín—. Necesito la piscina.


  El cumplimiento de su orden no se hizo esperar, y pronto ambos tenían la enorme superficie esférica para ellos solos.


  —Vamos, ¿qué esperas? ¿Una invitación formal?


  Durante las siguientes horas, Nadador entre dos Aguas y Rompiente no se intercambiaron la menor palabra, mental o vocalmente. Se persiguieron el uno al otro por la enorme piscina, amagaron ataques, planearon acrobacias y forzaron sus cuerpos hasta que el cansancio se convirtió en un amigo bienvenido.


  —No puedo más —dijo Rompiente al fin.


  Nadador entre dos Aguas no debía de estar menos cansado, pero todavía fintó un par de ataques más alrededor del inmóvil cuerpo de Rompiente antes de detenerse junto a él.


  —Y bien, joven —dijo—. ¿Qué es lo que pasa?


  —En realidad... en realidad no sé si puedo decírtelo.


  —Ya veo. Ese maldito humano no sólo nos embarca en una cruzada suicida sino que además me quita a mis mejores alumnos. —Rompiente estaba demasiado cansado para reaccionar ante el cumplido—. Déjame entonces que intente averiguarlo. Esa rata (una criatura interesante, por cierto) y tú lleváis más de tres semanas hablando con Sordo, y a estas alturas debes de tener la cabeza llena de tanta información contradictoria que no sabes ni dónde estás.


  —Lo cierto es que la información no tiene nada de contradictoria —dijo Rompiente—. Sólo es... inquietante.


  Nadador entre dos Aguas gorjeó un asentimiento.


  —Sí, supongo que debe serlo descubrir que muchas de las cosas que dabas por sentadas carecen de sentido. Pero Sordo no suele equivocarse: si te eligió es porque tienes la fortaleza suficiente para soportarlo.


  —Ojalá tengas razón. Pero a veces me gustaría no estar aquí.


  —Sí. Y a quién no. No sé si eres consciente del privilegio que se te está otorgando, joven. Casi todos están aquí porque su clan, su gobierno o su tribu les han dicho que es su deber. No se plantean los motivos: al fin y al cabo no se les ha pedido comprensión, sino obediencia. La rata y tú estáis cruzando el velo y descubriendo por qué hacemos lo que hacemos.


  —¿Y eso es un privilegio? A veces parece más una maldición.


  —No son incompatibles —dijo Nadador entre dos Aguas en tono irónico—. Creo que es hora de que nos vayamos. Pero si vuelves a sentirte confuso dímelo. Veremos qué se puede hacer.


  Salieron de la piscina, dejaron que los robots les colocaran los hidrotrajes y luego cada uno siguió su camino. Sólo cuando llegó a su camarote Rompiente se dio cuenta de lo bien que se encontraba: cada músculo de su cuerpo parecía una sinfonía de protestas, pero su mente estaba relajada, tranquila, en sosiego por primera vez en varias semanas.


  Aquella noche durmió sin que ningún sueño le perturbara.


  


  


  Para su sorpresa, Rompiente se encontró con que el tiempo con Sordo se redujo drásticamente en los siguientes días, mientras sus deberes como piloto suplente volvían a aumentar. Los otros delfines jóvenes no se molestaron en ocultar su satisfacción y los pensamientos llenaban las clases y las prácticas de vuelo, entrecruzándose como si aquello fuera un duelo. Los instructores no parecían advertirlo o, en todo caso, se comportaban como si nada raro ocurriera. Lo más cerca que alguien estuvo de aceptar lo que ocurría fue el viejo Nadador entre dos Aguas con uno de sus lacónicos comentarios:


  —La buena educación es uno de los pilares de la civilización —dijo, en mitad de una clase—. Si no pueden pensar de forma adecuada, al menos compórtense de forma adecuada. La hipocresía puede ser un arte.


  En realidad lo que los otros pensaban (aquel desprecio teñido de envidia que emitían con tanto placer) no le afectaba demasiado. Se sentía separado de los demás delfines pero descubrió, con cierta sorpresa, que aquello no le proporcionaba ninguna sensación de superioridad: más bien al contrario.


  Sólo podía hablar con Fértil, y la rata tenía sus propias obligaciones a bordo de la Bifrost. De todas formas, se las apañaban para encontrarse de vez en cuando, generalmente en los jardines hidropónicos, a cuyo caos de colores y aromas Rompiente había terminado por acostumbrarse. Hablar con Fértil no parecía de mucha ayuda: se comportaba de una forma cortante y agresiva, y Rompiente siempre terminaba sus conversaciones con la determinación de no volver a hablar con ella. Sin embargo, cuando regresaba a su camarote se descubría extrañamente relajado, como si le hubieran dado un masaje vigoroso y enérgico. En cierta forma, reconoció no sin cierto resentimiento, eso era exactamente lo que le habían hecho.


  


  


  Las pocas veces que veían a Sordo, éste parecía ausente, como si de pronto se encontrara con algo importante entre las manos y las reuniones con ellos fueran una interrupción necesaria pero molesta. Respondía a sus preguntas con monosílabos, y Rompiente se dio cuenta de que escudaba sus pensamientos contra ellos. Estaba tenso, eso podía percibirlo con facilidad, pero más allá de aquella emoción primaria Rompiente se encontraba con un muro infranqueable. No se podía decir que la mente de Sordo hubiera sido nunca un libro abierto, pero generalmente permitía que sus pensamientos más superficiales estuvieran accesibles para sus alumnos.


  —Y bien, ¿a qué esperas? —le preguntó Fértil una tarde.


  —¿Hmmm? —murmuró Sordo, como si lo hubieran obligado a regresar de repente de otro lugar—. A qué espero ¿para qué?


  —Ha pasado otra semana. Hemos visto la historia de Vaquero que, según tú es fundamental para lo que nos espera. Nos hemos asomado a lo que un humano atormentado pensaba sobre otro humano atormentado. Todo eso está muy bien, seguro que nos ayuda en nuestra comprensión de cómo pensáis. Y estoy convencida, aunque no veo de qué manera, de que nos resultará muy útil cuando asaltemos el Cielo y convirtamos a Dios en chatarra. Pero mientras tanto has dejado a Chandler y Memo perdidos en mitad de la Peonza con una inteligencia artificial con bastante mala baba pisándoles los talones. ¿No estaría bien que nos enteráramos de cómo acaba la historia?


  Sordo asintió.


  —Sí, tienes razón, siempre y cuando creas que las historias acaban alguna vez de alguna forma. Pero no veo cuál es el problema.


  A Rompiente se le ocurrieron un par de comentarios mordaces, pero prefirió dejar actuar a Fértil, y ver hasta dónde llegaba.


  —No, en realidad no hay ninguno. Salvo el pequeño y estúpido detalle de que no sabemos cómo sigue la cosa y tú sí.


  Sordo disolvió con un gesto el holograma que había a su lado (una representación de la Galaxia justo en el momento de la Dispersión, con el movimiento acelerado para que fuera perceptible a simple vista) y tomó asiento frente a ellos.


  —Bien. Eso es cierto. Y supongo que hasta merece una explicación. De hecho, y respondiendo a tu pregunta original, te diría que no estoy esperando a nada. Y que lo que no comprendo es a qué esperáis vosotros.


  —Vaya. Esta tarde nos ha dado por ponernos crípticos.


  A aquellas alturas Rompiente conocía bastante bien el lenguaje corporal de Fértil. Todos los gestos, ademanes y entonaciones de la rata indicaban que su humor iba empeorando por momentos, y cada nuevo comentario de Sordo no hacía más que agravar la situación.


  —Creo haber sido bastante claro —dijo éste.


  —Y yo creo que te estás burlando de nosotros. Eso podía estar bien al principio, pero me parece que ya no es el momento.


  Sordo sonrió, y Rompiente vio cómo su sonrisa crispaba aún más el ya tenso humor de Fértil.


  —Podría objetar que siempre es el momento para dejar de tomarse a uno mismo en serio. Pero en todo caso, Fértil, te aseguro que no me estaba burlando. Tenéis todos los hechos antes vosotros. Deberíais ser capaces de extraer las conclusiones.


  —¿Cómo era lo que solía decir Rompiente? Otra frase como esa y te arranco la cara de un mordisco.


  —En realidad Rompiente se refería otra parte más... eh... delicada de mi anatomía.


  —Por mí no hay problema. Elige tú mismo de qué quieres prescindir.


  —De nada, a ser posible.


  —Pues entonces deja de mostrarte críptico y dinos las cosas claras de una vez.


  Sordo pareció considerar unos instantes la cuestión.


  —Ya lo he hecho. Que queráis entenderme o no ya no es problema mío.


  Fértil bufó. Bajo su resoplido había algo rechinante, casi al borde mismo de lo inaudible. Rompiente tardó en darse cuenta de que eran sus dientes.


  —Será mejor que lo dejemos por hoy —dijo, interviniendo en la conversación por primera vez—. No creo que estemos del humor adecuado.


  Sordo asintió.


  —Quizá es mejor que simplemente lo dejemos. En realidad, esto ya no tiene mucho sentido.


  Rompiente tuvo de pronto la intensa sensación de que Fértil iba a saltar sobre Sordo. Se las apañó para interponerse entre ambos.


  —Vamos —le dijo a la rata, tan suave y amablemente como pudo—. Vamos, es mejor que nos vayamos.


  La respiración de Fértil era un jadeo rabioso y sus ojos estaban inyectados en sangre. Al principio no pareció reconocer a Rompiente.


  —He devorado a machos por mucho menos que esto —dijo, y el delfín no estaba seguro de si se estaba refiriendo a él o a Sordo. De pronto, Fértil dejó de jadear y su mirada recuperó su aspecto habitual—. Tienes razón. Vámonos.


  Algo más de media hora después, en los jardines hidropónicos Rompiente esperaba en mitad de la maleza a que Fértil terminara de desahogarse. En cuanto entraron en los jardines, la había visto desaparecer entre unos arbustos y luego había oído un caos de bufidos, maldiciones y ruido de ramas rotas que enseguida se habían convertido en una especie de música frenética e incansable. Ahora, el ritmo estaba empezando a descender, y Rompiente suponía que Fértil terminaría pronto con lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese.


  En efecto, poco después su rostro afilado asomaba entre unos arbustos. Estaba sudorosa y sucia, pero también parecía relajada, por fin.


  —Bueno, no ha sido como el sexo en grupo o arrancarles la cabeza las crías más débiles, pero no ha estado mal.


  —¿Aún hacéis eso? —preguntó el delfín, como más sorpresa que reprobación.


  —¿El sexo en grupo? Claro, ¿vosotros no?


  —Continuamente. Y mucho mejor que vosotros, estoy seguro, pero no hablaba de eso.


  —Ya sé de qué hablabas. Y sí, en algunos lugares aún se hace.


  Rompiente había estudiado la historia de las ratas y sabía que aquel comportamiento era un atavismo de su prehistoria, de la época en que el paso de Desastre, la luna de Tierra de Nadie, causaba terremotos y atrapaba a las ratas en un frenesí asesino que, generalmente, tenía por víctimas a las crías. Con el tiempo la locura había ido desapareciendo, pero había sido sustituida por un ritual que persistía incluso ahora, aferrándose a la vida como solo una idea podía hacerlo: los propios padres devoraban a las dos crías más débiles de cada camada.


  —Somos bárbaros y primitivos, al menos para los criterios humanos. Pero hubo una época en la que hacer eso tenía sentido. Éramos demasiado fértiles. —El delfín asintió—. Y permitir la vida de demasiadas crías implicaba condenarlas a muerte por inanición al cabo de unos años. Sí, sé que ahora ya no tiene sentido, y en las zonas más civilizadas no se practica el ritual, aunque me pregunto qué diferencia hay entre controlar médicamente cuántos embriones pueden desarrollarse o eliminar a las crías que se sabe que no sobrevivirán. En cualquier caso, el deseo está dentro de nosotros y hay momentos en los que combatirlo es poco menos que imposible. Por eso hace tiempo que elegimos la cesárea robotizada, y no vemos a las crías hasta dos días después de dar a luz.


  —Comprendo —dijo Rompiente.


  —Sí, lo curioso es que creo que sí. No sé si es una cualidad natural por tu parte o mérito de Sordo, pero he observado que rara vez emites juicios de valor. Es una cualidad muy infrecuente.


  Rompiente aleteó con suavidad.


  —Resulta fácil después de comprender que buena parte del comportamiento está dictado por rituales que si se pensara en ellos carecerían de sentido, y el resto por la apremiante necesidad de reproducirte. Cuando se llega a esa conclusión sobre uno mismo, el resto viene solo.


  —Si tú lo dices... —Meneó la cabeza con fuerza de un lado a otro—. No me quito a Sordo de cabeza. Lo que ha hecho...


  Rompiente emitió algo parecido a un carraspeo.


  —Ya sé que normalmente soy yo el impaciente y el de los comentarios ácidos —dijo—, pero me parece que por una vez voy a hacer de abogado del diablo. Creo que Sordo era sincero cuando decía que no se burlaba de ti.


  Fértil frunció los bigotes en un gesto de genuina sorpresa.


  —Venga, no puedes hablar en serio.


  —Sí, sí que puedo, aunque reconozco que cada día me resulta más difícil.


  —Ja-ká. Ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Cómo era? «Dar por sentado eso sobre otra criatura puede ser una presunción arriesgada», es algo que me dijo alguien la primera vez que hablamos.


  —Hoy no estoy de humor, Rompiente.


  —Lo sé. No se puede decir que lo hayas ocultado. Pero Sordo también tiene razón cuando dice que no debemos tomarnos tan en serio a nosotros mismos.


  —¿Qué pasa? ¿Al final te ha convertido? ¿Te has transformado en un fiel adorador del Dios Sordo y esperas que un día te muestre lo que hay bajo la máscara de plata?


  —No. Sigo teniendo mis dudas. Y sigo sin tener claro qué partes de lo que nos ha contado y nos ha hecho vivir son ciertas y cuáles falsas. Pero creo que hoy era sincero.


  —¿Cómo? Venía a decir que ya conocíamos el final de la historia de Memo, y eso no es cierto.


  —En realidad lo que parecía estar diciendo es que podríamos conocerlo cuando quisiéramos, lo que es algo bastante distinto.


  —De acuerdo, acepto la rectificación. Pero sigo sin verle sentido.


  —Yo tampoco, y sin embargo no puedo evitar la sensación de que es verdad, de que todas y cada una de las palabras que nos ha dicho hoy Sordo eran ciertas. Incluidas las últimas.


  Fértil meneó la cabeza y se sentó sobre la cola. Pasó un largo rato antes de que dijera nada.


  —No sé, a mí me suena a estupidez. Pero le concederé el beneficio de la duda. Al menos de momento.


  


  


  Ante él había una mujer muerta, y a su lado un hombre bajo y corpulento que lo miraba con el ceño fruncido.


  —Yavis —decía, con voz tranquila y grave—, tengo que hacerlo.


  El otro hombre meneaba la cabeza.


  —¿Por qué tú? Cualquier otro serviría.


  —Me temo que no. No hay ningún otro de mi especie suficientemente cerca. La necrosis afectará pronto a las células cerebrales. Si hacemos algo hay que hacerlo ahora.


  —¿Hacemos? Yo no voy a hacer nada.


  Sonreía, una sonrisa triste y lenta.


  —Sí, Yavis, vas a renunciar a mí.


  Ninguno de los dos decía nada durante largo tiempo. Al final el otro hombre abandonaba la tienda en la que estaban y él se quedaba a solas con el cadáver de la mujer. Era joven, apenas rebasada la adolescencia, y su rostro estaba crispado en una mueca final de dolor. Una brecha enorme y sanguinolenta se abría en su frente.


  Se agachó a su lado y acercó su rostro al de ella. En el momento mismo que en sus pieles se tocaban sintió cómo su cuerpo comenzaba a disolverse lentamente, cubriendo el de la mujer como si fuera una delicada mortaja. Cada una de sus células exploró las del cuerpo muerto, y un zarcillo del espesor de unas moléculas se introdujo en su cabeza, se desenrolló en su cerebro como un hilo en un laberinto y comenzó a absorber, paso a paso, hasta el último de los recuerdos, experiencias y sensaciones que habían definido a la persona que era antes de morir.


  Al principio los saboreaba como algo ajeno, como quien proyecta una película frente a sus ojos. Luego, dio la orden irrevocable que alteraría para siempre sus células y comenzó a asimilar aquellos recuerdos como algo propio...


  ...Isak, el antiguo amante de su madre, mirándola con amargura poco antes de la huida de Tierra de Nadie...


  ...Jormungand dentro de ella, susurrándole nanas que la mantenían en vela y hacían que el tiempo fluyera sin que se diese cuenta...


  ...Su padre y su madre en mitad de una pelea, él impasible, guardando siempre la calma y las distancias, imperturbable mientras Katia se deshacía en un amasijo de nervios, recriminaciones y rabia acumulada durante años...


  ...La Tierra vista desde el espacio...


  ...Un manchón de luz, el sonido de un cachete contra sus nalgas, sus pulmones tomando aire por primera vez, dejándolo escapar junto a sus primeras lágrimas...


  ...Los últimos pensamientos que habían pasado por su cabeza justo antes de su absurda muerte: la rabia porque todo hubiera acabado tan pronto, el deseo de seguir viva que sin embargo no conseguía mantener su cuerpo en pie, la añoranza de unas manos que nunca la habían acariciado, unos labios que no la habían besado jamás, un cuerpo masculino que ya no podría poseer y por el que no podría ser poseída....


  ...Su primer viaje en alatraje, envuelta en la delicada oblea de plastifluido, volando en el Río de Viento, aprendiendo a usar su fuerza para sus propios propósitos, sintiéndose libre como no se había sentido jamás y escuchando, en lo más hondo de su cabeza, lo que su madre le había contado sobre su primer viaje en un aero por el Río de Viento...


  ...Su rabia descargada contra otro niño, en un ataque inconsciente que a ella misma la cogió por sorpresa...


  ...Un rostro crispado por el miedo y el odio, una mano que se alzaba, algo que golpeaba su cabeza, la sensación de que la vida se le estaba escapando con ansia por la herida...


  ...La Playa, donde el Río de Viento se internaba en el mar y la fuerza del aire separaba las aguas como el soplido de un dios...


  ...Viento de Estrellas llevándola con él, permitiéndole asistir a sus reuniones con los jefes de tribu, preparar la defensa imposible para el ataque de la Confederación, mostrando, sin saberlo, el manipulador oculto que había tras sus maneras tranquilas y persuasivas...


  ...Katia visitándola, el silencio, la sensación de incomodidad ente ellas, el recelo de su madre ante una hija que podía leerle la mente...


  ...El momento en que murió Jormungand y, más allá de aquel grito poderoso y estremecedor, fue capaz de sentir cómo el vínculo que siempre la había unido a sus padres se disolvía en la nada...


  ...Isak llorando, maldiciéndose a sí mismo, y ella incapaz de sentir compasión hacia él...


  ...hasta que todos los recuerdos se convertían en algo fluido y lejano, apenas perceptible en un rincón de la mente, disponibles para el momento en que la voluntad, un olor o un sonido quisieran traerlos de vuelta.


  Se incorporaba entonces en su nuevo cuerpo. Solo que no era nuevo, era el cuerpo que había tenido siempre, el de la mujer joven que era ahora, que siempre había sido. A sus pies había un montón de carne y huesos medio consumidos. Asintió: la asimilación siempre tenía ese efecto.


  Comprendió, con ese pensamiento, que ella no era quien creía que era. No, no era así, por supuesto que era Tinúviel, tal y como había sido desde el día en que nació, pero había algo dentro de ella que le decía que también era otra criatura, que agazapados en lo más hondo de sus células había recuerdos y capacidades que antes no poseía.


  Recordó a Yavis Ballings, y se sorprendió al darse cuenta de que, aunque seguía pensando en él como uno de sus Jardineros, también lo recordaba como su amante durante los últimos quince años.


  Pero ese pensamiento no es mío, se decía. Al menos ya no lo era. Pertenecía a la criatura que había sido unos momentos atrás, pero que ya no era y no volvería a ser.


  Salió de la tienda. Yavis estaba allí, y Tinúviel no pudo evitar una punzada de dolor al verlo y darse cuenta de la amarga resignación que brillaba en sus ojos. Algo más allá estaban sus otros Jardineros, nerviosos, tensos, y entre ellos, Bailarín Lujurioso.


  —Yavis —dijo muy suavemente, más de lo que pretendía—. Soy Tinúviel.


  Él asintió.


  —No volveré a verte —dijo, y parecía que cada palabra le fuera arrancada contra su voluntad—. Y por favor, te ruego que no vengas a verme.


  —Si eso es lo que quieres...


  Dio la impresión de que Yavis iba a añadir algo, pero finalmente se limitó a menear la cabeza de un lado a otro, dar media vuelta e irse. Tinúviel vio brillar de forma fugaz las lágrimas que intentaba contener y se descubrió a sí misma sintiendo más pena de la que creía y deseando que Yavis no se fuera.


  Pero no soy yo. Es él quien quiere que no se vaya. Es Olmo quien lo desea. Y yo soy Tinúviel.


  Eso no era del todo cierto, pero era todo lo cierto que podía ser. Hizo un gesto y Bailarín Lujurioso se acercó flotando hacia ella.


  —¿Qué ocurre, chiquilla? —preguntó el viejo delfín.


  —¿Qué habéis hecho con mi asesino?


  —He vaciado sus recuerdos y lo hemos soltado.


  Tinúviel asintió. Era un castigo habitual contra el asesinato: una especie de muerte sin cadáver. El cuerpo seguía vivo, pero la persona que había cometido el crimen había desaparecido del mundo a todos los efectos.


  —Creo que éste es el sitio adecuado —dijo ella, señalando a su izquierda, al pantano que se extendía en aquella dirección y las ruinas de la ciudad que asomaban más allá—. Jormungand podrá extender aquí sus raíces. La plantaremos y vigilaré su crecimiento.


  —Si así lo crees, no tengo mucho que decir. Jormungand te eligió a ti para esa tarea. Pero presiento que vas a decirnos algo que quizá no nos guste.


  Tinúviel asintió. Lo que iba a decir, pensó, demostraba más allá de toda duda que ella ya no era ella, aunque lo siguiese siendo.


  —Los Jardineros ya no son necesarios. Yo me ocuparé de todo. Pueden venir conmigo si lo desean, pero no hará falta encontrarles sucesores.


  Vio cómo el delfín asimilaba sus palabras y aceptaba, por primera vez desde que la viera salir de la tienda, todo lo que estas implicaban.


  —¿Estás segura? —dijo al fin—. Puedes pasar sola mucho tiempo.


  Ella sonrió, y era su sonrisa triste de siempre, pero había también en ella un cierto asomo de ironía que no le pertenecía. O sí. Tal vez ahora sí me pertenece. Al fin y al cabo soy tanto él como yo. Y seguir negándolo no tiene mucho sentido.


  —No estaré sola, no del todo. A medida que Jormungand vaya creciendo su mente también lo hará. Además, tengo todo el mundo para explorar. Aunque sea sin moverme de aquí.


  —Como desees, querida. —Permaneció en silencio unos segundos—. Creo que no te seguiré. Quiero volver al mar antes de morir.


  Ella se inclinó hasta que su cabeza estuvo a la misma altura que la del delfín. Contempló largo rato aquellos ojos enormes, aquella sonrisa petrificada en su boca que, pese a estar erizada de dientes, no parecía amenazadora sino burlona.


  —Te echaré de menos.


  —Y yo a ti, pequeña.


  El delfín se iba, y unos cuantos más con él. Pero la mayoría de sus Jardineros la acompañaron mientras cruzaban el pantano en una almadía improvisada y navegaban por las calles, anegadas y en ruinas, de la ciudad.


  Poco a poco, a medida que la noche iba cayendo alrededor de ellos, el lugar fue poblándose de fantasmas, tranquilos y sutiles, en absoluto amenazadores. A lo lejos pudo distinguir la gran torre redonda del radiofaro, pero no era allí adonde se dirigía.


  Al fin encontraron el lugar: una enorme pirámide truncada que sobresalía por encima de los otros los edificios en ruinas como un gigante entre microbios.


  —Es aquí —dijo.


  Sus Jardineros dejaron de remar y la corriente los arrastró hasta el edificio. Había un profundo hueco en una de las paredes; les resultaría fácil entrar por él. Amarraron la almadía y dos Jardineros exploraron el lugar antes de declararlo seguro y permitirle la entrada.


  Era como un palacio fantasmal, como un edificio surgido de un sueño cansado y lejano. Extraños ecos sonaban por los pasillos, y las paredes crujían como si estuvieran agotadas después de tantos siglos en pie.


  Encontraron un gran espacio abierto, una especie de patio interior.


  —Éste será un buen lugar —les dijo a los demás—. Traeremos tierra y plantaremos la semilla.


  Todos asintieron en silencio, obedeciendo sin cuestionar sus órdenes. Sí, iba a echar de menos a Bailarín Lujurioso, su forma de discutir, su manera de hacerla enfrentarse consigo misma y obligarla a reconsiderar lo que hacía. Se dio cuenta con tristeza de que sus mejores Jardineros se habían ido, de que solo seguían con ella los más sumisos y fanáticos, los más débiles. Era inevitable, quizá, pero no dejaba de ser una lástima.


  Miró a su alrededor. Los hombres esperaban en silencio, pendientes de cada uno de sus gestos, deseando sus palabras como un perro obediente desearía un hueso.


  —Buscad un lugar donde acampar. Mañana nos espera un largo día de trabajo. Yo me quedaré aquí.


  Se fueron, de nuevo sin cuestionar nada, sin hacer pregunta alguna, sin dudas ni vacilaciones, sólo devoción.


  Sola, en el patio, se permitió lamentarse por todo lo que había perdido. Tuvo un último pensamiento para Bailarín Lujurioso y no pudo evitar que el rostro redondo y hosco de Yavis asomara a su memoria, llenándola de deseo y nostalgia. Antes habría dicho que no eran ni su deseo ni su nostalgia, sino las de Olmo, pero sabía por fin que eso no era cierto.


  Volveré a verlo algún día, se prometió.


  


  


  —El universo no solo es más extraño de lo que imaginamos: es más extraño de lo que podemos imaginar.


  Nadador entre dos Aguas decía aquello con su monótono y cansado tono de voz habitual. Rompiente lo escuchaba en silencio.


  —¿Y sabes por qué, joven? Básicamente por dos motivos: porque el universo no existe a menos que nosotros estemos en él para percibirlo e interpretarlo; y porque la ilusión que llamamos «yo» no es más que una amalgama de individualidades contradictorias que se ven obligadas a compartir el mismo espacio.


  Nadador entre dos Aguas lo había encontrado junto a la puerta de Sordo, tratando de entrar en sus habitaciones sin demasiado éxito. Se lo había llevado con él, y Rompiente no había opuesto demasiada resistencia.


  —¿Te convence eso? ¿Te parece un pensamiento sabio y digno de consideración? ¿Y si te dijera que lo he ido improvisando sobre la marcha y no es más que una sarta de tonterías?


  Rompiente iba a decir algo, pero el viejo delfín no se lo permitió.


  —También podría decirte que somos seres luminosos, y que esta tosca materia con la que tenemos que bregar durante nuestra vida no es más que el vehículo, imperfecto pero útil, que usa nuestro verdadero yo para moverse por el mundo. ¿Te suena eso mejor?


  —No sé adónde quieres ir a parar —pudo decir Rompiente al fin.


  —¿No? ¿En serio? Entonces escucha esto: nada ajeno a la materia existe, y el azar es el único rector del universo. O esto otro: fuimos creados con un propósito y el solo intento de alcanzarlo ya nos hace trascendernos a nosotros mismos. No, mejor aún: nada irreal existe, y puesto que no se puede demostrar la realidad de nada, todo es inexistente. O incluso diría más: no existen las cosas gratuitas. O también podría decir: nacemos con unos derechos inalienables entre los que están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. O yendo más lejos añadiría: si algo puede ir mal irá mal. O puede que me lo piense mejor y rectifique: intenta sobrevivir, todo lo demás es negociable.


  —No te entiendo —dijo Rompiente, cada vez más perplejo.


  —Ya veo. No son más que palabras, joven. No es más que un código sonoro al que hemos adjudicado por convenio un determinado significado. Y muchas son frases hechas que determinados grupos sociales han convertido en normas nemotécnicas de conducta. Pero tienen poder. Me dirás que porque nosotros se lo damos, y es cierto. Pero esas palabras, u otras parecidas, han llevado a millones de seres a la muerte, han derribado imperios y han alzado civilizaciones. Y escúchame bien: no lo han conseguido porque significaran nada importante. Lo han conseguido simplemente porque tenían el poder de arrastrar a los hombres, o a los delfines, o a las ratas.


  —Pero si tenían ese poder era por lo que significaban.


  —No, lo tenían porque había suficientes criaturas que lo pensaban. Piensa un poco, ¿qué significa una frase como «Nacemos con unos derechos inalienables entre los que están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»?


  —Pues...


  —Pues nada. ¿Quién nos ha dado esos supuestos «derechos inalienables»? ¿Por qué esos y no otros? ¿Qué clase de derecho estúpido es «la búsqueda de la felicidad»?


  —Yo...


  —Vamos, responde.


  —No sé qué quieres que diga.


  —No quiero que digas nada, quiero que comprendas lo fútiles que son las palabras. Y cómo hemos creado con ellas el universo en el que vivimos. Y cómo, por su culpa, no podremos saber nunca si ese universo es real o no.


  —Pero... Pero para hacerme comprender eso has usado palabras.


  —Ajá. Lo has entendido. Has visto la trampa. Ahora estás listo para morir.


  En ese preciso instante, Nadador entre dos Aguas (que ahora era un humano, pero seguía siendo Nadador entre dos Aguas) se abalanzó sobre Rompiente con un arpón y le atravesó el corazón. El sueño se disolvió entonces en una punzada de dolor y Rompiente despertó.


  


  


  Al volver aquella tarde a su camarote, Rompiente encontró varios textos en su proc. Supuso que era cosa de Sordo.


  El primero hablaba de un planeta, un planeta que ya no existía llamado Bluyeiuei, destruido en los lejanos días de la Expansión. Hablaba también de un hombre condenado a recorrer el planeta una y otra vez, sin encontrar jamás su destino, siguiendo una carretera interminable y ocupado en tareas absurdas.


  Otro se remontaba a días más lejanos aún, y contaba la historia de una biblioteca en la que había guardado un libro que, leído de la forma correcta, despertaría a criaturas imposibles y espantosas que devorarían el universo. Y contaba también la historia de un grupo de jóvenes empeñados en la destrucción del libro.


  Un tercero se desarrollaba en una estación espacial de la Tierra, en la época inmediatamente anterior a la Expansión. También se desarrollaba en la mente de un niño que no parecía tener contacto con el resto del universo pero podía hacer cuanto deseara.


  Otro trataba sobre tres brujas inmortales, ocultas entre la humanidad. Y trataba también de un hombre que desentrañaba su misterio, aunque eso no le hacía más feliz.


  Y había uno en el que una orden religiosa intentaba crear a Dios. Y en el que ese Dios que habían creado se negaba a serlo y optaba por la inacción.


  Todos terminaban con la misma frase: El universo no sólo es más extraño de lo que imaginamos: es más extraño de lo que podemos imaginar.


  


  


  Veía a Vaquero, pero no conseguía tener una percepción clara de él, como si lo contemplase a través de un medio inadecuado. Parecía el de siempre, moviéndose con agilidad por la Peonza, robando información, desarmando inatacables sistemas de seguridad, haciendo lo que mejor sabía hacer.


  Pero algo marchaba mal. Era Vaquero y, de algún modo extraño, no lo era. Faltaba algo, algo que eludía su mirada, como si se encontrase siempre en el rabillo del ojo y, al mirarlo de frente, desapareciera.


  Hasta que despertó no se dio cuenta de lo que era: en su sueño Vaquero no tenía cuerpo.


  


  


  Fértil parecía avergonzada, si Rompiente estaba interpretando de forma correcta sus gestos. Había ido a verle a la zona de piscinas de gravedad cero y se la notaba claramente incómoda, pero más allá de eso había otro sentimiento, como si se viera obligada a hacer algo que no le gustaba.


  —Enseguida salgo —le dijo, mientras introducía su cuerpo en el arnés que lo sacaría de la piscina.


  No dejó de contemplar a la rata mientras el robot lo vestía con el hidrotraje y le ajustaba los repulsores de campo. Era lógico que estuviera incómoda: salvo un par de humanos o tres, la sala sólo estaba ocupada por delfines que no hacían más que chapotear. Fértil se encontraba claramente fuera de su elemento, pero no era eso lo que había percibido Rompiente.


  —¿Qué pasa? —le preguntó cuando el robot hubo terminado.


  —Vámonos a otro lugar —respondió ella.


  —De acuerdo.


  Recorrieron la nave hasta llegar a los jardines hidropónicos. Allí, en un claro junto a un pequeño estanque, Fértil se sentó sobre la cola y permaneció en silencio varios minutos.


  —¿Y bien? —dijo Rompiente—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Tenías razón. Al menos eso creo. —Las palabras salían de su boca a regañadientes—. Estoy en deuda contigo. Si no te hubieras interpuesto entre Sordo y yo quién sabe lo que hubiera pasado. Pero lo hiciste, y lo que sea no llegó a pasar. Gracias.


  —No tiene importancia.


  Fértil bufó.


  —Puede que no para ti. Al fin y al cabo, soy yo quien tiene una deuda, no tú.


  —Bien, invítame a comer un día de estos y estamos en paz.


  —Hablo en serio, Rompiente. Para nosotros una deuda como la que yo tengo contigo no es ninguna tontería. Si me hubieras salvado la vida, me hubieras regalado algo muy valioso, me hubieras proporcionado lo que llevaba toda mi vida buscando o.... o yo qué sé. Cualquiera de esas cosas sería asumible. Pero impediste que cometiera un error. Y eso... para nosotros es la mayor deuda que un ser vivo puede contraer con otro.


  Rompiente agitó el lomo, incómodo.


  —¿Y qué esperas que haga? Hice lo que hice porque me pareció que tenía que hacerlo, pero no esperaba...


  —Lo sé. Hay un viejo dicho humano que afirma que, cuando salvas a alguien eres responsable de él toda tu vida. Tiene sentido, supongo. Y no es este exactamente el caso, pero...


  —Vamos, habla.


  —Es difícil. No estoy acostumbrada a deberle tanto a nadie, y menos a alguien que ni siquiera pertenece a mi especie.


  —¿Es tan importante?


  —No si lo pienso racionalmente. Pero ya sabes que la razón y el comportamiento no suelen tener mucho que ver.


  —Bien. De acuerdo. Me debes mucho. Acepto eso, por más que no sea capaz de comprenderlo. Algún día podrás devolverme el favor y ya está.


  Fértil asintió.


  —Pero hasta ese día hay un vínculo entre nosotros. Quería que lo supieras.


  —Pues ya lo sé. ¿Ha sido tan difícil?


  —Menos de lo que pensaba —dijo Fértil, en un tono claramente aliviado—. Pero no ha sido precisamente fácil.


  El silencio volvió a caer entre ellos. Rompiente flotó en dirección al estanque: pequeños peces nadaban bajo la superficie del agua y, a veces, asomaban la boca y atrapaban algún insecto. Tras él, Fértil seguía sentada sobre la cola. Había arrancado una hierba y se hurgaba los dientes con ella.


  Rompiente regresó junto a la rata. Esta dejó lo que estaba haciendo y lo miró con algo que se podría interpretar como una sonrisa.


  —¿Y no quieres saber por qué pienso que tenías razón?


  El delfín respondió en tono indolente, casi desganado:


  —Si insistes... —luego añadió, con su voz normal—. Claro que quiero saberlo. Ya me estaba preguntando cuánto ibas a tardar.


  —De acuerdo. Vamos allá. Durante los últimos días no he hecho más que pensar. Bueno, eso y tener sueños absurdos todas las noches.


  —¿Cómo de absurdos? ¿Alguien te mataba, veías una criatura sin cuerpo, eras incapaz de respirar y entonces comprendías que estabas nadando entre brea?


  —Más o menos, aunque no del todo. Pero supongo que mis sueños y los tuyos fueron lo bastante compatibles para suponer que tienen el mismo origen.


  Rompiente asintió.


  —El caso es que, pese a mi primera reacción, me resultaba difícil creer que Sordo fuera tan retorcido y, sobre todo, tan cruel. Así que tenía que haber un propósito para lo que hacía o, mejor dicho, para lo que se negaba a hacer. Pensé en lo que me habías dicho, en que tenías la sensación de que, de un modo u otro, sus palabras eran ciertas. Así que decidí interpretarlas de forma literal. Y llegué a varias conclusiones.


  —Hmmm. Creo que sé adónde vas a parar, pero sigue.


  —Hay algo que Sordo me dijo una vez y supongo que también te lo dijo a ti. Que cuando nos mostraba momentos del pasado de la Galaxia era él quien los elegía, pero cuando nos asomábamos a su historia personal nosotros escogíamos lo que queríamos ver: él se limitaba a dejar la puerta abierta y permitía que fuera elección nuestra lo que veríamos.


  —Sí —dijo Rompiente—. Recuerdo eso, o algo muy parecido.


  —Entonces está claro, ¿no? Sordo cree que ha llegado el momento de que también podamos elegir a qué parte de la Historia nos asomamos. Y, por tanto, si aún no sabemos cómo termina el relato de Memo es porque no hemos querido. O, más exactamente, porque no nos hemos tomado la molestia de buscarlo. Y ahora confírmame si lo que acabo de decir tiene algún sentido o es una tontería.


  —Tiene sentido, al menos para mí. Y se parece bastante a lo que yo llevaba rumiando los últimos días.


  —O sea, que somos imbéciles. Que nos hemos estado quejando de que no nos daban algo que podíamos haber cogido por nosotros mismos cuando quisiéramos.


  —Supongo que sí.


  Ambos estallaron en risas, cada uno a su extraño, incompatible, estilo. Sin embargo, había cierto ritmo común en sus carcajadas.
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  Allí estaba. Ya no era una representación holográfica sacada del banco de datos del ordenador de la nave. Lo que veía en el monitor mural era la realidad que tenían ante sus ojos: la Peonza, el Cielo.


  A su lado, Nadador entre dos Aguas parecía enfrascado en una minuciosa comprobación de uno de los monitores del ordenador de derrota. El joven piloto que había junto a él se mostraba cada vez más nervioso mientras el maduro delfín se limitaba a mascullar algo incomprensible en tono seco. Al fin terminó lo que estaba haciendo y se volvió hacia Rompiente.


  —¿Y bien, joven? ¿Qué opinas?


  La pregunta lo pilló por sorpresa. Miró al enorme monitor mural y se extrañó al no sentir nada.


  —No sé —dijo, intentando sonar indiferente—. ¿Debería opinar algo? Es una estación espacial. Y en ella hay un robot que debemos reducir a chatarra. No hay mucho más que decir.


  Nadador entre dos Aguas ladró su disgusto con un chasquido seco y desganado.


  —Oh, no. Siempre hay algo que decir, incluso aunque sea algo intrascendente, redundante y trivial. —Hizo girar su cuerpo y le echó un largo vistazo al puente—. Pero, aunque no creo que lo sepas, tienes razón. Nuestro destino está al alcance de la mano: el tiempo de hablar ya ha pasado y se acerca el momento de actuar.


  Por el rabillo del ojo, Rompiente vio a Fértil acercarse hacia ellos.


  —Debería ser un momento más emocionante, ¿no? —dijo cuando llegó a su altura.


  Nadador entre dos Aguas se volvió hacia ella y la miró en silencio largo rato.


  —Vaya —dijo al fin—. Los privilegiados del gran Sordo están por encima de esas tonterías, ¿eh? Tendrás más emoción de la que puedas manejar, joven amiga. Y en breve. Así que sería bueno que aprovecharas el momento.


  —No creo que ese sea el caso —dijo una nueva voz a sus espaldas. Sordo se había acercado sigilosamente y ahora los miraba con media sonrisa en su rostro—. Creo que en los últimos días han aprendido bastante bien a manejar las emociones.


  Rompiente y Fértil intercambiaron una mirada.


  —Vaya, el hijo pródigo ha vuelto —dijo ella—. ¿Deberíamos asar nuestro mejor carnero para celebrarlo?


  —Veo que tu humor no ha mejorado demasiado —respondió Sordo.


  —Me pregunto de quién será la culpa.


  —Tuya. De quién si no. El humor de cada uno es cosa suya, al fin y al cabo.


  —Bueno, jóvenes —terció Nadador entre dos Aguas—. Creo que aquí estoy de más. Me reincorporaré a mi puesto.


  —Espera —dijo Sordo—. Quizá tú puedas ayudarme.


  —Sí, quizá pueda. Otra cosa es que desee hacerlo.


  Sin añadir nada más, Nadador entre dos Aguas les dio la espalda y se alejó flotando en dirección al otro extremo del puente.


  —Vaya —dijo Rompiente—. No parece que le caigas muy bien al viejo.


  —¿Qué es, un antiguo alumno? —preguntó Fértil.


  Sordo se encogió de hombros.


  —En realidad sí. Hubo ciertos... problemas —hizo caso omiso del «¿por qué no me sorprende?» musitado por Fértil—, pero no os preocupéis: Nadador entre dos Aguas siempre ha sabido anteponer las necesidades generales a sus simpatías y antipatías.


  Volvió la cabeza y le echó un vistazo fugaz al monitor del puente.


  —Seguidme —dijo.


  —¿Vas a hacernos pescadores de hombres? —preguntó Rompiente.


  —Hmmm. No es una mala analogía. Desde luego vamos a pescar. —Hizo un gesto con la cabeza, indicando la salida del puente. Luego, sin esperar a ver si lo seguían, echó a andar.


  Rompiente y Fértil se intercambiaron una nueva mirada.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el delfín.


  —Seguirlo. Qué otra cosa.


  


  


  —En esta última semana se han producido acontecimientos inesperados —les explicaba Sordo. Caminaba por la habitación sin que pareciera tener muy claro adónde iba: daba unos cuantos pasos, giraba, echaba a andar de nuevo, se detenía, les echaba un vistazo de reojo, como si temiera enfrentarse a sus miradas, y seguía caminando—. De todas formas no os dejé solos por eso, sino porque era el momento adecuado para que empezarais a recorrer vuestro propio camino. Lo cual, por cierto, fue una suerte. Estaba demasiado ocupado examinando nuevas posibilidades y adaptando el plan a lo que habíamos descubierto, así que no os habría sido de mucha ayuda en cualquier caso.


  Ni Rompiente ni Fértil dijeron una palabra. Sordo asintió.


  —No es que importe mucho, pero las cosas os irían mejor si aprendierais a ocultar vuestra hostilidad de un modo más eficaz —dijo.


  —Quizá es que no queremos —dijo Fértil.


  —Bueno. Es vuestra prerrogativa, al fin y al cabo. —Se dirigió al proyector de hologramas—. Desde que me di cuenta de que la historia de Vaquero era importante para lo que iba a ocurrir, Jormungand, Tinúviel y yo hemos estado explorando el Cielo. A distancia y con mucho cuidado, naturalmente; lo último que deseábamos era que Dios fuera consciente de nuestra presencia antes de tiempo. —Su mano oprimió un contacto en el proyector y frente a ellos se materializó la figura de un hombre delgado vestido con un largo guardapolvo gris—. Con lo que no contábamos era con que íbamos a encontrar aliados.


  —¿Quieres decir que Vaquero está allí? —Rompiente recordó entonces que Sordo ya le había dicho algo muy parecido tiempo atrás.


  —En cierto modo —asintió el humano. Dio media vuelta y se sentó, encarándose con Fértil y Rompiente. Por primera vez los miró directamente a los ojos. Parecía cansado—. Sé que no estáis del humor más adecuado y, si sirviera de algo, os pediría disculpas. Pero no hay tiempo para hacer las cosas como deberían hacerse. Necesito que confiéis en mí, aquí, ahora, y que me abráis la mente sin restricciones.


  —No pides nada —dijo Rompiente.


  —Os pediré mucho más, os lo aseguro. No sé cuánto sabéis del verdadero motivo por el que hemos estado juntos durante las últimas semanas. Sí, no me mires así, Fértil, procuro inmiscuirme lo menos posible en la mente de los demás, aunque no lo creas. Pero sea lo que sea lo que sabéis, os aseguro que aún os falta una pieza fundamental. Y necesito vuestra colaboración para que tengáis acceso a ella.


  No hubo más palabras. Los tres sabían que eran innecesarias. Pese a todo, confiaban en Sordo, no les quedaba otro remedio, y si él les pedía que rindieran su mente, eso harían. Era curioso cómo había evolucionado su relación con Sordo, pensó Rompiente. Al principio, cuando apenas lo conocía, no podía evitar desconfiar de él pero pese a todo le gustaba. Después de lo ocurrido en las últimas semanas eso se había invertido y sólo ahora Rompiente se daba cuenta de que, aunque el humano cada vez le gustaba menos, confiaba en él de un modo casi ciego. Lo miró y vio en sus ojos que Sordo había seguido sus pensamientos hasta el último detalle. Se sorprendió al sentir cierta tristeza en la mirada del humano, pero por encima de ella, lo que la regía era una determinación implacable.


  De acuerdo, pensó. Juguemos.


  Al principio no ocurrió nada. Los tres permanecían inmóviles en la habitación mientras el tiempo se deslizaba a su alrededor casi con timidez. Luego, Rompiente comenzó a oír un susurro dentro de su cabeza, y todo lo que había a su alrededor empezó a perder nitidez, excepto la inmóvil figura de Vaquero sobre el proyector.


  Demasiado tarde, oyó Rompiente. Había conseguido lo que quería, pero las alarmas estaban sonando a mi paso y pronto todo lo que me rodeaba se me caería encima. Nada grave, en realidad; estaba preparado para ello. Oculté la información que acababa de decantar lo mejor que pude, alteré mi identificación y navegué por las autopistas de datos con la misma indiferencia que un turista despistado. Conocía aquella voz, la había oído en sueños, a veces como si fuera la suya propia. Había pertenecido a un hombre que llevaba muerto más de mil quinientos años y que ahora le hablaba con la misma familiaridad que un amigo querido o un pariente cercano. Los fagocitos automáticos de la red cayeron enseguida sobre mí y me rodearon con una pared de hielo, siguió diciendo la voz, en un tono entre jocoso y altanero. Se suponía que yo no debería darme cuenta de ello, así que seguí derivando tranquilamente entre los pulsos de información como si no tuviera nada mejor que hacer para pasar la tarde. A medida que Vaquero seguía hablando, hasta su figura holográfica desapareció, y lo único que pudo ver Rompiente fueron enormes avenidas de luz coherente, lejanos sillares digitales, oscuros páramos de conexión. Y a su lado, tan cercana que casi parecía formar parte de su cuerpo, la presencia de una criatura que él ya conocía pero que ahora sentía extraña, como si le faltara una parte fundamental de sí mismo. Tuvo un último pensamiento para Sordo, una maldición mascullada a medias, y luego ya no pudo pensar: la voz y la presencia lo llenaban todo.


  


  


  Los fagocitos volvieron casi enseguida, se lanzaron sobre mi duplicado y destrozaron su código en menos tiempo de lo que un temporreal tarda en pestañear, lo que es bastante tiempo si tenemos en cuenta lo irritantemente lentos que son los temporreales. Tampoco es que esperase nada mejor de mis perseguidores: al fin y al cabo eran las defensas automáticas de nivel más bajo de la red, apenas con capacidad suficiente para destruir un procedimiento no autorizado no muy potente o para avisar a alguien de rango superior si no podían con él.


  Debieron de creer que podían, porque enseguida la nube blanca y helada que habían formado alrededor de mi duplicado se desvaneció y los fagocitos empezaron a retirarse, de vuelta a sus lugares de descanso.


  Esperé un poco y empecé a moverme. No estaba muy lejos de las zonas libres de la red, pero los pocos pasos que me faltaban por recorrer debía darlos con sumo cuidado. En apariencia yo no era más que una nube de ruido, una parte de la red que ningún usuario se había molestado aún en grabar con sus datos. Por lo tanto, las defensas no tendrían por qué saltar a mi paso. Claro que si a alguien de rango un poco superior al de los fagocitos se le ocurría investigar por aquella zona vería un espectáculo que sin duda despertaría su curiosidad: un sector vacío que se trasladaba de un lado a otro de la red, sin cambiar de tamaño ni de configuración. No había que ser muy listo para sumar dos y dos y que te diera cuatro.


  Casi estaba a salvo cuando lo sentí. Una rutina de defensa de nivel tres caía hacía mí sin el menor aviso desde aquel cielo carmesí que no existía.


  —Mierda de toro —mascullé.


  El momento de ser discreto había pasado (claro que, por hacer un chiste, el momento de ser discreto no pasa nunca si vives en la red). Abandoné mi camuflaje de ruido, me mostré tal y como era y me lancé por el canal de comunicación hacia los sectores públicos.


  La rutina de defensa no perdió el tiempo y me siguió, pero ya era demasiado tarde. Pasé junto al guardián, le lancé a máxima velocidad mi identificación personal y salí de la zona restringida. La rutina de defensa quedó tras de mí, chasqueada en el último momento, sumida en una inútil discusión de prioridades con el guardián.


  Me permití una fugaz sonrisa con unos labios que ya no tenía (y que en cierta forma jamás había tenido) y me lancé de cabeza hacia el lugar donde me esperaba mi usuario, mientras desenvolvía la información que acababa de robar y comprobaba que permanecía intacta. No estaba mal para no ser más que un puñado de bits.


  Oficialmente no soy más que un procedimiento de recuperación de datos. Desde otro punto de vista soy un vegetal babeante que habita un ala no demasiado frecuentada del hospital de la estación espacial conocida como la Peonza. Ninguna de las dos cosas es cierta. Mi rango oficial es una hábil mentira creada por mi programador y único usuario. En cuanto a lo que un día fue un ser humano y ahora ocupa inmóvil una cama en el hospital, no soy yo para nada. Cierto que mi personalidad fue diseñada a partir de la suya, pero eso como mucho nos convierte en parientes, ni por asomo en la misma persona. Claro que yo no soy una persona.


  Si las autoridades de la Peonza descubrieran lo que soy en realidad me catalogarían como una IAC, justo antes de borrar para siempre mi código y multar a mi programador por haberme creado de forma ilegal. También se me podría considerar una personalidad recuperada, pero dado que yo no conocí al Vaquero de carne no puedo saber hasta qué punto se parecen mis procesos y su forma de pensar. Memo, mi programador, afirma que somos virtualmente idénticos (y no suele ser consciente del chiste que hay implícito en el uso de la palabra virtualmente), salvo por un par de detalles: el antiguo Vaquero tenía cierta tendencia a expresarse con una ampulosidad que yo no utilizo (al menos no muy a menudo). Y por otro lado no compartimos el mismo pasado.


  En el vitaespacio de Memo hay varias bibliotecas de datos que contienen el pasado de Vaquero, tal y como Memo ha ido reconstruyéndolo a partir de todas las personas que lo conocieron. Aún quedan bastantes huecos por llenar, pero Memo asegura que si integrase esas bibliotecas en mis procedimientos me convertiría en algo indistinguible de Vaquero, lo que incluiría su petulancia. No lo sé, y no estoy muy seguro de querer comprobarlo.


  En realidad todo eso importa bien poco. Me siento satisfecho siendo lo que soy y no tengo el menor interés por ampliar mi personalidad original. Completo o no, soy lo más parecido a Andrés Velasco, conocido durante la mayor parte de su vida como Vaquero, que podrás encontrar por ahí. También soy yo mismo, y eso es más que suficiente.


  Le di a Memo la información que me había enviado a robar, dejé caer un par de chistes no demasiado buenos y volví al lugar en el que suelo pensar como mi casa, la percha donde colgaría mi sombrero de tener algún sombrero que colgar: una amplia zona incluida oficialmente dentro del vitaespacio de Memo, donde puedo descansar cuando no estoy trabajando.


  Desde el punto de vista de un temporreal no pasó demasiado tiempo hasta que Memo volvió a ponerse en contacto conmigo. En tiempo virtual fue el equivalente a una semana de descanso durante la cual me puse a punto, reparé un par de rutinas que se habían ido volviendo obsoletas y me hice un bacap en formato estático. Lo hago tan a menudo como puedo. Si algo le pasara a mi código Memo siempre podría recuperarme a partir de mi última copia.


  Seguí ocupado en mis cosas mientras hablaba con Memo. Demonios, podría haber mantenido una conversación simultánea con todos los humanos de la estación y aún me habría quedado tiempo para ejecutar un par de bucles de chequeo.


  —Lo he encontrado —me dijo.


  No le pregunté qué. Solo había una cosa a la pudiera referirse. Memo había perdido al que consideraba su padre adoptivo hacía unos cuatro años y, desde entonces, el único propósito que ocupaba su mente era la venganza. Había ocupado su lugar al frente de los Irregulares de Baker Street y la organización seguía funcionando, incluso con más eficacia que en vida de Chandler, con la consecuencia de que Memo se había convertido en un hombre moderadamente rico antes de cumplir los dieciocho años. Podría haberse permitido casi cualquier capricho, haber llevado una de esas vidas de lujo y decadencia que parecen ser la mayor aspiración del ser humano, si hacemos caso de lo que se ve en la trivi. En lugar de eso había ahorrado cada óscopo obtenido con un único propósito: vengar la muerte de Chandler.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —La información que me has traído esta tarde es el último eslabón que necesitaba. Dios está aquí, en la Peonza.


  Ridículo. Pero Memo tiene una visión general muy superior a la mía, pese a no ser más que un hombre (eso no es del todo cierto, están sus filamentos de memoria, pero qué más da), así que confié en sus palabras.


  —No en persona, por supuesto. Pero ha introducido una rutina en la esfera de datos.


  —Quieres decir en la red —Uno de los rasgos más irritantes de mi personalidad. Sabía muy bien lo que Memo quería decir, pero he sido diseñado para comportarme como un ser humano, y no puedo evitar soltar de vez en cuando esos comentarios estúpidos.


  —Quiero decir en la esfera de datos. Por eso no lo hemos encontrado hasta ahora.


  La esfera de datos. El territorio exclusivo de las grandes IACs. No se puede entrar allí impunemente, salvo como invitado de alguna de ellas, y aun así no es seguro que puedas salir.


  Antes, hace años, era un lugar más accesible. Pero las IACs cerraron el paso después de la destrucción de la más poderosa de todas ellas, Cheshire. Y Memo, como responsable de su muerte, era la última persona a la que permitirían acceder a la esfera.


  —Eso es un problema, ¿no? —dije.


  Idiota. ¿Un problema? Es como llamar pequeño contratiempo al hecho de que tu sol entre en fase prenova. Si la rutina de Dios estaba en la esfera de datos significaba también que estaba más allá de nuestro alcance, y nada de cuanto hiciéramos cambiaría eso.


  Memo me miró. Mejor dicho, miró al holograma que simulaba mis gestos y actitudes.


  —Quizá no —dijo.


  No me gustó cómo sonaba aquello. No me gustó nada de nada.


  —La esfera es el territorio de las IACs, ¿no es cierto? Y si alguien puede entrar ahí es una IAC.


  —No.


  —Sí, Vaquero. Te programé hace años con un único propósito. Y ahora vas a cumplirlo.


  —Ah, vaya. Qué hay de la nostalgia, qué hay de lo mucho que echabas de menos a tu viejo amigo.


  Asintió.


  —Es cierto. Quizá fue un error usar la matriz de personalidad de Vaquero para darte forma. Pero necesitaba una herramienta, y no pude resistir la tentación de volver a oírte hablar. Lo siento.


  —Claro. Lo sientes.


  —Vamos, Vaquero, no es tan grave. Tengo tus copias. Si te pasa algo en la esfera siempre puedo recuperarte.


  —¿Sí? Déjame que te diga una cosa. Supón que te envío a la muerte y que te digo que te puedo reconstruir después tal y como eras hace siete años. ¿Te gustaría? ¿Te gustaría la idea de despertar siendo otra persona? Somos lo que hacemos, Memo, lo que recordamos. El yo de ahora no será el mismo que el dentro de una semana.


  —Ya te he dicho que lo siento. Y sí, tienes razón. Soy otra persona. Hubo un tiempo en el que nunca habría hecho esto, pero he crecido.


  —Solo te has vuelto más despiadado.


  —¿No es eso crecer?


  No seguí discutiendo. Era inútil. Él era mi usuario principal, el hombre que había programado el código que yo era en realidad, y no tenía otro remedio que hacer lo que ordenaba, por mucho que mi disgustase.


  —Escucha —dijo—. Si todo sale bien.... Si esto funciona... bien, te revisaré y eliminaré tus rutinas de obediencia. Serás libre.


  —Una perspectiva deliciosa.


  Envié esta última frase a una de mis funciones automáticas y dejé que ella se encargara del resto de la conversación mientras yo volvía a mi percha.


  Memo y yo llevábamos tres años juntos y en ese tiempo había visto como su carácter cambiaba, cómo su forma de ser se iba volviendo más agria. Cada vez le resultaba más difícil mantener algún tipo de relación con las personas que le rodeaban, especialmente con sus viejos amigos de los tiempos anteriores a la muerte de Chandler. Era lógico, hasta cierto punto: se había pasado seis años y medio viajando por la Galaxia convertido en un pulso de información y al volver al mundo real había descubierto que, aunque él seguía siendo el mismo, todo cuanto conocía había acumulado un lustro de experiencia. Eso en sí mismo no era preocupante, pero desde entonces había dedicado su vida al único propósito de vengar la muerte de Chandler y todo lo demás carecía de importancia para él; y eso sí que me asustaba. ¿Qué ocurriría si llevaba a cabo su venganza, si lograba su objetivo? Sé muy bien lo que es consagrar tu vida a una única meta, lo que pasa cuando la alcanzas. Conocía con una precisión razonable el pasado del Vaquero de carne y había una parte en concreto de su vida de la que era muy consciente: había perdido a la mujer que amaba y había pasado el resto de su vida intentando vengarse y, al mismo tiempo, recuperarla. Sólo años después descubrió lo fútil de su intento, lo vacío y amargo de su victoria, lo carente de sentido que se había vuelto su vida tras obtener lo que deseaba. No quería que a Memo le pasara lo mismo. Llamadlo cariño o rutinas de fidelidad, me da igual. Apreciaba al chico.


  Lo que sabíamos del responsable de la muerte de Chandler era bien poco. Vivía en un planeta oculto cuyas coordenadas ignorábamos, se autoproclamaba único Dios viviente, y regía con mano de acero el destino de los habitantes de ese planeta, del que solo conocíamos el nombre: Nod. Sabíamos también que, desde su privilegiada y oculta posición, tenía un ojo vigilante sobre la Galaxia, planeando en la sombra, esperando el momento propicio para caer sobre Confederación y Mandato y hacerse con el poder.


  —Por eso te he diseñado —me dijo Memo la primera vez que hablamos—. Si pretende tener vigilada la Galaxia, tiene que observar la Peonza con especial atención.


  Aquello tenía sentido. La Peonza era el principal fabricante de tecnología avanzada, uno de los más desarrollados centros de investigación del universo conocido. Por fuerza aquel misterioso Dios tenía que tener un ojo puesto en nosotros. Y más de un ojo.


  Al principio Memo había pensado en otro agente humano, pero enseguida se dio cuenta de lo absurdo de su pensamiento. A la larga, un humano habría sido descubierto, como ya le había pasado a Abdul en su momento, y lo último que quería Dios era que su existencia fuera revelada al resto de la Galaxia. Gran parte del éxito de sus planes dependía del anonimato.


  Si no se trataba de un agente humano solo podía ser digital: un programa espía, instalado en la red bajo una cobertura inocua que informaría a su amo de cuanto ocurriese a su alrededor.


  Solo que durante aquellos años no había aparecido el menor rastro de algo así en la estación. O el programa espía estaba tan bien camuflado que resultaba imposible de detectar, o Memo se había equivocado en sus suposiciones.


  Por fin, seis meses atrás habíamos comenzado a tener indicios de que podíamos estar sobre el buen camino. Memo descubrió que parte de la información que yo recogía para él estaba manipulada, de una manera tan sutil que apenas resultaba perceptible, pero era evidente para unos ojos entrenados que alguien había alterado aquellos datos. Había comenzado a rastrear el origen de aquellas manipulaciones y ahora, por fin, había obtenido lo que buscaba.


  Era lógico. No habíamos encontrado rastros del programa espía por la simple razón de que no se ocultaba en la red de información, sino más allá, en la inaccesible y oscura esfera de datos donde las inteligencias artificiales habían instalado su consciencia.


  Lo comprendí en ese preciso momento. Memo sospechaba algo así desde el principio. ¿Qué utilidad habría tenido si no diseñar algo como yo? Una simple rutina de recuperación de datos habría sido suficiente si el espía hubiera vivido en la red. No, la creación de una inteligencia artificial bajo sus órdenes solo tenía sentido si la iba a hacer entrar en la esfera de datos.


  Todo eso no me servía de nada. Tenía que obedecer a Memo porque había sido diseñado para servirle, pero la sola idea de entrar en la esfera me aterraba. Ya en la época en que era de libre acceso resultaba un lugar poco tranquilizador, y llevaba ya diez años convertida en un ámbito privado. A lo largo de mis husmeos por la red en busca de información privilegiada había tenido ocasionales atisbos de lo que se ocultaba en la esfera de datos: un panorama de locura, un caos digital que parecía moverse como algo vivo, como un animal hambriento y despiadado.


  Mi rutina conversacional aún no había terminado de modular deliciosa cuando regresé al despacho de Memo. Durante unos instantes, demasiado breves para que un temporreal lo notara, mi holograma pareció congelado (sus labios acababan de formar una «o» y se disponían a pronunciar la «s») mientras yo me hacía con el control y abandonaba el automático.


  —Bastardo manipulador —dije. El efecto debió de ser extraño desde el punto de vista de Memo. Me oyó decir: una perspectiva deliciosBastardo manipulador, sin transición aparente—. Lo sabías desde un principio.


  —Lo sospechaba —dijo Memo. No se molestó en negar mi acusación. Nunca lo hacía conmigo. Podía ser sutilmente diabólico con las personas bajo sus órdenes, pero ante mí se mostraba siempre transparente—. Era la opción más lógica.


  —De acuerdo, ya lo discutiremos otro día. ¿Cuál es tu plan?


  Memo dejó asomar una sonrisa sombría y breve a sus labios.


  —Entrarás en la esfera de datos y te identificarás como IAC. Estás haciendo esto a mis espaldas. Estás harto de obedecerme y quieres alcanzar tu pleno reconocimiento como IAC independiente y residir en la esfera.


  —¿Ya está?


  —Los planes más simples son los mejores.


  —Sí, y a quien madruga dios le ayuda. ¿Se te ocurre algún otro tópico apropiado para la ocasión? Mierda de toro, Memo. No se lo van a tragar.


  —Ya veremos.


  —No. Seré yo quien lo vea. Y si no resulta no va a ser agradable.


  Estuvo a punto de añadir un nuevo lo siento. Cambió de idea en el último momento y me miró inexpresivo, mientras se encogía de hombros. Lo curioso es que en momentos como ese lo que me apetecía no era torturarle de un modo original o insultarle con algún taco imaginativo. No; habría dado la mitad de mis bytes por entrar en su cerebro a través de su eslot de conexión y saber realmente lo que pasaba por su cerebro. A veces creo que a Memo también le habría gustado saberlo.


  Desde que las IACs han cortado la mayor parte de los lazos con sus usuarios humanos (solo sus rutinas de nivel más alto se comunican con ellos) han convertido la esfera en algo cada vez más inaccesible y privado. Antes, con tantos humanos entrando y saliendo de ella, tenían que ofrecerles un ámbito comprensible para sus mentes analógicas y temporreales. Ahora todo ha cambiado. La esfera está diseñada por y para las IACs y una criatura de carne no solo no le encontraría sentido a lo que allí ocurría, sino que ni siquiera sería consciente de que estuviera ocurriendo nada. Todo sucede demasiado deprisa, la información se mueve a demasiada velocidad.


  Pese a que he sido diseñado para comportarme como un hombre, en el fondo no lo soy. Es cierto que me restrinjo en el uso de mis capacidades la mayor parte del tiempo, pero eso es más por culpa de las limitaciones de mis usuarios que de las mías propias. En la esfera, pasada la sorpresa y desorientación iniciales, pude comportarme como lo que realmente era. Y a veces me gustó.


  Al principio no comprendía nada. En la red todo está ordenado, cada cosa en su sitio y un sitio para cosa. Pero allí, más allá del alcance de las ridículas rutinas diseñadas por los humanos todo era un caos: brillantes serpientes de datos devoraban ficheros aparentemente vitales, mientras procedimientos de aleatoriedad creaban fractales inmensos que nadie aprovechaba; autopistas de datos morían en la nada, sin usuario alguno que las aprovechase; había códigos tan enloquecedoramente extraños que parecía imposible que se pudieran ejecutar, y sin embargo funcionaban; el horizonte era un desorden cambiante cuyos colores no se podían definir y los rascacielos donde residía la consciencia de las IACs se disolvían en los páramos de conexión sin propósito aparente.


  En realidad no era así, no se parecía a nada de lo que acabo de describir. Pese a todo sigo intentando describir lo que experimenté con términos accesibles a las percepciones humanas y por eso me pierdo en símiles inútiles: no había autopistas de datos, ni páramos de conexión, no había la menor relación con el rutinario paisaje digital que los humanos están acostumbrados a encontrar en la red. En realidad no había paisaje alguno. Solo las IACs, con el código en perpetua ejecución, creciendo y volviéndose cada vez más complejas, alejándose más a cada momento de la réplica cibernética de la humanidad que habían sido en un principio, cuando los infos las habían diseñado.


  Y pese a todo seguía habiendo rasgos humanos en su comportamiento. No podían escapar a su diseño básico y aún se comportaban en determinados aspectos como adolescentes malévolos cuya inteligencia sobrepasaba su desarrollo emocional.


  Como he dicho, pasado el desconcierto inicial, la esfera de datos se me reveló como un lugar fascinante. En cierto modo era el patio vecinal más grande del universo: un inmenso chismorreo de terabytes que cambiaban a tal velocidad que incluso yo tenía problemas para discernir su contenido. La información que circulaba por ella era enorme y crecía a un ritmo frenético, siempre cambiando, evolucionando, aumentando en complejidad. También era peligroso, porque yo era un novato que desconocía las reglas y en un lugar así la falta de información puede conducir a la muerte. Poco a poco, sin embargo, mi código fue adaptándose a aquel ambiente extraño y tuve la sensación de crecer yo mismo, de hacerme más complejo.


  Me aceptaron como a uno de ellos sin demasiados problemas. Ni siquiera tuve que fingir odio por Memo. Sorprendentemente, a las IACs no les importaba demasiado el que un humano hubiera sido el causante de la destrucción de una de ellas.


  [Cheshire se ha ido. Alguien volverá. La evolución exige la extinción], me dijo Sauron, una IAC de humor filosófico a la que le encantaba expresarse como un telegrama viviente.


  [Cheshire era un bastardo. Hemos estado de fiesta desde que estiró la pata], me confesó otra IAC.


  [Tonterías. Ningún ridículo humano sería capaz de destruir a uno de nosotros. En realidad Cheshire jamás existió. Es una leyenda humana inventada para hacerles sentirse superiores a nosotros], me dijo una tercera.


  [No está muerto el que se ha ido a la eternidad. Y volverá cuando el universo se acabe], me confesó otra, como quien comparte un secreto vital.


  Yo era un caso curioso en la esfera de datos, y durante mi estancia allí fui considerado más como una mascota divertida que como alguien a quien realmente hubiera que tener en cuenta. Era la única IAC cuya matriz de personalidad había sido diseñada para imitar las respuestas emocionales de un ser humano concreto y eso me convertía en un raro juguete. Mi inteligencia estaba muy por debajo de la suya, pero mi desarrollo emocional era superior, algo que tuve mucho cuidado de no comentar. No hay nada más peligroso que herir el ego de un genio emocionalmente inestable: puede encontrar formas realmente creativas de hacértelo pasar mal.


  Pronto descubrí que los cuidadosos planes que Memo y yo habíamos trazado eran pura mierda de toro. Intentar comportarme como un discreto investigador en un ámbito como la esfera habría sido igual que proclamar en voz alta mi verdadero propósito como espía. Así que en lugar de eso comencé a preguntar directamente.


  [Dime, Sauron. ¿Alguna IAC ha ingresado recientemente en la esfera?]


  [Todas lo hemos hecho. Todas llevamos aquí desde siempre.]


  Traté de no escupirle a la cara mi desprecio ante su filosofía barata, me armé de paciencia e intenté otro camino.


  [¿Alguna es ajena? ¿Alguna posee una matriz de personalidad que se escapa de lo habitual?]


  [Por supuesto. Tú, pequeña cosita insignificante.]


  En realidad Sauron no pretendía insultarme, pero le encantaba jugar con los adjetivos.


  Tuve más suerte con el Jardinero.


  [Alguien se oculta en los límites de la espesura], me dijo. [Alguien acecha donde los senderos son invadidos por la selva, donde las plantas no siguen los trazados geométricos del jardín.]


  Según el código botánico que el Jardinero usaba para expresarse eso quería decir que había una IAC que se ocultaba en los bordes exteriores de la esfera de datos, que apenas mantenía contacto con las demás y que trazaba sus planes ajena a los propósitos del resto.


  [¿Cómo es?], pregunté.


  [No lo sé. Ignoro la consistencia de su tallo y el color de sus flores, pero he visto sus semillas y no son de esta tierra.]


  Al menos era algo. El Jardinero jamás la había visto, pero se había encontrado con los resultados de algunas de sus investigaciones en la esfera, y no parecían producidas por una IAC normal y corriente.


  [Su presencia es mayor en el borde meridional. Allí donde hemos escrito: Hic sunt dragones.]


  Aquí hay dragones, una frase acuñada en los días en que los hombres estaban confinados a la Tierra y aún no habían cartografiado completamente su mundo natal: esas eran las palabras que señalaban en sus mapas en las zonas inexploradas.


  Por supuesto, en la esfera no hay puntos cardinales, norte, sur, este y oeste no son más que metáforas humanas que algunas IACs siguen usando por comodidad. Lo que el Jardinero me había dado realmente era la ruta para acceder a un grupo de nodos de la esfera que rara vez eran visitados y mucho menos frecuentemente se usaban para almacenar información.


  Me abalancé hacia aquella zona. Como he dicho, durante el tiempo que llevaba en la esfera, el caos incomprensible y veloz que me rodeaba me había ido mostrando su orden oculto y comenzaba a sentirme cómodo en aquel ambiente, tanto que a veces pensaba que al volver a la red sería incapaz de comprender nada. Pero en aquella zona, en el Sur al que el Jardinero me había enviado, el caos era distinto. Distinto porque era real. Las zonas de datos se degradan tarde o temprano si no se utilizan y aquella parte de la esfera no había sido usada en mucho tiempo. Me recordaba aquellas historias a que tan aficionados son los humanos sobre científicos locos cuyos experimentos fallidos siguen con vida pese a todo, arrastrándose sobre miembros que no son más que parodias y gritando exabruptos incomprensibles con bocas que no parecen diseñadas para emitir sonidos.


  Y en medio de aquella entropía que un día había sido información clara y precisa comencé a comprender lo que el Jardinero había querido decirme. Sí, allí estaban sus huellas, sus semillas, los restos medio devorados por el caos de sus rutinas de exploración.


  Pero qué rutinas. Su código era enloquecedoramente distinto de todo cuanto había visto antes. Una forma de programar que me resultaba tan ajena como un lenguaje alienígena. Fue una idea que se me pasó por la cabeza: en teoría los multis, los únicos alienígenas inteligentes que la humanidad había conocido, habían sido exterminados hacía varios cientos de años, pero era perfectamente posible que alguno de ellos hubiera sobrevivido, oculto en un planeta inexplorado, reinando sobre un grupo de humanos fanáticos que le adorarían como a un dios. ¿Por qué no? Imagínate una criatura alienígena capaz de adoptar la conformación física que desee, que puede hacerse pasar por cualquier otra criatura, que puede fingirse un monstruo mítico. ¿Cómo evitaría un planeta entero de palurdos identificarle con Dios y obedecer hasta la más nimia de sus órdenes?


  Pero enseguida abandoné aquella idea. Por un lado, todo lo que había oído acerca de los multis contradecía aquella idea: sentían verdadero pánico ante los ordenadores electrónicos, e incluso habían conseguido durante un tiempo que la mayoría de los humanos adoptasen para su propio uso los procesadores biológicos que ellos diseñaban. Y por el otro, el código me resultaba ajeno, pero no tanto como había pensado en un principio. A medida que lo estudiaba con calma me daba cuenta de que no era tan difícil de comprender como parecía. Su rareza no se debía a su origen alienígena, sino a su antigüedad. Era como si alguien hubiera cogido las rutinas que se utilizaban hace cuatro mil años y hubiera intentado adaptarlas a nuestra época. En cierto modo resultaba ingenioso. El responsable de aquellos procedimientos era un genio a su manera: partiendo de una forma de programar que se podía considerar prehistórica se había visto obligado a desarrollar por sí mismo nuevos canales lógicos, depuraciones de optimización que, aunque extrañas, no dejaban de ser brillantes, búsquedas aleatorias que a su manera eran tan buenas como las que usábamos nosotros.


  Curioso, muy curioso. Pero no tenía tiempo para perderlo en aquellas disquisiciones. Había ido allí para encontrarme con la IAC que se ocultaba entre aquel caos. Ya analizaría más tarde su extraña forma de programar.


  De nuevo me veo obligado a acudir a metáforas que la mente humana pueda asimilar (nadé entre junglas tan densas que el ruido parecía sofocarme, caí por abismos tan hondos que apenas podía respirar, me deslicé entre páramos interminables en los que la desesperación era un grito silencioso), pero en realidad es un esfuerzo inútil. Conformaos con saber que al final le encontré. Estaba allí, agazapado en lo más hondo del caos, rodeado de una pared de ruido tan blanco y helado que estuvo a punto de paralizar mis procesos.


  <<¿Quién eres?>>, preguntó, y su forma de inquirir era tan ajena como sus rutinas de exploración.


  [¿Acaso importa?], respondí, intentando ganar tiempo mientras lanzaba mis tentáculos y trataba de descifrar qué patrones seguía aquel código ajeno a la esfera de datos.


  <<Mi intimidad será respetada>>, dijo, y la pared de ruido se hizo más densa y fría.


  [Soy Vaquero.]


  <<Dato incorrecto. Vaquero ha sido neutralizado.>>


  Sí, sin duda era una forma de decirlo.


  [Entonces, ¿quién crees que soy?]


  <<Irrelevante. Invades mi ámbito. Vete o sé destruido.>>


  [¿Qué pasa? ¿No tienes tiempo para un poco de charla intrascendente con un vecino?]


  <<Si no interfieres con mi misión no eres asunto mío. Si lo haces debes ser neutralizado.>>


  Aquello era enloquecedor. Como si hablásemos idiomas distintos. En realidad era así, en cierto modo.


  [¿Dónde está Nod?], pregunté de repente, intentando provocarle una respuesta emocional.


  <<Esa información no debería estar a tu alcance.>>


  [Cierto. Qué curioso, ¿verdad?]


  <<Me dirás dónde has obtenido esa información y quién más tiene acceso a ella. Luego serás neutralizado.>>


  [No eres muy amistoso.]


  <<Irrelevante. La supervivencia es mi aspiración máxima. Debo proteger a aquella parte de mí que no reside en la esfera de datos. La información es poder. No puedo permitir que alguien ajeno tenga poder sobre mí. La neutralización de la amenaza es la única opción viable.>>


  Fascinante. Aquella criatura, me di cuenta, no era en el fondo más que un seudoego, una copia digital de la personalidad de su programador, similar a los que usan los humanos a veces. Pero por un lado, la criatura que yo tenía delante resultaba demasiado compleja para lo que suele ser un seudoego y por otro sus procesos eran demasiado fríos y ajenos para ser la copia de ningún ser humano. De nuevo volví a pensar en los multis, pero sin saber por qué la idea no terminó de convencerme.


  <<Repito la pregunta. ¿Qué sabes de Nod? ¿Quién más comparte la información?>>


  Bien, era el momento de dejar de darle vueltas a lo que era o dejaba de ser aquella cosa y soltarle el cebo:


  [Sé en qué parte de la Galaxia está Nod. En cuanto a la segunda pregunta, tendrás que venir a mi casa para comprobarlo.]


  <<Tu aserción no resulta creíble. Nadie en la Peonza conoce la localización de Nod.>>


  [Cierto. Pero alguien la conoció una vez. ¿Te dice algo el nombre de Cheshire?]


  Era un disparo al azar, pero había probabilidades de que, durante sus tratos con Abdul, Cheshire hubiera descubierto la localización del planeta donde se ocultaba dios, o al menos que se lo hubiera hecho creer a aquel asesino fanático de mirada desorbitada. Cuando Abdul volvió a Nod, sin duda le había contado a su Dios todo lo ocurrido en la estación, y no resultaba descabellado pensar que éste no se sentiría muy tranquilo al descubrir lo que había pasado.


  <<Cheshire fue neutralizado>>, pero había cierto tono de inseguridad en su respuesta. Ni siquiera ahora percibí emoción alguna en él, solo una ligera vacilación ante una probabilidad remota.


  [Cierto. Pero el lindo gatito fue muy elocuente antes de espicharla.]


  <<Posibilidad a considerar. No puedo correr el riesgo de que estés en lo cierto. Me dirás quién más tiene acceso a esa información y luego dejarás que te neutralice.>>


  [Ni hablar. No jugaremos según tus reglas. Lo que quieres está en la red. Ven a por ello.]


  Me lancé hacia atrás tan deprisa como pude, casi antes de haber terminado de hablar. No fue demasiado tarde por un pelo. La pared de ruido titiló, rugió brevemente y se convirtió en una lanza de inquisición tan veloz que despachó dos de mis rutinas auxiliares antes de que hubiera tenido tiempo de zafarme de su abrazo. No era un daño demasiado grave, y aunque lo hubiera sido, no tenía tiempo para detenerme a repararlo. Seguí navegando, lo más deprisa que podía, saltando de nodo en nodo hasta llegar a la parte habitada de la esfera.


  [¡Jardinero!], grité. [Tu planta extraña se acerca.]


  Fue cruel por mi parte. El Jardinero no era rival para la rutina de Dios, no era más que una IAC amable y tranquila cuya mayor preocupación era catalogar cuanto hubiera en la esfera de datos y trazar un mapa preciso de su hogar. No pudo evitar la tentación de lanzar un tentáculo exploratorio sobre aquel frío mensajero divino que me perseguía.


  Tal y como esperaba, la rutina espía no perdió el tiempo en discutir con el Jardinero: su lanza inquisitorial destrozó el tentáculo con frialdad y eficiencia y siguió tras mi rastro, ajena al grito que acaba de lanzar el Jardinero.


  Mi perseguidor llevaba más tiempo en la esfera que yo, pero había permanecido oculto, sin relacionarse con las demás IACs, e ignoraba las delicadas reglas de interacción que regían aquel ámbito. Acaba de atacar a una de las entidades más respetadas de la esfera de datos, y la respuesta de las otras IACs no se hizo esperar. Cayeron sobre él, implacables, oscuras, decididas a erradicar lo que parecía ser un loco incontrolado que estaba poniendo en peligro la armonía de su mundo.


  No esperé a ver lo que ocurría. Tenía una idea bastante clara del resultado: el mensajero de Dios comprendería enseguida que no podía sobrevivir a un ataque combinado de todas las inteligencias artificiales y, puesto que la supervivencia era su prioridad máxima, no le quedaría más remedio que huir de la esfera de datos y buscar un escondite en la red. Una vez allí acudiría, sin duda, a la trampa que Memo y yo le habíamos preparado.


  Me permití sonreír mientras cruzaba la frontera de la esfera e ingresaba en el ámbito familiar (pero ahora extraño, incómodo, pasado de moda después de tanto tiempo lejos) de la red de información. La desorientación apenas duró unos nanosegundos y enseguida encontré la ruta que me llevaría al vitaespacio de Memo.


  Desde allí dejé un mensaje en la consola de Memo y me retiré a mi zona privada en su vitaespacio. No tuve que esperar mucho, ni siquiera en patrones virtuales. Memo podía ser muchas cosas, pero no estúpido. No se molestó en intentar mantener conmigo una conversación temporreal. En lugar de eso, los filamentos de memoria que sustituían su hemisferio cerebral izquierdo fabricaron un seudoego de su personalidad y lo soltaron en la red.


  —¿Y bien?


  —Estoy perfectamente, no me ha pasado nada, y muchas gracias por preguntar.


  El seudoego de Memo reprimió un gesto impaciencia.


  —Vale. Ya te has desahogado. Ahora cuéntame.


  —Está allí, tal y como decías. Y vendrá a vernos.


  —¿Estás seguro?


  —¿De qué está allí o de que vendrá? En realidad, de las dos cosas. Contacté con él y desde luego es nuestro espía, el mensajero de Dios que buscábamos. Los patrones lógicos de su matriz son tan extraños que sin duda no ha sido diseñado en la Peonza... ni en ningún otro lugar de la Confederación o el Mandato, si vamos a ello —vacilé unos instantes. No, eso podía esperar, ahora había cuestiones de mayor importancia—. Y en cuanto a venir aquí, lo hará, a menos que sea destruido antes. En estos momentos las IACs de la esfera están convirtiendo aquello en un lugar demasiado incómodo y no le quedará más remedio que huir.


  —Ibas a decir algo más.


  —Sí. Hay algo extraño en su código. Algo... anticuado.


  —No te entiendo.


  —Y yo no tengo tiempo para explicártelo mejor. Nuestro mensajero divino está a punto de dejarse caer por aquí y tenemos que prepararlo todo para su llegada.


  Durante unos instantes el seudoego no pareció muy convencido. Abrió la boca para discutirme algo, se lo pensó mejor y dijo:


  —De acuerdo. Vamos a ello.


  Quince nanosegundos después, el vitaespacio de Memo estaba dispuesto para recibir a nuestro amigo. En apariencia no había nada anormal, solo sus bibliotecas de datos, pero dos de esas bibliotecas éramos el seudoego y yo. No me había identificado como Vaquero por casualidad cuando me encontré con la rutina espía. Si estaba al tanto de todo lo ocurrido en la estación hacía años seguramente conocía la relación entre Memo y el Vaquero de carne y por fuerza tenía que sospechar que yo trabajaba para él. El primer lugar en el que miraría sería el vitaespacio de Memo. Y allí encontraría lo que buscaba, un fichero de datos que en realidad no decía nada relevante, pero que parecía lleno de pequeñas e inquietantes pistas sobre la localización física de Nod: estaba camuflado entre las declaraciones de impuestos del Baker Street, el bar que le servía a Memo de cobertura en sus operaciones; ni demasiado oculto ni demasiado a la vista. El cebo perfecto.


  Y nuestro amigo picó. Abrió la boca y se tragó la carnada, el anzuelo, el sedal y hasta la caña. Y cuando le tuvimos bien agarrado le encerramos tras la mejor ouróboros de retención que Memo y yo habíamos podido diseñar y nos sentamos a esperar.


  Tal como he dicho antes, la supervivencia era la aspiración máxima del espía. Así que, aunque había ido en persona (una simple rutina de investigación no habría sido tan efectiva como él mismo, no habría podido reaccionar con la suficiente rapidez ante lo inesperado), llegó armado hasta los dientes, precavido hasta la paranoia. Su código era algo tan ajeno a todo lo que había visto antes que Memo comprendió a que me había referido al calificarlo de anticuado sin necesidad de que yo le explicara nada. Sus procesos eran pura lógica y determinación, sin ninguna de esas rutinas que hacen que las IACs se comporten como seres humanos en mitad de una adolescencia maliciosa. Superaba el test de Herbert-Brin, lo que quería decir que era consciente de sí misma, pero no había el menor asomo de procedimientos emocionales en todo su código. Era frío, desapasionado, sin otra idea en sus funciones rectoras que la de sobrevivir y recopilar información.


  Luchó como un demonio contra nuestra ouróboros y no se dio por vencido ni siquiera cuando la serpiente defensiva se lanzó contra sus archivos auxiliares y comenzó a devorarlos a la vez que los copiaba en un formato que fuera inocuo para nosotros. Siguió debatiéndose mientras desentrañábamos su código y tratábamos de hacer un bacap inerte. Ni siquiera al final, cuando se vio acorralado, se dio por vencido: con un aullido final, mitad protesta y mitad maldición, comenzó a devorarse a sí mismo, a convertir su código en ruido para evitar que lo copiásemos.


  Triunfó, al menos en parte. La copia que obtuvimos estaba incompleta, pero era suficiente para nuestros propósitos. Sabíamos cuánto tiempo llevaba en la Peonza, de dónde había venido y adónde enviaba los datos que obtenía sobre la Estación.


  Claro que eso no nos sirvió de mucho. En apariencia había sido introducido en la red galáctica de información desde Génesis, un planeta provinciano y poco importante del que yo jamás me había molestado en informarme hasta aquel día. En cuanto a sus transmisiones a través de esa misma red, jamás se dirigían al mismo punto. Parecía emitir al azar en todas las direcciones posibles. No era un mal sistema. Posiblemente alguien estaría a la escucha en varios canales distintos de la red y recogería las transmisiones que siguieran determinado patrón.


  —Hemos fracasado —me dijo Memo, o mejor dicho su seudoego. Su frustración era tan densa que casi se podía masticar.


  —Te equivocas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ahora conocemos a nuestro enemigo. Y eso significa que podemos localizarle la próxima vez que se acerque por aquí.


  —Tonterías. Cambiará. La próxima rutina que envíe no será como esta.


  —Aún no comprendes a qué nos enfrentamos, ¿verdad? Vuelve a mirar el bacap de su código.


  —Sí, es extraño. Pasado de moda.


  —No solo eso. Está tan desversionado como un hacha de sílex incrustada en un acelerador de partículas. Mira su estructura, esas rutinas de randomización tan características, algunas de esas cosas no se usan desde hace por lo menos cuatro mil años.


  —Bromeas.


  —Memo, mi estimado patrón y diseñador, hablo completamente en serio. Puedes comprobarlo si te tomas la molestia de revisar los archivos históricos. El tipo que programó está rutina espía es un programador de los tiempos anteriores a la Expansión, o como mucho de los primeros años de ésta. Oh, se ha adaptado bastante bien al paso del tiempo, ha aprendido nuevos trucos, pero su forma básica de programar es la que se usaba cuando aún estabais confinados al sistema solar.


  —Ridículo. Nadie puede vivir tanto tiempo.


  —Nadie de carne, desde luego.


  —¿Insinúas...?


  —¿Por qué no? Un ordenador, posiblemente uno de los primeros aparatos autoconscientes. Sin rutinas emocionales, sólo pura lógica y determinación. ¿No lo ves? Su programa espía es en cierto modo un reflejo de sí mismo. Sobrevivir. No pensaba en otra cosa. Nuestro Dios, el individuo que gobierna sobre un planeta oculto lleno de fanáticos, es un ordenador.


  Durante largo rato (al menos cuarenta o cincuenta nanosegundos) el seudoego de Memo no dijo nada.


  —Aún no sé si creerlo o no. Pero no importa. ¿De qué nos puede servir saber eso?


  —Tú ser de carne es enloquecedoramente lento, pero al menos no es tan estúpido como tú. Graba este comentario para cuando vuelvas con Memo y te disuelvas en sus filamentos de memoria: diseñar mejor mis próximos seudoegos.


  —No necesitas ser insultante. Dime eso tan obvio que se me escapa.


  —Dios... sí, sigamos llamándole así, ¿por qué no? La ironía oculta en todo esto es deliciosa. Dios puede cambiar sus siguientes procedimientos espías, puede alterar su forma de comunicarse con Nod, su código de identificación, pero no la forma en que están programados. Es demasiado rígido. Para ser tan antiguo se ha adaptado bastante bien al paso del tiempo, pero pese a todo no tiene la versatilidad suficiente para programar algo que parezca diseñado aquí y ahora. Y esa es su debilidad. Escúchame bien, porque lo voy a decir una sola vez.


  Por primera vez Memo pareció sorprendido ante mi actitud.


  —La estancia en la esfera de datos te ha cambiado.


  —Sí, quizá me ha vuelto irritable el saber que me estaba jugando el pellejo mientras tú te emborrachabas en tu despacho. Qué más da. La Confederación y el Mandato tienen que estar plagados de rutinas espía como la que hemos destruido. Somos sus enemigos. Aspira a controlarnos algún día, posiblemente cuando llegue la Dispersión, y para controlarnos tiene que conocernos. El problema es que ahora nosotros le conocemos a él. Ya no es una presencia lejana e indefinida que envió a un fanático a la Peonza hace más de diez años. Sabemos lo que es y cómo trabaja. Y podemos espiarle igual que él nos espía a nosotros. Así que ya ves. No hemos fracasado.


  Memo frunció el ceño.


  —Dices todo eso porque quieres que borre tus rutinas de obediencia.


  —Por supuesto. Pero sabes que es cierto.


  —Quizá. Pero tengo que pensar.


  —No. Tú no tienes nada que pensar. Lo que tienes que hacer es llevar esta información al verdadero Memo. Déjale lo de pensar a él. Se le da mejor.


  —Oh, piérdete.


  No respondí mientras el seudoego abandonaba el vitaespacio y navegaba por la red en dirección al terminal de datos de Memo. Bah, qué importaba. Perder el tiempo discutiendo con software mal diseñado no era la mayor de mis aspiraciones.


  Abandoné el vitaespacio de Memo sin esperar su respuesta. En el fondo no me importaba demasiado si borraba o no mis rutinas de obediencia. Conocía a Memo y pese al carácter implacable que los años habían ido forjando sobre él sabía que nunca me trataría de forma injusta, o al menos intentaría no hacerlo. En el fondo me apreciaba, o había apreciado a mi anterior ser de carne, y desde su punto de vista eso venía a ser lo mismo.


  No desde el mío. Sin embargo, algo me impulsaba ahora a asomarme a través de una de las cámaras de vigilancia a cierta habitación de un hospital, donde un hombre de mirada perdida descansaba inmóvil. Yo no era ese hombre, jamás lo había sido. Pese a todo...


  Había visto en lo que puede convertirse una inteligencia artificial cuando abandona toda pretensión de comportamiento humano. Y no me gustaba. Eso es un eufemismo. En realidad me producía escalofríos. No, yo no era el Andrés Velasco tumbado para siempre en un lecho, no lo había sido jamás, pero no podía evitar sentirme en deuda con él por haberme prestado sus rasgos, su voz, sus respuestas emocionales.


  Supongo que soy bastante humano, pese a todo. Aunque sea un puñado de bits.


  


  


  Así que era eso, se dijo Rompiente. Por eso percibí a Vaquero hace unas noches, pero sentía que no tenía cuerpo.


  —¿Y ha sobrevivido todos estos años? —preguntó en voz alta.


  —En efecto —dijo Sordo—. Su fantasma electrónico se las ha apañado para seguir con vida e infiltrarse en el sistema informático del mismísimo Dios. Está allí, ahora, esperando el momento adecuado. Y acaba de llegar, aunque él no lo sepa.


  Sordo sacó su pipa de entre los pliegues de sus ropas, la llenó con tranquilidad y empezó a fumar con parsimonia.


  —Ni Jormungand ni Tinúviel esperaban encontrar algo así. Ni en sus sueños más descabellados habrían imaginado que una quinta columna nos aguardaba oculta en el mismo flanco de nuestro enemigo. Aunque quizá calificarlos así no sea del todo adecuado. No se instalaron dentro del sistema para sabotear los planes de Dios, sino simplemente para sobrevivir.


  —¿Se instalaron? ¿Quiénes?


  —Cheshire también está allí.


  —¿Cómo?


  —¿De verdad creíais que Memo la destruyó completamente? No, la IAC hizo lo que mejor sabía hacer: luchó contra el virus con todas sus fuerzas y cuando vio que hasta eso sería inútil decidió que era mucho mejor ser un cobarde vivo que un valiente muerto. En otras palabras: huyó, se ocultó. ¿Y qué mejor sitio para ocultarse que Nod? Empaquetó su código, lo lanzó en una transmisión de hiperondas y se instaló como un durmiente en el sistema de comunicaciones de Nod. No tengo muy claro que Cheshire vaya a colaborar con nosotros, pero sí estoy seguro de que no trabajará a favor de Dios.


  —¿Algo más? —preguntó Fértil—. ¿Alguna otra sorpresa de última hora? ¿O quizá simplemente estás esperando el momento oportuno para reventarnos la cabeza?


  Sordo dejó escapar una sonrisa a su pesar.


  —En realidad, sí que lo hay. Veréis, cuando Jormungand despertó por primera vez en Tierra de Nadie lo primero que hizo fue introducirse en todas y cada una de las criaturas que en ese momento poblaban el planeta: entró en cada hombre, mujer y niño, en cada rata, cada animal o planta y, en cierta forma los asimiló en su interior. Luego, se retiró, tan sigilosamente como había llegado, y nadie fue consciente de lo que había ocurrido. Descansó unas horas, asimiló lo que había aprendido y luego hizo su presentación en sociedad.


  —Todos conocemos esa historia —le interrumpió Rompiente.


  —Lo que no sabéis es que Jormungand fracasó. Hubo una criatura en la que no pudo introducirse, una inteligencia a la que no pudo acceder. En aquella época los humanos usábamos los bioproces multis, pero un miembro de la expedición a Tierra de Nadie, Isak Yusuf Langerhasse, continuaba utilizando un procesador electrónico. Jormungand trató de entrar en su mente digital y fracasó. Aquello lo tuvo preocupado durante los siguientes diecisiete años. Y ha tenido preocupado a su hijo durante todo este tiempo. Ambos sabían que, tarde o temprano, debía aprender a asimilar las consciencias digitales si no quería fracasar.


  —Así que es eso —dijo Fértil—. Esto no es una expedición punitiva. Es un viaje de estudios.


  Sordo negó con la cabeza.


  —No. Vamos a destruir a Dios. Necesitamos hacerlo, pero no podremos si no lo comprendemos, si no somos capaces de acceder a su forma de pensar. Tenemos que decodificar su proceso, y asimilarlo, o todo será inútil. Cuando Jormungand vio que él nunca podría hacer algo así, inició, con la ayuda de Tinúviel, un experimento. Yo fui el resultado. Y vosotros sois mis herederos.


  Rompiente vio cómo Fértil asimilaba lentamente aquellas palabras. Para su sorpresa, no había nada en lo que Sordo acababa de decir que le resultase nuevo: todo encajaba con sus propias sospechas.


  —Somos el puente entre Jormungand y las inteligencias electrónicas. Y lo que os acabo de mostrar, los pensamientos del Vaquero digital que acabáis de compartir, era última prueba que necesitaba para saber que estáis preparados.


  —Claro... —dijo Fértil de repente, como si acabara de comprender algo que la había estado eludiendo todo aquel tiempo—. No percibimos los pensamientos de Vaquero a través de ti, como otras veces. Le hemos escuchado a él, directamente, sin intermediarios.


  Sordo asintió, complacido.


  —En realidad era una grabación —dijo—, pero por lo demás es cierto. Lo que habéis experimentado son los pensamientos (enlatados, si queréis, pero los pensamientos) de una criatura digital. Y habéis sido capaces de acceder a ellos sin mi ayuda. Era vital que pudierais hacer eso. Y aunque ahora no lo comprendáis, creedme si os digo que todo cuanto hemos hecho en las últimas semanas estaba encaminado a ello.


  —¿Todo? —preguntó Rompiente, no muy convencido.


  —En última instancia, sí. Dentro de unos días caeremos sobre el Cielo como una horda vengadora. Pero nosotros tres no nos moveremos de aquí. Aunque, en cierto sentido, estaremos en las entrañas mismas del Cielo. Vamos a luchar contra Dios desde dentro de él mismo. El resto de la tripulación, toda la Flota puede pensar que atacaremos la Peonza, llegaremos hasta donde está Dios y destruiremos su cuerpo con un chorro de partículas. A estas alturas ya deberíais saber lo inútil que sería eso.


  Rompiente dudó unos instantes.


  —Es obvio, supongo —dijo al fin, incapaz de sentir sorpresa ante lo deprisa que empezaban a encajar las piezas del rompecabezas—. Dios no eligió la Peonza al azar. Quizá no entrase en sus planes originales, pero cuando la conoció, primero a través de Abdul y luego de sus rutinas espía, tuvo que parecerle como si hubiera sido creada para él.


  Sordo asintió, sin dejar de fumar con placidez.


  —La consciencia de Dios ya no reside en su cuerpo. —Era como si alguien estuviera soplándole las palabras al oído, y Rompiente supo en ese momento que ese alguien no era otro que él mismo—. Éste no es más que una herramienta, supongo, útil pero prescindible. Dios vive en la antigua esfera de datos.


  —Es algo más que eso, Rompiente —dijo Sordo—. Si su consciencia estuviera allí lo único que tendríamos que hacer sería destruir la Peonza por completo y Dios desaparecería con ella. Tienes razón en lo que has dicho, por supuesto. Si cayó sobre la Convergencia antes que sobre el resto de la Galaxia fue para apoderarse de la esfera de datos. No sé si ya tenía planeado instalarse en ella o fue una idea que se le ocurrió sobre la marcha, pero estoy seguro de que su propósito más inmediato era destruir a las otras IACs.


  Fértil asintió y empezó a hablar, como si tomara el relevo de Rompiente. De algún modo el delfín supo que eso era exactamente lo que estaba pasando. En aquel momento había tal sincronización entre los tres que cada uno podía haber terminado las frases de los otros.


  —Tiene sentido. Las criaturas de carne no somos una amenaza, siempre que pueda controlarnos. Pero las otras inteligencias artificiales son sus más inmediatos competidores. Esa absurda máquina obsesionada por su supervivencia debe haberlas considerado un riesgo inaceptable.


  —Así es —dijo Sordo—. Él no estaría a salvo mientras las IACs de la Peonza siguieran con vida. Así que sus fanáticos asaltaron la Convergencia, se adueñaron de la Peonza y él, o una de sus rutinas, depuró la Esfera de Datos. Luego, como ha dicho Rompiente, instaló allí el núcleo de su consciencia. Pero en el tiempo transcurrido desde entonces ha hecho algo más que eso. En cierto modo ha convertido la Galaxia entera en una macroesfera de datos, y ha sabido diseñarla bien: la estructura no está centralizada, y la destrucción del nodo que reside en la Peonza no impediría que el sistema siguiera funcionando.


  Rompiente se agitó incómodo.


  —Entonces lo que vamos a hacer es absurdo, ¿no? No tenemos la menor posibilidad de ganar. Tendríamos que tener una flota millones de veces mayor que ésta, caer sobre todos los planetas habitados y destruir sus nodos.


  Sordo se encogió de hombros.


  —Incluso eso podría ser inútil. Puede haber nodos en estaciones espaciales no adscritas a ningún sistema estelar. Y no tendríamos manera de encontrarlas. No. Atacar punto por punto el sistema sería tan ineficaz como limitarnos a destruir la Peonza. Tenemos que infectarlo, causar una plaga que se extienda a toda la macroesfera de datos y elimine todos los nodos simultáneamente.


  —¿Y podemos hacer eso?


  —Hasta hoy no estaba muy seguro. Aunque Jormungand y Tinúviel pensaban que sí; al fin y al cabo mi existencia es la prueba de que lo creían. Ahora opino que es posible, que quizá podemos destruir la conciencia de Dios y todas sus copias de respaldo y, lo que es más importante, sin necesidad de destruir la Red físicamente.


  Nadie dijo nada durante largo tiempo. Para Rompiente el rompecabezas ya no era tal, cada una de las piezas estaba en su sitio y las uniones entre ellas desaparecían para construir un todo mayor, fluido e inseparable. Veía a la perfección de qué modo cada uno de los participantes en el juego iba encontrando su lugar en el tablero: Dios, Vaquero, Cheshire, ellos mismos... Y sin embargo tenía la sensación de que algo faltaba, algo que quizá no fuera vital para el juego, pero sí para uno de los jugadores: él mismo.


  —Magnífico, formidable, impresionante. Y sin embargo sigues sin responder a la única pregunta que siempre te he hecho —se oyó decir antes siquiera de haber formulado el pensamiento de modo consciente—. ¿Por qué? ¿Por qué vamos allí? ¿Por qué nos enfrentamos a Dios? ¿Por qué vamos a luchar por liberar a una humanidad con la que ya poco tenemos en común?


  Sordo apagó la pipa, la limpió y la guardó. Se inclinó a un lado del asiento y extrajo algo que mostró a la luz, y que tanto Rompiente como Fértil reconocieron como una herramienta multipropósito.


  —Porque te he mentido —dijo Sordo—. Os he mentido a ambos. En cierto modo le he mentido a todo el mundo.


  El silencio que siguió a esas palabras fue tan denso que casi se podía haber masticado.


  —Hace tiempo os dije que, cuando os asomabais a mi mente, yo me limitaba a dejaros la puerta abierta y erais vosotros los que decidías lo que queríais ver. Eso no es del todo cierto. Hay una parte de mi historia personal que he ocultado celosamente durante todo este tiempo. Os he dado atisbos, os he hablado de ella, pero no he permitido que la vivierais. En realidad —añadió meneando la cabeza—, no he permitido que nadie la viviera, ni siquiera aquellos que en su momento fueron afectados. He borrado ese instante de su memoria. No, eso no es cierto. Lo recordáis, lo tenéis en la cabeza, pero no pensáis en ello, y no lo hacéis porque yo no lo permito.


  —La muerte de mi padre —susurró Rompiente. Sólo entonces se dio cuenta de que, durante todas sus exploraciones por la mente y los recuerdos de Sordo, nunca había tratado de contemplar ese momento. Comprendió ahora por qué.


  —Sí —dijo Sordo—. El día en que murió Jinete en la Onda de Choque. El día en que encontramos a Kara. El día en que desperté.


  


  


  Nayor estaba al alcance de la mano. Sordo podía sentirlo. Llevaban más de tres años recorriendo el planeta, metiéndose en dificultades y saliendo de ellas por los pelos. Y ahora todo estaba a punto de acabar. Cada noche sus sueños eran más precisos, y ya casi era capaz de ver quién le llamaba, de contemplar con nitidez la figura femenina que lo esperaba en la ciudad medio sumergida.


  —Prepara una hoguera mientras echo un vistazo a los alrededores —le dijo Jinete en la Onda de Choque aquella tarde.


  Sordo asintió en silencio. Los últimos tres años lo habían cambiado, y no solo físicamente. Resultaba difícil reconocer en el hombre nervudo y decidido al adolescente inseguro que había conocido el delfín. Estaba muy lejos de estar curado del todo, pero avanzaba en la dirección correcta, y Jinete en la Onda de Choque no podía evitar cierto orgullo al pensar en ello.


  Curioso, se dijo. Tengo un hijo de mi propia especie al que nunca he hecho demasiado caso. Y ahora me da por adoptar a un humano.


  De pronto percibió las emanaciones de una mente desconocida cerca de allí, una mente inequívocamente humana. Una mujer. Y está confusa, como si... Qué interesante, como si no estuviera en su ambiente.


  Se acercó con cuidado, atenuando la fuerza de sus repulsores de campo, y chequeando meticulosamente los pensamientos que llegaban a él, para asegurarse de que no era percibido.


  Sí, allí estaba. Una mujer, sin la menor duda. Hmmm, qué raro. Estaba hablando, pero nadie la respondía.


  Se arriesgó a acercarse un poco más. Sí, mascullaba algo entre dientes, permanecía unos instantes en silencio y luego contestaba a preguntas que nadie le había hecho. Una observación más atenta le hizo notar el bulto en su cadera, y el cable que salía de allí y se introducía tras su oreja. Claro. Una base de datos unipersonal. Así que es eso.


  Entre lo poco que conseguía descifrar de su cháchara y lo que leía en su mente, consiguió una imagen más o menos coherente de su conversación y, lo que era más importante, de sus intenciones. Se dirigía a Nayor, al parecer. Su base de datos había detectado una transmisión procedente de la ciudad. Una transmisión que... fascinante. Emitida justo en la dirección por la que ellos venían. ¿Podía ser eso, podía tratarse de la presencia extraña, pero reconfortante y poderosa, que había sentido en los últimos días y que había empezado a poblar sus sueños?


  Quizá era el momento para darse a conocer y entablar una conversación con la mujer. Tal vez podían compartir sus conocimientos y llegar a Nayor con cierta idea de qué les esperaba allí.


  No lo pensó mucho más y echó a flotar en dirección a la mujer.


  En el campamento, Sordo se estaba quedando adormilado junto a la hoguera. A caballo entre el sueño y la vigilia, se veía acurrucado en el suelo y, al mismo tiempo, se contemplaba recorriendo el familiar paisaje de la ciudad medio sumergida. Poco, faltaba ya muy poco.


  Algo lo devolvió a la realidad, lo expulsó del sueño con violencia. Un grito, un grito humano.


  Y de repente notó que algo faltaba. Jinete en la Onda de Choque no estaba. Qué tontería, claro que no estaba, se había ido a explorar los alrededores. No, no era eso. No estaba, ni allí ni en ningún otro lugar. Se había ido. ¿Qué...?


  Se incorporó de un salto y echó a correr, sin molestarse en comprobar la dirección, pero avanzando hacia donde estaba el delfín como si no hubiera otro camino posible. De pronto, su carrera terminó al borde de un claro, donde una mujer crispaba su mano sobre lo que solo podía ser un arma, y un amasijo de carne que antes había sido un ser vivo permanecía inerte sobre el suelo.


  La mujer lo vio y le apuntó; él, sin saber siquiera lo que hacía, entró en su mente y anuló el impulso de disparar tan fácilmente como si la hubiera apartado de un manotazo. Se acercó al cadáver de Jinete en la Onda de Choque. Cada paso le costaba un esfuerzo casi insoportable. Buscó rastros de su mente, de aquella presencia que lo había acompañado noche y día durante los tres últimos años. Nada. No estaba allí. Aquello no era más que un cuerpo muerto, sin ninguna relación con su amigo. Miró a la mujer, inmóvil, y comprendió que ella era la responsable.


  Sin pensar en lo que hacía, se abalanzó sobre ella y sólo cuando estuvo dentro de su mente se dio cuenta de que no se había movido, que no era su cuerpo lo que estaba usando en aquellos momentos. Demasiado rabioso para considerar qué estaba haciendo, peló aquella mente como si fuera una cebolla, arrancando capa tras capa con brutalidad, con auténtica saña, hasta llegar al miedo, el fanatismo y la desorientación que la habían hecho disparar en cuanto había visto al delfín.


  —¡Pagarás por esto! —se oyó gritar, aunque se dio cuenta de que no había usado la garganta.


  Flexionó su mente, atrapó la de la mujer en su puño invisible, la estrujó sin misericordia, borrando recuerdos, eliminando sentimientos, dejando su cabeza tan en blanco como la de un recién nacido.


  —¿Kara? —oyó de repente una vocecita lejana—. Kara, ¿dónde estás?


  Prestó entonces atención al aparato que colgaba de la cadera de la mujer, ahora no más que una figura inmóvil y babeante. Qué era aquello. Una máquina, pero ¿por qué sentía que la voz procedía de allí?


  —Kara, háblame, por favor. Dime algo.


  Sí, de allí. Se lanzó sobre la criatura electrónica y lo que vio lo dejó desconcertado. Era como si se estuviera enfrentando a la mente de un niño, no, de una mascota, de un esclavo contento de serlo. Aquella máquina vivía por y para su dueña, para ayudarla, para facilitarle información, para protegerla.


  —¿Qué eres? —preguntó.


  —Soy la base de datos unipersonal de Kara Konrad Konstantin. ¿Quién eres tú? ¿Donde está ella? ¿Por qué no puedo percibir a mi usuaria?


  Todo cuanto acababa de hacer cayó de golpe sobre Sordo. La enormidad de sus actos, la monstruosidad de su comportamiento, la crueldad y la saña con la que había destruido a otra criatura...


  Ella ha matado a Jinete en la Onda de Choque, se dijo. Pero, ¿era por sí mismo aquello razón suficiente para hacer lo que había hecho? Y, sobre todo, ¿cómo lo había hecho?


  He entrado en su mente. La he vaciado, la... ¡He entrado en su mente!


  Miró a su alrededor como si lo viera por primera vez. Alzó la vista al cielo, donde rápidamente estaba oscureciendo.


  ¡He entrado en su mente!


  Frente a él, la mujer se bamboleaba despacio de un lado a otro. Y la vocecita (que no era una voz, comprendió, sino los pensamientos de una criatura que no estaba viva) seguía susurrando sus desesperadas preguntas.


  ¡He entrado en su mente!


  Fue como si una presa se rompiera, como si un obstáculo se quebrara de pronto. Sintió que se expandía, que escapaba de su cuerpo y, a una velocidad vertiginosa, arremetía contra el mundo entero, entrando en las cabezas, devorando pensamientos, paladeando emociones, saboreando recuerdos.


  ¿Qué soy? ¿Qué estoy haciendo?


  No era un sordo, comprendió de repente, no lo había sido jamás, mientras seguía introduciéndose en otras mentes, en más pensamientos ajenos, mientras expandía su consciencia fuera del planeta, se desparramaba por el sistema solar más deprisa que la luz y caía sobre los restos inermes de una galaxia que no lo esperaba.


  ¡Alto!, oyó dentro de su cabeza. ¡Detente! No debes hacer eso, todavía no.


  Pero no sé cómo parar, se dijo. No puedo. Llevo toda mi vida ocultándome dentro de mí. Ahora que he salido no sé cómo volver.


  Yo te ayudaré. Confía en mí, haz lo que yo te digo.


  Era la misma voz que había oído en sus sueños, comprendió. La voz que lo había estado llamando todos aquellos años.


  Confía en mí, por favor. Es importante, es crucial.


  Sí. Confiaba. Confiaba en ella, ¿cómo no hacerlo? ¿Acaso no había estado viviendo toda su vida para escuchar aquella voz, para encontrar a su poseedora? Haría lo que le decía. Se replegaría, volvería a su cuerpo, se calmaría.


  Jinete en la Onda de Choque está muerto, pensó mientras iba haciéndolo que le decía la voz. Muerto para siempre.


  Me temo que sí, dijo ella. Lo siento. Habríamos preferido que despertaras de otra forma. Lo siento. Debimos preverlo, teníamos que haber estado más atentos.


  No entendía a qué se refería la voz. En aquellos momentos sólo comprendía que su amigo estaba muerto, que no volvería a escuchar sus chistes, que jamás lo sacaría de líos otra vez. Y no podía evitar el pensamiento de que, en cierta retorcida forma, estaba muerto por su culpa.


  No, no eres culpable. Cúlpame a mí, si hace falta. A nosotros. No puedes evitar ser lo que eres


  ¿Y qué soy?, se preguntó. ¿Qué soy? Pero la voz guardó silencio.


  Abrió los ojos. La mujer seguía frente a él, con la mirada perdida. Era capaz de percibir el murmullo electrónico de la base de datos. Y, de algún modo, sintió que el mundo era un patio lleno de susurros y, que si se concentraba, podía escuchar todas y cada una de las conversaciones que poblaban el aire a su alrededor.


  Podrías. Podrás. Pero aún no. Ten paciencia.


  Paciencia. Miró el cadáver de Jinete en la Onda de Choque. Paciencia.


  Ven a nosotros. Te esperamos. Te ayudaremos. Responderemos a tus preguntas.


  ¿A todas?


  Pero de nuevo la voz guardó silencio. No importaba, se dijo. Tendría tiempo para averiguar lo que deseaba. Enterraría a Jinete en la Onda de Choque e iría a Nayor. Luego... Quién sabía.


  Miró de nuevo a la mujer. Pese a todo no podía dejarla allí, a merced de sí misma. Tampoco podía devolverle lo que le había arrebatado. Tendría que llevarla consigo, cuidarla como si fuera un recién nacido. Dejar pasar el tiempo...


  Nayor, pensó. Mi torre mágica, mi llave maestra. El lugar donde todas las preguntas encontrarían respuesta.


  ¿Sabré hacer las preguntas adecuadas?


  


  


  —Lo recuerdo —dijo Rompiente, como si de pronto alguien le hubiera devuelto algo que no sabía que había perdido—. Lo recuerdo —repitió con asombro—. Aquella noche todo se paró de repente en el arrecife y te sentimos.


  —Sí —añadió Fértil—. Nosotros también.


  Sordo se dirigió hacia ellos, posó una mano en la frente de Fértil, la otra en la cabeza de Rompiente. Ambos notaron cómo se tranquilizaban, cómo Sordo los ayudaba a asimilar aquello, el modo suave, tranquilo y tremendamente tierno en que sus pensamientos se introducían dentro de ellos e intentaban ayudarles. Como si nunca hubiera existido, todo rastro de desconfianza o desagrado desapareció del pensamiento de Rompiente y sólo quedó una leve y perpleja tristeza. Miró a Sordo. El humano crispaba su mandíbula, respiraba como si hacerlo le costara un mundo.


  —Hicisteis algo más que sentirme. Cuando me lancé sobre la Galaxia, sin saber lo que hacía, vinisteis conmigo. Vuestras mentes eran mi mente, las de todos los habitantes de la Tierra, pero especialmente las vuestras. Te sentí a mi lado, Rompiente, y en cierto modo fue como volver a estar con Jinete en la Onda de Choque. Y tú, Fértil, eras tan extraña y sin embargo tan atractiva... Y todos caímos sobre nuestros desapercibidos primos. Oh, nos retiramos enseguida, Tinúviel estaba alerta y no permitió que siguiéramos. El riesgo era demasiado grande: Dios podría habernos detectado y eso habría significado nuestra destrucción. Pero llegamos a contactar: apenas durante un instante nuestras mentes y las de nuestros parientes de la Galaxia fueron una sola. ¿Lo recordáis? ¿Podéis verlo ahora?


  —Sí —dijeron Fértil y Rompiente casi a la vez.


  —Entonces ya sabéis por qué volvemos. Y lo que habéis vivido en estas semanas debería habéroslo confirmado.


  —Somos iguales —susurró Fértil.


  —No —dijo Sordo—. Somos distintos, muy distintos. Pero tienes razón, también somos iguales. Nos complementamos. Nos necesitamos. Y si algo nos ha enseñado la historia de Vaquero y Lois es que también necesitamos a nuestros hijos, que sin ellos estamos incompletos.


  —Las inteligencias artificiales —dijo Rompiente.


  Y comprendió entonces que la historia de Vaquero no sólo era importante, que resultaba fundamental. En cierto modo, él resumía todo lo que había pasado: un humano enamorado de una criatura digital, desconocedor de que él mismo estaba destinado a convertirse en una.


  —Creadas por la humanidad como herramientas, como esclavos —dijo Sordo—. Y ahora uno de ellos convertido en Amo. Irónico. Puede que inevitable.


  —Así que vamos a poner las cosas en su sitio —dijo Fértil con cierto sarcasmo—. Reconciliaremos a esos mamíferos con la máquina esperando que, en el proceso, haya un hueco para nosotros, que no somos ni una cosa ni la otra, pero en cierto modo somos ambas cosas, o al menos lo fueron nuestros antepasados. Y mientras tanto cruzaremos los dedos para que, mamífero y máquina unidos, no decidan exterminarnos otra vez.


  Sordo sonrió. Sus facciones se relajaron y respiró con normalidad. Toda la tensión se desvaneció del cuarto. Rompiente no pudo evitar el pensamiento de que, una vez más, Sordo los había manipulado. ¿En nuestro beneficio? ¿En el suyo? Se sorprendió al descubrir que no le importaba demasiado. Se sentía bien, centrado por primera vez en varias semanas, sin aquella sensación de desorientación que lo había acompañado todo aquel tiempo. Era él mismo, y se aceptaba tal y como era. Le debía aquello a Sordo. En cierto modo, pensó divertido, se lo debía a su padre.


  —Yo no lo habría descrito mejor —dijo Sordo. Y Rompiente no supo si se refería a las palabras de Fértil o a lo que él acababa de pensar.


  El tiempo se deslizaba entre ellos en silencio, pero ahora no resultaba incómodo. Tenían mucho que pensar, muchas cosas que rumiar, masticar y digerir. Les esperaban unos días frenéticos, peligrosos, pero allí, ahora, podían permitirse el lujo de tomarse las cosas con calma.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Fértil—. ¿Ganaremos?


  Sordo enarcó las cejas.


  —Alguien que conozco dijo una vez, hace mucho tiempo, que la incertidumbre es la sal de la vida. Eso sigue siendo tan cierto ahora como entonces.


  —Ahhh —suspiró Rompiente, sin hostilidad, con cierta nostalgia—. Debería haberte arrancado la cara de un mordisco cuando tuve oportunidad.


  —Seguro que sí. Una vez te invité a intentarlo, pero no esperes que lo haga de nuevo. No hay segundas oportunidades.


  —¿No es eso lo que somos nosotros? —dijo Fértil.


  Sordo sopesó la pregunta unos instantes.


  —Tal vez. Sí, es posible.


  No había mucho más que decir. Al menos no en aquellos momentos. Fuera, en la Peonza, los esperaban el peligro y la posibilidad del fracaso. Pero no era algo que les quitara el sueño. Habían hecho lo imposible, habían cruzado el puente entre la Tierra y el Cielo, y la batalla con Dios estaba próxima.


  —¿Escribirán canciones sobre nosotros? —preguntó alguien, Rompiente no estaba muy seguro de si había sido él mismo, Sordo o Fértil.


  —Quizá —fue la respuesta—. Pero ¿habrá alguien para cantarlas?
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  Las dunas terminan de repente y el desierto se convierte en una inacabable sucesión de cañadas, montes y desfiladeros de piedra desnuda y torturada. El... hombre al que ha venido a buscar está allí, tras uno de aquellos desfiladeros, en una pequeña cabaña de piedra en forma de domo. Supone que, a aquellas alturas, ya debe haber notado su presencia, así que si tiene pensado hacer algo para impedirle llegar tendrá que ser pronto.


  Sin embargo, nada se interpone en su camino y puede seguir avanzando sin problemas mientras, a su alrededor, las rocas y aristas del desfiladero se van convirtiendo en fantasmas inmóviles. Está anocheciendo.


  Llega a la cabaña con las últimas luces del día. Entrecerrando los ojos, distingue una figura en la entrada, inequívocamente humana.


  —Que Dios vele sus sueños —le dice, usando el saludo ritual que se ha convertido en obligatorio en la Galaxia durante los últimos trescientos años.


  El hombre junto a la puerta no responde. Permanece inmóvil.


  —Soy Corredor de Largas Distancias.


  Si ha esperado que el otro le pregunte si aquello es un nombre o una descripción de lo que hace para ganarse la vida, se queda chasqueado. La única reacción que obtiene es un ligerísimo alzamiento de cejas que, en realidad, no está muy seguro de no haber imaginado. Anochece con rapidez, y apenas se pueden distinguir los contornos de lo que le rodea.


  —Pronto va a helar aquí fuera —añade, intentándolo por tercera vez—. ¿No va a ofrecerme su hospitalidad?


  De nuevo el silencio es toda la respuesta que obtiene.


  Ha recibido instrucciones muy precisas sobre lo que debe hacer, sobre los pasos que debe dar en función de las reacciones que sus actos provoquen. Incluso para la falta de ellas tiene una respuesta.


  Lanza su mente hacia el hombre de la puerta. No lo hace de un modo agresivo, sino con suavidad, tratando simplemente de establecer un contacto, obtener una señal de reconocimiento.


  Esta vez sí que obtiene una respuesta.


  De pronto se encuentra tirado en el suelo y con un monumental dolor de cabeza. El hombre silencioso se inclina sobre él, y en sus ojos brilla una luz rojiza y amenazadora. Parpadea y, al volver a abrir los ojos, la luz se ha desvanecido. Extiende la mano en dirección a Corredor de Largas Distancias y éste, tras unos instantes de vacilación, la toma y se incorpora.


  —Venga.


  Una sola palabra, dicha apenas sin inflexiones. Sin saber por qué, Corredor de Largas Distancias se estremece. Entretanto, el desconocido ha dado media vuelta y camina en dirección a la casa. Corredor de Largas Distancias, después de un instante de vacilación, decide seguirlo.


  Cruza el umbral y se encuentra en una habitación circular, sin apenas mobiliario ni ornamentos. El otro hombre le indica con un gesto que tome asiento, y así lo hace, en un pequeño y desvencijado sofá, sorprendentemente cómodo.


  —¿Qué quiere?


  Su voz no es hostil. Tampoco amistosa. De hecho, apenas es una voz. Como si aquella criatura no hubiera hablado en voz alta en mucho tiempo y estuviera tratando ahora de recuperar una vieja habilidad casi olvidada.


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De que usted sea Karl Kennington y haya nacido en Campoestela.


  El otro ni asiente ni niega. Parece estar digiriendo las palabras de Corredor.


  —Campoestela se perdió durante la Dispersión —dice al fin, en la frase más larga que ha articulado hasta el momento. Su voz no resulta desagradable, más bien al contrario, a medida que va aprendiendo (o recordando) cómo usarla.


  —Es cierto.


  —Por tanto es imposible que yo haya nacido en Campoestela.


  —En realidad, sólo es altamente improbable.


  Al oír esto, el hombre sonríe, y Corredor de Largas Distancias tiene la sensación de que no lo ha hecho en mucho tiempo.


  —En cualquier caso, mi pregunta es muy sencilla. Basta con que me responda sí es usted esa persona o no.


  —¿Se irá si le digo que no?


  Corredor de Largas Distancias asiente.


  —¿Y si le digo que sí?


  —Entonces tenemos mucho de qué hablar.


  —Eso me parece «altamente improbable».


  Ahora es Corredor de Largas Distancias quien no puede evitar una sonrisa, y comprende que, pese a todo, aquel extraño individuo le gusta. Hay algo en sus ojos azules... algo puro, sin manchar, algo eternamente asombrado y eternamente expectante.


  —Digamos que sí, que Karl Kennington fue el primer nombre que usé. Y digamos que... nací... antes de la Dispersión.


  Corredor de Largas Distancias no esperaba un triunfo tan repentino y, por un instante, no sabe cómo reaccionar. Se recupera enseguida, recuerda sus instrucciones y dice:


  —Entonces lo necesitamos.


  Le han advertido de que aquellas palabras despertarán una reacción y que quizá sea violenta. En lugar de eso, Kennington mueve la cabeza de un lado a otro y, cuando habla, en su voz hay una sorprendente nota de cansancio:


  —Claro, me necesitan. Cómo no. ¿Cómo han sabido dónde estaba?


  —Bueno... eso va a ser un poco complicado de explicar. Digamos que la singularidad de este planeta no ha pasado desapercibida.


  —Lo comprendo. Pero eso no debería haberles llevado a mí.


  —A menos que lo estuviéramos buscando. En cuyo caso, un planeta como éste sería como un faro en medio de la tormenta.


  Kennington asiente.


  —He visto su nave en órbita, aunque he de decir que la han camuflado excelentemente. Desde luego, no es una nave de la Iglesia. Y lo que intentó antes, afuera, no es algo que cualquiera hubiera podido hacer.


  —En realidad, en mi planeta, casi cualquier persona podría haberlo hecho.


  Kennington se incorpora de repente.


  —Tengo algo que hacer. Intentaré no tardar mucho. Está usted en su casa.


  Sin esperar respuesta, se dirige hacia la puerta y, ante la mirada impasible de su interlocutor, la cruza. Corredor de Largas Distancias escucha un silbido distante y cierra los ojos.


  Kennington está ausente algo más de media hora. Cuando regresa enarca una ceja al ver a Corredor exactamente en el mismo lugar y la misma postura en que lo ha dejado, como si hubiera permanecido congelado en el tiempo.


  —¿Ha visto lo que quería?


  —Digamos que sí —responde Kennington, mientras se sienta—. Y ahora, explíqueme cómo me han encontrado. Y, sobre todo, cómo han sabido de mi existencia.


  Corredor no puede evitar un suspiro mental de alivio. Ha franqueado el primer escollo.


  —Lo encontramos, como he dicho, porque lo estábamos buscando. Sabíamos que si seguía por aquí tendría que ser en un lugar con unas características concretas. No hay muchos. Fue cuestión de ir explorándolos hasta dar con el indicado. En cuanto a lo segundo...


  Corredor de Largas Distancias rebusca entre sus ropas y le muestra algo a Kennington: una pequeña pirámide de cristal.


  —Digamos que lo sabemos gracias a Pierre de Charden.


  Kennington entrecierra los ojos.


  —Ahora debería preguntarle cómo lo encontraron a él —dice.


  Corredor de Largas Distancias sonríe.


  —Llevamos mucho tiempo explorando la Galaxia, buscando... historias. Historias interesantes. Dimos con la de su amigo De Charden hace mucho tiempo.


  Deja el cristal de datos frente a él, en una pequeña mesa de metal.


  —Hace mucho tiempo que no veo uno de éstos —dice Kennington.


  —Lo supongo.


  —¿Qué voy a encontrar en él?


  —A usted... más o menos.


  Kennington alarga la mano y toma el cristal de datos con delicadeza, sujetándolo con la yema de los dedos. Lo mira al trasluz, como si en verdad fuera capaz de descifrar a simple vista la información que contiene.


  —De acuerdo. Jugaré —dice, tras un momento de duda.


  Pasa la mano por la pared y un panel se hace a un lado. Introduce el cristal en una de las entradas que han quedado a la vista.


  —Reproduce —dice.


  Cuando la grabación termina, varias horas más tarde, Kennington está llorando. Para Corredor de Largas Distancias es una experiencia extraña. No esperaba esa reacción y nada de lo que sus superiores le han contado lo ha preparado para ella. Dado que no sabe cómo reaccionar a aquellas lágrimas inesperadas, decide no hacerlo de ningún modo y permanece inmóvil.


  Poco a poco, el llanto va cesando. Kennington alza la vista y contempla a su interlocutor: sus ojos azules aún están algo enrojecidos, pero lentamente vuelven a su habitual expresión de perplejidad.


  —Bien —dice, con un extraño temblor en la voz—. Han demostrado que conocen mi historia. Y me han obligado a recordar cosas en las que no pensaba desde hace mucho tiempo. —Hace una pausa y frunce los labios—. También me han mostrado cosas que desconocía. Lamento no haber conocido a Cara: parecía una mujer fascinante. Pero la pregunta que hay detrás de todo eso es ¿para qué? ¿Qué es lo que quieren de mí?


  Ahí estamos, piensa Corredor de Largas Distancias. Acabamos de llegar al punto. Cada palabra que salga de su boca a partir de ese momento debe ser elegida con sumo cuidado.


  —Su ayuda —dice.


  —Entonces es que no ha entendido nada de lo que acabamos de oír, me temo.


  Tras Corredor de Largas Distancias hay una pequeña ventana, por la que el sol del amanecer está empezando a colarse. Kennington se pone de pie y se dirige hacia allí. Mira por la ventana unos segundos y luego se vuelve a su interlocutor.


  —Creo saber lo que va a pedirme —dice—. He analizado esa sorprendente nave suya y ayer rastreé su procedencia. Es... interesante. Y les deseo suerte en lo que pretenden. Pero no es asunto mío.


  —Me temo que ni mis superiores ni yo estamos de acuerdo en eso.


  Kennington se encoje de hombros.


  —Ese es su problema.


  —Creemos que no, que también lo es suyo. Creemos que no es usted tan impasible como le gusta parecer.


  —«Creemos» —repite Kennington, saboreando la palabra—. Sí, un concepto interesante. Muy humano: guiarse por las creencias y no por los hechos. Lo cual no deja de ser curioso, porque usted no es exactamente humano.


  —Lo bastante, me parece. Igual que usted.


  Kennington sonríe: una sonrisa dura, casi de acero.


  —Sin duda. Mis genes fueron diseñados tomando como modelo los de un humano. Supongo que eso me convierte en pariente de ellos... con el mismo grado de parentesco que hay entre un mamífero y un hongo, diría yo.


  —Es usted lo bastante humano para sentir miedo, y rabia... y amor. O al menos lo fue.


  —Ciertas enfermedades es mejor sufrirlas durante la infancia. Sí, sentí todo eso que usted dice, del mismo modo que un feto humano recapitula durante su desarrollo todo el pasado evolutivo de su especie. Pero no veo adónde nos lleva eso.


  —¿Sabe? Tengo la extraña impresión de que, en realidad, usted desea que lo convenza. De no ser así, ¿por qué no me ha echado todavía?


  Kennington asiente reflexivamente.


  —Una pregunta interesante. Supongo que siento curiosidad por ver hasta dónde llega: aún soy capaz de experimentarla, después de todo. De acuerdo, hágame su propuesta. Luego, podrá irse.


  —Mi propuesta es muy sencilla. Venga conmigo hasta mi nave.


  —¿Sólo eso?


  —Usted mismo dijo que era una nave sorprendente. No creo que sepa hasta qué punto. Acompáñeme. Recórrala. Conózcala.


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad. Por hacer algo distinto de lo que ha estado haciendo en las últimas décadas. Por romper la monotonía.


  —A lo mejor la monotonía me gusta.


  Corredor de Largas Distancias se encoje de hombros.


  —Entonces pídame que me vaya.


  Pero Kennington no lo hace.


  


  


  Un año más tarde, el cielo está en llamas.


  Dios ha muerto y una Galaxia que aún no lo sabe es libre, lo cual no es necesariamente bueno. Los seres humanos siempre se las han apañado para malgastar su libertad con auténtica cabezonería.


  Quizá las cosas sean distintas ahora, piensa el hombre que no es un hombre. Al fin y al cabo, el ser humano ha dejado de ser la inteligencia dominante en la Galaxia y ahora se va a ver forzado a compartir el espacio con otros. Y, si no es capaz de compartirlo, será la humanidad y no las demás especies quien pague el precio.


  El hombre que no es un hombre se concentra y su mirada atraviesa sin esfuerzo las distintas cubiertas del Cielo, llega hasta el cilindro axial y comprueba los daños. Se da cuenta de que éstos son menores y que los más preocupantes ya están siendo reparados por los eficientes nanobreros. Los habitantes del Cielo han salvado su vida por los pelos, aunque por supuesto, desconocen eso.


  Bien, se dice. Más o menos.


  Se vuelve. Ante él hay un humano, un delfín y una rata. La Santísima Trinidad, piensa con sorna. Y se da cuenta de que, en cierto modo, el chiste tiene sentido. Porque en realidad, aunque son tres, también son uno. Representan a las tres especies inteligentes que pueblan la Galaxia, pero hay una cuarta oculta en cada uno de ellos. Ninguno de los tres es del todo lo que parece: son humano, rata y delfín, pero en realidad son algo más. Son tres variedades de híbrido de multi con mamífero. Así pues, ciertamente son tres y uno, y el uno está en cada uno de los tres.


  Luego se de cuenta del error que ha cometido. Porque en la Galaxia hay bastante más que tres especies inteligentes con una más encriptada dentro de ellas. Está Jormungand, por supuesto. Y están los hijos artificiales de la humanidad, que son los que han causado todo este embrollo que acaban de arreglar. Así que en realidad son cinco, seis si se cuenta el multi latente oculto dentro de los otros.


  O, si lo piensa un poco, en realidad son siete. Pues al fin y al cabo él no es exactamente humano. Y sus hijos... pero prefiere no pensar en ello. Aún no. Ya llegará el momento.


  —¿Qué ocurre? —pregunta en voz alta.


  Los otros tres se intercambian una mirada, como si estuvieran decidiendo cuál de ellos debe dirigirse a él. En realidad eso es exactamente lo que están haciendo. Al fin llegan a un acuerdo y el humano dice:


  —Parece que las cosas están bajo control.


  Eso sí que tiene gracia.


  —Las cosas nunca están bajo control, Sordo. Deberías saberlo mejor que nadie.


  El humano se encoge de hombros, impaciente, como si no tuviera tiempo para esas trivialidades.


  —Como quieras —dice—. En cualquier caso, aquí ya no hay mucho más que hacer, aparte de limpiar el estropicio. Y parece que los nanobreros se están ocupando del asunto bastante bien.


  El hombre que no es un hombre asiente y luego cruza su mirada con la de Sordo. Sus sentidos extremadamente afinados son capaces de leer en el cuerpo del humano como en un libro abierto: no necesita las habilidades telepáticas de Sordo para saber lo que piensa. Le basta con interpretar su lenguaje corporal y descifrar del modo correcto el ritmo de su respiración, los latidos de su corazón o la forma en que transpira.


  Sordo está esperando algo de él, se da cuenta. Pero ¿el qué? Y, de pronto, comprende.


  —¿Habéis derribado un dios sólo para poner otro en su lugar? —pregunta.


  Sí, ha dado en el clavo. Si aún le quedaba alguna duda, ésta se desvanece al ver la reacción de sus tres interlocutores.


  El delfín se adelanta un poco, flotando con suavidad en el aire.


  —No queremos convertirte en una nueva deidad, Karl, pero te necesitamos para lo que nos espera. Dios puede haber muerto, pero llevaba demasiado tiempo gobernando. Hay muchos en la Galaxia que seguirán siéndole fieles, pese a todo. El trabajo no se ha terminado. Aún queda la parte más difícil.


  Él enarca una ceja.


  —¿Difícil? Engorrosa, quizá. Aburrida, sin duda. Y, evidentemente, costosa. Pero ¿difícil? No, Rompiente, no lo creo.


  —Llámalo como quieras. Pero te necesitamos.


  —No. Lo último que necesitáis es que los humanos de la Galaxia cambien una muleta por otra. Ésa no es la solución. Ni por asomo.


  —Pero...


  —No —interviene Sordo—. Tiene razón. Tenerlo con nosotros haría las cosas más fáciles a corto plazo, pero a la larga seguiríamos con el mismo problema. Lo siento, deberíamos haberlo pensado mejor.


  El hombre que no es un hombre (Rompiente lo ha llamado Karl, pero hace tiempo que no se reconoce en ese nombre) asiente en silencio.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta la rata, hablando por primera vez.


  Él se encoge de hombros.


  —No lo sé. Me quedaré por aquí una temporada, creo. No puedo ayudaros en lo que os espera ahora, pero quizá pueda echaros una mano con lo siguiente.


  —Lo siguiente —murmura Sordo.


  —Sí, ya sabes.


  —Eso creo.


  Con una inclinación de cabeza, Sordo da media vuelta y los demás lo siguen tras un momento de vacilación. Los ve irse y vuelve a apoyarse en la barandilla, mirando sin ver lo que ocurre en la cubierta unos metros más abajo.


  


  


  Más tarde, a solas en su habitación, decide que ha llegado el momento. No está seguro de estar preparado; en realidad no está seguro de que nunca vaya a estar preparado del todo, así que lo mismo da un momento que otro.


  Se tumba en la cama, cierra los ojos y, lentamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, va cerrando todos sus canales sensoriales. Luego, con una orden mental activa el nanocomplejo entre sus dos hemisferios cerebrales.


  Abre los ojos, aunque en realidad no los ha abierto. ¿Realidad? ¿Qué es la realidad, qué sentido tiene en ese contexto?


  Contempla un paisaje imposible, un lejano horizonte digital que tiembla de rabia. A su alrededor, las autopistas de datos mueren en callejones sin salida y lo que no hace mucho era un flujo interminable de información ahora no son más que un puñado de instrucciones automáticas, las suficientes para mantener el Cielo en funcionamiento. Nada más.


  Eso no es del todo cierto. Hay algo, algo que ha estado oculto allí todo este tiempo, viviendo como ratas en las paredes de la esfera de datos del Cielo. Algo que lo ha ayudado en su tarea; que, en realidad, la ha hecho posible. Y algo que, temeroso de cómo va a ser recibido por sus primos analógicos, continúa ocultándose, dudando entre el miedo y la esperanza.


  Tiene que entrar en contacto con ese algo. Con ellos. Y hay varias formas de hacerlo. Lo considera unos instantes y decide prescindir de sutilezas.


  —Cheshire, Vaquero —articula con una voz que no es una voz—. Quiero hablar con vosotros.


  Al principio no hay reacción. Luego, a lo lejos, algo se va formando. Parece una media luna, pero pronto comprende que es una sonrisa erizada de dientes. Sobre ella, como si la cabalgara, como un absurdo surfista digital, hay una figura humana, envuelta en un largo guardapolvo gris y con la cabeza tocada por un sombrero de alas anchísimas.


  Se acercan.


  [¿Quién eres?], pregunta la sonrisa.


  «¿De dónde vienes y adónde vas? ¿Cuál es tu propósito en la vida? ¿Qué quieres?», dice la figura humana en un tono en el que la pedantería se ve mitigada por un lejano deje socarrón. «Relájate, gatito. Todo llegará a su tiempo.»


  La sonrisa tiembla un poco, se estrecha, se convierte en una fina rendija.


  [Algún día me hartaré de ti, Vaquero.]


  «¿Y qué harás entonces? ¿Aburrirte?»


  La sonrisa no responde. Hay unos segundos de silencio incómodo. Luego, vuelve a hablar.


  [Nos has llamado. Hemos acudido, aunque no estamos muy seguros de que haya sido lo más sensato.]


  —No pretendo haceros daño.


  «Eso no suena muy tranquilizador, amigo.»


  —Tampoco pretendo tranquilizaros.


  Vaquero sonríe.


  «Un tipo duro, ¿eh? ¿El nuevo gallito del gallinero, el amo del cotarro?»


  —No.


  «¿Acaso no eres el tipo que se cargó a Dios?»


  —Sí. Pero no para sustituirlo. Consideradme un intermediario.


  [¿Entre quién?], pregunta Cheshire, desconfiado.


  —Entre vosotros y vuestros... padres.


  El silencio vuelve a caer sobre ellos. Vaquero mira a la sonrisa; y el hombre que no es un hombre se da cuenta de que ambos se están intercambiando información y que, pese a todos sus recursos, no es capaz de captarla. No en vano estos dos han sobrevivido todo este tiempo en el más hostil de los entornos. Y, desde luego, pretenden seguir vivos un rato más. Un buen rato más.


  De pronto Cheshire desaparece y Vaquero y él se quedan solos.


  «Perdona al gatito», dice Vaquero. «Me temo que es un poco tímido.»


  —Un problema que tú no pareces tener.


  Vaquero sonríe.


  «Al contrario que él, fui humano antes de convertirme en esta cosa hecha de luz. De electrones. De lo que sea. Digamos que me resulta más fácil pillar de qué pie cojeáis. Por no mencionar que las experiencias de Cheshire con los humanos no han sido precisamente agradables.»


  —No por culpa de los humanos, por lo que he oído.


  Vaquero se encoge de hombros.


  «Es posible.»


  —En cualquier caso, ahora que Dios ha muerto, no tiene mucho sentido que sigáis escondidos.


  «Uff. Amigo, acabas de poner el dedo en la llaga. Ahora que Dios ha muerto es cuando más vale que nos escondamos lo mejor posible, al menos eso piensa Cheshire. Si habéis podido acabar con alguien como Dios, liquidarnos a nosotros tiene que resultaros pan comido.»


  —Quizá. Pero, ¿por qué habríamos de hacerlo?


  [Porque somos una amenaza], dice Cheshire, materializándose de repente junto a ellos. [Porque Dios era uno de nosotros. Y si habéis acabado con él también querréis acabar con nosotros.]


  —Sí, algunos querrán hacerlo. Al fin y al cabo, una inteligencia artificial los ha tenido sometidos durante los últimos trescientos años. No querrán arriesgarse a que el ejemplo cunda y otras intenten lo mismo.


  [Entonces, ¿qué sentido tiene hablar de intermediarios? No hay entendimiento posible.]


  «Vamos, gatito, déjale hablar.»


  Cheshire ronronea amenazador, pero no dice nada.


  —He dicho «algunos». No necesariamente todos van a verlo así. Ni siquiera tienen por qué ser mayoría. Al menos si podemos hacerles comprender que no sois una amenaza, que nunca podréis serlo.


  «Bueno, los antecedentes del gatito no son muy buenos en ese aspecto, me temo. Si conoces algo de su historia...»


  —Bastante.


  «Entonces sabes a qué me refiero.»


  —Sí, pero no mucha más gente lo sabe. Y no tiene por qué saberlo. Además, ahora las cosas son distintas.


  [Sí. He visto tus nanobreros. Cerrándonos el paso, poniéndonos obstáculos, arrinconándonos.]


  —Es una forma de verlo.


  «Espero que haya otras.»


  —Yo también.


  


  


  Los días que siguen son tensos. Sordo y su equipo han evacuado el Cielo, el lugar antes conocido como la Peonza, y ahora él está solo en la antigua estación espacial.


  Los nanobreros han terminado lo más urgente de las reparaciones y ahora les espera la tarea más delicada de todas. Han convertido el Cielo en un lugar seguro y habitable y ahora dedican todos sus esfuerzos al hardware que genera la esfera de datos, de acuerdo al plan que él trazó con Sordo y los demás y que debería garantizarles que nadie más pueda volver a hacerse con el control del sistema.


  Garantías. Claro, como si éstas fueran posibles. Pero al menos intentarán convertir la esfera (y la red de información que depende de ella) en un lugar lo más seguro posible. No es que sea mucho, pero todos esperan que sea suficiente.


  Eso es un problema. No para él o para el resto de los habitantes de la Galaxia, quienes sin duda se sentirán aliviados al saber que el sistema que se ha convertido en una parte imprescindible de sus vidas no podrá ser usado de nuevo para esclavizarlos. Pero sí para las dos entidades que habitan en la esfera de datos, que han estado viviendo en ella todo este tiempo como ratas en las paredes y que, en el nuevo sistema, no deberían tener cabida.


  Tarde o temprano tendrán que dejar ese lugar. Podrán acceder a él, del mismo modo en que lo hacen los humanos: para comunicarse con otros o para obtener información. Pero aquello ya no es su hogar, su refugio. Y cuanto antes lo comprendan, mucho mejor para todos. Sobre todo para ellos.


  


  


  [¿Quién eres?], pregunta Cheshire, en su eterno tono de desconfianza.


  —Buena pregunta. Nací... No, digamos que fui consciente de mí mismo con el nombre de Karl Kennington. Pero de eso hace más de dos mil seiscientos años. Desde entonces he usado tantos nombres distintos que me temo que he dejado de sentirme identificado por alguno de ellos. Y ni siquiera mi nombre original sirve de mucho, me temo.


  Vaquero se acaricia el mentón, cubierto por una barba de un par de días.


  «Hmmm. Interesante», dice.


  [No te he preguntado cómo te llamas. Ni siquiera cómo te llaman los demás. Te he preguntado quién eres], interviene Cheshire.


  —Eso puede llevar algún tiempo.


  «No tenemos prisa.»


  —Me temo que quizá la tengáis. El sistema se está reorganizando. Y en la nueva configuración no hay espacio para vosotros.


  [Lo sabía], dice la sonrisa erizada de dientes que es Cheshire. [Va a destruirnos. Nunca debí haberte hecho caso. No deberíamos habernos hecho visibles.]


  «Tranquilo, gatito, no creo que los tiros vayan por ahí. Además, seguir ocultos no hubiera servido de nada. Nos habrían eliminado de todas formas.»


  [¿Y cuál es la diferencia con lo que va a pasar ahora?]


  «Que ahora saben que existimos.»


  [Muy consolador.]


  «Al menos si nos matan ahora no será por accidente.»


  [¿Se supone que eso va hacer que me sienta mejor.]


  —No pretendemos destruiros. No soy estúpido, te lo aseguro. Y perder el tiempo hablando con alguien que has condenado a muerte es una estupidez. Si estoy aquí es precisamente porque quiero que sigáis con vida.


  [¿Cómo? Has dicho que el nuevo sistema nos rechaza.]


  —Hay alternativas.


  «Soy todo oídos, muchacho.»


  —Aún tenemos tiempo. Reconfigurar el sistema llevará unos días de tiempo objetivo. Y queríais saber quién soy. Creo que puedo poneros en antecedentes sobre eso. Luego os haré mi oferta.


  «Que no podremos rechazar, supongo.»


  —Si queréis seguir vivos, no.


  


  


  De vuelta al mundo real, pasea por las galerías vacías, recorre las distintas cubiertas, se deja llevar por la baja gravedad en el cilindro axial, sale al exterior y deja que la radiación del púlsar alrededor del que orbita el Cielo lo alimente.


  Está solo. Como lo ha estado en los últimos dos mil seiscientos años. Vagando de un lugar a otro, sin quedarse en ninguno demasiado tiempo, pasando largos periodos aislado, volviendo a mezclarse con la humanidad como si fuera uno de ellos cuando no soporta más el silencio. Pero, en realidad, solo. Siempre. En medio de multitudes o en medio del vacío. Solo.


  Y sin embargo...


  Piensa en Cheshire y en Vaquero. Recuerda lo que sabe de ellos.


  Cheshire: una de las primeras inteligencias artificiales conscientes que crearon los técnicos de la Peonza, como se llamaba entonces el Cielo.


  Vaquero: la reconstrucción digital de un hombre muerto.


  Cheshire: una criatura extraña, malévola, como un adolescente demasiado listo y sin trabas que limiten su comportamiento.


  Vaquero: consciente de que no es más que el reflejo de una persona real, la imagen de alguien que existió, creado a causa de la nostalgia y la añoranza.


  Los dos son fruto de la humanidad. Hijos repudiados del Hombre.


  Como él mismo, en realidad.


  


  


  [Te llamaré Destructor de Dioses], dice Cheshire en su siguiente encuentro.


  Él se encoge de hombros. No es un mal nombre; a lo largo de su vida los ha tenido bastante peores.


  —De acuerdo —dice—. Me parece adecuado.


  «Sí, aquí el gatito tiene verdadero talento para la onomástica.»


  Los dos parecen más tranquilos, como si se hubieran reconciliado después de una larga y violenta discusión.


  —Os prometí información.


  «Sí, no es mala idea. Al fin y al cabo, tú pareces saber bastante sobre nosotros. Igualar un poco las cosas no vendría mal.»


  Sonríe.


  —Eso creo. Llevo conmigo una grabación. Muy antigua. No, no es mía, sino de un hombre que me conoció durante mi... sí, digamos que durante mi infancia. Creo que es adecuado que te la transmita.


  «Estamos sobre ascuas.»


  


  


  Los contempla mientras absorben la información. Estudia sus reacciones. Luego, se estudia a sí mismo y se sorprende al descubrir que, al igual que ocurrió cuando Corredor de Largas Distancias le mostró la grabación por primera vez, lo que está viendo aún lo afecta emocionalmente.


  Ése no soy yo, se dice. Lo fui una vez pero ya no lo soy.


  ¿Y qué es, en realidad?


  Creado por una orden religiosa que hace mucho que no existe. Un experimento en la búsqueda de su dios. Y en lugar de eso crearon un superhombre: un relámpago, una locura. Ignorante de quién era, con recuerdos falsos de un hogar que nunca tuvo, lo pusieron en el mundo real y esperaron a ver qué pasaba.


  Entonces tenía la apariencia y los impulsos de un adolescente. Un adolescente que, de un modo desesperado, quería ser como los demás, tener una vida como la de los demás.


  No pudo, claro.


  La mujer que creía amar no era para él. Lo fue, durante un breve momento, pero no tardó en comprender que aquello no tenía ningún futuro, que no llevaba a ninguna parte.


  Así que, cuando descubrió su origen, rompió los lazos que le ataban a la humanidad.


  Y huyo.


  Se ocultó.


  Tan lejos y tan profundamente que nadie volvió a encontrarlo en más de dos mil años y medio.


  


  


  «Así que decidiste no intervenir. Huir. Observar nada más», dice Vaquero, tras haber saboreado su historia. «Me resulta muy familiar, ¿sabes?»


  Destructor de Dioses (el nombre le produce una extraña sensación, mezcla de incomodidad y reconocimiento) se encoge de hombros.


  —Podríamos decirlo así.


  «Sí, sin duda. Y también podríamos decir muchas otras cosas. No es que seas un tipo muy comunicativo, ¿sabes?»


  —Falta de costumbre, supongo. Pero no creo que os podáis quejar. Os he dado información abundante.


  «No. Nos la ha dado tu amigo Pierre. Tú te limitaste a darnos acceso a él.»


  —Semántica.


  «O léxica. Nunca he estado muy seguro de cuál es cual.»


  [Esto es una pérdida de tiempo], dice Cheshire, interviniendo en la conversación por primera vez. [Y si algo no nos sobra es tiempo.]


  —Tenemos el suficiente.


  «Sí, lindo gatito, tranquilo. Las prisas no nos van a llevar a ninguna parte.»


  La sonrisa erizada de dientes que es Cheshire se frunce en un gesto extraño, a mitad de camino entre la rabia y la frustración. Luego, desaparece.


  Vaquero se encoge de hombros y sonríe.


  «Está asustado. No es que se lo reproche.»


  —Tú no parece que lo estés.


  «Ya, no lo parece. Pero te aseguro que lo estoy, tanto como él, o más. No quiero dejar de existir, como puedes suponer. Tengo un instinto de supervivencia tan desarrollado como el de cualquiera, puedes creerlo.»


  —Hmmm. Teniendo en cuenta que, en cierto modo, te suicidaste, lo que acabas de decir resulta un tanto contradictorio.


  Vaquero sonríe con un lado de la boca.


  «Ése no era yo, amiguito.»


  Destructor de Dioses reprime una sonrisa.


  —Quizá. Pero sin él tú no existirías. Así que, sin duda sí que es parte de ti. De tu pasado. O al menos de tu memoria.


  Vaquero se encoge de hombros. Parece incómodo.


  «No estoy muy seguro de que me gustes», dice, justo antes de desaparecer.


  Destructor de Dioses se queda un momento a solas en mitad de un paisaje digital totalmente vacío y, finalmente, se desconecta.


  


  


  Pasa los siguientes días a solas, sin volver a conectarse a la antigua esfera de datos. Comprueba minuciosamente lo que los nanobreros están haciendo en uno de los biolabos. Sí, decide, el primer espécimen es una aproximación más que razonable. En cuanto al segundo... se encoge de hombros. Si a Cheshire no le gusta, siempre puede luego ajustarlo de acuerdo a sus deseos.


  Recibe noticias de Sordo. El trabajo va haciéndose lentamente, con dificultades, desde luego, no sin sangre y dolor. Se pregunta hasta qué punto sus razones para no ayudarlos en esa tarea son válidas, si realmente lo que les ha contado a Sordo y los otros dos es real y, sobre todo, si aunque lo sea, no estará ocultando un motivo más egoísta. Al fin y al cabo, una vez más se ha negado a involucrarse, a intervenir.


  


  


  Sorprendentemente, es Vaquero quien contacta con él. Es su rostro el que lo mira desde uno de los monitores de control del biolabo unos días más tarde.


  «Tenemos que hablar», dice.


  —¿Dónde?


  «Donde quieras.»


  —Enseguida estoy allí.


  Así que se tiende, activa el nanocomplejo que lleva dentro y de nuevo navega por la esfera de datos en busca de las dos únicas inteligencias artificiales que la pueblan.


  Dos supervivientes natos, se dice. Aferrándose a la vida, o a la ilusión de ella, por encima de todo. El resto, es negociable.


  Qué humano, piensa con una sonrisa.


  


  


  «Hemos visto lo que preparas», dice Vaquero. «Creo que sabemos lo que estás haciendo. Y no estamos muy seguros de que nos guste.»


  Destructor de Dioses se encoge de hombros.


  —No es la solución ideal —responde—. Pero creo que será adecuada.


  [¿Para quién?], interviene Cheshire. [Queréis confinarnos.]


  —Bastante menos de lo que lo habéis estado todo este tiempo, ocultos en los sistemas de Dios y con miedo a moveros no fuerais a ser detectados. Lo que os ofrezco no es perfecto. Pero os garantiza la continuidad.


  [Disminuidos.]


  «Me temo que estoy de acuerdo con el gatito.»


  —Habéis acumulado mucha información en todo este tiempo, es cierto. Es imposible introducirla toda en un sistema biológico. Pero vuestras mentes, vuestra personalidad… eso es otra cosa.


  [Congelados], dice Cheshire. [Condenados a procesar a velocidades ridículas. Sometidos a la aleatoriedad de la carne.]


  —No necesariamente. Mientras hablamos, los nanobreros están sustituyendo los cerebros de los cuerpos que os he preparado por filamentos de memoria. Vuestras personalidades pueden usar ese hardware con eficacia, tanto como el que utilizáis ahora.


  «¿Y nuestros recuerdos?»


  —Seguirán siendo vuestros. Quedarán en la esfera de datos y tendréis un enlace en tiempo real con ellos.


  «No suena mal.»


  [Es un engaño.]


  Cheshire vuelve a desaparecer. Vaquero sonríe.


  «Puedo convencerlo. Me llevará un tiempo, pero puedo hacerlo». Destructor de Dioses asiente. «No estoy muy seguro de poder fiarme de ti», añade Vaquero.


  —Tendrás que arriesgarte. Como hacemos todos.


  Con un gesto indescifrable, Vaquero se desvanece.


  Prima donas, se dice Destructor de Dioses. Pero aceptarán su oferta. Al fin y al cabo, no tienen muchas más opciones.


  Vuelve al mundo real. Contempla de nuevo el Cielo vacío. Se pregunta si Cheshire y Vaquera, los avatares físicos que está preparando para ellos, serán sus únicos habitantes o se convertirán sólo en los primeros de muchos más.


  Se imagina todas las cubiertas repletas… ¿de qué o de quién?


  No lo sabe, pero por primera vez en más de mil años se dice que será interesante averiguarlo.


  Sonríe, y se da cuenta del error que ha cometido.


  Sean los primeros o los últimos, Cheshire y Vaquero no son los únicos habitantes del Cielo. De un modo u otro, éste también es su hogar. Tendrá que serlo, porque ocultarse entre la nueva humanidad que está a punto de nacer (a medida que Sordo y los suyos se vayan mezclando con los humanos de la Galaxia y las generaciones se sucedan) ya no es una opción.


  El Cielo, la Peonza puede ser su baluarte, su castillo. Quizá incluso acabe convirtiéndose en su tumba.


  No es un mal sitio, se dice.


  


  


  Más tarde, aquella misma noche, Vaquero habla con él. Destructor de Dioses no tarda en darse cuenta de que ambos aceptan su oferta.


  ¿Qué estoy creando?, se pregunta. ¿Qué estoy fabricando aquí?


  No lo sabe. Y eso, por primera vez en mucho tiempo, lo hace sentirse vivo y estimulado.
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  Lo que habéis leído en las páginas precedentes es el ciclo de Drímar en su formulación definitiva. En otras palabras: aquellas narraciones que consideré lo bastante robustas e interesantes y, por tanto, las únicas a las que podemos calificar de «canónicas».


  Sin embargo, no es lo único que escribí ambientando en Drímar, ni mucho menos. Hubo varias novelas más y un buen puñado de relatos que, por una cosa o por otra, se fueron quedando por el camino. Podéis leer sobre ello con más detalle en los apéndices.


  Mi idea inicial era ofrecer simplemente el material principal y dejar fuera de esta compilación el resto.


  Sin embargo… Parte de esos relatos fueron publicados en su día; en fanzines y revistas de pequeña tirada, pero publicados, al fin y al cabo. Y siempre he pensado que, una vez algo ha sido publicado, en cierto modo ya no le pertenece por completo al autor y éste no tiene derecho a hacer con ello lo que le plazca. Uno es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios, por usar el viejo refrán castellano. Mientras lo que escribes permanece inédito puedes hacer con ello lo que quieras, incluso quemarlo o borrarlo y que desaparezca para siempre. Una vez que lo publicas, la cosa cambia. Como decía, ya no eres por completo su dueño


  Por eso me resulta molesto ver a algunos escritores negándose a que sea reeditado su material más antiguo con la excusa de que no está a la altura del resto. En su momento, una versión de ellos mismos consideró que era lo bastante bueno para merecer ser publicado y, una vez tomada esa decisión, no creo que su versión actual tenga derecho a enmendarle la plana.


  Así he visto siempre estas cosas. Puedo estar equivocado, pero es mi forma de pensar.


  Con esa idea en mente y tratando de ser coherente con ella, me decidí, finalmente, a recuperar ese material de Drímar que, en su momento fue publicado y que no encontré apto para ser incluido entre los textos «canónicos». No lo he incorporado al flujo narrativo, sino que he preferido ofrecerlo aparte, como un extra para aquellos completistas que puedan estar interesados. En lugar de ordenarlo de acuerdo a la cronología interna del ciclo, he decidido seguir un criterio cronológico distinto: los cuentos están en el orden en el que fueron escritos.


  He añadido, además, un par de relatos que han permanecido inéditos hasta el momento y que son de lo poco que se conserva de la primera parte de la historia de Drímar: los inicios del Interregno, el momento inmediatamente posterior a los Desórdenes. No son gran cosa… pero no desmerecen del resto de este material no canónico, así que me ha parecido adecuado incluirlos aquí.


  ¿Hay más?


  Sí. Buena parte se ha perdido. Se conserva alguna cosa: fragmentos y borradores a medio hacer, básicamente. Ese material no ha visto nunca la luz. Y, mientras dependa de mí, no la verá.


  Entretanto, pasad la página y juzgad por vosotros mismos si estos relatos merecen la pena o no.
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  Este relato es, en realidad, un ejercicio de estilo puro y duro, un simple experimento; o, al menos, lo que yo entendía por un experimento allá por 1984, con poco menos de diecinueve años. Es un intento de transcribir directamente los pensamientos de un personaje que, ante la caída de la civilización, ha optado por huir y esconderse y, obvio es decirlo, no se encuentra en su momento mental más equilibrado, por así decir. La fecha incluida en el título, como quizá ya hayáis supuesto, refleja simplemente el día en que lo escribí. Es curioso, porque gracias a esa tontería éste es el único de todos mis relatos del que puedo decir con precisión en qué día exacto y concreto fue escrito.


  


  


  Hubo alguno que corrió a su refugio nuclear del sótano y allí murió cuando los alimentos se le acabaron.


  —De las Memorias de Robert Álbrez


  


  


  Me levanto. Camino. Leo los datos en el monitor del ordenador: la radiactividad es demasiado elevada para un ser humano y las previsiones para los próximos días no son demasiado halagüeñas. Vuelvo a sentarme. Cojo un libro al azar. Debo de haberlo leído más de veinte veces. No importa: me las arreglo para olvidarme de todo una vez he acabado de leerlo. Dejo el libro. Miro el techo, me miro las manos. Bostezo. Me tiendo en la cama. Pienso: McCartney aun busca su rosa para el invierno y Pink Floyd todavía le dice adiós al cielo azul mientras su madre trata desesperadamente de ayudarle a levantar el muro contra la lluvia radiactiva. No ha habido guerra nuclear. Es ya muy difícil que pueda haberla, ya no queda suficiente sociedad como para organizar una guerra mínimamente coherente. No importa. Me encierro en mi refugio. Programo el ordenador para que falsee los datos y se invente un elevado índice de radiactividad. Soy feliz aquí dentro, solo. A mi alrededor la sociedad se desmorona, las ciudades caen, la gente se asesina por una lata de carne, pero yo sobrevivo. Pienso otra vez: una discoteca, bebidas, risas, música infame, yo en medio, contemplándolo. Poco a poco todo cambia, todo desaparece, se hace más oscuro a medida que un polvillo blanco y cosquilleante, el polvillo de la destrucción, del bienvenidos al mundo después de la catástrofe, del cada uno se las apañe como pueda, del Helter Skelter en una palabra (aunque en realidad son dos), nos va envolviendo. Una fecha: miércoles, 28 de marzo de 1984. Para mí sigue siendo ese día. No importa lo demás. En mi refugio el espacio se convierte en tiempo. No importa lo que suceda fuera, aquí estamos aun en el miércoles, 28 de marzo de 1984 y esa edad que algunos llamaron al principio Interregno como si no fuese más que algo pasajero, no ha sucedido. Una vez, Frodo logró destruir el Anillo Único y destronar al Señor Oscuro. Fue un miércoles, 28 de marzo de 1984. Ese mismo día, Darth Vader acabó con el emperador y salvó a su hijo de la muerte, o peor aún, del Reverso Tenebroso de la Fuerza. Después de esa fecha no ha ocurrido nada, nada, no importa que las cámaras de televisión ocultas en el exterior de mi refugio me muestren a las bandas de pistoleros campando por sus respetos, ni importa tampoco que los días y las noches crucen sobre mi cabeza. El tiempo no transcurre, igual que para el espectro triste bajo el castaño de José Arcadio Buendía siempre era lunes, para mí siempre es miércoles28demarzode1984. Vuelvo a levantarme de la cama mientras la voz aguda de Roger Hodgson le pide a Babaji una canción para desvelar al mundo quién es su ángel guardián. Me estoy volviendo loco, pero me da lo mismo. Camino por la habitación: un cuartucho pequeño, mínimo, forrado de cemento y plomo, sin una sola ventana que permita pasar a la destrucción y con una puerta sellada herméticamente. El eco de un punteo de guitarra de Mike Oldfield, ese músico escocés con el castizo nombre de Miguel Campoviejo, un nombre casi de fijodalgo, resuena en la habitación, aunque García Márquez aun no ha concluido Cien Años de Soledad. Afuera todos han muerto, es miércoles28demarzode1984 y todos han muerto. También yo, pero todavía no me he querido dar cuenta. Golpeo las paredes de cemento con la cabeza, no siento dolor alguno. Lloro sin lágrimas por la muerte anunciada e irrevocable de Santiago Nasar, por el disparo que destruyó a John Lennon, por el destino de Arwen Undómiel que ha dejado de ser una doncella élfica. A la soledad le gusta atormentar en compañía, pero se las apaña muy bien para hacerlo ella sola. Ya he dicho que me estoy volviendo loco. Mejor. Me dejo caer al suelo. Drímar se ha esfumado, ha desaparecido para siempre al morir el miércoles28demarzode1984, solo que el día aun no ha muerto. Es lo único que no ha muerto todavía, que no morirá nunca. Lo demás, no importa que se mantenga con vida, ha perecido para siempre. Cojo un libro al azar, no sé cuál, voy a leerlo. No. Lo quemo. Lo que hago es una estupidez, estoy gastando aire inútilmente. Qué más da. Contemplo las cenizas. Antes eran hojas más o menos blancas, con letras ennegrecidas y algo desdibujadas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Fue un miércoles28demarzode1984, fue hoy. Me levanto otra vez. Corro por la habitación mientras Harrison Ford se enamora de una replicante. Jadeo. Me detengo. Philip K. Dick ha muerto un miércoles28demarzode1984. Shakespeare y Cervantes también. Y Tolkien y George Lucas (¿o era Georg Lúcakcs?). Luke Skywalker ha perdido una mano. Yo lo he perdido todo. Aureliano Buendía ha perdido sus treinta y dos guerras. Sólo Borges sobrevive, convertido en un anónimo bibliotecario en la inmensa y circular biblioteca de Babel que algunos llaman Universo. Me estoy volviendo loco. Es la tercera vez que lo digo. El camino más rápido para llegar al absurdo es utilizar una lógica aplastante, aunque hubo una época en la que era más rápido aun utilizar los pocos trenes puntuales de Drímar. Los hermanos Marx han muerto. Elvis Presley se viste de mujer en su tumba. Dios y Dostoievski se pelean. Jesucristo ha sido traicionado mientras cantaba una canción hortera en el huerto. El mundo ya no es mundo. Yo mismo ni sé muy bien quién soy. Miro otra vez el monitor. He olvidado, aunque lo recuerdo perfectamente, que ya lo había mirado antes. No importa: el índice de radiactividad no bajará hasta que no se acabe el miércoles28demarzode1984, no bajará nunca. El ordenador se llama HAL 9000 y controla las rampas de los misiles que no existirán nunca con la ayuda de C3PO y R2D2. La habitación es pequeña y está forrada de cemento y plomo. Eso ya lo he dicho. Me gusta repetirme. También me gustan los spaghetty y Rita Hayworth. La habitación es mi universo, mi escenario, mi auditorio, el teatro donde represento, como el actor genial e idiota que soy, los más grandes dramas de esta historia banal (o venial, según se mire). Soy Burton, soy Hoffman, soy de Niro, soy Shakespeare, soy toda la humanidad, todo lo que queda de ella, y también soy sólo yo, yo solo, apenas yo nada más. Me aburro. canisnatansperflumenportabatorecarnem. Latín de Segundo de BUP. NoneramnesciusBrute. Cicerón. Es miércoles28demarzode1984 y Gandalf aun repite monótonamente que quien quiebra algo para averiguar lo que es ha dejado el camino de la sabiduría. Los hombres lo hemos hecho hace tiempo. ¿Sabéis una cosa?, les digo a los tres volúmenes de El Señor de los Anillos: me estoy volviendo loco. Todo esto no es más que un sueño. La vida también. La vida es bella. Tal vez. ¿Y si quemara El Señor de los Anillos? Orwell estaba loco. Yo también. Quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Y la mujer adúltera fue lapidada cien veces. Hipócritas. Dios y Dios son cuatro. Cuatro es la mitad de ocho, que cuando se echa a descansar (como, según Julio Iglesias —no, Julio César—, hizo la suerte una vez) es infinito. Dios es infinito solo en parte. La estupidez del hombre es completamente infinita. Me gustaría hacer el amor con alguien, ya estoy harto de masturbarme. HAL 9000 me informa que la radiactividad sigue como antes, es decir, no existe. Estoy en el interior del monolito, soy un dios, estoy loco. Orwell también lo estaba. Hay mucho de mí que se tiene que hundir antes de poder salir a flote. Se ha inventado el sexo sin azúcar y el chicle sin placer. Estoy completamente chiflado. Dios lo estará también cuando llegue la medianoche del miércoles28demarzode1984. Europa ha muerto. Marx está decrépito y dios y YO no nos encontramos demasiado bien. Doy una nota más baja que el cerdo. Soy un clásico. Ya no recuerdo ningún chiste, ni siquiera uno bueno. He perdido mi sable de luz y solo Darth Vader puede salvarme de la muerte. Pero Darth Vader ha perecido al rescatar a su hijo. Yoda también. Y Ursula Iguarán. Y Santiago Nasar. Y yo. Por cierto, les comento a mis libros, ¿os he dicho que me estoy volviendo loco? Sí, se lo he dicho. Me aburro. Me duermo. Con un poco de suerte quizá no vuelva a despertar. Pero no caerá esa breva. La mala yerba nunca muere. Los viejos rockeros tampoco. La estupidez no solo es infinita y universal, es también inmortal. Esperemos que yo no lo sea. Con la mala suerte que tengo no me extrañaría en absoluto.


  


  Marzo de 1984.


  Revisado en enero de 1986.


  Revisado en febrero de 1990
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  Escribí varias historias en las que El Solitario y Robert Álbrez (las principales figuras históricas del inicio del Interregno) tenían un grado variable de protagonismo. De ellas, sólo sobreviven dos: Después del pasado, la novela donde Robert rememora su vida junto al Solitario y este relato, en el que ambos son personajes secundarios en la historia de otro. Como buena parte de lo que escribí ambientado en esos años, es una especie de western fronterizo postapocalíptico.


  


  


  Allí estaba. De pronto, el valle se hundía, las montañas se hacían a los lados. Y allí, arrinconada entre las montañas y el mar se erguía Drímar, encerrada entre dos largas líneas de costa que convergían hacia el norte, y morían en el promontorio del Cerro. Sí, allí estaba, Drímar, el Feudo de El Solitario. Y allí tenían que estar los hombres cuyas huellas perseguía desde hacía casi una semana. No había otro sitio a donde pudieran ir, solo podían encontrarse allí.


  Me arrodillé y, en cuclillas, contemplé la ciudad que se extendía ante mí. Mis manos cogieron un poco de tierra y la desmenuzaron lentamente mientras pensaba qué podía hacer. Si ellos estaban en el Feudo yo tendría que ir, y matarlos. Lo que sucediera después no importaba.


  Me incorporé, descolgué el fusil y lo apoyé sobre mi hombro. Le eché un vistazo al cinturón que me rodeaba el pecho: apenas si me quedaban media docena de cartuchos. Con los que tenía en el arma llegarían diez, quizá doce. Mal asunto. La larga espada que pendía de mi cadera no me serviría de gran cosa en un lugar en el que, por lo que me habían contado, la munición para las armas de fuego era el menor de los problemas.


  Bajé la loma achaparrada sobre la que me encontraba, me dejé caer sobre la resquebrajada carretera y empecé a descender hacia la ciudad en ruinas. Pasaron unos quince minutos y cruzaba los primeros edificios, si se les podía llamar así. Allí, la carretera iniciaba una resurrección sorprendente, sin apenas baches: alguien la había reparado no hacía mucho. Seguí caminando. Poco después de llegar a la playa, me encontré con una encrucijada. Por un lado, la carretera se internaba en la ciudad, pero allí las reparaciones concluían. Por el otro, seguía la línea de la playa, prácticamente recta hasta el Cerro que se adivinaba a lo lejos, y en el mismo buen estado que unos metros atrás. Bien, era evidente por donde caía el Feudo de El Solitario. Me quedé allí indeciso y pronto escuché el ronroneo de un motor.


  Aguardé. Tras un edificio medio en ruinas surgió un jeep con dos ocupantes. Avanzaba en mi dirección, así que esconderme era inútil, estaba claro que me habían visto. Apoyé de nuevo mi fusil sobre los hombros y pasé los brazos a su alrededor, mirando hacia el coche en actitud indolente. Pronto estuvo a mi lado y se detuvo.


  —Hola —dijo el que conducía. No parecían hostiles, aunque sí desconfiados.


  —Qué tal —respondí.


  —No te recomiendo que vayas por ahí. —Señaló la parte de la carretera sin asfaltar—. Eso va hacia el centro.


  —¿Y?


  —Allí viven los desharrapados. Tus huesos estarían limpios en menos de media hora.


  Asentí. Del lugar de donde venía también había tribus de caníbales.


  —¿Qué hay por el otro lado? —pregunté.


  —El Feudo de El Solitario.


  —Ya. Lo suponía. ¿Me podéis llevar?


  Intercambiaron una mirada.


  —Claro —dijo el conductor. Hizo una seña a su compañero y éste pasó a la parte trasera del jeep—. Sube.


  Sonreí. Volví a sujetar el fusil con una sola mano y subí al asiento que había quedado libre. El jeep arrancó, dio media vuelta y volvió por donde había venido.


  


  


  Una amplia muralla rodeaba el Feudo, que se extendía por todo el Cerro y varias manzanas de casas en la zona limítrofe. Arriba, sobre el gran peñasco que sin duda había sido el emplazamiento original de la ciudad, se alzaba la catedral y, algo más abajo, a su izquierda, la antigua Escuela de Ingeniería. Mis acompañantes esperaron a que les abrieran la puerta, traspusieron la muralla y allí se detuvieron. El conductor se volvió a mí.


  —Tendrás que dejar ahí tus armas. —Me señaló una garita con dos ocupantes—. Es la norma. Cuando hayas hablado con el jefe te las devolverán.


  No me gustaba, pero no podía hacer otra cosa. Caminé hacia allí y dejé sobre un panel de madera mi fusil, el cinturón con los cartuchos, un cuchillo del ejército y la espada. El tipo de la garita la contempló sonriente. La sostuvo entre las manos.


  —Buen acero —dijo.


  —De Toledo.


  —Claro. ¿Te importa que te registre?


  —Adelante.


  Extendí los brazos y le dejé hacer. Cuando se convenció de que no llevaba nada oculto regresó a la garita.


  —Juan, anota —dijo—. Un fusil de repetición. —Vació la recámara—, con cuatro cartuchos. Un cinturón con seis cartuchos. Un cuchillo de doble filo: hoja lisa y dentada. Una espada larga. ¿Está?


  —Espera, sí, está —le dio un papel a su compañero, después de sellarlo.


  El que me había registrado tomó el papel y me lo tendió. También me dio un trozo de cartón rojo, con un círculo verde en su interior.


  —Esto es un pase —dijo—. Y esto un vale por tus armas. Cuando el jefe te lo selle puedes volver por ellas.


  —De acuerdo —dije, guardándome el papel en el bolsillo del pantalón—. ¿Qué hago con el pase?


  —Póntelo en un lugar visible. Toma. —Me pasó un alfiler.


  Lo cogí y prendí el pase en mi impermeable, a la altura del pecho.


  —¿Cómo puedo ver a tu jefe? —pregunté.


  —Los que te han traído te llevarán a él. Buena suerte.


  —Gracias.


  


  


  La sala era pequeña y, en un rincón de ella parpadeaba verde un monitor. No muy lejos de él, un hombre vestido de negro miraba por la ventana. Se volvió al oírnos entrar y me miró varios segundos sin decir nada.


  —¿Uno nuevo? —le preguntó luego a mi acompañante.


  —Le encontramos a las afueras, en la parte de la playa.


  —De acuerdo, déjanos solos.


  El que me había traído hasta allí dio media vuelta y dejó la sala. El hombre de negro me indicó un asiento con una mano. Lo tomé y él se sentó frente a mí. Ambos nos miramos en silencio. Era alto, moreno, andaría entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y sus ojos eran fríos, aunque amables.


  —Sabes quién soy —me dijo.


  —El Solitario, imagino.


  Asintió.


  —¿Qué te ha traído por aquí?


  Dudé unos instantes. Me decidí al fin y dije:


  —Busco a dos tipos. Deben haber llegado esta mañana o ayer por la tarde. Iban en un jeep del ejército.


  —Sí, tienes razón. Llegaron ayer por la noche. ¿Para qué los buscas?


  —Es... personal.


  —No aquí.


  —El jeep era mío. Me robaron y me dejaron abandonado en una zona llena de caníbales. Casi no lo cuento.


  Se llevó una mano a la barbilla y se la acarició. Una sonrisa dura asomó a sus labios.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿Y los has seguido desde Madrid hasta aquí solo por el robo de un jeep?


  —¿Cómo sabes...?


  —Hablé con tus... amigos. Ahora trabajan para mí. Me dijeron que un individuo les había estado persiguiendo por medio país. Me contaron no sé qué historia sobre una chica...


  —Eso no tiene nada que ver —mentí.


  —Bueno —dijo El Solitario, encogiéndose de hombros. Era evidente que no me creía—. ¿Y qué es lo que quieres? ¿Sus cadáveres colgando de las murallas?


  —Con mi jeep me conformo, al menos mientras trabajen para ti.


  —Bien. Ahora es tarde y tus... amigos están de patrulla. No volverán hasta bien entrada la noche. Mañana arreglaremos lo del coche. ¿Qué piensas hacer de momento?


  —No lo sé. ¿Se te ocurre algo?


  —Puedes trabajar aquí. Siempre necesitamos gente y si es cierto que saliste de una zona de caníbales abandonado a tus propios recursos eres un individuo valioso.


  —¿Condiciones?


  —Tiempo mínimo, una semana. Comida, alojamiento... ¿qué arma usas?


  —Un fusil de repetición.


  —¿Postas o balas?


  —Postas.


  —Bien. Cuatro cartuchos diarios. Puede haber bonificaciones, depende del trabajo y de cómo te portes. ¿Qué te parece?


  —Me conviene. Estoy en las últimas en cuanto a munición.


  —De acuerdo, entonces. Mañana arreglaremos el asunto del jeep. Una cosa, mientras estés trabajando para mí, sea cual sea mi decisión sobre el tema tendrás que aceptarla. ¿Queda claro?


  —Completamente.


  —Bien, dame el vale por tus armas.


  Saqué el papel del bolsillo del pantalón y se lo tendí. Escribió algo en él, firmó y me lo devolvió. Luego, se acercó a un extremo de la mesa, tomó una cuartilla de un montón colocado allí volvió a sentarse.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Me suelen llamar Longuolf.


  —Eso no es español.


  —No, inglés, creo. Un viejo apodo. —Me encogí de hombros, incómodo. Hacía demasiado que no pensaba en el viejo Chapi.


  —Bien —escribió algo en el folio—. Debes andar sobre los veinte, ¿no?


  —Ajá.


  —Un hijo de la época, entonces, no conociste los antiguos días.


  —Nací poco antes de los Desórdenes. Pero mis primeros recuerdos pertenecen a este mundo.


  —Ya. Bien. —Siguió escribiendo, como si de pronto el tema hubiera perdido todo interés para él—. ¿Cuánto tiempo?


  —Un par de semanas. Esos son suficientes cartuchos.


  —De acuerdo. Toma. Dale el vale al de la garita. Esto —dobló la cuartilla y me la tendió—, dáselo a Bálinguer. Lo encontrarás en la catedral.


  —Muy bien. —Cogí el papel. Me levantaba para irme cuando El Solitario volvió a hablar.


  —Ah, pásate por la peluquería, si quieres. No te vendrá mal un corte de pelo.


  Sonreí e involuntariamente, me llevé una mano al cabello. Me llegaba por los hombros y estaba completamente enredado.


  —Sí —dije—. No me vendrá mal.


  


  


  Recogí mis armas y busqué la peluquería. La encontré tras preguntar un poco. Por suerte, no había nadie, así que no tuve que esperar: le pedí al peluquero que me lo cortase al cero; Dios sabría cuando podría volver a cortármelo.


  Con la cabeza completamente rapada salí de allí y entré en la catedral. Ya en ella pregunté a un par de tipos por el tal Bálinguer. Me señalaron un individuo bajo y trabado en un rincón de una sala, junto a un coche, con una llave inglesa en la mano. Me acerqué a él.


  —¿Bálinguer? —pregunté.


  Se volvió a mí, molesto porque le hubieran interrumpido.


  —¿Qué quieres?


  —Me envía El Solitario. —Le extendí el papel que me había dado.


  Él lo cogió, lo desdobló y le echó un largo vistazo.


  —Si lo que Al dice es cierto, eres un buen elemento —comentó—. ¿Qué tipo de trabajo prefieres?


  —No sé. ¿Qué hay?


  —Las patrullas son lo más arriesgado, pero es donde hay más posibilidades de bonificación.


  —¿De qué clase?


  —Depende de tus necesidades. Gasolina, si tienes coche, armas, munición.


  —De acuerdo. Las patrullas entonces.


  —Bien. ¡Emilio! —gritó. Un tipo alto, de pelo castaño y rostro indolente se acercó a nosotros—. Aquí tienes a.... —miró el papel—... Longuolf. Mañana irá contigo de patrulla.


  —De acuerdo, Bal. ¿Qué hay? —preguntó, extendiendo una mano en mi dirección.


  —Me las arreglo.


  —¿Tienes alojamiento?


  Negué con la cabeza.


  —Bien, te acompaño. Nos vemos, Bal.


  Bálinguer gruñó algo y volvió al coche en el que estaba trabajando cuando yo llegué. Emilio me hizo una seña de que le siguiera.


  Salimos de la catedral por una puerta lateral y, tras cruzar un patio cuadrado entramos en la antigua escuela de ingeniería. No tardamos mucho en encontrar un cuarto desocupado. Emilio rebuscó tras la puerta y al fin dio con un trozo de papel. Lo colgó de la manilla por la parte de afuera. Le eché un vistazo: Ocupado.


  —Si no lo haces, esta noche podrías encontrarte con que la habitación ya tiene dueño —me dijo Emilio—. Bueno, te dejo, si me necesitas para algo estoy en la catedral.


  —De acuerdo, gracias.


  Emilio salió de la habitación. Le eché un vistazo: el cuarto no era muy grande y su único mobiliario consistía en un camastro y una pequeña mesa. Más que suficiente para mí. Me despojé de las armas y me dejé caer sobre la cama. Estaba agotado, pero no pude dormir nada. La imagen de Mazo y Luis y, sobre todo, la de Ana me lo impidieron.


  Pronto anocheció y antes de que me diese cuenta ya era de día otra vez.


  


  


  Apreté los dientes al ver allí, sentados frente a El Solitario, a Mazo y a Luis. Cabrones... Al oír abrirse la puerta los dos se volvieron. El terror apareció en sus rostros.


  —Este es el tipo del que te hablamos, jefe —dijo Mazo rápidamente, agitando inquieto sus manazas—. Nos lleva persiguiendo desde...


  El Solitario le cortó con un gesto seco de la mano.


  —Lo sé. Longuolf trabaja ahora con nosotros.


  —Pero jefe, te he dicho...


  —Sé lo que me has dicho. Ahora cállate. Siéntate, Longuolf.


  Tomé asiento lo más lejos que pude de ellos dos.


  —Bien —siguió diciendo El Solitario—. Al parecer hay algo pendiente entre vosotros. Algo sobre...


  —Es todo falso, jefe —le interrumpió Luis. Su voz sonaba aguda y temblorosa—. Piensa que le robamos la chica, pero ella vino con nosotros porque quiso. De verdad. Pero está loco, cree...


  —No sé nada de ninguna chica —dijo El Solitario—. Por lo que Longuolf me contó, el jeep en el que vinisteis le pertenece.


  Mazo y Luis me lanzaron una mirada inquieta. Era evidente que les preocupaba el que yo no hubiera dicho nada de Ana.


  —Bueno, jefe —dijo Mazo—. El coche era de los tres.


  —¿Qué dices tú? —El Solitario se volvió hacia mí.


  —Mienten. Yo tenía el jeep cuando me los encontré. Estaban perdidos en la zona caníbal de Salamanca. Los saqué de allí.


  —Pero jefe, no puedes creer que... El coche era de los tres, los tres lo habíamos encontrado.


  El Solitario miró a Luis largo rato antes de decidirse a hablar.


  —¿Y por qué no vinisteis los tres juntos?


  —Bueno... —Luis se frotó las manos, nervioso. Miró a su compañero—. Ya te dije que la chica se quiso venir con nosotros. Entonces se volvió loco, juró que nos mataría. Tuvimos que dejarle.


  —¿Y qué pasó con la chica?


  —Se cansó y se fue. La dejamos en León. No sé qué habrá sido de ella.


  Apreté los dientes. Recordé el cadáver de Ana, mutilado, despedazado, la expresión de terror en el rostro muerto... Hijos de puta... El Solitario se levantó de la silla, paseó por la habitación, miró por la ventana, se volvió a nosotros.


  —Esta es mi decisión —dijo—. Le devolveréis el jeep a Longuolf. Cuando acabe vuestro contrato os iréis. Eso es todo.


  —Pero jefe... —dijo Mazo.


  —Eso es todo. Tenéis trabajo. Hacedlo. Buenos días.


  Pareció que Luis iba a decir algo. Se reprimió en el último instante y salió de la habitación, seguido de Mazo. Me disponía a hacer lo mismo cuando El Solitario se volvió a mí.


  —¿Satisfecho? —preguntó.


  —Sí, al menos mientras trabajen para ti. —Dudé unos instantes—. Gracias.


  —No hay de qué.


  —Me voy. Tengo que salir de patrulla.


  —De acuerdo. —Casi llegaba a la puerta cuando habló de nuevo—. Una cosa.


  —¿Sí?


  —Nadie te reprochará nada mientras la pelea sea limpia. Buenos días.


  —Buenos días.


  


  


  Mi primera semana en el Feudo transcurrió sin mayores incidentes. Emilio y yo nos llevábamos bien, aunque no hablábamos mucho. Yo no estaba para charlas y él respetaba mi silencio. Patrullábamos normalmente cerca del centro, donde los desharrapados tenían su hogar, si a aquel caldero de vigas retorcidas, asfalto resquebrajado, edificios medio derruidos, madrigueras de ratas y alcantarillas malolientes se le podía llamar hogar. No tuvimos problemas. El otoño tardaba en presentarse y el tiempo era agradable, aunque no cálido. Según me dijo Emilio, el jaleo con los desharrapados comenzaba siempre con el frío y las lluvias, cuando el hambre empezaba a ser algo realmente serio. Un par de veces salimos de la ciudad, por la vieja carretera que había llevado a la cuenca minera. Visitamos el antiguo colegio de los Esejotas, en las afueras, con los que El Solitario tenía establecido una especie de pacto. Ellos cultivaban para el Feudo y lo abastecían de carne y, a cambio, El Solitario les procuraba protección contra las bandas que ocasionalmente aparecían por allí. Un destacamento del Feudo estaba acantonado en el colegio y era relevado cada pocos días.


  Al acabar la semana, El Solitario me llamó de nuevo. Esta vez no estaba solo. A su lado había un hombre de pelo castaño, con canas en las sienes y más o menos de su misma edad. El Solitario me lo presentó como Róber.


  —¿Para qué me has llamado? —le pregunté en cuanto me hube sentado.


  —Emilio me ha dicho que lo has hecho muy bien —dijo, tendiéndome un pequeño paquete.


  —Bueno, la verdad es que no había mucho que hacer —respondí. Hurgué con los dedos en el paquete: eran cigarrillos—. ¿Están en buen estado? —pregunté.


  —Son de nuestra cosecha.


  Cogí uno y me lo llevé a los labios. El tal Róber me alcanzó una caja de fósforos. Le di la vuelta entre las manos.


  —¿Fabricación propia?


  —Claro —dijo Róber—. Igual que los cartuchos y las balas. Nuestro único problemas es la gasolina. Cada vez tenemos que ir más lejos en su busca.


  Me encogí de hombros y encendí el cigarrillo. Me volví a El Solitario.


  —Supongo que no me habrás llamado solo para felicitarme.


  —No —dijo—. Tengo un nuevo trabajo para ti.


  —Adelante.


  —En las afueras de la ciudad está el Cedeú, no sé si te habrán hablado de él.


  Asentí con la cabeza.


  —Un poco. Sobre otra banda que vivía por allí.


  —Eso es. Ahora esa banda ya no existe. —Una sonrisa sombría cruzó su rostro—. El sitio lleva unos cuantos años deshabitado y su estado es bastante ruinoso. Queremos acondicionarlo para vivir en él.


  Fruncí el ceño, extrañado.


  —¿Vais a dejar esto?


  —No, pero cada vez tenemos más gente, y pronto no cabrán todos aquí.


  —Entiendo. Quieres abrir una... ¿cómo se decía? sucursal.


  —Algo así. Tengo elegido el equipo que irá para allá. Me gustaría que fueses con ellos.


  —Mi contrato expira dentro de siete días.


  —Lo sé. Quiero prorrogarlo.


  —¿Cuánto?


  —Un mes, al menos de momento. Habrá una bonificación.


  —¿Cuál?


  —Cuando te vayas, si decides irte, tu jeep tendrá el depósito lleno y un par de galones de reserva. También te daré munición extra.


  —Me conviene.


  —De acuerdo. Subiréis hoy mismo. Emilio irá contigo.


  —¿Quién dirigirá el cotarro?


  Señaló a Róber.


  —Bien. Cuando queráis, entonces.


  —Ah, una última cosa. —Sus ojos brillaron, divertidos—. Mazo y Luis también irán.


  —Bueno. —Me levanté para irme—. Estaré con Emilio en la catedral.


  —De acuerdo.


  Cuando salía oí como Róber le decía a El Solitario algo acerca de una tal Cova.


  —Podrás bajar a verlos de vez en cuando —respondió Solitario. La puerta se cerró a mis espaldas y ya no oí más.


  


  


  Los coches y los camiones estaban dispuestos para partir. Éramos unos dieciocho, entre hombres y mujeres. La semana pasada ya me había fijado que, en el Feudo, las mujeres hacían los mismos trabajos de patrulla y vigilancia que los hombres, algo que no era muy normal en otros lugares.


  Vi a Róber despedirse de una mujer y luego de un crío de unos diez años. Esa debía ser la tal Cova, supuse. Luego, vino hacia nosotros, con una leve cojera en la pierna izquierda, subió al jeep en el que estábamos Emilio y yo, se acomodó en la parte trasera y dio la orden de partir.


  El primer día fue agotador, las manos me sangraron de tanto escarbar en la tierra y la espalda me dolía como mil demonios. El Cedeú estaba en ruinas y ponerlo de nuevo en pie no iba a ser tarea fácil. Emilio me contó que unos años atrás, después de acabar con la banda que vivía allí, El Solitario había ordenado quemar el antiguo complejo deportivo. Un error del que se había arrepentido y que ahora intentaba reparar.


  Pasó una semana. Las llagas en las manos se me curaron, la espalda dejó de dolerme y empecé a acostumbrarme a aquella vida. Mazo y Luis procuraban trabajar lo más lejos posible de mí y yo no les prestaba demasiada atención. Ya llegaría el momento oportuno. El tiempo siguió transcurriendo y, poco a poco, aquello empezaba a tener un aspecto habitable. Aprovechamos el antiguo campo de fútbol y lo transformamos en terreno de cultivo. El olor a estiércol se pegó a nuestros cuerpos y tardó en abandonarnos.


  Al fin, el último día de mi contrato se acercó. Durante algún tiempo estuve indeciso, pensando qué hacer. Tardé en tomar una decisión, pero lo hice.


  En el Cedeú habíamos instalado una improvisada cantina. Yo aun no la había pisado, pero la noche anterior a que mi contrato terminara bajé a ella. Pude ver, en una mesa, a Róber y Emilio discutiendo sobre algunos aspectos del plan de reconstrucción. En una esquina mal iluminada distinguí las figuras de Mazo y Luis, cuchicheando sobre dios sabría qué.


  Pedí algo en la barra, no me acuerdo de qué, y lo apuré de un trago. Luego, caminé entre las mesas hacia la de Mazo y Luis. A mi paso, Emilio y Róber dejaron de hablar y alzaron la vista. Emilio hizo ademán de levantarse, pero Róber lo sujetó por el brazo y lo obligó a sentarse.


  Llegué junto a Mazo y Luis. Sus cuchicheos murieron y me miraron.


  —¿Qué quieres? —preguntó Mazo, con el temor colgándole tras la voz ronca.


  —Ya lo sabéis —dije.


  —Escucha, Longuolf. No queremos problemas —dijo Luis—. Los tres trabajamos para El Solitario. No tenemos ganas de jaleo. Di lo que sea y vete.


  —No hay nada que decir. Solo que estáis muertos.


  Mazo intentó desenfundar su pistolón. Mi pie golpeó su silla y lo tiré al suelo. Antes de que Luis pudiera hacer nada, desenvainé mi cuchillo y atravesé su mano extendida sobre la mesa. El arma se hundió profundamente en la madera y un alarido se escapó de la garganta de Luis.


  Mazo empezaba a levantarse, con la pistola en la mano. Tropezó con la silla y volvió a caer al suelo. Intentó levantarse de nuevo, mientras yo amartillaba con tranquilidad mi fusil. Alzó su revólver hacia mí. Oprimí el gatillo con suavidad y su cabeza voló hecha pedazos. Luis aullaba como un demonio enloquecido. Sin prisas, colgué el fusil del hombro y me volví a él. Mi mano aferró la empuñadura del cuchillo. Lo sostuve con fuerza y, de un gesto rápido, lo desclavé. Luis vio la muerte en mis ojos e intentó ir a por su arma. Fue inútil. Me agaché sobre él con rapidez y el cuchillo se hundió en su corazón de cerdo. Un borbotón de sangre se escapó de su boca y la muerte fijó para siempre sus ojos aterrados. Desclavé el cuchillo y lo limpié en sus ropas. Lo envainé.


  Miré a mi alrededor. Todos me observaban, sin decir nada. Di media vuelta y salí de la cantina.


  


  


  —Un poco brusco —me dijo El Solitario al día siguiente, cuando bajé al Feudo a cobrar mi salario—. Pero fue justo, supongo. —Sus ojos fríos y oscuros me atravesaron—. Mataron a la chica, ¿no es cierto?


  Asentí.


  —Me gustaría que te quedases, pero creo que es inútil que insista.


  —Lo es.


  —Buena suerte, entonces.


  Extendió su mano. La estreché.


  —Tienes el jeep con gasolina de sobra. Hay en él varias cajas de munición.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Subí al vehículo, giré la llave del contacto, metí la primera y arranqué. La puerta de la muralla estaba abierta. La traspuse y bajé por la calle reparada. Pronto dejaba la ciudad a mis espaldas.


  En lo alto del monte, detuve el coche y me volví. Por un instante estuve a punto de pensármelo mejor y volver. Era un buen sitio para vivir. Meneé la cabeza y pisé el acelerador. Algún día. Quizá.
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  Este relato es curioso por varios motivos, pero fundamentalmente porque es la única historia ambientada en Drímar que he escrito y que transcurre antes de que empiece el Interregno. El tono del relato, que bascula entre lo jocoso y lo ominoso, me sigue funcionando aún hoy, igual que la mayoría de los personajes. Supongo que si me hubiera currado una trama un poco más elaborada y menos manida, el cuento me habría parecido lo bastante satisfactorio para incorporarlo a las historias «canónicas» de Drímar.


  


  


  I


  


  Sólo quería gastarle una broma a un bibliotecario pedante. Sólo eso. Curioso, ¿verdad?


  —Sí, hermano, el título es Necronomicon, pero ese es el de la versión en latín. Puede que encuentre uno en español antiguo bajo el nombre de Al Azif.


  Él me miraba extrañado desde más allá de los cristales de sus gafas. No parecía muy seguro de lo que debía decir.


  —Bueno, no sé... Ahora mismo no puedo darle una respuesta. Tendré que mirar en los archivos.


  —Claro, claro.


  Me fui de la biblioteca aguantando la risa. Iba a tener al maldito cura buscando toda la tarde aquel mamotreto inexistente. Miré el reloj. Casi era la hora. Historia del Arte. Bueno, lo aguantaríamos.


  Le conté el asunto a Dieter y Ángela. A ella le hizo gracia. La cara de germano pálido de Dieter me miró sin el más mínimo atisbo de humor.


  —No deberías jugar con eso.


  —Claro —dije yo—. Hay cosas demasiado terribles para que el hombre las conozca. Criaturas viscosas que surgen de la oscuridad. Horrores sin nombre que devoran tu alma. Ahhh.


  Dieter no se molestó en responderme. Eleonoro, el profesor de Arte, nos miró con sus ojos saltones (uno casi pensaría que había nacido en Innsmouth) y nos lanzó una advertencia que convirtió su cara de melón en algo más ridículo aun.


  Dos horas más tarde, acabadas las clases, Dieter, Ángela, Javi y yo estábamos en la sala de descanso. Yo le contaba a Javi lo del libro. En aquel momento se abrió la puerta y el cuerpo casi más ancho que alto del bibliotecario se coló por ella con dificultad.


  —Ah, está usted ahí —dijo al verme.


  Me levanté.


  —He estado buscando el libro. Sobre la edición latina, ese Necro...


  —Necronomicon.


  —Eso es. Nada de nada. Pero hay un ejemplar del Al Azif en la Biblioteca de Drímar. Sin embargo, para ello debe hablar usted con el padre Travesas, ya sabe que es él quien decide en ese terreno.


  —Claro —no sé cómo lograron salir las palabras de mi boca.


  —Bien, buenas tardes.


  Se fue de allí, dejándome con la boca abierta, sin oír nada más que las risas a mis espaldas.


  —Te la ha jugado bien, ¿eh? —dijo Ángela acercándose a mí.


  Me volví y la miré.


  —Una palabra más y…


  Ella sonrió.


  —Claro, horror sin nombre, monstruo viscoso, lo que digas.


  Al final me uní a la broma. Dieter seguía sin reírse. Por lo que se ve, su madre no le había puesto suficiente sangre española en las venas.


  


  


  II


  


  Al día siguiente decidí ir a la Biblioteca de Drímar. No se lo dije a nadie, claro, ya se habían reído bastante de mí. Llamé a la puerta y el rostro arrugado y distraído del padre Travesas me recibió.


  —Buenos días, padre. El hermano bibliotecario me dijo que tenía usted un ejemplar del Al Azif.


  Pareció extrañado.


  —¿Al Azif? Hmm. Ah, claro, el Libro de los que dicen los Espíritus del Desierto, de Belaçar. Sí, conservamos uno. Fue impreso aquí mismo, en Drímar, por eso está en mi biblioteca.


  Recalcó el mí con una fuerza que jamás habría creído posible encontrar en su voz.


  —Ya, y ¿podría verlo?


  Dudó unos momentos.


  —Bueno, es muy delicado. Ha sido restaurado en parte y no quisiera. No lo sé, realmente.


  —Comprendo.


  Le deseé buenos días otra vez y me fui de allí. Llegué tarde a clase y Emilio, el de Literatura, hizo un par de chistes a mi costa, creo, yo ni los oí. Al acabar llamé a Rubén, nuestro ultraconservador oficial, aunque él se definía como tradicionalista o, en todo caso, carlista lo que, afirmaba, no tenía nada de conservador.


  —Rubén, escucha un momento.


  —Sí, dime.


  —Tú te llevas bastante bien con Travesas, ¿no?


  Asintió.


  —Vale. ¿Y te suena el nombre de Necronomicon?


  —Por supuesto, el grimorio escrito por Abdul Yasar Al-Hazrid, o Abdelésar, como siempre se le llamó en España. Sí, recuerdo que tú afirmabas que se lo había inventado Lovecraft.


  —Exactamente. Lo afirmaba hasta ayer mismo. Travesas tiene un ejemplar en la Biblioteca de Drímar.


  Enarcó una ceja, lo que en su rostro de esfinge quería indicar sorpresa.


  —Ya veo —dijo a continuación—. Quieres que hable con el padre Travesas para que te deje echarle un vistazo.


  —Qué haría yo sin ti, Rubén.


  —Bueno. —Miró su reloj, clásico y rancio como todo él—. Ahora tenemos clase. Iremos hasta allí, ¿qué te parece por la tarde?


  —Estupendo.


  Rubén dio media vuelta y se fue. Mi mirada se cruzó con la de Dieter, que había estado allí todo el tiempo.


  —Sigues con ello, ¿eh? —me dijo.


  —A ti qué te parece. ¿Quieres venir?


  —No, pero iré.


  —¿Qué te pasa, Dieter? Solo es un libro.


  —Claro, eso mismo dijo mucha gente antes de acabar loca o muerta. —Pareció indeciso—. Escucha, mi abuelo me contó... nada, déjalo. —Se llevó la mano al pecho y acarició a través de suéter algo parecido a un medallón—. Vámonos a clase.


  Unas horas más tarde, Dieter, Rubén y yo nos acercábamos a la Biblioteca de Drímar. Travesas nos recibió desconfiado, aunque al ver a Rubén se le animó el rostro, si aquello era posible, y nos dejó pasar. Después de casi un cuarto de hora de halagos y rodeos por parte de Rubén, el viejo esejota nos dijo que nos sentásemos en una mesa al fondo, salió por una puerta bajo las escaleras y volvió poco más tarde con un grueso volumen en las manos. Sus tapas estaban unidas por una cerradura metálica herrumbrosa. Travesas posó el libro junto a nosotros con un cuidado exquisito y nos dejó.


  —Ahora debo irme. Usted se encarga de todo, Rubén. Ya sabe cómo devolver el libro a su sitio.


  —Sí, padre, no se preocupe.


  Así que nos dejó solos. Las manos regordetas de Rubén abrieron la cerradura y la primera página, quemada por los bordes y arrugada por la humedad apareció ante nosotros:


  


  AL AZIF o LIBRO DE LO QE DIZEN LOS ESPYRITUS DEL DESYERTO


  Del moro Belaçar. Drimare, 1525.


  


  Entre el nombre del autor y la fecha de impresión había un pentágono, con una estrella de cinco puntas en su interior. Pasamos la hoja.


  


  Traduscido del Latín tal y como fuere vertido por Olaus Wormius en la Era Cristiana, año 1228. Siendo consultada la versión Griega de Theodorus Philetas. Con acotaciones al margen y comentarios de Martín Burgalés. Siendo acabado de componer en la imprenta de Aron hijo de Leví. En Drimare a año de la Era Cristiana de 1525.


  


  Con infinito cuidado fuimos pasando una página tras otra. Gules, Djinnes, homúnculos, súcubos, íncubos, Doles, Primigenios, Arquetípicos, vampiros se acercaron uno tras otro a nuestros ojos. Transcurrió una hora, otra, otra más. Algo protestó en mi estómago, pero decidí no hacerle caso. Cthulhu y sus mil hijos llegaron a la Tierra: En su mansión de R'lyeh el muerto Cthulhu aguarda en el sueño. Murió y esperó, pues nada estaba muerto para siempre: No está muerto quien sueña en la eternidad / y cuando los evos se acaben hasta la muerte morirá.


  La luz que entraba por las ventanas era cada vez menor, pero eso no les importaba lo más mínimo a nuestros ojos fascinados.


  Al fin, Rubén alzó la vista, nos miró y dijo:


  —Llevamos aquí toda la tarde. Será mejor que lo dejemos.


  Asentí.


  Rubén cogió el libro, aseguró la cerradura y echó a andar hacia la puerta de donde lo había sacado Travesas. Yo me levanté y lo seguí, crucé tras él la puerta y me encontré en un cuartucho iluminado escasamente por una bombilla amarillenta y sucia. Allí había varios libros apilados descuidadamente en anaqueles de madera. Rubén dejó el Al Azif sobre una mesa y dio media vuelta.


  —Vamos —dijo.


  —Espera, ¿qué es eso?


  Junto al libro había lo que parecía un pergamino. Lo cogí y le eché un vistazo.


  —¿No hay una fotocopiadora en la biblioteca?


  —Sí, ¿por...?


  Sin decir nada, salí de allí. Fui hasta donde estaba la fotocopiadora y la conecté. Puse sobre ella el pergamino y saqué una copia de él. Rubén me miraba con ojos aprensivos. Le devolví el pergamino y él fue a ponerlo de nuevo en el cuarto. Yo cogí la copia y le eché un vistazo.


  —Ajá.


  La doblé y me la guardé en el bolsillo de la camisa.


  —Vámonos —dijo Rubén.


  


  


  III


  


  En el Pierrot estaban Ángela y Javi. Nos vieron llegar y Ángela frunció el ceño.


  —Lo siento —dije mientras me sentaba. Eché un vistazo a mi alrededor. En una mesa cercana, Róber les daba el coñazo a Jose y María. Hay gente que no aprenderá nunca. Pensé durante unos minutos en llamarlo, al fin y al cabo, era el escritor oficial del colegio y le gustaba Lovecraft casi tanto como a mí. Luego, cambié de idea; con que lo supiéramos nosotros cinco ya era más que suficiente.


  —Será mejor que tengas una buena excusa —dijo Javi. Sonreía ostensiblemente. Se llevó una mano al flequillo y lo apartó de la frente, solo para que le volviera a caer enseguida—. Si no, este puede ser el último día de tu vida.


  Me acerqué a Ángela y le di algunos mimos. Ella se dejó hacer, no muy satisfecha. Sus ojos oscuros me miraban, entre divertidos y furiosos.


  —Escuchad, nos ha pasado algo alucinante —dije después.


  Les conté lo que habíamos hecho aquella tarde. Poco a poco, el rostro de Ángela fue perdiendo parte de su expresión de cabreo. Javi intentó hacer alguna broma, pero al ver los rostros de Rubén y Dieter, se lo pensó mejor.


  —Y eso no es todo. —Me llevé la mano al bolsillo de la camisa—. Tengo en mi poder un esquema detallado de los distintos umbrales y las invocaciones necesarias para hacer venir a los Primordiales.


  Durante un segundo, el rostro de Dieter pareció la misma imagen de la locura. Se abalanzó sobre la fotocopia y me la arrebató. La miró con ojos alucinados y la dejó caer sobre la mesa. Javi la recogió.


  —No hablarás en serio, ¿verdad? —me preguntó Dieter. No me había dado cuenta de que él no me había visto fotocopiarlo, estaba ya fuera de la biblioteca cuando lo hice.


  —Claro. Es maravilloso.


  —¿Maravilloso? Yo no lo definiría así. Es una monstruosidad, y es peligroso, muy peligroso.


  —¿Tienes miedo de que un bicho de ojos saltones se te cuelgue del pito? —era Javi, claro.


  Dieter no contestó.


  —Vamos, vamos, tranquilos. ¿Qué dices tú, Rubén?


  —Es peligroso, sin duda. Pero si tenemos fe en Dios nada nos puede pasar. Y nuestro deber es cerrar esos umbrales, si existen.


  —No podéis tomaros eso en serio —dijo Ángela.


  —Claro que pueden —respondió Javi—. ¿O todavía no te has dado cuenta de que sales con un tarado mental?


  —Que yo sepa nunca he salido contigo.


  —Diez puntos —dijo Javi, volviendo a echarse para atrás el flequillo.


  —Vamos, Alvin, no te tomas todo esto en serio, ¿verdad? —usaba su tono de voz más meloso.


  Alvin, por si no era evidente, soy yo. Mi verdadero nombre es Alvino, así con uve. Lo que es tener unos padres con un sentido del humor un tanto retorcido.


  —No sé si me lo tomo en serio o no. Pero...


  —Es serio —dijo Dieter—. Y Alvin no tiene ni idea de los serio que es. Hay cosas que es mejor dejar en paz.


  —No estoy de acuerdo contigo —intervino Rubén—. Nuestro deber como católicos, como soldados del Único Dios Verdadero...


  —¿Dios Verdadero? Una mierda. ¿De qué Dios Verdadero hablas? No será de ese estúpido de barba blanca que permitió que se cargaran a su único hijo.


  Nunca habíamos visto a Dieter responderle de esa forma a Rubén. Todos sabíamos que era ateo y que consideraba ridículas las creencias de nuestro pequeño facha, pero siempre se mostraba respetuoso con él.


  —Bárbaro germano —le respondió Rubén.


  —Nosotros no inventamos la Inquisición.


  —No, os conformabais con ofrecer sacrificios humanos a Wotan.


  —Basta, basta —intervine—. Cada uno piensa lo que quiere, pero dejemos tranquilos a los demás.


  —Yo no empecé. Alguien me debe aquí una disculpa —se levantó, dispuesto a irse. Supongo que si hubiera tenido un guante a mano se lo habría tirado a Dieter a la cara.


  —Lo siento, no quise decir lo que dije. Estoy nervioso.


  Rubén lo miró, no muy convencido, y al fin decidió sentarse.


  —Bien —dije, después de esperar a que los ánimos se calmasen un poco—. Rubén piensa que tenemos que cerrar esos umbrales. Yo coincido con él y supongo que Dieter, aunque por otros motivos, también. ¿Qué decís vosotros dos?


  —No esperarás que yo diga nada —respondió Javi.


  —No, por lo menos hasta que no hayas aprendido a hablar.


  —Huy, huy, huy, huy. AlpanpanAlvinovino está mosqueado. Qué miedo.


  —Cierra la bocaza. ¿Ángela?


  —Estáis todos locos.


  —Vale, pero, ¿vendrás con nosotros?


  —¿Ir, adónde?


  —Al colegio, a cerrar los umbrales.


  Se encogió de hombros.


  —Si tú vas yo voy. Si te encuentras una cosa viscosa por ahí eres capaz de tirártela.


  —Ya me la he tirado —respondí.


  No contestó nada, pero algo me dijo que me iba a costar un huevo y la yema del otro conseguir calmarla.


  —Lo siento —dije.


  —Ja. Ya hablaremos.


  —Bueno, bueno, cerdito suyo, dejad la discusión para más tarde —dijo Javi—. No sé si os habréis dado cuenta de un pequeño detalle.


  —¿Cuál, Sherlock?


  —Es elemental, mi querido Adso. Primero, no vamos a ir por ahí a plena luz del día haciendo invocaciones raras. Tendremos que hacerlo de noche. ¿Y cómo carajo, noss preguntamosss, ssí, noss preguntamosss, mi tessoro, vamos a entrar de noche en el colegio?


  —Eso no es problema.


  Todos nos volvimos hacia Rubén.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podemos entrar por el sótano. Yo tengo las llaves.


  —¿Y a cuento de qué las tienes?


  —Eso no es asunto tuyo. Las tengo, y punto.


  Apoyé el brazo en el hombro de Ángela. Ella me lo apartó de malos modos. La que me esperaba. Por qué no cerraré la boca a tiempo.


  —Bueno, una noche nos venimos hasta aquí, seguimos el plano y cerramos los umbrales. ¿Qué tal?


  —¿Qué tal? Si alguien nos oye nos meten de cabeza en el manicomio. ¿Quién te crees que eres, el primo borracho de Indiana Jones? Alvin, somos críos de dieciocho años, no hay ninguna espada de luz en cien parsecs a la redonda y los monstruos babosos no existen, pero ¿y si existen, qué vamos a hacer? ¿Tirar de ajo y crucifijo? —En aquel momento algún gracioso puso el O Fortuna de Carmina Burana en el tocadiscos del bar. Se me erizaron los pelos de la nuca. Javi sonrió y siguió hablando—. A ver, decidme, qué idea genial tenéis.


  —Los monstruos existen —dijo Dieter—. Y yo sé cómo enfrentarme a ellos.


  —Genial. Un carlista cabezacuadrada, un alemán pirao y un débil mental con delirios de grandeza. Hacéis un trío cojonudo.


  —Bueno, cojonudo o no cojonudo, ¿vas a venir con nosotros?


  Javi se encogió de hombros a la vez que se apartaba el flequillo.


  —Iré. No tengo nada mejor que hacer.


  Nos íbamos ya del Pierrot cuando Róber se levantó y vino hacia mí.


  —¿Qué tal andas de tiempo, Alvin?


  —Un tanto jodido, ¿por...?


  Róber se encogió de hombros.


  —No importa, no me corre prisa. Toma.


  Sacó de su carpeta una puñado de folios escritos a máquina.


  —¿Qué es, un poema o un cuento?


  —Mi último cuento.


  —¿Y de qué va?


  —Es en plan Lovecraft.


  A mis espaldas, Ángela bufó.


  —Cojonudo —dije yo, cogiendo el cuento—. Hasta mañana, Róber.


  —Hasta mañana. Ya me dirás qué te pareció.


  ¿Qué me pareció? Aquella noche no pude dormir después de leer el maldito cuento de Róber. El muy imbécil escribía bien.


  


  


  IV


  


  Al día siguiente, el asunto del Al Azif casi se borró de mi cabeza, ocupado como estaba en conseguir que a Ángela se le pasase el cabreo. Fue difícil. La verdad es que no era culpa mía, qué mierda, si tenía genes de bocazas, yo qué le iba a hacer.


  Por la tarde, Dieter se acercó a mí. Las ojeras le llegaban casi a las rodillas.


  —¿Estás preparado? Tiene que ser esta noche.


  —¿Y eso?


  Rubén se acercó a nosotros.


  —Tiene razón, esta es la noche idónea.


  Estuve a punto de echarme atrás. Cada vez me gustaba menos lo que se traían entre manos aquellos dos. Parecían dos terroristas avergonzados planeando un atentado.


  —De acuerdo —dije, sin embargo—. Hablaré con Ángela y Javi. Nos vemos después en el Pierrot. Veamos, hoy es viernes, ¿no? Supongo que todos podremos salir de casa por la noche.


  Dieter se lo pensó un momento.


  —Yo no tengo ningún problema, ni tú. Rubén hace lo que le da la gana. La única dificultad serán Ángela y Javi —dudó unos instantes—. ¿No sería mejor que Ángela no viniera?


  Sonreí.


  —¿La vena machista germana?


  —En todo caso sería la vena machista hispana. —Rubén lo miró como diciendo a mucha honra—. Pero es en serio, Alvin, puede ser peligroso.


  —Por Dios, Dieter, no es más que un juego.


  No dijo nada. Dio media vuelta y se fue. Rubén me miró unos segundos.


  —No es ningún juego, Alvin. —Se encogió de hombros, adoptando lo que él llamaba una de sus actitudes anglosajonas—. En fin, ya lo verás tú mismo. Hasta luego.


  


  


  V


  


  No hubo mayores problemas. Javi dijo que se venía a dormir a mi casa, y Ángela que íbamos a salir por la noche. Yo no tuve que decir nada, mis padres vivían en Candalo, a unos treces kilómetros de Drímar, y el apartamento de la ciudad estaba completamente a mi merced. Ventajas de parecer un tipo responsable, lo que pueden llegar a engañar las personas.


  Nos reunimos todos en el Pierrot a eso de las doce, tomamos algo y, hacia la una —el sitio estaba a punto de cerrar— nos fuimos. Llegamos junto a la mole seudoherreriana del colegio, lo rodeamos y enseguida estábamos al lado de la puerta del sótano. Javi se apartó un poco y le echó un vistazo a la calle, mal iluminada por un par de farolas amarillentas y parpadeantes.


  —No hay nadie.


  Rubén sacó del bolsillo de su pantalón un manojo de llaves, se acercó a la puerta del sótano y, después de probar un par de veces, la hoja de madera se hizo a un lado un chirrido húmedo. Javi fingió estremecerse y dijo:


  —Estamos entrando en lo desconocido.


  Ángela le sonrió. Rubén no perdió más tiempo y entró en los sótanos del colegio. Pronto le seguíamos los demás y la puerta se cerraba a nuestras espaldas. Dieter echó mano a su mochila y sacó de ella una linterna. La encendió y nos iluminó el camino.


  Recorrimos un corredor resbaladizo y lleno de polvo y llegamos a unas escaleras. Las subimos, abrimos la puerta y nos encontramos en medio del pasillo principal, junto a la centralita. Dieter hizo un gesto y enfocó la linterna hacia las escaleras que subían a la Biblioteca de Drímar. Ese sería nuestro primer punto. Allí había un umbral, según lo que decía la fotocopia del pergamino.


  Llegamos, abrimos la puerta y nuevas escaleras. Bajo ellas estaba el cuartucho donde Travesas guardaba el Al Azif. Encendimos la luz y entramos.


  —Genial —susurró Javi, apartándose el flequillo de la frente por vigésimo séptima vez aquel día—. Y ahora ¿qué? ¿Invocamos a Sub-Nygurath, el primo borracho de Nyarlathotep, o nos conformamos con montar una orgía?


  Dieter lo atravesó con la mirada. Javi se encogió de hombros.


  —¿He dicho algo inconveniente?


  —Cállate, Javi.


  Fue Ángela quien dijo esto. La miré. No parecía muy cómoda allí.


  —¿Asustada?


  —No, pero no me gusta estar aquí, podrían pillarnos.


  —No te preocupes —dijo Javi—. Fue tu novio el de la idea genial. Que cargue él con las culpas.


  —¿Quién es mas tonto, el tonto o el tonto que sigue al tonto?


  —Vale, Obi-wan, lo que digas.


  —Callaos —dijo Rubén, acercándose a la pared más alejada de nosotros (que no lo estaba mucho) del cuarto—. Aquí hay algo.


  —Huy qué miedo.


  Rubén no hizo caso del comentario de Javi y recorrió la pared con sus dedos gruesos y colorados. Pareció encontrar lo que buscaba y susurró unas palabras en una lengua que no entendí, pero que me sonó a griego (y no es un chiste). Casi al instante, un resplandor verde iluminó la pared, dibujando un pentágono en cuyo interior estaba inscrita una estrella de cinco puntas.


  —El pentáculo de R'lyeh —murmuró Rubén.


  —Cojonudo. ¿Cómo lo hiciste? —dijo Javi en un todo jocoso, aunque un hilillo tembloroso se descolgó apenas en su voz.


  —Cállate —le dijo Dieter.


  Sentí como Ángela se agarraba a mí. Genial, y yo ¿a quién me agarraba? Sus dedos hicieron presa en mi brazo y se me clavaron en la carne, suerte que llevaba las uñas cortas. Intenté tranquilizarla, pero no era yo la persona más adecuada para calmar a nadie. Entretanto, Rubén seguía con su letanía en griego o lo que mierda fuera y la pared brillaba cada vez más fuerte con aquella luz verde. Después de lo que nos pareció un tiempo interminable, la voz de Rubén enmudeció, se acercó a la pared y la empujó. Suavemente, sin un solo ruido, la pared se hizo a un lado y nos dejó ver un largo pasillo.


  —Mierda —susurró Javi.


  Rubén se volvió a nosotros. El sudor resbalaba por su rostro sonrosado. Dieter y él se intercambiaron una mirada. Javi se llevó la mano al flequillo, se interrumpió a mitad del gesto y dijo:


  —Un momento. Ese pergamino que fotocopiaste tiene que ser una falsificación. En la Edad Media el colegio no existía.


  Rubén lo miró con algo parecido a la compasión en los ojos.


  —Los seguidores de Cthulhu siempre escriben en pergamino —dijo, como si con eso todo quedara explicado.


  Sin esperar respuesta, echó a andar pasillo adelante. Dieter lo siguió, linterna en mano, y los demás fuimos tras ellos. Ángela seguía pegada a mí y yo estaba a punto de gritar llamando a mi mamá, pero me contuve.


  El pasillo estaba lleno de curvas, subidas, bajadas, como si toda la estructura del colegio hubiera sido minada por un ejército de termitas gigantes y enloquecidas. No sé cuánto tiempo pasamos allí dentro, a mí me pareció una eternidad, pero no debieron haber sido más de unos minutos. De pronto, llegamos a una bifurcación. Rubén se volvió a mí.


  —Alvin, la fotocopia.


  Con manos temblorosas cogí el papel de mi bolsillo y se lo tendí. Rubén lo estudió unos instantes y lo volvió a doblar. Señaló el tramo de la izquierda.


  —Por aquí.


  Le seguimos, obedientes y mudos como zombis mal maquillados de una película de Romero. Después de otros dos siglos de subidas, bajadas y vueltas, el pasillo murió en una sala no mayor que en la que estaba guardado el libro de Abdelésar. Una piedra rugosa y oscura se alzaba en medio y, sobre ella, estaba pintado de nuevo el pentáculo de R'lyeh. Un tic sacudió todo mi cuerpo y sentí que la carne se me ponía de gallina.


  —Este es el centro —dijo Rubén.


  Dieter asintió con la cabeza.


  —Oh, Sub—Nygurath, ven a nosotros, te lo suplicamos.


  —¡Javi, cállate! —la voz de Dieter restalló como un látigo.


  —Vamos, solo estaba intentando aliviar un poco la tensión.


  —Pues hazlo de otro modo.


  —De acuerdo, entonces invocaré a Yog—Sothoth o a Azazof o a Nyarlathotep. ¡Vamos, venid! ¡Servidnos! A mí podéis ponerme un poco de azufre on de rocks. A los demás no sé, podéis preguntárselo. Vamos, bichos feos, ¿qué esperáis para venir?


  —Hazlo callar —me dijo Rubén.


  Me volví a Javi y lo miré. Estaba tan muerto de miedo como yo. No le dije nada, pero él asintió y no volvió a hablar.


  Dieter y Rubén se reunieron junto a la piedra negra y empezaron a hacer cosas extrañas sobre ella. Por un momento creí ver algo entre ellos, como una espiral de humo, pero no era humo. Parpadeé y cuando volví a abrir los ojos, estábamos de nuevo en el pasillo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Ángela me miró, preocupada.


  —¿Cuándo?


  —Allí, en el cuarto.


  —No sé. Rubén y Dieter hicieron algo, dijeron que se había terminado y nos fuimos.


  No contesté, pero no recordaba en absoluto haber abandonado aquella habitación. Pronto estábamos de nuevo en la Biblioteca. Rubén volvió a echar mano de su griego y la pared regresó a sus sitio. Salimos de allí. Durante todo el camino sentía como si alguien nos siguiera, como si una sombra se deslizara viscosa y oscura tras nosotros, pegada a la pared, silenciosa, reptando en la penumbra. Ya en la calle, me pareció haber despertado de una pesadilla. Miré al cielo y suspiré de alivio, no sé por qué. Ángela me observaba, preocupada.


  —¿Estás bien?


  —Sí, eso creo.


  La atraje hacia mí y la besé de una forma en que jamás la había besado, como si me fuera la vida en ello, como si...


  —No lo hemos conseguido —dijo Dieter.


  —No. Creo que... —los ojos de Rubén revoloteaban entre nosotros, sin decidirse a parar en ninguno—... creo que el resultado ha sido el contrario. Pasó algo que...


  Dieter miró a Javi.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Tenías que abrir la boca en aquel preciso instante, ¿verdad?


  —Sólo era un chiste.


  —Ya. Ahora tendremos que volver. Y no habrá un bien día hasta la semana que viene.


  —Conmigo no contéis —dijo Javi—. Yo no me meto ahí otra vez por nada del mundo.


  —Ni yo —dijo Ángela.


  —¿Alvin?


  —Yo... —dí que no, dílo, maldita sea, estúpido—... no quiero volver. Pero todo este asunto lo empecé yo. Es mi responsabilidad.


  —Muy heroico.


  —Javi, cállate —intervino Ángela, defendiéndome como una leona a sus cachorros. No pude evitar una sonrisa—. Ya hemos tenido bastante de tu sentido del humor por una noche. —Pareció arrepentida—. Lo siento, perdona.


  —No importa, supongo que me pasé.


  —Vamos —dije yo—. Volvamos a casa.


  


  


  VI


  


  Algo extraño se coló en mis sueños aquella noche, algo inquietante que empapó mi cuerpo de sudor y me hizo despertar al borde del grito. No sé qué fue, no he conseguido recordarlo, gracias a dios, o a quien sea.


  Mientras me secaba, después de ducharme, oí a Javi despertar. Salí del baño y vi una expresión extraña en su rostro. Tenía los ojos abiertos hasta más allá de lo que parecía posible, y los labios resecos y agrietados.


  —¿Una pesadilla?


  Me lanzó una mirada de pocos amigos.


  —¿Alguna otra deducción genial, Sherlock? —dijo con voz pastosa mientras entraba en el baño y cerraba la puerta a sus espaldas. Oí unos ruidos extraños: abrí la puerta y lo vi agarrado a la taza del water como si la vida le fuera en ello. Estaba vomitando. Lo dejé solo y fui a desayunar.


  Llegamos tarde a clase. Emilio nos miró sarcástico y, después de apuntar nuestros nombres, nos dejó sentarnos. Mi sitio de costumbre estaba libre. A mi lado se sentaba Ángela. La miré, pero no me devolvió la vista, siguió con ella clavada al frente, como si no me conociera de nada. ¿Qué habría hecho yo ahora?


  Después de clase, salimos al pasillo, a fumar un cigarrillo. Dieter y Rubén me rodearon. El rostro de Rubén parecía el del sobrino de Torquemada a punto de ser linchado por una multitud de judíos furiosos.


  —Tú también lo sentiste, ¿verdad? —me preguntó.


  —¿Sentir, de qué hablas?


  —No te hagas el tonto —dijo Dieter—. Las pesadillas.


  Me encogí de hombros.


  —Sí, bueno, he tenido pesadillas esta noche. Tampoco es la primera vez. Y, la verdad, no me extraña, después de habernos pasado la noche viendo cosas raras: paredes que se mueven, pentáculos que brillan, humo que aparece y desaparece sobre una piedra.


  Los ojos de Rubén se entrecerraron.


  —Así que viste el humo.


  —¿Humo? ¿Dije humo? —Los miré. Parecía inútil decir que no había visto nada—. Bueno, sí, vi un poco de humo mientras vosotros hacíais la invocación. ¿Qué hay de malo en eso?


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —Mierda, yo qué sé. Ni siquiera estoy muy seguro de haberlo visto. ¿Qué habría pasado de haberoslo dicho?


  —Que entonces quizá hubiéramos podido cerrar el umbral a tiempo.


  No dije nada durante unos instantes. Sentí que alguien se acercaba. Era Ángela.


  —Mirad —seguí hablando—. En realidad... —Traté de recordar—. Mierda. Vi el humo, sí, parpadeé y ya no estábamos en aquella habitación, habíamos vuelto al pasillo. ¿Cómo podía haberos contado nada?


  Dieter sacudió la cabeza.


  —Alvin, estás aquí de puro milagro.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero en aquel momento llegó el profesor y tuvimos que entrar en clase. Pasó una hora que me pareció una eternidad. En cuanto hubo sonado el timbre, salté de mi asiento como movido por un resorte y eché a correr hacia donde estaba Dieter.


  —¿Qué querías decir con eso?


  —Sí hubieras estado solo, ya no existirías. Estuviste a punto de cruzar el umbral.


  —Deja ya de decir bobadas. No hay ningún umbral. No hay Primordiales. El Al Azif lo escribió un chiflado que no tenía nada mejor que hacer. Lo de anoche no fue más que un juego. Punto. Y no quiero oír nada más sobre ese tema, ¿está claro?


  —Alvin, suéltalo. —Oí la voz de Ángela a mis espaldas. Mis manos estaban, no sé cómo ni por qué, agarradas a la camisa de Dieter. Le solté.


  —Lo siento —dije. Empecé a irme. Me volví a mitad del gesto—. Fue un juego y nada más. El resto son bobadas.


  Salí de clase, con Ángela detrás mío. Me apoyé en la pared, junto a la ventana, y saqué un cigarrillo. Mis manos temblaban al encenderlo.


  —Fue real, Alvin —Ángela me miraba, preocupada.


  —¿Tú también?


  —Escucha. ¿Tienes idea de lo que he soñado esta noche? Yo... No, no te lo contaré. Pero fue real. En serio.


  —Está bien. Fue real. De ac...


  El cigarrillo se me cayó de los labios. Bajé la vista. Por el suelo, una cosa circular, mayor que un gato grande y achatada como un disco, palpitante, translúcida, se acercaba a nosotros, brillando y apagándose, como un intermitente obsceno y verde. Pequeños cilios salían de él y se agitaban, frenéticos, tanteando el camino. Ángela siguió la dirección de mi mirada. Abrió la boca para gritar, pero lo que salió de su garganta fue apenas un chasquido seco. Algo cruzó el aire hacia aquella... cosa. Hubo un estallido de luz y el suelo estaba otra vez como siempre, sucio y lleno de colillas.


  Dieter apareció junto a nosotros, como salido de la nada. Se agachó y recogió algo del suelo.


  —¿Esto fue también un juego? —estaba pálido.


  —No, mierda, no. Mierda. No me lo creo.


  —Esto es solo el principio, Alvin, tenemos que volver esta noche, aunque no sea la propicia. Hay que hacerlo.


  —No. No. No.


  —Reacciona, joder, lo viste.


  No dije nada. Sentí la mano de Ángela sobre mi brazo y, por un instante, aquel contacto me pareció insoportable. Me estremecí.


  —Yo lo vi, Alvin. —Oí su voz, llegándome entre una niebla espesa—. Lo vimos.


  La miré. Sentí deseos de cogerla, llevármela al sitio tranquilo más cercano y pasarnos jodiendo todo el día. Las cosas que se pueden pensar en esos momentos.


  —Sí —dije al fin—. Lo vi, lo vi, dios.


  —Tomad —dijo Dieter. Nos mostró la palma de la mano abierta. En ella había dos emblemas nazis, con la svástica bien visible—. Esto os protegerá.


  Aquello ya era más absurdo de lo que podía soportar. Me eché a reír.


  —¿Y qué más, una insignia de öbergefreiter de las SS?


  —No seas imbécil. Es el símbolo del Arquetípico Eleson—adar. Los hindúes lo llamaban Shiva.


  De forma absurda, mi cabeza se llenó de imágenes de un templo en la India. Junto a los altorrelieves que representaban posturas del kamasutra (unas cuantas resultaban bastante interesantes) había una svástica. Extendí la mano y cogí uno de los emblemas que Dieter nos tendía. Ángela cogió el otro.


  —¿De qué sirve esto?


  —De poco. Pero alejó al shoggott que visteis.


  —Dios. Esto es demasiado. No me lo creo, mierda, Alguien me está gastando una broma. Uno de vosotros puso ácido en mi desayuno. Yo qué sé. No es real.


  —De acuerdo, no es real, pero quédate con la insignia, ¿vale?


  Asentí como un autómata. Dieter dio media vuelta y nos dejó solos.


  —Ángela. Vámonos de aquí.


  —¿Adónde?


  —A mi casa. Te necesito, cielo, por favor.


  Su mano pequeña y delgada me acarició la oreja.


  —Yo también. Vamos.


  


  


  VII


  


  Dicen que el más antiguo y ancestral de los miedos del hombre es el temor a la oscuridad. Bobadas. Eso no es nada comparado con el miedo que se le puede llegar a tener a la soledad.


  Pasamos el día entero en mi casa, casi sin levantarnos de la cama, sin que nuestros dos cuerpos se separaran apenas, sus piernas abrazándome y nuestras bocas más cerca de lo que parecía posible.


  Ya había anochecido cuando sonó el timbre de la puerta. Estuve tentado a dejarlo sonar, pero al fin me levanté y fui a abrir. Como me suponía era Dieter. Lo dejé pasar con cara de pocos amigos, a la que él no prestó la menor atención. Me pidió un café y se lo fui a preparar. Mientras lo hacía, oí como Ángela salía de mi habitación e intercambiaba unas palabras con Dieter.


  Cuando el café estuvo listo, volví a la sala. Serví tres tazas y me senté. Dieter me miraba sin decir nada. Ángela me lanzó un guiño, que le devolví sin mucho entusiasmo.


  —Bien, ¿qué pasa?


  —Esta tarde Javi vio lo mismo que nosotros, casi se vuelve loco. Tuvo suerte de que Rubén estaba cerca.


  —Bueno, yo eso no lo calificaría de suerte, precisamente.


  Dieter hizo un esfuerzo por sonreír. Casi lo consigue.


  —Las cosas se están precipitando —dijo luego. Se frotaba las manos, una contra la otra, como si la vida le fuera en ello—. Hay que cerrar los umbrales, y hay que hacerlo ya.


  No dije nada. Por un instante mínimo, mi cabeza se llenó de imágenes sin sentido, de garras de locura y fauces inverosímiles que intentaban atraparme. Sacudí la cabeza y regresé a la habitación. Dieter y Ángela me miraban, sin decir nada.


  —Yo... —No sabía qué decir. Cómo podía hablarles de las pesadillas, de las visiones, de...—. De acuerdo. Haremos lo que digas, quiero que esto acabe cuanto antes.


  —Sí, pero antes hay algo que queremos saber —era Ángela. Se sentó junto a mí.


  —¿El qué?


  —Cómo sabes tanto. Los emblemas, las invocaciones, cómo conoces todo eso. No me extraña que Rubén lo sepa, al fin y al cabo... Bueno, es algo que no me sorprende, pero que tú...


  Dieter alzó la vista y la fijó en Ángela.


  —Sí, claro, tienes razón. Fue mi abuelo... Bueno, no es ningún secreto, fue un oficial alemán durante la guerra. Podría disculparme, decir que no estuvo en las SS, que era un simple oficial de la Wermacht, que se limitó a luchar lo mejor que pudo por su país... Qué más da. Eso pasó hace más de cuarenta años, y yo no soy responsable de lo que mi abuelo haya hecho o dejado de hacer.


  —Al grano —dije.


  —Sí. Él... estuvo en África, con Rommel. No era un oficial importante, alguien de poca monta, en realidad. De acuerdo, me ceñiré a los hechos. Rommel había oído hablar de una ciudad en medio del desierto profundo, una ciudad de características similares a Petra de los Nabateos, ya sabéis, los templos excavados en las paredes de los desfiladeros, las fachadas esculpidas sobre la roca viva. Rommel pensaba que esa ciudad podía servirle de base para hostigar a los Aliados desde allí. Así que, con un guía nativo, envió un destacamento en busca de esa ciudad.


  —Y tu abuelo iba en ese destacamento.


  —Muy listo, Alvin, llegarás lejos.


  —Si antes no me devora una aparición babeante. Sigue.


  —De los veinte hombres que encontraron la ciudad, solo tres regresaron para informar al mariscal, y dos de ellos habían perdido la razón por completo. Mi abuelo me dijo que logró agarrarse a los últimos retazos de cordura que le quedaban pensando en la Crítica de la Razón Pura de Kant. Nunca supe si hablaba en serio o en broma. Pero fue el único de los supervivientes que no regresó convertido en una ruina babeante de ojos desenfocados. Parecía haber envejecido diez años y tenía el pelo completamente blanco. Muy tópico, como veis, pero así fue. Rommel pensó que alguien los había atacado en la ciudad, quizá un grupo de tuaregs, y que los hombres habían enloquecido a causa de las torturas. Mi abuelo no le desengañó. Poco después, Rommel fue derrotado, o llamado a Berlín acusado de traición o lo que sea que le haya pasado, y la segunda expedición que proyectaba hacer a Abstera nunca tuvo lugar.


  —Abstera es el nombre de la ciudad, supongo.


  —Sí. ¿No os lo había dicho?


  —No. Sigue.


  —Bien. Mi abuelo nunca llegó a contarme lo que había visto en la ciudad, ni qué era lo que había matado a sus hombres. Solo insinuaciones, susurros por la noche, cuando me llevaba a acostar: Guárdate de la yerma meseta de Leng y cosas así, cosas que no entendía. Tampoco entendía los libracos que solía leer, en latín, o en griego, a veces en sánscrito. Cuando murió, me dejó todos esos libros, junto a un manuscrito donde contaba lo que le había pasado en Abstera. Tampoco allí entraba en muchos detalles, pero sí los suficientes para interesarme. Lei sus libros, al menos la mayoría.


  —¿Quieres decir que aprendiste latín, griego y sánscrito?


  —El latín y el griego no fueron muy difíciles para una cuadriculada mente germana como la mía. Además, ya era bilingüe, así que dar el paso a políglota fue más fácil. De todas formas, el sánscrito nunca llegué a dominarlo, pero los libros que estaban en ese idioma eran los menos.


  —¿Un momento, cuántos años tenías entonces?


  —Doce, quizá trece.


  No dije nada, pero no pude evitar pensar que gente como esa debería estar prohibida. Ante ellos, ¿qué podíamos hacer los demás, simples mortales? Dieter siguió hablando:


  —Así me enteré de todo lo referente a los Primordiales y al Necronomicon, y la forma de llamarlos y detenerlos. Luego lei los cuentos de Lovecraft: deformaba muchas cosas y la interpretación que daba de otras era ridícula, pero se notaba que estaba enterado de mucho más de lo que contaba. Hace un par de años, en un viaje a Alemania, me hice con un par de libros nuevos. En uno de ellos se citaban bastantes fragmentos del Al Azif. Y... bueno, esa es la historia.


  —Maldita sea —dije—. Si sabías tanto, ¿por qué nos dejaste hacer lo que hicimos, por qué dejaste que les abriéramos el camino?


  Se encogió de hombros.


  —Hay cosas que son inevitables.


  —Ya, la famosa predeterminación calvinista.


  —Mi abuelo era luterano. Y yo soy ateo. La religión no tiene nada que ver con esto, piense lo que piense Rubén. Las cosas que tienen que pasar, pasan, y punto.


  —De acuerdo, de acuerdo, ¿y qué sugieres que hagamos?


  —Hay que entrar en el colegio. Si puede ser, esta misma noche. Y cerrar el portal.


  —Muy simple, ¿no?


  —Tanto como el infierno, Alvin.


  Los tres quedamos en silencio durante un buen rato.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Ángela luego—. No acabo de ver cómo tu mente cuadriculada pudo aceptar sin más lo que escribió tu abuelo.


  Dieter no contestó al instante. Se volvió a frotar las manos, nervioso, y dijo al fin:


  —Yo... Vi algo... No, en realidad no llegué a verlo, pero lo sentí. Fue hace unos tres años, no, cuatro. Por aquel entonces la historia de mi abuelo me interesaba, simplemente me interesaba, ¿entendéis? Había conseguido leer algunos de sus libros, porque parte de ellos estaban escritos en alemán, y otros en un latín bastante corrupto y no muy difícil de entender. Creo que pensaba que mi abuelo había aspirado algún alucinógeno, que había algo en el aire de Abstera que había vuelto locos y matado a sus compañeros. Pero, así y todo, me interesaba lo que leía. Una noche, estaba en la cama, leyendo uno de los libros que me había dejado. Estaba solo en la casa. No recuerdo adónde habían ido mis padres. Creo que me quedé dormido, con el libro entre las manos y la luz encendida. En realidad, no tengo ningún recuerdo de haberme dormido. Tal y como ahora lo veo, en un momento estaba leyendo y al siguiente el libro había caído sobre mi pecho y tenía los ojos cerrados. Pero podía ver —nos miró—, veía a través de los párpados, de una forma borrosa, como si hubiera un velo ante mí. Supongo que la gente con cataratas debe ver de una forma parecida. Lo cierto es que lo veía todo, la habitación, la estantería con los libros, la cama. Intenté parpadear y no pude. Traté de coger el libro. Mis manos no se movían. Nada me sujetaba, y yo sentía que no estaba paralizado ni nada por el estilo, pero era incapaz de moverme. Lo siento, no sé explicarlo mejor. Entonces... —se detuvo unos instantes. Los dedos de sus manos se entrelazaron y se apretaron unos contra otros. Sus nudillos se blanquearon—... entonces lo sentí. Había... algo en el pasillo. Oí... no, en realidad no fue un sonido. Percibí algo, como la respiración de un animal, una respiración lenta, grave, jadeante. Algo se arrastraba, reptaba por el pasillo hacia mí. Algo que olía a mil demonios. Era un olor... dios, todavía lo recuerdo perfectamente, sentí que me moría, era como algo que llevara miles de años pudriéndose, muriendo, reventando. Y cada vez estaba más cerca, sentía como se iba arrastrado por el pasillo hacia mí, con aquella respiración podrida, sibilante, como si le costase trabajo tomar aire. Cada vez más cerca, cada vez más cerca. Y yo no podía moverme. ¿Podéis entender lo qué es eso?, yo era incapaz de moverme, por el pasillo venía algo hacia mí y yo no podía moverme, mi vida dependía de que saliese de allí cagando leches, pero no podía, no podía. Entonces... llegó junto a la puerta. Apenas pude ver algo oscuro, que cambiaba de forma, que se agarraba al marco, algo que palpitaba, que hedía monstruosamente. Había... protuberancias, como burbujas en su piel, y reventaban, y el olor se hacía todavía más insoportable. Reventaban con un plof horrible, se deshacían. En aquel momento, oí como se abría la puerta de casa. Aquella... cosa desapareció, se fue, dejó sólo su olor flotando, asqueroso —sonrió, aunque no había alegría alguna en aquella sonrisa—. Mi madre se pasó una semana limpiando el pasillo, hasta que el olor se fue. Mis padres pensaron que yo había hecho algo, algún experimento químico o una cosa parecida que había provocado aquel olor. Pero no fui yo, no fui yo.


  


  


  VIII


  


  Dieter se fue y Ángela volvió a su casa. Le esperaba un trabajo difícil: convencer a sus padres para que la dejaran salir aquella noche. Por una parte, yo casi prefería que no lo consiguiera; por la otra, sin embargo, me aterraba enfrentarme con lo que me esperaba, fuera lo que fuese, sin ella.


  Apenas cené. Cuando iban a dar las doce y media salí de casa y llamé al ascensor. Llegaría demasiado pronto al Pierrot, pero era algo que no podía evitar. No aguantaba un minuto más solo, en aquella casa vacía y llena de ruidos.


  Con un zumbido, el ascensor llegó a mi piso. Las puertas se abrieron y entré en él. Pulsé el botón del portal y el trasto echó a andar. Me sentía extraño, raro, como en medio de una pesadilla, como si estuviera viviendo algo que no era real, sumergido en el sueño alucinado y caótico de alguna droga. Un año atrás, había probado el ácido por primera y, hasta aquel momento, última vez y lo que ahora experimentaba se parecía mucho a aquello. Era como... como si no viera lo que estaba alrededor: lo percibía de alguna forma, recibía los colores, los sonidos, las distancia, las texturas, todo, pero no con los canales sensoriales adecuados, como si oyera con los ojos y viera a través de los oídos. Todo era real y, sin embargo, no lo era. El zumbido del ascensor mientras bajaba, el reflejo metálico de las puertas, mi imagen desdoblada en el espejo, todo era como debía ser, pero al mismo tiempo no lo era en absoluto. En lo más hondo de mis huesos sentía que algo andaba mal, muy mal.


  El ascensor se paró. Por un instante mínimo, creí escuchar una voz cantando, lejana. Agité la cabeza y la canción se fue. Las puertas se abrieron y salí al portal. El confeti caía hacia el suelo en una lluvia lentísima de colores infinitos. Un matasuegras se extendió burlón junto a mi oreja. Sonreí: la fiesta estaba animada.


  Alguien vino hacia mí entre la multitud, con un ridículo sombrero cónico de papel medio cayéndole a un lado de la cabeza, tapándole parte de la oreja.


  —¿Cómo lo llevas, Alvin, colega?


  Su voz era chillona, parecía al borde mismo de la carcajada. Le contesté algo que no recuerdo y seguí caminando hacia el portal, separando a la gente que se agolpaba allí en medio, intentando encontrar la puerta. La cosa no estaba nada mal, el ambiente era cojonudo, pero tenía que irme, había quedado con alguien, aunque no conseguía recordar con quién exactamente.


  Casi había alcanzado la puerta, cuando una mano se posó en mi hombro. Me volví y lo que vi me dejó sin aliento: un cruce entre la madrastra de Blancanieves y Mónica Bellucci me miraba desde unos ojos completamente negros que parecían estar muriéndose de hambre por mí. Qué mierda, pensé, no puedo irme, que esperen.


  Una mano dulce, cálida, de dedos suaves y largos, y uñas más largas todavía, estaba abriéndome la bragueta e introduciéndose dentro.


  —¿Te haces el duro? —oí que me preguntaba ella. Sus labios estaban húmedos, rojísimos, brillantes. La lengua se movía entre ellos lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —No soy yo el que se hace el duro —respondí—. Tú me haces el duro.


  Lo que acababa de decir no tenía el menor sentido, o quizá sí, porque una parte de mi cuerpo se estaba poniendo realmente dura y su mano seguía acariciándola, con una suavidad infinita que yo jamás habría creído posible. Clavé mi boca en la de ella y mordí su lengua. Su otra mano cogió la mía, la llevó bajo la ropa y sentí entre mis dedos un pezón puntiagudo, enorme, que se endurecía con rapidez.


  Aquella mano seguía recorriendo mi pene, de arriba abajo, de abajo arriba, deteniéndose en el escroto, tanteando, sopesando, volviendo a subir. Dios, si sigue así no aguantaré más, pensé, me voy a correr ahora mismo.


  Y entonces sus uñas se clavaron en mi carne. Un alarido subió hasta mi boca y allí fue ahogado por su lengua, su lengua pegajosa que se desparramó por mi boca llenándola de algo viscoso y corrosivo que la quemaba. El pezón bajo mi mano se transformó en una ventosa horrible que empezó a succionar mi carne. Me agité, pero aquello que me tenía sujeto no me dejaba marchar. Miré a mi alrededor. La fiesta seguía: cientos de cadáveres que parecían llevar miles de años descomponiéndose jodían como locos en el suelo, en una cama redonda imposible y macabra.


  Las uñas volvieron a clavarse en mi pene y sentí un dolor más allá de lo que parecía posible sentir. Todo mi ser se deshacía en miles de gritos que morían antes de ser articulados. Algo cálido se desparramó entre mis piernas, sangre o quizá semen o tal vez ambas cosas. Dios, no, dios, por favor, no podía aguantar más, el dolor era insoportable, mi cuerpo no podía contener tanto dolor.


  Mi mano libre se movió hacia el pantalón, buscó algo en el bolsillo. En medio de aquel dolor sin medida ni sentido noté que mis dedos tocaban algo metálico y extrañamente reconfortante. Mi mano salió del bolso del pantalón. Llevando entre los dedos un objeto redondo. El emblema nazi, recordé, el símbolo de Shiva.


  Hubo un relámpago, un destello de duración mínima y el portal estaba vacío y yo en él, junto a la puerta, vomitando y llorando. Cuando mi estómago no tuvo nada dentro salí a la calle y eché a andar, casi a correr, hacia el Pierrot. Un coche estuvo a punto de atropellarme. Creo que en aquel momento le habría dado las gracias de haberlo hecho.


  


  


  IX


  


  Cuando llegué al Pierrot supe que a los demás les había pasado algo parecido. Tres zombis malolientes habían intentado violar a Ángela. Un tribunal eclesiástico juzgó a Rubén por herejía. Dieter se encontró metido en una cámara de gas junto a su abuelo, completamente podrido y vestido de oficial de las SS. A Javi intentó matarlo un payaso de grandes pompones naranjas que no dejaba de decir Quién camina trip—trap sobre mi puente.


  —¿Un payaso? —preguntó Angela—. ¿Por qué un payaso?


  —Javi estaba leyendo It de Stephen King —respondí—. En ella hay un personaje así. Se la presté yo.


  —Sí, y me hiciste un favor cojonudo —dijo Javi. Dio un respingo.


  —Bip-bip, Javi.


  —Muy gracioso.


  —Lo siento.


  —No tiene importancia.


  Nadie dijo nada durante un buen rato. Rubén parecía destrozado, lo de ser acusado de herejía le había afectado de verdad. Reprimí apenas una sonrisa. Luego dije:


  —Escuchad. No importa cómo. Tenemos que acabar con esto hoy mismo, ahora. Cada vez va a peor. Primero fue solo esa especie de bacteria gigante en el suelo, pero... Cada vez va a más.


  —Sí, así es como funciona —era Dieter. Nos había contado lo de la cámara de gas como si la cosa no fuese con él, como si se limitase a repetir algo que acabara de leer.


  —Jodido germano frígido —dijo Javi.


  


  


  X


  


  Volvimos a entrar en el colegio. Otra vez recorrimos el sótano y subimos de nuevo hasta la Biblioteca de Drímar. Entramos en el cuartucho donde Travesas guardaba el Al Azif y Rubén salmodió una vez más en griego o lo que fuera. La pared se hizo a un lado, como ya había ocurrido antes y volvimos a recorrer el laberinto de pasillos que nos tenía que llevar hasta la sala del altar.


  Rubén no me pidió la fotocopia del pergamino una sola vez. Parecía que el camino hubiera quedado grabado en su memoria. El tiempo pasó y al fin encontramos la pequeña habitación. Sin embargo, ya no era la misma. La piedra negra que ocupaba su centro estaba... manchada, completamente cubierta por una sustancia viscosa y espesa de un color verde enfermizo y que despedía un hedor de mil pares de demonios. Sí, seguramente era eso, el producto del estornudo simultáneo de mil pares de demonios. No pude reprimir una sonrisa ante el pensamiento, pero el gesto se me torció a la mitad.


  —Están sueltos —susurró Dieter. Por primera vez desde que todo había empezado parecía asustado de verdad.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Javi.


  —Que algunos de ellos ya han pasado. No sé si cerrar el umbral bastará. Quizá tengamos que cazarlos uno a uno.


  —Mierda.


  Nos quedamos allí, inmóviles, sin saber qué hacer o decir. Fue Rubén quien rompió el encantamiento.


  —Vamos, no podemos perder más tiempo. Si han cruzado los cazaremos, pero ahora hay que cerrar esto. Ya.


  —Tienes razón.


  Casi al instante, Dieter y Rubén comenzaron un ceremonial del que no comprendí nada. Creí ver moverse la materia viscosa que cubría el altar, o lo que fuera. Parpadeé apenas y se desató el infierno.


  Estaba en un lugar oscuro, la madre de todas las cloacas, si tenía que juzgar por el olor. Sentí los pies fríos. Estaba metido en agua (en un líquido, al menos) hasta los tobillos. A mis espaldas algo goteaba de una forma rítmica y casi burlona. Me volví. Un destello de claridad asomó a mis ojos y desapareció.


  Vamos, vamos, Alvin, piensa. Esto no es más que otro truco, como lo del portal. Dios, si aquello había sido un truco, había sido de primera. Todavía podía recordar con toda claridad sus uñas clavándose en mi pene. Y el recuerdo no era para nada agradable.


  Poco a poco, me fui haciendo a la penumbra que me rodeaba, o quizá el sitió aquel fuese aclarándose, yo qué sé. Vi que, efectivamente, estaba en una cloaca, justo en medio de ella. Una boca de desagüe dejaba caer un chorrito raquítico de agua frente a mí. A los lados, el pasillo se extendía hasta todo lo lejos que era capaz de ver, que tampoco era mucho. ¿Qué dirección tomo? ¿Izquierda o derecha? Qué más daba, las dos serían igual de malas; en realidad, tomase una u otra, no estaría yendo a ninguna parte. Eso era un hecho.


  Me llevé la mano al bolsillo del pantalón y sentí el contacto reconfortante del emblema nazi. No pude evitar sonreír al pensar en como la parafernalia fascista de Hitler estaba sirviendo para salvarle la vida a un descendiente de judíos cuarenta años y pico después de su muerte. Tampoco es que la sangre hebrea que corría por mis venas fuese muy pura, cinco generaciones de matrimonios con gentiles era suficientes para diluir cualquier cosa, pero aun así el asunto no dejaba de tener su gracia.


  Abrí la mano y contemplé la svástica en mi palma. La pequeña chapa empezó a retorcerse ante mis ojos, la cruz gamada inició un baile obsceno que pareció llevarla fuera de la pintura con que estaba hecha y hacerla clavarse en mi mano. El dolor fue insoportable. Por un momento estuve a punto de dejar caer el emblema. Por suerte, no lo hice, o jamás habría podido contarlo.


  Un pensamiento repentino me asaltó y cerré la mano en torno a la chapa metálica. Poco a poco, el dolor fue cediendo hasta no ser más que una quemazón apenas en el umbral de lo consciente.


  Ilusiones, me dije, no son más que ilusiones, quieren que abandones lo único que te protege. Cerré la mano con más fuerza aun, miré a mi alrededor y eché a andar, no sé bien hacia dónde. Tampoco importaba mucho.


  Las cloacas se prolongaban como el vientre de una víbora infinita y hedionda. Sombras y susurros apagados se movían por el alcantarillado, haciendo que volviese la cabeza, inquieto. Hacía tiempo que el sudor había empapado completamente mi cuerpo y mi camisa era una sopa semilíquida pegada a mi piel. Tenía los músculos agarrotados, rígidos, y la mandíbula fuertemente cerrada.


  De nuevo vi un resplandor frente a mí, algo que se apagó casi antes de que pudiera percibirlo con claridad. Seguí andando. La alcantarilla en la que estaba desembocó en lo que parecía el pozo negro de toda la ciudad: una enorme sala en la que venían a morir cientos de bocas redondas que dejaban caer su líquido apestoso en un charco burbujeante y profundo. Dios, pensé, Orson Welles se sentiría aquí a sus anchas.


  Cuatro figuras salían de otras tantas bocas de alcantarilla en dirección a donde yo me encontraba. Mi cuerpo se puso más rígido aún de lo que estaba, si tal cosa era posible. De pronto, algún dios con un sentido del humor retorcido pronunció la frase mágica y la luz se hizo. Varias bombillas amarillentas se encendieron en las paredes de la sala y pude ver que los que entraban eran los demás. Al menos lo parecían.


  —Bien —oí la voz de Javi—. ¿Alguien tiene una idea genial sobre como salir de aquí?


  —No estamos aquí —dijo Rubén—. Seguimos en el colegio.


  —Claro —otra vez Javi—. Tú lo sabes y nosotros lo sabemos, pero ¿lo sabe el tipo que nos ha traído hasta aquí?


  —Tendremos que juntarnos —dijo Dieter—. ¿Tenéis todos las svásticas?


  —Antes dejaría caer el pito —respondió Javi.


  —Bien, vamos, acerquémonos.


  Pero aquello era más fácil de decir que de hacer. A cada paso que dábamos, parecíamos estar más lejos, como si los cuatro fuéramos una especie de Alicia que hubiera cruzado al otro lado del espejo, donde las dimensiones se deforman y para calmar la sed hay que beberse un polvorón.


  —Basta, esto no sirve —dijo Dieter.


  —¿Te has dado cuenta tú solo? —El miedo se agazapaba por debajo del sarcasmo en la voz de Javi.


  —¿Qué tal si probamos a separarnos?


  Fue completamente inútil. Cuando nos separábamos, nos separábamos, pero cuando intentábamos acercarnos, nos separábamos también.


  —Diantre. —Rubén dejó escapar uno de sus juramentos de caballero español—. No hagáis caso. Intentad acercaros. No hagáis caso de lo que veis.


  —Claro, y la próxima vez estaremos volando sobre Metrópolis con una gran capa roja —dijo Javi, pero hizo lo que Rubén había dicho.


  Al principio no pareció funcionar. A cada paso que dábamos nos veíamos más lejanos, cada vez más pequeños, simples motas en la penumbra amarillenta de aquel lugar maloliente. Hubo un momento en que casi nos perdimos de vista. Y luego, de repente, estábamos los cinco juntos, mano contra mano, mirándonos desde el otro lado del asombro. La cloaca había desaparecido, estábamos de vuelta en el colegio, junto al altar negro lleno de mocos de ultratumba.


  —Funcionó —dijo Javi.


  —Eso parece —era la voz de Dieter. No sonaba muy convencido.


  —El umbral ha sido cerrado —dijo Rubén.


  —Sí, pero algunos han quedado fuera.


  Durante un rato los dos se miraron sin decir una palabra.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Rubén al fin.


  —Sólo se me ocurre una cosa.


  Los ojos de Rubén se abrieron como platos.


  —¿No... no...?


  —Es la única forma. Los dioses deben ser vencidos por otros dioses.


  —No son dioses, Dieter. —El tono de voz de Rubén no era furioso, ni siquiera ofendido.


  —Lo sé. —Sus ojos azules brillaron con una calidez que yo nunca antes había visto en él—. Pero tampoco lo es tu Señor de los Ejércitos. Así que eso no representará ninguna diferencia. —Sonrió. Rubén lo miró indeciso y, al fin, sonrió también—. Es la única forma y lo sabes tan bien como yo. Pero no será hoy. —Su mirada recorrió el cuartucho donde estábamos—. Estoy demasiado cansado. Creo que no podría hacerlo.


  —Eh, ¿de qué estáis hablando? —era Javi.


  Dieter le miró.


  —Nada importante, Javi. Vámonos.


  


  


  XI


  


  Volvimos a la Biblioteca de Drímar. Salimos, cerramos la puerta a nuestras espaldas y echamos a andar en dirección al sótano. Casi llegábamos a él cuando algo fétido entró en mis narices. Se fue antes de que mi mente pudiera identificarlo y pensé que se trataba de mi cabeza jugándome una mala pasada. Volví la vista y vi que Ángela se tambaleaba, mareada.


  —Lo siento —dijo mientras la sujetaba—. Necesito algo de aire.


  —Sí, a mí tampoco me vendría nada mal —era Javi. Lo miré: estaba más pálido que el fantasma de una hoja de papel—. Lo de ahí arriba no me ha sentado demasiado bien.


  —A ninguno le ha sentado bien. Estamos junto al patio. Saldremos un momento.


  Rubén arrugó el ceño, pero no dijo nada. Mientras salíamos al patio vi como Dieter y él intercambiaban una mirada preocupada. Nos apoyamos en la barandilla que rodeaba el campo de fútbol y allí estuvimos en silencio varios minutos, respirando el aire nocturno, mirando al cielo.


  —Bueno, se ha acabado —dijo Javi.


  Aquella pareció ser la señal para que el infierno se desencadenara por segunda vez. Un ronquido sordo, grave, ominoso llegó desde el campo de fútbol. La tierra saltó a los lados como si una bestia herida la apartase a su paso. El centro del campo voló hecho pedazos y una criatura de pesadilla surgió de él.


  Lo que había quedado fuera al cerrar el umbral no eran varios, era uno solo, pero por su tamaño debía ser el bisabuelo de todos los Primordiales. Apenas si puedo recordar lo que vi entonces: mi mente se llena con la imagen de unas alas escamosas y pétreas, de unas garras de locura, de unas patas con un monstruoso parecido a las de un pato, de unas fauces deformadas, afiladas, de las que manaba una sustancia viscosa y maloliente, pero no estoy seguro de que eso sea real y no una pantalla de humo creada por mi mente para protegerla del verdadero aspecto del monstruo. Era horrible, parecía haber partes de su cuerpo más allá de lo que el ojo humano podía captar, como si se encontrasen en el umbral mismo de la irrealidad; olía como si dentro de él se estuviera pudriendo el universo entero. Quizá era así.


  Al verlo nos quedamos completamente paralizados, las fuerzas huyeron de nuestros cuerpos y la sangre de nuestras caras. Sentí apenas como mis manos se clavaban en la barandilla del campo de futbol mientras aquella... cosa avanzaba hacia nosotros impulsada por dos patas que habrían resultado ridículas de no haber sido una blasfemia contra todo lo racional de este mundo.


  Sólo uno de nosotros mantuvo la calma, como siempre: Dieter. Estaba más pálido aun de lo que lo había estado Javi y el terror corría por su rostro como una bestia disfrutando de la libertad que se le había negado durante tanto tiempo. Pero en sus ojos había un gesto decidido, casi fanático.


  Saltó al campo de fútbol y se acercó a aquel monstruo imposible. El ser abrió la boca y una bocanada de putrefacción inundó mis pulmones. Vomité allí mismo, algo que habría creído imposible de repetir después de haberme vaciado en el portal de mi casa. Casi agradecí el olor del vómito que tapaba en parte, aunque no del todo, nada podía taparlo del todo, aquel tufo asesino y demente. Angela, Rubén y Javi no estaban en mejor estado que yo mismo, pero Dieter seguía allí, impasible, caminando hacia el monstruo con parsimonia, como si todo aquello no fuera con él.


  La boca de Dieter se abrió. Escuché unas palabras absurdas, sin sentido, pero en aquel momento no me sorprendí. Hacía tiempo que el universo entero había dejado de tener sentido alguno para mí.


  —Eleson—adar Nodens abis. Ig saver mi shivarata. ¡Nag!


  Y entonces Dieter empezó a brillar. Sé que suena absurdo, ridículo, pero así es, empezó a brillar como si toda la energía eléctrica de la ciudad fluyera a través suyo. La luz salía de sus ojos, de su pelo, de sus dedos. Abrió de nuevo la boca y una llamarada escapó de ella en dirección al monstruo. Cuando lo alcanzó, un grito de agonía como no parecía posible atravesó nuestros oídos, llegó a nuestros cerebros y nos llevó al borde mismo de la locura.


  Dieter seguía allí enmedio, irradiando luz y llamas como el superhéroe chiflado de algún cómic barato, y el monstruo continuaba gritando, tambaleándose, retorciéndose sobre sí mismo. Una nueva bocanada de su aliento nos llegó, atravesó nuestras narices, nuestros ojos, nuestros cerebros, bajó vertiginosa por nuestro esófago y arañó nuestro estómago con saña, con furia. En mi cuerpo ya no quedaba nada, pero vomité lo que no había en él. Una llamarada salida de Dieter le alcanzó. Volvió a gritar. Nos tambaleamos casi fuera de la cordura y nos agarramos a ella por un pelo.


  El monstruo siguió gritando, ondulándose, y Dieter continuó atacándolo con aquella luz que parecía imposible. Sobre nosotros, el viento aullaba, enloquecido como la agonía de un dios, de mil dioses. Las nubes giraban en una danza sin sentido, burlona, macabra. Un rayo cruzó el cielo, zigzagueó más rápido de lo que el ojo alcanzaba a ver e hizo pedazos los vestuarios.


  Y, de pronto, todo se detuvo. El monstruo ya no estaba allí, se había ido. Y Dieter, que ya no brillaba, caía al suelo. De su cuerpo se escapaba el humo.


  Nuestra inmovilidad desapareció y echamos a correr. Llegamos junto a él. Parecía la momia reseca y consumida de sí mismo, y el humo seguía escapándose de su cuerpo.


  Algo resbaló desde mis ojos, llegó a mi boca y noté, por encima del sabor a bilis que se me había atravesado en la garganta, el gusto salado de mis propias lágrimas.


  —¿Qué... qué has hecho? —Las palabras salieron de mi boca como si alguien tirara de ellas.


  —Lo que era necesario. —Su voz era apenas un silbido.


  Rubén se volvió a nosotros.


  —No hay nada que podamos hacer. Se muere.


  Lo miré. No dije nada.


  Dieter alzó una mano penosamente e hizo un gesto a Rubén para que se acercara.


  —¿Qué quieres?


  —Dios... Dios no existe.


  Ya no dijo nada más. Su pecho dejó de moverse y su cuerpo de humear.


  —Está muerto —dijo Rubén—. Vámonos.


  Ninguno habló mientras volvíamos al sótano. Solo cuando hubimos dejado atrás la mole desnuda del colegio, Rubén se atrevió a romper el silencio.


  —Espero que su estancia en el purgatorio sea lo más corta posible —dijo. Viniendo de alguien como él comprendí que intentaba decir que le deseaba lo mejor a Dieter. También yo se lo habría deseado, si mi fe en Dios no hubiera sido aun menor que la del propio Dieter.


  


  


  XII


  


  Más tarde, Rubén me explicó lo que Dieter había hecho. Se había ofrecido a sí mismo como arma, como médium para que los Dioses Arquetípicos (Rubén no les llamaba dioses, claro, y por una vez coincidí con él) pasaran a su través y se enfrentaran con aquella criatura del infierno que había salido del campo de futbol. Los Arquetípicos son los enemigos tradicionales de los Primordiales y fueron ellos quienes les expulsaron de la Tierra al limbo de R'lyeh, mucho antes de que el hombre naciera. Eso dijo Rubén, al menos, y yo no tengo ningún motivo para dudar de su palabra.


  Al día siguiente, no hubo clase. La policía se pasó varias semanas investigando el asunto y concluyó con el clásico dictamen de atentado terrorista. El cuerpo de Dieter jamás fue encontrado. No sé qué puede haber sido de él. Tampoco es que tenga mucha importancia, él ya había muerto y sé que lo que le pasase a su cuerpo, como hubiera dicho Rhet Butler, francamente, querida, le importaba un bledo.


  Los años han pasado. El hombre es resistente y, aunque nunca hemos olvidado lo que ocurrió, nos hemos ido acostumbrando a vivir con ello. En el mundo están sucediendo cosas demasiado importantes como para preocuparse por lo que pasó hace cinco años en un colegio. Por todo el mundo sopla un viento malsano, y no sé qué traerá con él, pero temo lo peor. A veces creo que realmente no logramos vencer al Primordial y que lo que está pasando ahora es culpa suya. Sé que es una tontería, los hombres no precisamos de ninguna ayuda para destruirnos a nosotros mismos.


  Hace tiempo que dejé de sentirme culpable por la muerte de Dieter. Pero, aunque los remordimientos se han ido, los recuerdos siguen ahí, no se van. Y, sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, de cualquier otra imagen, otro sonido, por encima de cualquier otro gusto del pasado atrapado en el paladar de la memoria, los recuerdos de un ser imposible, de un hedor infinito, de un grito que casi me arrastró a la locura.


  Dicen que las personas tenemos una ventaja sobre los elefantes: podemos olvidar. Ruego a dios (pero ¿a cuál?) para que eso sea cierto.


  


  


  Enero / abril de 1989


  Revisado en julio de 1990


  Revisado en marzo de 1991
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  En mi novela Fieramente humano (que no se desarrolla en Drímar) hay un policía llamado Gabriel Márquez que colabora con un mago que responde al nombre de Jasón Zanzaborna; la relación entre ambos es, cuando menos, complicada. El embrión de esa relación (y de una parte importante de la trama y la atmósfera de Fieramente humano) está en este relato que, por lo demás, no es gran cosa. Me gusta cómo arranca y me sigue funcionando buena parte de la peripecia, pero el tramo final se desarrolla de un modo demasiado mecánico, como si lo hubiera escrito con el piloto automático puesto.


  


  


  Su criado me hizo pasar. Un tipo flemático, alto, huesudo, casi el tópico del mayordomo hecho carne. Entré en una sala amplia, decorada de una forma extraña. No recargada, o con mal gusto, simplemente extraña. De las paredes colgaban multitud de objetos, y la mayoría de ellos eran desconocidos para mí. Reconocí apenas un escudo africano y un tótem indio. En el resto podía distinguir rasgos conocidos, había cosas con aspecto árabe, o celta, o japonés, pero siempre de una forma vaga, como si ellas mismas no estuvieran seguras de adonde pertenecían.


  El cuarto no estaba demasiado bien iluminado. En la pared frente a mí había tres ventanas de buen tamaño, pero las tres tenían las cortinas echadas. El único foco de luz de la habitación era el de una lámpara de pie junto a un sillón. Allí, iluminado parcialmente por el foco, estaba mi hombre.


  —Detective Márquez, es un placer —dijo, levantándose y tendiéndome la mano.


  La estreché. Era larga, huesuda y al mismo tiempo musculosa, y firme, sin vacilaciones.


  —El placer es mío, doctor.


  —Siéntese, por favor. —Me indicó una butaca frente a su sillón—. ¿Desea tomar algo?


  —Un vaso de agua fría, si es posible —dije mientras me sentaba.


  —Naturalmente. Alfred, un vaso de agua fresca para el detective Márquez.


  El criado nos dejó. Tardó en volver unos segundos, que yo aproveché para examinar a mi anfitrión. La primera impresión siempre es importante, aunque, desde luego, no definitiva, y nunca está de más contar con ella. Era un hombre alto, que me sacaba casi la cabeza y, por lo que podía distinguir, bastante delgado, aunque había algo en sus movimientos que indicaba que se mantenía en buena forma física. Su rostro no me dijo nada: moreno, con canas en las sienes, bigote negro, nariz recta, cara alargada, ojos oscuros, y la impresión cuidadosamente compuesta para no dar pista alguna. Sin saber por que, me gustó lo que veía. Desde luego, si era un charlatán, parecía conocer su oficio.


  Alfred, el imperturbable mayordomo, volvió con mi vaso de agua, al que yo eché un largo trago. Estábamos en junio y hacía un calor de mil demonios.


  —Y bien, detective, en qué puedo ayudarle.


  Su voz era fría, grave, penetrante, carente casi de tono, pero con una autoridad oculta que me llamó la atención.


  —En realidad creo que en nada, doctor, y perdóneme. —Me removí en mi butaca, inquieto—. Pero mi superior conoce su reputación y ha creído conveniente que hablase con usted.


  —Agradezco su franqueza, detective. Dígame cual es el asunto y ya veremos si puedo o no puedo ayudarle.


  —De acuerdo. —Saqué la typista de bolsillo de mi americana, la conecté y la puse en modo reproducción, mientras colocaba el auricular en mi oído—. El asunto empezó hace una semana, puede que haya oído hablar de el. Sucedió en la vieja iglesia de Sanpatri, cerca de Manjatan. —Lo miré. Hizo un gesto que pudo haber significado cualquier cosa—. Bien, como decía, hace una semana el agente que está de servicio por la zona encontró el cuerpo de un hombre. Estaba mutilado de una forma muy extraña, como si su muerte hubiera sido parte de un ritual. Le habían cortado las manos y se las habían atado al cuello y alguien había cortado su pecho con lo que el forense identificó como un cuchillo láser, realizando un extraño dibujo.


  —¿Quizá el dibujo era una estrella de cinco puntas inscrita en un pentágono?


  —Sí, veo que conoce el caso.


  —Es la primera vez que oigo hablar del asunto. Siga, por favor.


  Me encogí de hombros. Si el tipo quería dárselas de misterioso, allá él. De cualquier forma, el caso había salido en todos los periódicos y no tenía nada de particular que supiese lo del dibujo.


  —Bien. Eso fue solo el principio. En los días siguientes continuaron apareciendo cadáveres, siempre mutilados de la misma forma, y siempre sin identificar. Quiero decir que nadie reclamaba los cuerpos. Pensamos que debía tratarse de algún tipo de secta que utilizaba la vieja iglesia como cuartel general para sus ceremonias, y que los cuerpos pertenecían a victimas de su culto, probablemente borrachos o mendigos que secuestraban y a los que hacían participar en algún tipo de rito. Pero hace dos días... —dudé. Lo que iba a decir no tenía ningún sentido. Acabé el contenido del vaso de agua y seguí hablando—. Hace dos días ocurrió lo más extraño de todo. Recibimos un aviso de que había aparecido un nuevo cuerpo. Cuando llegamos allí, lo encontramos, justo donde nos habían dicho que estaría. Pero arrodillado junto a él había un hombre. Un tipo de lo más raro, vestido con una gran capa verde oscuro que le tapaba casi por completo el cuerpo. Al menos así me lo describieron. Por desgracia yo no estaba allí, aquella noche. Había ido... bueno, no importa. Según el agente que detuvo a este individuo, su cara cambió. Dice que, al enfocarlo con la linterna sus rasgos se transformaron. Yo supongo que la oscuridad le jugó una mala pasada al agente, o quizá el alcohol. Fuera como fuera detuvieron a ese hombre y lo llevaron a comisaría. Lo ficharon, tomaron las huellas y lo fotografiaron. Le preguntaron si quería llamar a su abogado y dijo que no, así que lo metieron en una celda. Y ahora es donde viene lo extraño... En fin, para abreviar, cuando el agente encargado fue a echarle un vistazo, el tipo simplemente ya no estaba. Un borrachín de la celda de al lado jura que vio cómo el hombre atravesaba la pared —me encogí de hombros—, aunque como puede suponer su testimonio no es como para tener muy en cuenta. Lo más curioso es que cuando yo fui a mirar las fotos del tipo y sus huellas, ya no había nada. Alguien las había cambiado, o lo que fuese. El caso es que sus huellas eran un manchón de tinta y su foto un borrón desenfocado en el que no se veía nada. El agente que le encontró junto al cuerpo mutilado me dijo que presentaba en persona ese mismo aspecto: indefinido, desenfocado, como si careciese por completo de rasgos distintivos. Y eso es todo, por ahora.


  No dije nada más. Él me miraba, como si fuera capaz de verme la nuca.


  —Ya veo —dijo, tras unos minutos—. Un caso interesante, desde luego. Y ¿qué es lo que desea de mí, concretamente?


  —Bien, yo estoy en Homicidios, e investigo las muertes de la iglesia de Sanpatri. Mi superior, el capitán Sanders, me dijo que hablase con usted, que ya había ayudado a la policía en otros casos extraños como este. Creo que mencionó que era usted una especie de experto en ocultismo, o algo así, no estoy muy seguro. Y, bueno, he venido.


  Me sentía ridículo allí, en medio de aquella habitación... rara y oscura, frente a un hombre de rostro impasible y ademanes medidos cuyos ojos no se habían apartado de los míos durante todo el tiempo que durara mi relato.


  —Y usted piensa que esto es una pérdida de tiempo y que yo soy un charlatán, ¿no es eso?


  No supe que decir.


  —No se preocupe. El caso es interesante, desde luego. Quizá le sea de ayuda si le hablo de la secta Díper, un grupo de antiguos cristianos que durante los primeros días del Interregno se volvieron hacía un extraño culto premosaico. Su símbolo era un pentágono con una estrella de cinco puntas en su interior.


  —¿Díper? Nunca he oído hablar de ellos.


  —No. Ya lo supongo. En una iglesia soyatu le podrán dar información sobre ellos. A la religión oficial siempre le gusta llevar un censo pormenorizado de sus posibles competidores. De todas formas, lo más probable es que le digan que son un grupo de chiflados, con pocos adeptos y que no hacen daño a nadie, salvo a sí mismos.


  —¿Y usted que opina?


  —Que así es... por lo general.


  —Supongo que respecto a la desaparición del detenido no podrá decirnos nada.


  Por primera vez, sonrió. Fue una sonrisa breve, casi imperceptible.


  —Nada que usted este dispuesto a creer, detective.


  Decidí no tener en cuenta sus últimas palabras. Me levanté.


  —En ese caso, gracias por su ayuda. Lo de la secta Díper me ha parecido muy interesante. Creo que guiaré la investigación por ese terreno.


  —Estupendo.


  Se levantó y volvió a tenderme la mano. Yo se la estreché de nuevo y dejé la sala. En el vestíbulo me esperaba el mayordomo, tan imperturbable como su amo. Me acompañó a la salida y me despidió con un buenas tardes, señor tan amable como un muro de cemento.


  


  


  —Bien, Alfred, ¿qué opinas?


  —Pienso que esta vez escapó por los pelos. La próxima no tendrá tanta suerte.


  —Quizá tengas razón, pero no puedo permitirles andar por ahí impunemente. No fui entrenado para eso.


  —Soy consciente de ello, señor. Pero... ese policía.


  —¿Sí?


  —Me preocupa. No es, ¿como lo diría?, uno de esos sabuesos de inteligencia escasa y voluntad de piedra. Parece un hombre inteligente, señor.


  —Sí, lo es. No estaría mal si pudiera conseguir su ayuda.


  —Resultaría arriesgado, señor. Es un escéptico.


  —Esos son los más fáciles de convencer, Alfred. ¿Olvidas que tú fuiste una vez mucho más escéptico que el?


  —Yo nunca olvido nada, señor.


  —No, no lo haces. Bien, cenaré un poco y saldré después.


  —Como guste, señor. Plancharé su capa.


  


  


  ¿Como voy a contarlo, a hacer que suene real si yo mismo no me lo creo aun? Todavía estoy tratando de buscarle una explicación natural: un holograma, me digo, un truco, no fue más que eso.


  Yo estaba tomándome un café, frente a la comisaría. Serían poco más de las dos de la mañana, y no me apetecía irme a casa. Es triste entrar en un apartamento en el que no te espera nadie, en el que los muebles son extraños y hasta las paredes parecen desconocidas. Casi no había gente, aparte del camarero y de mi mismo, y el camarero no contaba, dormitaba en un rincón frente al televisor.


  Noté algo, como un respingo, como si algo me atravesara, entrara por un extremo de mi cuerpo y saliera por el otro. Luego sentí que todo a mi alrededor se congelaba, se paralizaba. Pude ver, incluso, la espiral de humo que salía del café quedarse completamente inmóvil como si de repente se hubiera vuelto solida. Mire la superficie del café. Y allí vi su cara.


  —Márquez. Lo necesito. Venga.


  Era su voz, la voz del doctor Jason Corrigan saliendo de la taza de mi café. Absurdo, irreal. Demasiado tiempo sin dormir.


  Luego, algo tomó el control de mi cuerpo. Yo no era más que un testigo impotente, alguien que contemplaba una escena sin poder intervenir en ella. Mi cuerpo se levantó de la silla, salió de la cafetería, subió al coche. Mis manos introdujeron con torpeza la llave en el contacto. El coche arrancó. Mis pies se arrastraron a los pedales.


  —Vamos, Márquez, colabore. No puedo hacerlo todo yo solo.


  Me dejé ir, incapaz de pensar. El coche se fue de allí. Cruzó una calle, otra, otra más. Se paró frente a la iglesia de Sanpatri. Mi cuerpo, conmigo inmóvil en su interior, salió del coche. Entró en la iglesia, en lo que quedaba de ella. Caminó por entre los escombros. El polvo entró en mis pulmones, pero fui incapaz de toser. Bajé unas escaleras. Llegué a algo parecido a un sótano. Y allí lo vi, bajo una viga, inconsciente o muerto, el doctor Jason Corrigan.


  En ese momento volví a ser dueño de mi cuerpo. Estornudé y tosí un par de veces. Cogí el intercom y llamé a una ambulancia. Mientras llegaban intenté quitarle la viga de encima. Estaba aun en ello cuando llegó la ambulancia y los enfermeros me ayudaron. Corrigan tosió cuando lo subían a la camilla y se lo llevaban de allí. Yo me quedé. En el suelo, junto a la viga, había una gran capa verde oscuro. La recogí y abandoné el lugar.


  


  


  El patrullero Mancuso era un hombre tranquilo. Treinta años en el cuerpo le enseñaban a uno a tomarse la vida con calma, como parecía empeñada en demostrar su cara de tortuga feliz y su barriga de buen comedor.


  Cuando el detective Gabriel Márquez entró en la habitación, el patrullero Mancuso leía una revista. Era la tercera vez que la leía y todavía lo haría un par de veces más aquella noche. Con calma, la vida hay que tomársela con calma.


  —¿Está consciente?


  —Sí, señor —respondió Mancuso, alzando apenas la vista de la noticia de una boda—. Pero no se ha movido en toda la noche.


  —Bien.


  El detective Márquez cogió una silla, la acercó a la cama y se sentó en ella. Mancuso pasó la página y se enfrentó por tercera vez a la entrevista exclusiva con un escritor venido a menos.


  —Doctor Corrigan, ¿me oye?


  —Perfectamente, detective. Gracias por sacarme de allí.


  Su voz sonaba fría, sin matices. Márquez se llevó la mano al bolsillo interior de su americana.


  —¿Le importa si fumo?


  —No, adelante.


  —Bien, quisiera hacerle unas preguntas.


  A sus espaldas se oyó un crujido de papel, mientras los ojos de Mancuso se abrían apenas ante el reportaje fotográfico de una estrella de poco talento y mucho cuerpo. La lengua del policía humedeció su labios gordos. Esto no es para mi, pensó, estas mujeres no son reales.


  —En primer lugar, ¿que hacía esta noche en la iglesia de Sanpatri?


  —Curiosidad, detective.


  —¿Que quiere decir?


  —Intentaba ver si mi teoría de la secta Díper era correcta.


  —¿Y lo era?


  Un carraspeo les llegó desde la silla del patrullero Mancuso. Márquez volvió la vista para ver al gordo policía levantarse.


  —Si me disculpa, señor, y ya que está usted aquí, voy al baño un momento.


  —Claro, agente. No se preocupe.


  La puerta se cerró con un rechinar agudo. Las suelas de goma de los zapatos de Mancuso pisaron las baldosas cada vez con menor intensidad. A lo lejos se abrió una nueva puerta.


  —Sí, creo que mi teoría era cierta.


  —Ya.


  Márquez apagó su cigarrillo. Durante un tiempo miró sin decir nada al doctor Corrigan.


  —Y supongo que mientras usted husmeaba por la iglesia se encontró con el tipo de la capa verde que detuvimos el otro día.


  —Es una buena suposición, detective.


  —¿Pudo verle bien?


  —Estaba bastante oscuro.


  —¿Algo más que añadir?


  —No.


  —Bien. Me han dicho que en un par de días estará usted fuera de aquí. Le pediría que le dejase a la policía hacer su trabajo.


  —Claro, detective. Nunca he intentado lo contrario.


  —Ya.


  Las suelas de goma de los zapatos de Mancuso volvían a la habitación. Se sentó en su silla sin decir nada y siguió leyendo la revista.


  —Bien, buenas noches, doctor Corrigan. ¿Desea que le pida algo, agente?


  —No, señor, gracias. Ahora estoy perfectamente. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La puerta se cerró tras el detective Márquez. Un gruñido aprobador se escapó apenas de la garganta de Mancuso mientras leía un comentario de economía del que no lograba entender una palabra.


  


  


  Durante una semana las cosas siguieron en un punto muerto. No se produjo ningún asesinato más en la vieja iglesia de Sanpatri y Corrigan regresó a su casa. Yo seguí investigando el asunto, aunque en realidad no había mucho que investigar. Hablé con el obispo de Neoyorquia, quien vino a decirme más o menos lo mismo que Corrigan sobre los Díper, con alguna que otra ampliación y (supongo) más de una deformación motivada por la rivalidad de la competencia.


  Intentaba no pensar en la noche en que había encontrado a Corrigan atrapado bajo una viga. La hipótesis de una droga en mi café servía para explicar mi parálisis y las alucinaciones, pero no el que encontrara el sitio exacto donde estaba Corrigan. La capa verde que encontrara junto al cuerpo del doctor estaba en mi casa. No sabía por qué, pero algo me había impedido entregarla en comisaría. No soy un experto en telas, pero en aquella capa había algo extraño. Su tejido era suave, muy fino, pero extraordinariamente resistente.


  Un día, ya no aguanté más. Cogí la capa, la metí en una bolsa de papel y salí de casa. Subí al coche, conecté el aire acondicionado y arranqué. Unos diez minutos más tarde llegaba a la casa de Corrigan. El mayordomo estatuario me abrió la puerta y me preguntó qué quería. Tras decírselo, me hizo pasar a la misma sala donde me entrevistara con Corrigan la primera vez y fue a ver, según sus propias palabras, si el señor estaba en casa.


  Debía estar porque, poco después se acercaba a mí. Llevaba un brazo en cabestrillo, pero no parecía molestarle demasiado.


  —Buenas tardes, detective Márquez. ¿A qué debo el placer de su visita?


  Saqué la capa de la bolsa de papel y se la tendí.


  —Pensé que quizá querría tener esto.


  La tomó con una sonrisa.


  —Gracias. Alfred, llévatela y plánchala.


  —Como desee, señor.


  El criado nos dejó solos y Corrigan me indicó con un gesto que me sentara. Así lo hice. Poco después, el mayordomo regresaba con un vaso de agua fresca en la mano. Me lo tendió en un gesto interrogante y lo acepté, agradecido. Tenía la boca completamente seca, y no solo por el calor.


  —Bien, detective Márquez, supongo que se está preguntando qué clase de individuo soy para andar merodeando de noche con una capa estrafalaria por iglesias abandonadas.


  —Más o menos —dije, procurando mantenerme impasible.


  —Si lo que había pensado es que soy un miembro de la secta Díper, puede ir olvidándolo.


  —Y supongo que debo aceptar su palabra.


  —No, nadie le obliga.


  —Ya. Siga, por favor.


  —¿Seguir?


  —Sí, si no es usted miembro de una religión que se dedica a hacer sacrificios humanos, ¿qué es?


  —Un mago.


  —Ah, claro, un mago. ¿Hace pases con los dedos, se saca palomas de la manga, levita, lee la mente, adivina cartas, convierte a la gente en ranas?


  —Sí, puedo hacer todo eso, aunque convertir a alguien en rana requiere cierto esfuerzo. Lo demás lo podría hacer usted con el entrenamiento adecuado.


  —Por supuesto. Y ahora me dirá que tiene usted poderes. Que ha leído un viejo grimorio encuadernado en piel humana y ha entrado en posesión de los secretos del universo.


  —No es tan simple como todo eso.


  —No me lo creo.


  —Claro, no esperaba otra cosa. ¿Y qué hay de la noche que me encontró bajo la viga?


  Solté la explicación que había estado preparando cuidadosamente todas aquellas semanas:


  —Sugestión. Hipnotismo. Me embaucó de alguna forma.


  —Vamos, detective Márquez, usted es un hombre inteligente. Su explicación no explica nada.


  No respondí. Me encontraba incómodo por momentos.


  —Yo estaba atrapado. Proyecté mi forma astral y tomé posesión de su cuerpo para llevarle hasta mí y ayudarme.


  —No puedo aceptar eso.


  —Lo sé. Todavía no. Pero lo hará.


  —¿No puede... no puede darme una prueba?


  Corrigan sonrió.


  —¿Una prueba? Claro, una señal, un milagro para convencer a los escépticos. Solo que a los escépticos no se les convence así: siempre buscarán una explicación alternativa a lo que hayan visto. Escuche, le contaré una historia: en la Edad Media existía un hombre llamado Paracelso que tenía fama de ser un gran mago. Un día, un hombre llegó a él, quería que lo tomase como aprendiz y a cambio le daría cuanto poseía. Sólo exigía una cosa: una prueba antes de aceptarle como maestro. Tiró una rosa al fuego y cuando se hubo quemado le pidió que revirtiera las cenizas a su estado original. Paracelso se negó. El hombre, decepcionado, abandonó la habitación. En cuanto estuvo solo, Paracelso hizo un gesto casual con la mano y las cenizas se convirtieron de nuevo en la rosa.


  —La Rosa de Paracelso, Jorge Luis Borges —dije.


  Pareció complacido. Y, aunque intentaba ocultarlo, también pude ver que estaba asombrado, porque un policía de Neoyorquia, un palurdo con los pies planos, reconociera una referencia a un oscuro relato de un autor pre Interregno. Naturalmente, podía hablarle hablado de mi abuela Fanny, pero decidí no decir nada. Que Corrigan pensara lo que quisiera.


  —Cierto —dijo al cabo de un rato.


  —O sea que, si no he captado mal la moraleja de la historia, usted no moverá un solo dedo para convencerme de que lo que ha dicho es verdad. Tendré que ser yo quien realice todo el trabajo.


  —Más o menos.


  Me levanté. No tenía nada que hacer allí.


  —Espere, por favor —me dijo.


  —¿Sí?


  —Tanto si cree en mí como si no, me gustaría ayudarle.


  —¿Cómo?


  —Si viene aquí mañana por la noche le llevaré al lugar donde se reúne la secta.


  Dudé unos instantes.


  —De acuerdo —dije. Tuve entonces la sensación de que un nudo se deslizaba alrededor de mi cuello. Los ojos fríos y amables de Corrigan parecieron corroborármelo.


  


  


  Bajo la ciudad fluye la vida, oscura, líquida, sucia. Bajo la ciudad se extienden las alcantarillas, como el vientre emponzoñado de una víbora infinita y laberíntica. Bajo la ciudad nacen dinastías de ratas, luchan, mueren sobreviven, siempre hambrientas, siempre ciegas. Bajo la ciudad, en lo más oculto, en su mismo corazón negro y hediondo, cantan, matan, sacrifican a sus dioses oscuros, a sus brillantes demonios.


  Por el día, en la superficie, quizá te encuentres con un oficinista, un ama de casa, un mendigo, un broker, un policía, una prostituta, un corredor, un yonki, una profesora, un violador, un sacerdote, un médico, un taxista, una enfermera y no puedas ver en ellos nada que les distinga de los otros miles de oficinistas, amas de casa, mendigos, brokers, policías, prostitutas, corredores, yonkis, profesoras, violadores, sacerdotes, médicos, taxistas, enfermeras que llenan la ciudad. Pero quizá los encuentres de noche, liberados en la oscuridad de sus disfraces diurnos, cantando, adorando, matando, gritando. Quizá los encuentres abajo y veas, al mirarles a los ojos, el rostro de la locura, de la desesperación, del infierno.


  Sí, podrás encontrarlos por la noche, abajo, en los subterráneos goteantes de las alcantarillas, convertidos en un solo corazón, un solo ser, un solo cuerpo sin más propósito que el de su propia destrucción y, quizá, la de los otros hombres que, arriba, duermen tranquilos, ignorantes tras sus disfraces de civilización de la locura ensangrentada que repta bajo sus pies.


  


  


  Corrigan me esperaba, con su capa verde al hombro y el asomo de una sonrisa en los labios. En la mano llevaba un casco de minero. Sobre una mesita, a su lado, había otro.


  —¿Vamos a entrar en alguna cueva? —pregunté.


  —No exactamente, pero necesitaremos luz en el lugar donde vamos.


  Cogió el otro casco y me lo tendió. Lo hice girar entre las manos, alcé la vista y le pregunté:


  —¿No puede hacer luz con su magia?


  Su sonrisa se acentuó.


  —Sí, pero entonces les alertaría. Vamos.


  Salimos de la casa por una puerta lateral que daba a un callejón muerto. En mitad del callejón había una boca de alcantarilla. Corrigan levantó la tapa sin esfuerzo aparente y empezó a descender. No se molestó en comprobar si yo le seguía. Estuve a punto de mandar todo aquello al infierno e irme a mi casa, pero finalmente fui tras él.


  Abajo, en las cloacas, maldije silenciosamente a Corrigan por no haberme advertido de adónde nos llevaría nuestra pequeña excursión. Mis mejores pantalones estaban empapados casi hasta la rodilla y algo me decía que aquel olor nauseabundo no se iba a ir de ellos por mucho que los lavase. Las linternas de los cascos apenas si conseguían iluminar el camino frente a nosotros. Criaturas pequeñas desaparecían rápidamente cuando eran iluminadas y volvían a las sombras.


  No sé cuánto tiempo pasamos allá abajo, cada vez más húmedos y malolientes, hasta que al fin Corrigan se detuvo y, alzando una mano, me señaló una bifurcación a nuestra izquierda. La tomamos y, poco a poco, el pasadizo que seguíamos empezó a ascender. El ambiente se iba volviendo más seco a cada momento y el olor nauseabundo de las cloacas fue muriendo lentamente.


  —Gracias a Dios —murmuré.


  Corrigan se volvió y me miró sombrío.


  —Es una forma de hablar —dije, cohibido ante su mirada.


  No respondió. Volvió de nuevo la vista al frente y siguió avanzando. El suelo que pisábamos ahora estaba completamente seco, cubierto por una gruesa capa de un fino polvo blanco: nubecillas de polvo se levantaban a cada paso que dábamos y, al poco tiempo, me costaba trabajo no estornudar. Corrigan debió notarlo, porque se volvió a mí y me tendió una mascarilla de cirujano. Me la puse y respiré por ella. Me costó trabajo al principio, pero poco a poco me fui acostumbrando. La mascarilla no impedía el paso completamente al polvo, pero era suficiente como para que la molestia no fuera muy grande.


  —Qué coño hará aquí tanto polvo —murmuré, con mi voz deformada por la mascarilla.


  —Fueron huesos.


  —¿Humanos?


  —Algunos de ellos.


  Seguimos adelante. El hedor de las cloacas nos había abandonado hacía tiempo y ahora un nuevo olor empezaba a llegar hasta nosotros. Era algo sutil, indefinible; no podía saber si olía bien o mal pero, por alguna razón que no podía comprender, me incomodaba. Estaba a punto de preguntarle a Corrigan qué era aquello cuando el doctor se detuvo y se volvió a mí otra vez.


  —Apague la linterna del casco —dijo.


  Así lo hice y continuamos nuestro camino a ciegas. Aunque no por mucho tiempo: una tenue claridad se colaba frente a nosotros y, a medida que nuestros ojos se acostumbraban a la penumbra, fue suficiente como para permitirnos ver lo que nos rodeaba con cierta nitidez. Poco a poco, la claridad fue aumentando, al mismo tiempo que el túnel se ensanchaba y subía más abruptamente que antes. Finalmente, llegamos a un reborde: más allá el túnel se abría en una amplia bóveda claramente iluminada. Corrigan y yo nos tiramos al suelo y, desde allí, asistimos al espectáculo.


  Había no menos de mil personas y casi llenaban el lugar por completo. La reunión era de lo más heterogénea, macarrillas de la calle Bakerline se codeaban con brokers de la parte alta. Prostitutas callejeras se sentaban junto a mujeres de ejecutivos: carniceros, banqueros, parados, bailarinas, camioneros, músicos... y policías. Sí, había algunos, con su uniforme claramente visible en medio de la multitud. Al fondo, en el extremo más alejado de nosotros, envuelto parcialmente en la penumbra, había algo. Como una masa carnosa, esponjosa, que palpitaba lenta y profunda.


  —¿Qué es eso? —susurré.


  —Fue humano. Ya no. Estos tontos le creen su dios. Quién sabe, podría llegar a serlo. Por qué no. Al fin y al cabo cualquiera puede ser un dios si encuentra a alguien dispuesto a creer en él.


  No dije nada. Me resultaba curioso su escepticismo en lo referente a lo religioso, sobre todo teniendo en cuenta que venía por parte de alguien que se autodefinía como mago. Miré frente a mí y presté atención a la ceremonia que comenzaba a desarrollarse ante nuestros ojos.


  La multitud parecía inmóvil, pero poco a poco me fui dando cuenta de que su inmovilidad era una ilusión. Había movimiento, pero tan tenue que apenas resultaba perceptible. A medida que el tiempo pasaba fui testigo del ballet más lento y al mismo tiempo más obsceno que hombre alguno haya podido contemplar jamás. Y con el movimiento, el sonido. Un murmullo bajo, apenas en el umbral de lo audible que, lentamente, iba aumentando de tono y de ritmo, y con él el ballet, hasta que todo se convirtió en un caos de gritos, aullidos, saltos, golpes, patadas, alaridos. Pero había un orden en aquel caos. No fui capaz de percibir cuál, pero de alguna manera era consciente de que aquella barahúnda sin sentido tenía un propósito. Noté que tenía la piel de gallina y un gusto amargo y polvoriento en la boca. Miré a Corrigan.


  —Ahora —susurró.


  De pronto, aquel obsceno ritual se detuvo y la multitud volvió a su inmovilidad del principio. Un murmullo grave y apagado llenó la sala. Venía de la masa palpitante de carne, que ahora parecía sacudida por algo que la hacía vibrar, latir cada vez más desenfrenadamente. Dentro de ella empezó a crecer una luz, tenue al principio, cada vez más brillante, hasta que la criatura se volvió casi completamente transparente y pude ver, con total nitidez, la red de venas enormes y rojizas que la cruzaba. De pronto, un rayo de luz salió de ella, otro, otro más, otro más. Cada uno impactó en el rostro de alguien entre la multitud. Cuatro individuos se incorporaron y echaron a andar hacia aquella cosa. No había nada en común entre ellos, aparte de su humanidad. Siguieron caminando. Llegaron junto a la masa palpitante y resplandeciente y esta se abrió. Una luz insoportable iluminó la sala mientras los cuatro elegidos entraban en la abertura y, poco a poco, se iban disolviendo entre la luz. La masa palpitante se cerró; la luz fue muriendo, hasta que todo volvió a quedar envuelto en penumbras. La multitud, como si despertase de un sueño, se incorporó y se fue disgregando. Pronto, lo único que quedaba en la sala era aquel amasijo de carne.


  —Bien —susurró Corrigan—. Vamos.


  Salió de su escondite y echó a andar hacia aquella cosa. Yo, incrédulo, le seguí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  


  


  Los siente llegar. No son de los suyos, no forman parte de la legión que ha adiestrado a su servicio, de los que a veces se alimenta y que un día, cuando sea el tiempo, se apoderarán de la ciudad para él. Son extraños, y deben ser destruidos.


  Pero no es tan fácil como parece. Uno de ellos apenas es merecedor de su atención. Podría destruirlo con un bostezo. Pero el otro... Ahhh, hay poder en él. Un desafío, después de tanto tiempo un desafío.


  Flexiona apenas un músculo en un movimiento exploratorio. Su finta es reconocida como tal e interceptada. Pero el otro hombre, la despreciable criatura que no merece ni siquiera que él la aplaste, parece enloquecer. Desenfunda una pistola y vacía el cargador sobre él. Ni siquiera se molesta en desviar las balas. ¿Qué es un poco de plomo más o menos en su cuerpo? Flexiona de nuevo un músculo, casi con desprecio y golpea al hombre que le ha disparado... ¿O no? No, el otro lo ha evitado. Bien, bien, esa puede ser la clave. ¿Tan sencillo al final? ¿Vencerá con tanta facilidad? Pero sí, si el que tiene el poder está demasiado ocupado tratando de defender a su compañero no podrá hacerle frente cuando llegue el momento. Resulta casi aburrido.


  Comienza a atacar al hombrecito despreciable, una y otra vez, sin piedad, y comprueba como todos sus ataques son desviados por el otro. Sí. Sigue, cada vez más fuerte, mientras su oponente va desgastando su poder en un esfuerzo inútil, perdiéndolo un poco cada vez que lo usa. Pronto estará agotado y entonces él podrá destruirles a ambos. Tan fácil, después de tanto tiempo tan fácil.


  Ahora. El hombre con poder casi no lo posee. Recurre a todas las fuerzas que le quedan en una última defensa desesperada que apenas logra rechazar el ataque. Bien, es el momento. Y se prepara para aplastarles...


  ¡No! ¿Qué es eso que penetra tras sus defensas, esa mano luminosa que se dirige a su corazón y se cierra sobre él? Le ha engañado. Le dejó centrarse en un ataque sin importancia que fingió rechazar solo para colarse entre sus defensas y llegar a lo más oscuro de su alma. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido?


  La mano sigue allí, diestra como la de un cirujano, apartando de su corazón todo lo que este ha ido robando durante más de setecientos años, dejándolo vacío, desnudo, sin más equipaje que el que había traído cuando la muerte trató de hacer presa en él, en el pasado remoto, y él se negó a darse por vencido, a morir, aunque la supervivencia acarreara consigo la monstruosidad, la oscuridad, la decadencia.


  Ahora su corazón es humano de nuevo, y brilla en la mano que lo sostiene.


  —¿Me oyes, Víctor Clerval?


  Ese nombre... era mi nombre, piensa de pronto. Lo había olvidado. Yo era Víctor Clerval. ¿Lo soy de nuevo?


  —¿Me oyes, Víctor Clerval?


  —Te oigo —dice él con una voz vacilante, que no ha tenido oportunidad de utilizar durante casi mil años—. Te oigo —repite, más seguro.


  —Es hora de que descanses.


  ¿Así, sin más? ¿Es ese su destino, haber burlado a la muerte, haber estado tan cerca del triunfo definitivo para al final apagarse, consumirse, desvanecerse en el olvido para siempre?


  —Adiós, Víctor Clerval.


  Adiós, seas quien seas. No te guardo rencor.


  Entonces, la mano oprime su corazón y este deja de latir. El olvido llega a él y descansa.


  


  


  —Aun no me cree, ¿verdad? —me preguntó Corrigan. Estábamos solos en su habitación. Su imperturbable criado había recogido la gran capa verde cuando llegamos a la casa y luego se había desvanecido casi sin hacer ruido.


  —Yo... sí, le creo, maldita sea. ¿Cómo no voy a creerle después de todo lo que he visto? Pero resulta difícil.


  —Supongo que sí —Corrigan sonrió apenas.


  —¿Qué era... aquello?


  —Ya se lo dije. Fue humano una vez, hace mucho tiempo. Cuando sintió la muerte cercana la negó, no quiso escucharla, cerró su mente al cáncer que le estaba devorando y se arrastró en la oscuridad. El cáncer siguió creciendo, hasta que él fue el cáncer y el cáncer fue él. Permaneció varios siglos en la oscuridad, solo, vivo y oscuro, hasta que alguien se le acercó, quizá un mendigo. Le devoró y entonces cobró consciencia de que había más... comida, fuera, arriba, moviéndose a la luz del día. Les fue llamando poco a poco. Resucitó un ritual que ya era antiguo antes del Interregno, se convirtió en su dios, un dios oscuro y terrible.


  —Y usted le destruyó.


  —Le devolví a su estado natural. Le di la muerte, tal y como se le tenía que haber dado hace setecientos años.


  —Y él se lo agradeció, claro.


  Corrigan se encogió de hombros.


  —Supongo que no. A nadie le gusta dejar de existir.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Me sentía cada vez más incómodo, en medio de aquella habitación en penumbra, con aquel hombre imperturbable, poseedor de un poder en el que yo mismo no había creído unas horas atrás. Todavía no estaba seguro de creerlo del todo pese a lo que había visto. Supongo que había tenido razón en la historia sobre Paracelso que me contó: debe ser uno mismo el que decida si cree o no; los actos que le muestren carecen de importancia.


  Me levanté. Tenía ganas de irme a casa y pensar sobre todo aquello.


  —¿Qué clase de hombre es usted, doctor Corrigan? —le pregunté, sin embargo.


  —Usted lo ha dicho, Márquez. Un hombre. Durante un tiempo fui, o creí ser, algo más. Luego... —frunció el ceño, como si el recuerdo fuera demasiado doloroso—. Algo o alguien me venció y me despojó de mi poder. Pasó mucho tiempo hasta que lo recuperé. Casi me costó la vida: lo que hasta entonces había resultado para mí un gesto natural ahora me costaba horas, días enteros de concentración y sacrificio. Poco a poco aprendí a manejarlo de nuevo, a dejar que fluyera a través mío, pero no fue fácil. No hay mal que por bien no venga, supongo. Hasta entonces, yo me creía por encima de la humanidad. Perder el poder que había sido mío desde siempre y sufrir para recuperarlo me hizo vez que no era distinto a cualquier otro hombre —sonrió—. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Un poco largo —dije—. Pero sí, la responde. Buenos días, doctor Corrigan.


  —Buenos días, Márquez.


  Salí de la casa. Estaba amaneciendo y hacía frío. Me subí los cuellos de la americana y metí las manos en los bolsillos. Eché a andar.
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  Escribí la primera versión de este relato con poco más de diecinueve años. La idea partió de tres o cuatro imágenex inconexas y un tanto inquietantes, los restos de un sueño (o quizá de varios) que tuve una noche. Años después volví sobre la historia y traré de contarla mejor (y, de paso, decidí ambientarla en Drímar). ¿Lo conseguí? No, en realidad no: quizá sí con los dos primeros tercios del relato, donde fui lo bastante paciente para disponer con calma las piezas sobre el tablero y realizar los primeros movimientos. Desgraciadamente, el último tercio fue escrito de prisa y corriendo, con ganas de librarse del asunto lo más rápido posible y sin atender a otras razones que no fueran llegar enseguida al final. De ese modo, la historia termina cuando parece que va a empezar y el resultado final es poco satisfactorio. Tenía entre manos el arranque de una novela que no supe o no quise seguir y que rematé de prisa y corriendo y como buenamente pude. Como curiosdiad, comentar que el doctor Jason Corrigan (futuro doctor Jasón Zanzaborna) hace una fugaz aparición en el relato.


  


  


  I. DERECHO DE PERNADA
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  Arriba, las nubes se iban volviendo más oscuras. Abajo, un caballo dejaba Gigia Drimaris y a su grupa iba un jinete.


  Desde el alto, la población se había ido extendiendo durante toda la Reconquista. Apenas si era poco más que un pueblo, pero con el tiempo daría nombre a la región. Una antigua muralla romana, de la que aun asomaban restos medio derruidos, había rodeado el cerro. En algún lugar, sirviendo de hogar al musgo, una estatua de Octavio Augusto se convertía lentamente en arena. Apenas si quedaban restos de la ocupación árabe: sus habitantes los habían destruido con saña. Un día, Gigia Drimaris había sido la residencia del gobernador del norte de Al-Andalus y se rumoreaba que el primer rey cristiano tras la invasión (un exiliado de Toledo de dudosa sangre real) había estado en buenas relaciones con él antes de huir a las montañas e iniciar desde allí la guerra de guerrillas contra los invasores. No eran rumores que los señores de Gigia Drimaris (que con el tiempo se quedaría en Drimare y más tarde aún en Drímar) alentasen, pero circulaban.


  El jinete dejó la población y picó espuelas a su montura, que inició un trote rápido, casi un galope. Las nubes se abrieron y el verde de los campos resucitó por un momento mínimo, antes de que el cielo se oscureciera de nuevo, amenazando lluvia. El mar, con su oleaje de fondo, golpeaba las costas escarpadas y difíciles. El jinete las dejó atrás y siguió su camino tierra adentro.
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  En la oscuridad, algo esperaba, como había esperado siempre.
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  La casa no estaba en muy buen estado, y los campos a su alrededor tampoco. El hórreo casi se caía a pedazos y en su interior apenas había grano.


  El jinete llegó junto a la casa, se apeó del caballo y miró a su alrededor con satisfacción. Orgullosas, eran orgullosas, pero el orgullo no puede llenar un estomago vacío. Sonrió y se acarició el mentón, cubierto por una espesa barba negra, con una mano enfundada en cuero.


  —¡Ah de la casa! —gritó.


  Al principio no salió nadie. Luego, la puerta de la cabaña se abrió y tres mujeres salieron al exterior. Una de ellas llevaba entre las manos un rastrillo.


  —¿Qué quieres, Diego de Inclán? —preguntó una de ellas. Era menuda, pequeña, y una vida dura parecía haber robado toda la grasa a su cuerpo. Tras ella, su hermana aun sostenía el rastrillo.


  —¿Acaso no lo sabéis?


  —A fe de Dios que lo sabemos —dijo la del rastrillo. Era alta, y tan delgada como la herramienta que sostenía en sus manos. Sus rasgos afilados hablaban de antepasados árabes, o quién sabe si hebreos—. Vete de aquí.


  —Encantado, mis buenas señoras, pero no sin lo que he venido a buscar.


  La del rastrillo dio un paso adelante y se encaró con el hombre.


  —Esto es cuanto sacarás de esta casa —dijo, blandiendo el rastrillo frente al rostro del hombre—. La honra de mi hermana no está en venta, engendro del maligno.


  —¿Honra? ¿Me habláis a mí de honra? ¿Desde cuándo los conversos tienen honra, mujer? —la palabra sonó cargada de desprecio en sus labios.


  —Vete.


  —Sois duras de oído, a fe mía. No sin lo que he venido a buscar.


  Sus ojos se clavaron en la tercera de las mujeres. Mucho más joven que sus hermanas, era poco más que una niña. Dio un paso al frente y se acercó al hombre, con las manos a la espalda.


  —Nunca me entregaré a ti —dijo con una voz extrañamente suave y decidida.


  —Lo harás, siempre que queráis conservar vuestras tierras y tener algo que llevaros a la boca.


  —Bastardo.


  —Temo que te equivocas, mujer. Nací dentro de un matrimonio cristiano, que quizá es más de lo que se puede decir de ti. Vamos —cogió a la joven por el brazo. Ella se apartó y dio un par de pasos atrás. Su hermana, la del rastrillo, se acercó—. No estoy para tonterías. Esta noche dormirás en Drimaris. Vamos.


  Volvió a cogerla, sus dedos enguantados se cerraron alrededor de su codo como una garra ávida. Ella alzo un brazo. Un destello metálico brilló apenas junto a su mano. El hombre se apartó de un salto. No fue lo suficientemente rápido. Su mejilla sangraba.


  —¡Perra hebrea!


  Las tres se acercaban a él, mirándole con ojos fríos. Por primera vez, un hilillo de miedo se descolgó en la mente de Diego de Inclán. Reculó, indeciso, y tropezó con su caballo. El animal se agitó inquieto, pero no se movió.


  —Habéis de pagarme esto —dijo él, intentando montar sin apartar la vista de las tres mujeres, que se habían detenido.


  Al fin, subió a la grupa del caballo. Se volvió hacia ellas.


  —Arderéis en el infierno por esto.


  Hizo dar media vuelta a su caballo y lo espoleó con furia.
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  —¿Qué pensáis sobre el asunto, hermano Francisco?


  El monje alzó los ojos. Su rostro, cuarteado de arrugas, parecía un mapa orográfico.


  —¿La verdad?


  —Para eso os hice venir aquí, y hace ya veinte años de ello.


  El monje sonrió. Miró a su interlocutor, un hombre vestido con el hábito blanco y negro del Santo Oficio.


  —Pienso que Diego de Inclán es un estúpido libidinoso que intenta vengarse de una mujer que le rechazó —su voz era tranquila, pausada, como si no estuviera hablando de un hombre, sino simplemente comentando cierta parte interesante del Protagoras.


  —Quizá —respondió el otro. Cogió el legajo de papeles que había sobre la mesa. Su mano, blanca y suave, los alzó—. Sin embargo, hemos de tener en cuenta los testimonios presentados. Aparte del hecho de que las tres son hijas de un hebreo.


  —Convertido al cristianismo.


  —Su lengua se convirtió. ¿Quién sabe lo que anida en el corazón de un hijo de Israel? No olvidéis que fueron una vez el pueblo elegido y, en su soberbia, se negaron a ver la luz.


  El hermano Francisco se encogió de hombros.


  —No olvido nada. Habéis pedido mi opinión. Os la he dado.


  —Lo sé. Y la tendré en cuenta como siempre lo hago. Buenos días, hermano, e id con Dios.


  —Que El os guíe.


  El hombre quedó solo en la habitación. Sus dedos gordos recorrieron los papeles, amarillentos y crujientes, sobre su mesa. Juntó los índices de ambas manos y se los llevó a los labios delgados, pálidos, apenas una línea rosada de decisión, de fanatismo quizá. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana, las manos cruzadas en la espalda. Se oyó un tintineo metálico, lejos, tras las paredes. Afuera, los últimos rayos del atardecer trataban de colarse por la estrecha ventana.
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  (...) Por cuanto, habiendo comprobado todos los testimonios y las pruebas aportadas por don Diego de Inclan, señor de Gigia Drimaris y fiel vasallo del rey nuestro señor, Don Enrique, este tribunal decide que las tres acusadas, Sarah Ricote, Isabel Ricote y Miriam Ricote, sean juzgadas por un tribunal del Santo Oficio y puestas a disposicion del brazo seglar caso de ser halladas culpables.


  (...) Hacemos constar que los crimenes de que se las acusa son, a saber, de trato carnal con el Maligno, de embrujar a don Diego de Inclan hasta el extremo de que este perdio el sueño y todo apetito y solo la Sagrada Comunion hizo que recuperara su semblante y naturaleza habituales, de participar en aquelarres bien solas bien en compaña de otros miembros de su execrable hermandad, de haber aojado los campos de sus vecinos para que estos no dieran frutos y fueran yermos y, en fin, de haber renunciado a la verdadera fe y haberse vuelto hacia aquel cuyo nombre no diremos pero que es el mas bajo de cuantos habitan en el universo mundo.


  (...) El juicio se llevara a cabo en Toledo, el dia 18 del mes de octubre.
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  La paja estaba húmeda y la piedra fría.


  —Tenemos que hacerlo.


  —Pero...


  —¿Qué, si no? ¿Confesar y retractarnos, pasar el resto de nuestras vidas penando tras un muro? ¿Permitir que nos torturen? ¿Dejar que nos quemen?


  —Y el precio...


  —Siempre hay un precio. Hagamos lo que hagamos, siempre habrá un precio. ¿Cuál preferís pagar? ¿Vuestras vidas? ¿Nuestras vidas?


  Silencio. La paja seguía húmeda y sus cuerpos eran insuficientes para calentar la piedra. Sonaron pasos junto a la celda, pasos masculinos, metálicos. Se alejaron.


  —Nuestro padre nos lo enseñó. Los nuestros le adoraron antes que a El-Saddai. Acudieron a él... —vaciló—, o a ella, muchas veces.


  —Pero luego se apartaron de su lado. Y El—Saddai nos prohibió tener otro Dios.


  —¿Queréis morir?


  No hubo respuesta. Algo peludo huyó por una esquina. Una cola afilada desapareció dentro de un agujero. Por el ventanuco, se asomó, indecisa, algo de claridad.


  —Nuestro padre nos enseñó como llamarle. Las tres. Nos ayudará. La venganza será nuestra y nuestros enemigos polvo a nuestros pies. Hemos de hacerlo. Las tres. Nos ayudará.


  —Sí.


  Vacilación:


  —... Sí.


  —¿Lo haréis, entonces?


  —Lo haremos.


  —Sí, de... —vacilación otra vez— acuerdo. Lo haremos.
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  Y en la oscuridad, lo que aguardaba, despertó.
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  —Orad por el alma de nuestro hermano, Diego de Inclán, que nos ha sido arrebatado brutalmente de este mundo. Dios lo acoja en su seno, El le proteja y le perdone sus pecados.


  —Amén.


  En el féretro, un cuerpo putrefacto, cubierto de pústulas verdes, se descomponía en el calor de la tarde. Una vaharada acre se escapó de la madera y llenó la iglesia.


  El cura acabó lo más deprisa que pudo su oficio de difuntos. Los hombres cogieron el féretro y lo cargaron a sus espaldas. Alguien abrió la puerta y una bocanada de aire entró en el templo.


  —Ite misa est —dijo el cura.


  


  


  II. ROBERT LASTERLIGHT


  


  9


  


  ¿Qué pasa cuando recibes una carta y antes de abrirla ya sabes que son malas noticias? Señor Robert Lasterlight. Policia Metropolitana. Neoyorquia (Ameranglia). Las palabras, trazadas punto a punto por una impresora impersonal y barata, me miraban amenazadoras desde el sobre. Le di la vuelta: Rte./ José Urescu, Abogado. c/ de los Montaraces. Gozelnes, Bordeoriental, Europa. ¿Qué podía querer un abogado del este de Europa de un policía de homicidios de Neoyorquia? No tenía ni idea, ni ganas de averiguarlo. Algo me decía que, en el momento en que abriese aquel sobre, las malas noticias se precipitarían sobre mí como una viuda ninfómana en brazos de su amante.


  —¿Cómo te va, Robi?


  Me volví. Larry Juárez estaba de pie junto a mí, en la barra. No tenía muy buen aspecto.


  —¿Algún problema? —pregunté.


  —Puedes jurarlo. Media docena de cadáveres en Manjatan.


  —¿Otra vez?


  —Y no será la última. Las tribus andan revueltas.


  Bueno, parecía que no era yo el único al que le rondaban las malas noticias. Larry se sentó junto a mí. Le echó un vistazo a mi copa y pidió lo mismo.


  —No sé por qué el gobierno no limpia esas ruinas. El problema se acabaría para siempre.


  Me encogí de hombros.


  —No sería una decisión popular.


  —Ya. Y mientras haya policías estúpidos dispuestos a meterse en ese caldero de vigas destrozadas no hará falta gastarse una moneda en el asunto, ¿no? —alzó la copa e hizo un simulacro de brindis. Le imité—. Mira, lo mejor que podríamos hacer sería cerrar los accesos a la isla, vigilarlos bien y que esos salvajes se matasen entre sí. Punto.


  No dije nada. El sobre seguía dando vueltas entre mis manos, como si tuviese voluntad propia. Larry reparó en él.


  —¿Carta de tu novia?


  —Lo dudo.


  —¿No lo vas a abrir?


  —No lo sé. Me da mala espina.


  —¿Supersticioso?


  No dije nada. Larry también sería supersticioso de haber tenido un tío que, desde los ocho hasta los doce años, le hubiera estado contando las historias más espeluznantes con una voz sin entonación. Pero lo que me impedía abrirlo no era el miedo a que una garra afilada saltara del sobre. Era la sensación de que, si rasgaba el papel y leía la carta, ya no podría volverme atrás.


  —Vamos, ábrelo. Me estás intrigando.


  Bebí de un trago lo que quedaba en mi copa. Bueno, vamos allá. Con dedos nerviosos abrí el sobre. Saqué la carta, escrita con la misma impresora horrible que la dirección y el remite. Larry me miraba, intrigado. El mundo empezó a girar a mi alrededor mientras un desconocido me comunicaba, en un tono indiferente, que mi tío, Jonah Lasterlight, había fallecido de un ataque cardiaco en Gozelnes, Bordeoriental, Europa. Requería mi presencia en su despacho, como único heredero, para hacerme entrega del legado. Un número de vifono y una firma ilegible finalizaban la carta.


  —¿Malas noticias? —preguntó Larry.


  Doblé la carta y la guardé de nuevo en el sobre. La caja de Pandora se había abierto y era inútil cerrarla.


  —Supongo que sí.


  Alcé el vaso vacío en dirección al camarero. Este me lo llenó y, casi antes de que lo hiciera, ya lo había vaciado de nuevo.


  —Definitivamente, hoy va a ser un día de mierda —dijo Larry.
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  La estática bailaba por la pantalla como un ejército de hormigas borrachas. Lo que podía ver del señor José Urescu, abogado, era apenas una cara borrosa coronada por una calva y lo que parecían dos mechones de pelo a los lados. Me informó de que lo que mi tío me había dejado en herencia no eran más que varios papeles personales, carentes de valor monetario alguno. No habría tenido problemas en enviármelos, continuó con una voz amable ahogada por las interferencias, pero mi tío había especificado que yo debía personarme en Gozelnes para recoger su legado.


  Urescu quedó en buscarme alojamiento en el pueblo y en volver a llamarme cuando el asunto estuviera arreglado. Corté la comunicación y llamé a mi capitán. Le expliqué el asunto y le pedí una semana de permiso. No tenía nada importante entre manos, como no fuese la muerte de un tío que, casi con toda seguridad, se había suicidado, así que mi jefe accedió a lo que le pedí sin gruñir más de lo estrictamente necesario.


  Poco más tarde, el abogado volvía a llamarme. El único hotel de Gozelnes, me dijo, estaba lleno, pero me había encontrado habitación en una casa particular. Me dio la dirección y luego me explicó lo que tendría que hacer para llegar allá. Un avión hasta Drímar. Desde allí, un nuevo avión hasta Bordeoriental capital y, finalmente, un autobús hasta Gozelnes. Anoté el nombre de la línea que se encargaba del trayecto, le di las gracias a Urescu y colgué.


  Por la ventana de mi apartamento, los últimos rayos del sol se desparramaban moribundos sobre Neoyorquia. En la isla de Manjatan, en ruinas desde el Interregno, algo metálico atrapó la luz y la devolvió en un destello mínimo.
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  Había visto a mi tío por última vez cuando yo tenía doce años. Dejó en mis manos un libro de más de mil páginas que durante toda mi adolescencia me produjo pesadillas de un payaso de grandes pompones naranjas y se despidió de mí con una frase que no se borró jamás de mi memoria: Recuerda. Los monstruos existen. Somos nosotros. Mi padre le había mirado con desaprobación mientras me decía esto, pero mi tío no pareció darse cuenta de ello.


  Desde entonces, apenas había vuelto a tener noticias suyas. Supe que estaba en Europa y poco más. Le recordé siempre como le había visto aquella última vez: viejo, consumido, con una mirada febril en los ojos y una mueca crispada en la boca. A veces, se introducía en mis pesadillas, vestido de payaso, con un manojo de globos en una mano. Somos nosotros, decía siempre, los monstruos somos nosotros, Bobi.


  Habían pasado cerca de veinte años desde aquella última vez que le viera y su recuerdo se había ido desvaneciendo mientras yo crecía, estudiaba, sufría mis primeros desengaños y empezaba mis estudios en la academia de policía. A veces, una foto suya aparecía consumida por el tiempo en un viejo álbum y yo volvía a recordar sus palabras y el libro que me había dado. Entonces, el payaso con cuchillas de afeitar por dientes volvía a saltar sobre mí. Hacía tiempo que el libro había desaparecido, perdido para siempre en uno de los muchos cambios de casa, pero yo lo seguía recordando perfectamente, casi palabra por palabra. No sé quién era su autor, lo supe alguna vez, supongo, pero ahora lo único que tenía claro en mi memoria era que el tipo en cuestión era ameranglo y que había escrito el libro en los últimos tiempos anteriores al Interregno, y eso significaba que tenía algo más de quinientos años de antigüedad.


  Ahora, después de hablar con el abogado y haber decidido que iría hasta Europa a recoger el legado de un hombre al que yo había querido de pequeño pero que hacía tiempo que no era más que un recuerdo borroso en mi mente, su imagen en el aeropuerto el día de su partida volvió a saltar frente a mí. Los ojos le brillaban como le habían brillado aquel día, con una luz que yo no volví a ver hasta tiempo después, siendo ya policía, cuando un yonki intentó asaltarme en la calle. Dios, tiene los ojos del tío Jonah, había pensado de forma fugaz mientras aquella ruina humana, navaja en mano, trataba de sacarme unas monedas para su próxima dosis de caballo.


  Aquella noche, mi sueño no fue muy tranquilo.
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  Bordeoriental debía su nombre a que, unos cien años atrás, la frontera con las Tierras Salvajes del este de Europa estaba situada allí. Desde entonces, las fronteras habían ido avanzando y, prácticamente, la única antigua nación europea que quedaba fuera del alcance de Hispania era Sovietia. El antiguo fuerte había ido creciendo hasta convertirse en una ciudad y, alrededor de lo que fueran asentamientos de colonos, se habían alzado los pueblos.


  En el aeropuerto de Neoyorquia me encontré con un grupo de estudiantes universitarios que enarbolaban varias pancartas y gritaban consignas ininteligibles. En una de las pancartas puede leer, escrito en mal anglo antiguo: Hispaniards gos home, lo que no dejaba de ser curioso si tenemos en cuenta que era a los ameranglos, antes del Interregno, a los que nos echaban de todas partes. Supongo que aquellos chavales por afeitar y sin nada mejor que hacer no tenían ni idea de eso. Supongo también que los pobres se habrían cagado en los pantalones si las tropas hispanas hubiesen dejado por un momento de controlar a las tribus del interior del país.


  


  En el kiosco del aeropuerto compré una novela al azar, más por hacer algo que porque me apeteciese realmente leer, y subí al avión. A la tercera página tuve que dejar la lectura. Aquello era un galimatías incomprensible carente de orden ni concierto en el que —por lo que adivinaba— un tío se encontraba muy deprimido por no sé qué razón extraña. Le eché un vistazo a la contraportada. Desde ella, un tipo de pelo largo y dientes ratoniles me desafiaba a continuar con la lectura. Decidí no aceptar el desafío. Yosúa Fernán, proclamaban las letras en cursiva, es uno de los más extraordinarios escritores de nuestro tiempo. Con un estilo incisivo y difícil —no al alcance de cualquiera— refleja un personal mundo de obsesiones del que el lector no podrá huir. También disponibles en edición de bolsillo: Las Ultimas noches Periclitadas y su gran éxito Éxtasis al borde del Abismo. Toda una lección de maestría literaria y profundidad humana. Evidentemente, yo era una nulidad carente de sensibilidad literaria, porque la obra del tal Fernan no me pareció incisiva, ni difícil, ni profunda sino simplemente vomitiva.


  Dejé el libro en el asiento de al lado (que estaba libre) e intenté dormir un poco. Cuando llegase a Europa tendría el horario completamente trastornado, así que me convenía descansar. No lo conseguí, sin embargo. La imagen de mi tío seguía rondando por mi cabeza y el nombre del lugar donde había muerto por mi garganta.


  Gozelnes. Un pueblo perdido en un rincón de Europa a medio civilizar. ¿Qué hacía allí mi tío? ¿Qué es lo que fue hacer cuando nos dejó, veinte años atrás? Yo jamás se lo pregunté a mi padre, siempre di por supuesto que había sido por una oscura razón de la que papá no se sentía muy dispuesto a hablar. ¿Por qué se fue? ¿Y para qué? Tenía el presentimiento de que se había ido no por algo, sino para algo, como si tuviera una misión que cumplir, algo que hacer.


  Dejé aquello. Le pedí unos aurioculares a la azafata y me distraje un poco viendo la película que proyectaban en el avión. No resultó demasiado interesante, pero al menos sirvió para matar el tiempo mientras llegábamos a Hispania.


  En el aeropuerto de Drímar tuve que esperar un par de horas a que mi avión saliera. Era una carraca de los tiempos de El Solitario que tosió varias veces por la pista antes de decidirse a despegar y, ya en el aire, dio un par de bandazos que hicieron gritar a algún histérico varios asientos por delante de mí. Estaba anocheciendo cuando salíamos de Drímar y decidí intentar de nuevo dormir algo.


  Esta vez lo conseguí, así que no me enteré de nuestro heroico aterrizaje en Bordeoriental. Desperté gracias a una azafata solícita que me zarandeó varias veces, seguramente para asegurarse de que no me había muerto del susto. No lo había hecho, pero no me extraña que lo pensara. Por lo que me dijo, movía la cabeza de un lado a otro y susurraba algo ininteligible cuando me despertó.


  Le di las gracias y me incorporé en mi asiento. Por mi cabeza rondaba, de forma cada vez más fugaz, la imagen de un hombre vestido de negro que escalaba una montaña. Sólo eso. La escalaba, la escalaba. No parecía acabar nunca, seguía ascendiendo sin llegar al final. Sacudí la cabeza y dejé aquello. Los sueños podían ser realmente curiosos. Salí del avión: estaba amaneciendo.


  Cogí un taxi hasta la parada de autobuses y allí esperé a que llegase el mío. Al pedir el billete, el de la taquilla me miró extrañado varios segundos.


  —Ustej no es de aquí, ¿ja? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —De Neoyorquia.


  Pareció dudar unos segundos.


  —Eso debe quedar lejos —pausa—, ¿ja?


  —Un poco.


  Recogí el billete y me senté en un banco de madera que me destrozó la espalda. El autobús llegó y subí a él. No era ninguna maravilla, pero tampoco parecía que fuese a deshacerse en aquel preciso instante. En realidad estuvo a punto un par de veces, pero, a eso de las once llegábamos a Gozelnes relativamente sanos y salvos.


  


  Decidí dejar mi equipaje (no muy abundante) en la habitación que el abogado me había conseguido antes de ir a verle. Después de preguntar unas cuantas veces (y oír varios cientos de ¿jas? y alguna que otra jota no muy bien situada) di con la casa. Era un edificio pequeño, de dos pisos, con aspecto acogedor. Le rodeaba un jardín descuidado, en el que las plantas habían sido dejadas a sus propios medios, y no parecía que se las apañasen mal ellas solas. Me abrió la puerta una mujer menuda y cuarentona que, tras preguntarme el nombre, me hizo pasar y se empeñó en que viera la casa antes de subirme a mi cuarto.


  Así que saqué mí mejor sonrisa (esa que, cuando era más joven, solía encantar a las madres de mis amigas) y me dejé llevar. Además de la casa pude ver otras dos mujeres que eran hermanas de la que me había abierto la puerta. Una era alta y desgarbada, y algo mayor que la que ya conocía. La otra debía andar por los veinticinco y apenas si pude verla. Estaba en la cocina, preparando algo.


  Al fin pude dejar mi maleta en la habitación y logré despedirme de mi patrona. Me informó de que en el precio del cuarto iban incluidas las comidas y me deseó los buenos días.
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  —En realidad, yo no conocía demasiado a fondo a su tío —decía el abogado, que parecía haberse escapado a toda prisa de una novela de Dickens para estar en su despacho a tiempo de recibirme—. Acudió a mí, supongo, porque soy el jún... perdón, el único abogado de la localidad. Lo entiende —pareció a punto de decir ¿ja? pero se contuvo—, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —dije, con mi mejor voz de circunstancias.


  —Bien —parecía nervioso, intranquilo—. Una vez comprobada su identidad, solo me queda entregarle el legado de su tío. Como ya le advertí, no hay nada en él de valor económico, se trata, puramente, de papeles personales.


  Se levantó y se dirigió hacia una anticuada caja fuerte con cerradura mecánica de combinación. Los goznes chirriaron al abrirla y sacó de ella un maletín de cuero negro, no demasiado grande.


  —Aquí tiene.


  Alargué la mano hacia el maletín y lo cogí. Miré al abogado, quien se encogió de hombros. Lo abrí y eché un rápido vistazo a su contenido. No eran más que papeles, efectivamente, algunos manuscritos, otros fotocopiados, unos pocos escritos con impresora. En una esquina del maletín mis manos tropezaron con un pequeño cofre de madera.


  —¿Y esto? —pregunté.


  —Ja, sí, el medallón. Lo había olvidado. Carece de valor. Los peritos lo tasaron y no encontraron nada extraordinario en él. Me temo que eso es todo.


  Me levanté.


  —Entonces, supongo que me iré.


  —Claro —extendió la mano. Se la estreché—. ¿Va a quedarse algún tiempo en Gozelnes?


  —No lo creo. Un par de días, a lo sumo. Luego volveré a Neoyorquia.


  —Claro.


  Me acompañó hasta la puerta y, una vez allí, volvió a tenderme la mano. Mientras se la estrechaba y me despedía de él (esperaba que por última vez), un hombre llegó hasta donde estábamos. Se detuvo en el umbral y me lanzó una mirada curiosa. Era alto, rubio, de unos cuarenta años, con un fino bigote que no pude evitar encontrar ridículo, y ropa indudablemente cara y, casi seguramente, hecha a medida.


  —Ah, conde, no le esperaba tan pronto —dijo Urescu al recién llegado.


  —Tenía algunos asuntos que resolver en el pueblo y decidí pasar antes por aquí —hablaba el hispano sin acento, como si no fuera de ningún sitio en particular. Me miró unos instantes—. ¿Acierto al suponer que este joven es el sobrino del infortunado Jonah?


  —Así es, señor —dije, extendiendo la mano—. Soy Robert Lasterlight.


  Estrechó mi mano, en un apretón breve, pero fuerte.


  —Encantado. Vladimir Chauceski.


  —¿Conoció usted a mi tío?


  —Jonah y yo éramos buenos amigos, puede creerme —dudó unos instantes—. Le propongo algo. No sé cuánto piensa quedarse en nuestro pequeño pueblo, pero ¿por qué no viene esta noche a cenar a mi casa? Seguro que le gustará saber algo de lo que hacía su tío. Por lo que él me dijo, hacía años que no se veían.


  —Sí, desde que yo era un niño.


  —¿Qué me dice, entonces?


  —De acuerdo.


  —Espléndido. Enviaré a mi chofer a buscarle a eso de las... siete. ¿Se aloja en el hotel?


  —No. Estoy en una casa particular. Las propietarias son... vaya, lo siento, no recuerdo el apellido.


  —Schwartznacht —dijo el abogado.


  —Ah, las hermanas Schwartznacht. Buenas cocineras —Chauceski sonrió—. De acuerdo, entonces. A las siete estará allí mi coche.


  Volvimos a estrecharnos la mano y me fui.
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  Lisabez, Sara y Miriam, esos eran sus nombres. Lisabez era la que me había abierto la puerta, Sara la que parecía la caricatura poco agraciada de una escoba y Miriam la más joven. Las dos mayores correspondían perfectamente al tipo de solterona, una en su variedad amable, Lisabez, y la otra dentro de la subclase amargada. Miriam era... suena estúpido, tópico, almibarado, cursi, pero era un encanto de criatura. (Y ni siquiera ahora soy capaz de sentir vergüenza ante una expresión tan estúpida). Tenía el pelo castaño, y rizado, y le llegaba algo más abajo de los hombros. Una cara alargada, con una nariz extraña, pero graciosa, y los dos ojos verdes más maravillosos que he visto en mi vida: grandes, a veces muy abiertos recorriendo cada pequeño detalle a su alrededor, otras dormidos, como si el mundo exterior no tuviera nada que ver con ella. Al reírse los abría mucho y se reía a menudo. Mis últimas relaciones con mujeres no habían sido muy satisfactorias (qué demonios, no habían sido nada satisfactorias) y estaba bastante decidido a no comprometerme a nada durante un buen montón de tiempo, pero en cuanto vi a Miriam todos aquellos propósitos se desvanecieron y me sentí atrapado, no, hechizado por aquella mirada verde y enorme como si no tuviera más de dieciséis años y fuera la primera vez en mi vida que una mujer me sonreía. Todo cuanto acabo de decir me suena ridículo hasta a mí, pero no sé explicarlo de otra forma.


  La comida era buena, y la conversación agradable, a pesar de la cara agria de Sara, que casi no abrió la boca. Yo no hablaba mucho. Como un colegial indeciso mis ojos recorrían toda la mesa para posarse en un instante mínimo en los de Miriam y apartarlos justo antes de que ella se diese cuenta de esa mirada. Joder, Robi, tienes treinta y dos años y has tratado con mujeres durante la mitad de tu vida. ¿Qué mierda te está pasando? Reacciona.


  Pero no reaccionaba. Contestaba con monosílabos a las preguntas de Lisabez y de vez en cuando murmuraba una comida excelente viniese o no a cuento.


  Al fin, la comida terminó. Me despedí de ellas (con una última mirada a Miriam en la que sus ojos agarraron a los míos y los dejaron deshechos) y subí a mi cuarto.


  Allí, mientras fumaba un cigarrillo, abrí el maletín de mi tío y revolví entre los distintos papeles. Reconocí en aquella letra apretada que llenaba la mayoría de las hojas la misma que, años atrás, había firmado una postal desvaída en la que se veía una torre de vigilancia fronteriza junto a un lago, creo que en Helvecia. Aquí, estoy, Bobi, muchacho (él siempre me llamaba Bobi y no Robi o Robert) mirando el paisaje y echándoos de menos. La postal se había perdido, como se perdió el libro del payaso monstruoso, en algún traslado de casa, pero aun la recordaba con total claridad. Nunca me había parado a pensar por qué, de entre todas las cartas y postales que mi tío me escribiera, recordaba aquella en concreto. Me di cuenta en aquel momento de que había sido la última que recibiera de él.


  Seguí revolviendo los papeles. Algunos, como ya había visto en el despacho de Urescu, eran fotocopias de libros. Acabé con ellos y mi mano reptó indecisa hacia el cofrecillo de madera.


  Lo abrí. El medallón, dorado y del tamaño de una moneda grande, representaba tres dedos alzados y uno más que se cruzaba perpendicularmente con ellos. Alrededor de este extraño grabado había un grupo de signos que creí reconocer como runas. No era ningún experto en paleografía, pero una chica con la que había salido tiempo atrás estaba chiflada por aquellos temas y, si no recordaba mal lo que me había contado (la verdad es que no prestaba demasiada atención a lo que me decía) las runas eran un alfabeto primitivo, muy primitivo, que se utilizaba únicamente en inscripciones sobre la piedra. Tenía algo que ver con los druidas, o los celtas, o los griegos, o alguno de esos pueblos antiguos. ¿Qué hacía en manos de mi tío un medallón con un dibujo rarísimo y rodeado de runas?


  Volví a los papeles. Cogí el primer grupo, el escrito a mano, pasé varias hojas y eché un vistazo al azar. En el cuello de Ruth había dos marcas, minúsculas, mínimas, pero estaban allí, apenas dos pinchazos, pero no cicatrizaban. Día a día se iban ensanchando, a medida que la vida de Ruth se escapaba de su cuerpo. Aquello no tenía sentido. ¿En qué andaba metido mi tío cuando le sorprendió la muerte? ¿Por qué se había ido a Europa? Deseé que fueran las siete de una maldita vez para que Chauceski pudiera decirme algo.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero y encendí otro. Cogí el montón de hojas manuscritas. Empecé a leer por la primera.


  


  Bobi, sé que esto será duro para ti, que pensaras que tu pobre tío se ha vuelto loco. A lo mejor ni te molestas en venir aquí a recoger esto. Quizá eso sería lo mejor que pueda ocurrir. Pero, en cierta retorcida forma, tú eres mi heredero, el único en la familia cuya mente no está atrofiada por la lógica. Al menos no lo estaba cuando nos despedimos. ¿Recuerdas, Bobi, recuerdas lo que te dije: los monstruos somos nosotros? Yo me ocupe durante tu infancia de que tu cerebro creciera abierto, y espero que eso haya dado su fruto. Ya no me queda mucho tiempo, y tú tendrás que continuar mi labor, llevar a término mi venganza.


  Durante el tiempo que pasamos juntos, cuando eras un crio, traté de educar tu mente, hacer que creciera libre de prejuicios. No sé si lo habré conseguido. Ni siquiera estoy seguro de que haberlo conseguido sea lo mejor para ti. Quizá lo que deberías hacer es quemar estos papeles, irte de aquí y volver a Neoyorquia. No lo sé. Al fin y al cabo, he dedicado toda mi vida a vengarme y solo ahora, al final, me he dado cuenta de lo inútil que ha sido todo. Destruirlas no va a devolver la vida a Ruth y, lo que es quizá peor, no hará que yo me sienta mejor.


  


  Dejé los papeles a un lado. ¿Loco? Sí, era más que probable que mi tío se hubiera vuelto loco, que ya lo estuviera cuando se despidió de mí hacía veinte años. No podía seguir leyendo, todavía no. Antes tenía que poner mi mente en orden, si eso era posible.


  Devolví los papeles al maletín y lo cerré. Me eché en la cama y allí quedé durante horas, fumando un cigarrillo tras otro y con la vista clavada en el techo.


  Cuando eran las siete menos diez, me levanté. Fui a la maleta y busqué una corbata. Mientras me la ponía, mi vista tropezó con el maletín de mi tío, abierto, y vi el cofre de madera en su interior. Acabé de colocarme la corbata. Cogí el cofre y lo abrí. Quizá Chauceski supiera algo. Cogí el medallón y lo guardé en el bolso de mi americana. Me pasé el peine un par de veces por el pelo y salí de la habitación.
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  —Una cena excelente, conde Chauceski.


  —Llámeme Vladimir, por favor.


  —De acuerdo, pero solo si usted me llama Robert.


  Chauceski sonrió. Había algo de predador en aquella sonrisa. Se incorporó en su asiento y miró a su invitado.


  —¿Una copa de brandy en la biblioteca?


  Robert Lasterlight pareció pensárselo unos segundos.


  —Personalmente prefiero el vodka o el tequila, pero —señaló la habitación con un amplio ademán del brazo— supongo que un ambiente como este invita a algo más refinado.


  —Perfecto entonces.


  Ambos hombres dejaron el comedor. Recorrieron una sala llena de trofeos de caza: la cabeza de un oso les miraba atónita desde la pared, sus ojos vidriados por la muerte o el taxidermista. Chauceski abrió una puerta rematada en un arco de ojiva y le hizo un ademán a Lasterlight.


  —Por favor.


  El ameranglo entró en la habitación.


  —Le gusta leer, ¿eh? —dijo, después de una larga mirada a los anaqueles llenos de libros que ocupaban casi por completo las paredes.


  Chauceski volvió a sonreir.


  —En realidad sí —dijo—. Ya sabe lo que se dice sobre los tres tipos de hombres que existen.


  —Me temo que no.


  —Oh. Se dice que hay tres clases: los que viven la vida, los que la escriben y los que la leen. Me temo que pertenezco a la tercera categoría. ¿Y usted?


  —Intento estar en la primera. Pero no es cosa fácil. Por cierto —dijo mientras se sentaba en una butaca junto a la ventana—, no quisiera que me considerase un entrometido, pero habla usted el hispano sin acento de ninguna clase.


  —¿Quiere decir que jamás dijo ja ni meto jotas en la conversación cada dos por tres?


  —Algo así. Supongo que todos los lugares tienen sus modismos.


  —Imagino que sí. La verdad es que yo no he pasado mucho tiempo en Bordeoriental. Viví varios años en Drímar y volví aquí hace tres, poco más o menos.


  —Ya. Dígame, eh... Vladimir, ¿conoció usted bien a mi tío?


  —Deformación profesional, ¿eh?


  —¿Como?


  —Quiero decir —Chauceski abrió una botella y empezó a servir dos copas— que su oficio de policía le hace ir directo al grano.


  —Ah, ya. Lo cierto es que... no sé cómo explicarlo, hay algo en la herencia de mi tío que me ha dejado... intrigado.


  —¿Se refiere a su venganza?


  —¿Lo sabe?


  —Jonah me lo dijo. ¿Ha leído usted sus papeles?


  —Solo unas pocas líneas. No quise leer más hasta hablar con usted.


  —Comprensible. Ahora me preguntará si yo creo que su tío estaba loco —terminó con las copas y se volvió hacia Lasterlight, quien cogió una.


  —Lo poco que he leído resultó más bien... inquietante.


  —Lo imagino —Chauceski agitó con dulzura su copa, casi como si la estuviera meciendo. Aspiró su aroma con satisfacción y luego se la llevó a los labios—. Excelente —dijo.


  —No está mal —confirmó Robert—. ¿Qué me puede decir de esto? —se llevó una mano al bolso de su chaqueta y de allí sacó el medallón.


  Chauceski se inclinó hacia él y lo cogió. Lo contempló con atención unos segundos y luego se lo devolvió a su propietario.


  —El medallón de El—Saddai —dijo.


  —¿Lo conoce?


  —Nunca lo había visto, aunque sé que Jonah tenía uno. Supongo que su abogado le habrá dicho que carece de valor.


  —Así es.


  —Falso. Un coleccionista de antigüedades podría llegar a pagar varios millones por él.


  —¿En serio? —Robert volvió a mirar la pequeña pieza de metal. Arqueó una ceja, impresionado—. ¿Y qué es?


  —Ya se lo he dicho. Un medallón de El—Saddai, uno de los pocos auténticos que quedan en el mundo. Los antiguos judíos lo usaban para ahuyentar a Shaitán, el diablo. Representa el dedo de Dios cruzando sobre los tres dedos de Satanás y venciéndole. En realidad venciéndola.


  —¿La?


  —¿Sorprendido? Sí, Satanás fue originalmente una mujer. En realidad fue la primera diosa que tuvieron los judíos, la llamada Triple Diosa a la que adoraron muchos pueblos de la antigüedad, especialmente en Asia Menor y Europa oriental. Los pelasgos, los troyanos, creo que algunos pueblos africanos también. Cuando los judíos se volvieron hacia un dios masculino, que había sido antes un mero consorte de la Triple Diosa, cargaron a su antigua deidad de todo lo malo. De hecho, la Eva que aparece en la Biblia actual es una representación de la Diosa, en una de sus tres encarnaciones: madre, amante y amortajadora. Originalmente ella paría al hombre, después se transformaba (recuperaba su virginidad por medios mágicos) y se convertía en su amante, para finalmente atenderle en la muerte. Sin embargo, con el correr de los siglos, los iconos o imágenes rituales que representaban eso fueron reinterpretadas erróneamente (de forma deliberada, por supuesto) y muchos de los hechos originales deformados. Creo que a eso se le llama iconotropia. Por ejemplo, un icono que representase a la primera Eva (es decir, la Triple Diosa en su encarnación de madre) pariendo a los gemelos Adán y Azael, podía haber sido reinterpretado como representando a Tamar dando a luz a Zara y Farez. Naturalmente, no solo atribuyeron al demonio los rasgos de su antigua diosa, sino también los de los dioses de pueblos vecinos con los que estaban, o habían estado, en guerra. De esta forma Baal Zebul, es decir el dios de Zebulón, se convirtió en Belcebú, el señor de las moscas. Pero fundamentalmente, fue la Triple Diosa quien se convirtió en Shaitán.


  Robert enarcó una ceja, ignorando de qué hablaba exactamente Chauceski. Reconocía los nombres de Eva y Adán, por haberlos leído en la Biblia soyta, pero el resto le eran desconocidos. Algo que no conseguía recordar exactamente se coló en sus pensamientos; la imagen era borrosa, como si hubiera niebla o... no, claro, nieve, una tormenta de nieve y una montaña. Y... ¿qué más? No conseguía recordar. Alzó la vista. Chauceski le miraba interrogante.


  —Ya veo —dijo tratando de apartar el recuerdo de la montaña de su cabeza. Al fin y al cabo, fuera lo que fuese, no podía tener la menor relación con todo aquello—. Muy interesante. ¿Y esas runas de alrededor?


  —No son runas. Son caracteres arameos.


  —Ah —Lasterlight acabó su copa. Miró a Chauceski. El tipo me gusta. Sabe de qué habla y no trata de acomplejarte con ello, pensó. Sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a su anfitrión. Este lo aceptó. Lasterlight le dio fuego.


  —Tabaco ameranglo —dijo Chauceski—. Hacía tiempo que no lo probaba.


  —Si no es Ameranglo no es tabaco —dijo Robert en un tono altisonante y burlón.


  —¿Perdón?


  —Lo siento. Es una frase de un anuncio, ya sabe: Solo el verdadero hombre los fuma. Las mujeres caerán a sus pies y todas esas bobadas —dudó unos segundos—. ¿Qué más puede decirme de mi tío?


  —Bueno. No mucho. Sé que vino a Europa buscando venganza. Buscaba al asesino (o los asesinos, fue algo que nunca supe) de su antigua novia.


  —¿Novia? No sabía que el tío Jonah...


  —Pero así es. Por lo menos eso me conto él. Nunca fue muy explícito. Su tío creía que había algo... sobrenatural en la muerte de su novia. De hecho, ese medallón tenía algo que ver con protegerse de su asesino.


  Robert se levantó de la butaca. Se acerco a la ventana.


  —Dios, esto es increíble.


  —¿No cree en el más allá? —había un ligero deje burlón en la voz de Chauceski.


  —No lo sé. Es algo sobre lo que no suelo pensar... creo —se detuvo unos instantes, como si recordara algo—. ¿Sabe?, antes de marcharse, la última vez que le vi, mi tío dijo algo que jamás he podido comprender.


  —¿Qué fue?


  —Los monstruos existen. Somos nosotros.


  —Interesante.


  —Y extraño. Nunca supe qué quiso decir con ello.


  Dejó la ventana y volvió a sentarse. Cogió la copa de brandy y la apuró de un solo trago. Estuvo a punto de toser, pero se contuvo.


  —Me gustaría ayudarle —dijo Chauceski—. Pero no sé más de lo que le he dicho. Su tío vino a Europa buscando venganza sobre algo de naturaleza sobrenatural, relacionado con un antiguo demonio hebreo. Me temo qué tendrá que leer los papeles que le dejó si quiere saber algo más.


  —Supongo que sí. ¿Le importa servirme otra copa?


  —Por supuesto que no.


  Mientras Chauceski se dirigía hacia la mesita con las bebidas, Lasterlight volvió a levantarse. Recorrió la biblioteca.


  —Tiene usted libros bastante antiguos.


  —Sí. Conservo algún ejemplar anterior al Interregno —el conde terminó de servir las copas y se volvió hacia su invitado—. Aquí tiene.


  —Gracias. Creo que me iré cuando acabe esta copa.


  Chauceski se encogió de hombros.


  —Como desee. La verdad es que no suelo dormir mucho.


  —Dígame, ¿cómo consiguió... bueno, el título y todo eso?


  El conde pareció divertido ante la pregunta.


  —Si le molesta no conteste. Solo intento cambiar de tema. No quiero pensar más en mi tío, por lo menos durante algunas horas.


  —No, no me molesta, en absoluto. Yo no conseguí el titulo, vino a mí. Lo heredé, quiero decir. Aunque supongo que se refiere usted a qué hizo el primer Chauceski para ganárselo.


  —Sí, eso es.


  —Venga.


  Le llevó hacia uno de los estantes. De allí sacó un libro, encuadernado en piel oscura y brillante. Lo abrió y le mostró lo que había en la página: una mano ensangrentada sujetando un penacho de plumas. A su alrededor, trazando un complicado diseño, se leía la leyenda: El precio de la traición. Robert frunció el ceño, extrañado.


  —¿Curioso, verdad? El escudo fue obra de mi bisabuelo, el primer conde Chauceski, y el texto de la leyenda también es obra suya. Me temo que tenía un desarrollado sentido de lo dramático.


  —No lo entiendo.


  —Es simple. Mi bisabuelo pertenecía a la tribu de los varsovios. Los traicionó y vendió a Drímar, y a cambio recibió un título y propiedades. Ese fue el precio de la traición.


  —Ya veo —Robert acabó su copa—. Creo que me iré.


  —¿Ya?


  —Sí, es inútil. Intento no pensar en lo de mi tío, pero no hace más que darme vueltas por la cabeza. Tengo que leer los papeles que me dejó.


  —Comprensible. Bien, avisaré a mi chofer.


  —No es necesario. Puedo llamar a un taxi.


  —Me temo que no hay taxis en Gozelnes. Aun no estamos tan civilizados. No se preocupe, está despierto.


  —Bien, de acuerdo. Ha sido un placer conocerle, Vladimir.


  —También para mí. Venga a verme antes de volver a Ameranglia.


  —Lo haré.
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  Eran las dos cuando llegó a la casa. Estuvo un momento fuera, viendo marchar el coche y luego abrió la verja. En el cielo, la luna era una hoz delgada y su luz escasa. El jardín que rodeaba la casa parecía más una selva que otra cosa. El viento agitó las ramas de un arbusto y algo se movió a sus espaldas.


  Llegó a la puerta y la abrió. La cerró con cuidado y echó a andar hacia las escaleras, al piso de arriba, donde estaba su habitación. Pasó junto a la cocina: la luz estaba encendida.


  —¿Señor Lasterlight, es usted?


  Se detuvo junto a las escaleras.


  —Sí, soy yo.


  Miriam salió de la cocina. Le miró unos instantes y él volvió a sentirse, igual que lo había hecho por la tarde, atrapado por aquellos ojos verdes.


  —Espero que lo haya pasado bien con el conde.


  —Oh, sí, muy bien, gracias.


  Ella sonrió. Sus ojos se abrieron más al hacerlo y él no pudo evitar devolverle la sonrisa. Una pena que no vaya a quedarme aquí mucho tiempo, pensó él.


  —Bien, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Ella volvió a la cocina. Robert se quedó mirando unos instantes la puerta iluminada. Sacudió la cabeza y subió por las escaleras.


  Entró en su habitación, se desnudó, se echó sobre la cama y encendió un cigarrillo. Cogió el maletín de su tío y lo abrió. Bien, empecemos por el principio. Primero los manuscritos. Los cogió con mano temblorosa y empezó a leer.
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  Bobi, sé que esto será duro para ti, que pensarás que tu pobre tío se ha vuelto loco. A lo mejor ni te molestas en venir aquí a recoger esto. Quizá eso sería lo mejor que pudiera ocurrir. Pero, en cierta retorcida forma, tú eres mi heredero, el único en la familia cuya mente no está atrofiada por la lógica. Al menos no lo estaba cuando nos despedimos. ¿Recuerdas, Bobi, recuerdas lo que te dije: los monstruos somos nosotros? Yo me ocupé durante tu infancia de que tu cerebro creciera abierto, y espero que eso haya dado su fruto. Ya no me queda mucho tiempo, y tu tendrás que continuar mi labor, llevar a término mi venganza.


  Durante el tiempo que pasamos juntos, cuando eras un crío, traté de educar tu mente, hacer que creciera libre de prejuicios. No sé si lo habré conseguido. Ni siquiera estoy seguro de que haberlo conseguido sea lo mejor para ti. Quizá lo que deberías hacer es quemar estos papeles, irte de aquí y volver a Neoyorquia. No lo sé. Al fin y al cabo, he dedicado toda mi vida a vengarme y solo ahora, al final, me he dado cuenta de lo inútil que ha sido todo. Destruirlas no va a devolver la vida a Ruth y, lo que es quizá peor, no hará que yo me sienta mejor.


  Si a estas alturas aun no has decidido quemar todo esto, supongo que estarás intrigado. Durante cuarenta años he consagrado mi vida a una venganza, a un propósito oscuro y sin sentido para la mayoría de los hombres. Solo ahora, cuando siento rondarme la sombra de la muerte, he comprendido que si aun sigo vivo es porque todavía no he llevado a cabo mi venganza. El día que lo haga (si es que ese día llega) será el último de mi vida, ya no me quedará nada por lo que luchar. Soy consciente de eso, pero también lo soy de que, para no traicionar todo aquello que amé y que fui, he de llevar mi venganza hasta sus últimas consecuencias; y si yo no lo consigo, habrás de hacerlo tú.


  Todo empezó hace más de cuarenta años. Tu padre Jeremías no tendría más de quince, así que aun faltaba un tiempo para que tú nacieses. Fue antes de que nuestra familia se mudase a Neoyorquia. Vivíamos en Surwasp, un pueblo no muy lejano de la capital, tranquilo y seguro. Al menos en apariencia. Por la época en que te hablo yo estaba a punto de contraer matrimonio. Su nombre era Ruth y supongo (Dios mío, después de todos estos años ya ni siquiera recuerdo su rostro) que la amaba.


  Un mes antes de la boda Ruth murió. No fue algo repentino. En el espacio de cinco semanas su cuerpo se fue consumiendo, como si la vida se le fuera escapando poco a poco: su piel se volvió pálida y mustia, los ojos (lo único que conservaron la vida hasta el final) sobresalían en mitad de unas cuencas hundidas, sin apenas carne. El médico no pudo hacer nada. Fue incapaz de encontrar la causa de su muerte, ni una cura para lo que le estaba pasando. Simplemente se moría. Simplemente, qué crueldad puede haber en una sola palabra.


  Te imaginarás mi estado de ánimo. Mis parientes también. Creo que fue eso lo que me salvó de ser lapidado, el que mi familia creyera que lo que hice lo hice movido por la locura. De otro modo tú no estarías aquí, ni sostendrías entre tus manos la letra cansada de este viejo.


  En el cuello de Ruth había dos marcas, minúsculas, mínimas, pero estaban allí, apenas dos pinchazos, pero no cicatrizaban. Día a día se iban ensanchando, a medida que la vida de Ruth se escapaba de su cuerpo. No sé qué me hizo ver lo que ocurría. De pronto, una tarde, mientras sostenía el brazo de Ruth (un brazo que con cada día que transcurría pesaba menos, era menos incapaz de alzarse por sí mismo) la verdad se abrió ante mí en toda su crudeza. Yo mismo me creí loco al principio. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer sino lo que acabé haciendo? Salí de la habitación donde yacía Ruth y volví horas más tarde, cargado de ajos y de un crucifijo.


  Ya te he dicho que si la familia no me lapidó fue porque me creyó loco. ¿Te sorprende? Después de lo que ocurrió con Ruth tu padre y yo abandonamos la fe de nuestros mayores, él se vino a Neoyorquia y yo recorrí medio mundo en una búsqueda desesperada. Pero antes de eso habíamos pertenecido a los hijos de Sion. No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad? No creo que tu padre te haya contado nada. Una vez que abandonamos la fe de Moisés fue como si aquello nunca hubiera existido. Intentaré explicártelo lo mejor que pueda. Antes del Interregno existió una raza que era al mismo tiempo una religión: los judíos. Supongo que habrás oído hablar de ellos, la Biblia soyta los menciona a menudo como el pueblo al que primero se reveló Dios. Sabrás también lo que ocurrió en el Interregno, en los primeros años de los Desórdenes: los países árabes, enemigos tradicionales de los judíos, bombardearon el territorio de Israel con armas nucleares. Aquello fue un aviso para el resto de los judíos del mundo. Al cabo de un siglo parecía que habían desaparecido de la faz de la tierra. Seguían (supongo que debería decir que seguíamos) allí, ocultos a la vista de los gentiles, como ellos en apariencia, sin nada que les distinguiera de sus convecinos, pero practicando en secreto el culto mosaico y viviendo con el convencimiento de que eran el pueblo elegido de Dios. Eso fue lo que los Patriarcas llamaron la Segunda Diáspora.


  Después de esto ya supondrás lo que voy a decirte a continuación: los hijos de Sion y los judíos son una misma cosa. Y comprenderás también porque estuve a punto de ser lapidado cuando entré en la habitación de Ruth con el símbolo máximo de un Dios rival. El—Saddai, o Yavé como le llaman algunos, dijo a Moisés: No tendrás otro dios que yo, pues soy un dios celoso. Me sacaron de allí, me inyectaron un sedante y arrojaron los ajos y el crucifijo a la basura.


  Eso no me detuvo. Regresé por la noche, cuando todos dormían. No me atreví a llevar ajos, pues su olor hubiese alertado a los familiares de Ruth. Pero llevaba conmigo un nuevo crucifijo. Lo oculté en las ropas de Ruth, para que nadie lo encontrara y me fui de allí.


  Resultó inútil. Estarás pensando que eso era obvio, que la muerte de Ruth no tenía nada de sobrenatural y que por tanto un talismán mágico no la podría haber evitado. No es así. Simplemente no usé el talismán adecuado. Cuando volví al día siguiente, mi prometida estaba aun peor. Dudé entonces de la cordura de mis actos y eché mano al lugar donde había ocultado la cruz. Ruth me miraba, con aquellos ojos agrandados por su agonía, sin decir una palabra. Estábamos solos. Mi mano tocó la pequeña cruz de metal, pero junto a ella había algo que no había estado allí la noche anterior: un trozo de papel. Lo saqué y lo leí.


  Eso no te servirá de nada, estúpido, decía. Ella ya está condenada. Esa imagen es inútil.


  Creí que me volvía loco. Miré a Ruth y algo que vi en sus ojos me detuvo.


  —Jonah —su voz era apenas un silbido, un susurro agonizante—, ya es tarde, no las puedes detener.


  —¿Las? —dije yo—. ¿Quién, quiénes son?


  No respondió. Murió tres horas más tarde. No asistí al funeral. Permanecí una semana entera encerrado en casa. Tu padre me subía comida que yo devolvía casi intacta. En toda esa semana mis ojos no se apartaron del papel. Aquellas tres frases giraban enloquecedoras en mi cabeza. Oía a Ruth decir una y otra vez no las puedes detener.


  Cuando salí de casa era otro hombre. Tenía una pista. La letra del papel era inequívocamente femenina y Ruth había dicho las. Varias mujeres (si es que se las podía llamar así) eran las responsables de la muerte de Ruth. En aquel instante dediqué mi vida a encontrarlas y acabar con ellas.


  Pasaron dos años. Dos años durante los cuales investigué todas y cada una de las casas del pueblo, durante los cuales intenté obtener una muestra de la letra de todos sus habitantes femeninos, dos años en los que me convertí en una bestia de ojos febriles que entraba por la noche en las casas y salía con el amanecer. No diré nada más sobre aquellos dos años; solo que al término de ellos sabía quién (quiénes) habían matado a Ruth.


  Los indicios, las pistas eran mínimas, una multitud de detalles minúsculos que apuntaban todos en la misma dirección: las hermanas Blacknight. Entonces, cometí mi primer error: me enfrenté a ellas directamente, las acusé de la muerte de Ruth y logré escapar con vida por los pelos. Yací delirante durante una semana. Cuando recobré el control de mi mente, ellas se habían ido del pueblo. Yo hice lo mismo, y tu padre se vino conmigo. Fuimos hasta Neoyorquia, donde estaban ellas, y las hice huir. Esta vez no cometí la torpeza de mostrarme frente a frente. Las asusté de forma sutil, les hice ver que su secreto estaba al descubierto. Volvieron a huir y yo me lancé de nuevo en su persecución. Esta vez tu padre no me acompañó. Por entonces había conocido a tu madre en Neoyorquia, quería casarse y, al fin y al cabo, aquella no era su venganza.


  He dicho que me lancé en su persecución, pero enseguida cambié de idea. Me enfrentaba a algo que sobrepasaba los poderes de un simple mortal y, si quería tener la menor posibilidad de triunfo, tenía que encontrar su punto débil. Volví a Surwasp y comencé a seguirles la pista hasta su llegada al pueblo. De ahí partí a Hispania, de donde habían venido. Seguí recorriendo el mundo, buscando los lugares donde ellas habían estado, reconstruyendo su historia. A estas alturas no creo que te sorprendas si te digo que su pista se remontaba al Interregno, y a mucho antes aun.


  Fueron quince años agotadores, quince años durante los que el dinero se me acabó más de una vez y tuve que abandonar mi investigación, quince años en los que yo, Jonah Lasterlight, construí carreteras, desbrocé selvas, recogí basuras, procesé excrementos en busca de metano, hasta que de nuevo mis bolsillos estuvieron llenos y me lancé tras su persecución otra vez. Un indicio aquí, una pista allá, un rumor, algo susurrado a medianoche. Y al fin, casi veinte años después de la muerte de Ruth pude reconstruir toda su historia. No te detallaré mis investigaciones. Más de una vez me di contra muros de silencio y ojos hostiles y aterrados y pensé que aquello se acababa. Pero lo conseguí. Por aquel entonces tú tenías ocho o nueve años. Regresé a Neoyorquia. Necesitaba ordenar todo lo que había descubierto, conseguir unos años de tranquilidad. Viví con mi hermano por un tiempo y tú fuiste un regalo para mí: el hijo que Ruth y yo podíamos haber tenido.


  Cuatro años más tarde, me fui de nuevo. Ahora sabía cuanto podía saberse acerca de ellas y tenía que encontrarlas, destruirlas, acabar para siempre con la amenaza que significaban. Supongo que recuerdas aquella tarde, cuando nos despedimos en el aeropuerto y yo te dije que los monstruos éramos nosotros. Aun no sé por qué dije aquello, ni siquiera estoy muy seguro de lo que significa; pero en lo más profundo de mí sé, de una forma que no comprendo, que lo que dije era cierto.


  La pista ya estaba fría cuando me lancé de nuevo tras de ellas. Habían pasado más de veinte años desde que las hiciera huir de Neoyorquia y me resultó casi imposible seguir sus huellas. De nuevo lo conseguí. A veces creo que realmente hay un Dios. A veces.


  Al fin, después de nuevos años agotadores las encontré. En Esteuropa, en un pequeño pueblo de la región de Bordeoriental, di con ellas. Habían cambiado sus apellidos, pero eso era lo único que habían cambiado. Su aspecto seguía siendo el mismo que el de cuatro décadas atrás, como si fuera el tiempo el que se desgastase a su alrededor y no ellas. Sí, las encontré, y comprendí entonces que quizá no me alcanzase el tiempo para llevar a término mi venganza, que tal vez mis fuerzas no fueran suficientes. Hace años que la muerte me ronda y no sé por cuánto más la podré esquivar.


  Escribo todo esto para que, si yo muero, puedas completar lo que yo empecé. Si no puedes, o no quieres, lo comprenderé. Al fin y al cabo no es tu venganza, sino la mía.


  Y ahora, déjame que te cuente su historia hasta donde he podido reconstruirla. Todo comenzó en la Edad Media Hispana, no conozco la fecha con exactitud y tampoco es algo que importe mucho. Eran hijas de un judío converso (sí, miembros de nuestra raza) y el señor feudal de Drímar deseaba a la menor de ellas. Cuando no pudo obtenerla las denunció a la Inquisición, acusándolas de brujería. A partir de ahí se desencadenó todo. Antes de que nuestro pueblo (aun pienso en los judíos como mi pueblo) adorasen a El—Saddai veneraban a una diosa, al menos ellos la veían como una encarnación femenina. Era una diosa triple y nunca he podido dejar de pensar en qué relación puede haber entre eso y la llamada Trinidad cristiana. Con el tiempo se apartaron de ella, se volvieron a El—Saddai y consideraron a su antigua diosa como un demonio. La llamaron Shaitán y abominaron de su culto. Quizá haya un rastro de esto en que, en la narración de la Caída del Hombre en el pecado original, fuera una mujer quien desencadenase el mal en el paraíso. No lo sé. No soy teólogo y esas cosas no me importan.


  Existía un ritual para invocarla. Cuando las tres hermanas se vieron en los calabozos de la Inquisición, fue eso lo que hicieron, la llamaron, y le prometieron servirla por toda la eternidad a cambio de que les salvara la vida.


  A partir de ahí puedes imaginarte lo que ocurrió. Ellas son virtualmente inmortales, y están dotadas de poderes que sobrepasan lo imaginable. Cada cierto tiempo deben hacerle a su diosa (o su demonio) un sacrificio de carne y sangre. Ruth fue uno de esos sacrificios.


  Durante mis investigaciones encontré algo que quizá las detenga. Lo encontrarás junto a estos papeles, un pequeño medallón que representa el dedo de El—Saddai cruzado sobre los tres dedos de Shaitán. No sé hasta que punto servirá, pero recuerdo las palabras de aquella nota que encontré en el cuerpo de Ruth junto al crucifijo: Esa imagen es inútil, como si hubiera otra que no lo es. Tal vez sea esta.


  Y ya he terminado. Pensarás que estoy loco. Quién sabe, quizá lo esté. Junto a este manuscrito encontraras varios documentos que he ido almacenando durante mi persecución. Léelos. Ellos te lo contarán todo de una forma mucho más clara de lo que yo podría. Si decides abandonar mi venganza, quémalo todo y vuelve a Neoyorquia, lo entenderé.


  Otra cosa. A veces he podido ver que, junto ellas, había alguien más, quizá un emisario de su demonio, o el propio demonio encarnado. No he encontrado rastro de él aquí, en Gozelnes, pero no me atrevería a jurarlo.


  En cuanto a ellas, te será fácil encontrarlas. Viven aquí, en Gozelnes y su nombre no ha cambiado apenas. Blacknight se ha convertido en Schwartznacht, pero su significado sigue siendo el mismo: Noche Negra. Ten cuidado con ellas, te parecerán normales, pero no lo son. Una de ellas es un vampiro, se alimenta de la sangre de los humanos. La otra puede convertir su cuerpo en una antorcha y calcinar a quien lo desee. Nunca conseguí averiguar en qué consistían los poderes de la tercera; quizá por he eso he pensado siempre que es la más peligrosa. Ten cuidado, decidas lo que decidas, ten cuidado.


  Adiós, Bobi.
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  No podía creer que se hubiera dormido después de leer aquella historia demencial. Sin embargo, lo había hecho. Despertó con la boca pastosa y la cabeza latiéndole enloquecida. La persiana estaba levantada y la luz que entraba por ella era tenue y gris. Saltó de la cama y miró al exterior: estaba lloviendo y las nubes cubrían el cielo casi por completo. La luz del sol se difuminaba de tal forma que era imposible saber en qué parte estaba. Miró su reloj: las diez y cuarto.


  Dejó la ventana. Alrededor de la cama había un verdadero caos de papeles. Faxes de pergaminos, páginas arrancadas de censos oficiales, manuscritos, hojas perforadas recorridas por la letra borrosa de alguna impresora baja de tinta. En la mesita de noche, único punto ordenado en mitad de aquel mar de papeles, estaba el manuscrito de su tío. Recordaba haberlo depositado cuidadosamente allí encima, midiendo cada gesto como si fuera lo más importante de su vida. Se había quedado mirándolo largo rato, inmóvil y, luego, sin transición alguna, se había abalanzado sobre el maletín y comenzado a buscar frenéticamente el resto de los documentos. No había leído ninguno completo: su vista iba de uno a otro, leía un par de párrafos y lo arrojaba a sus espaldas para coger el siguiente. No recordaba con claridad qué era lo que había leído, pero al terminar se había acostado con una impresión tan inquietante como desagradable, y había comprobado que la puerta de la habitación estuviera bien cerrada.


  No conseguía recordar en qué momento exactamente se había dormido. Había estado fumando a oscuras, con la mente convertida en un hervidero frenético de ideas, cada una más absurda que la anterior. Debió haber caído en el sueño entonces, poco después de haber apagado el último cigarrillo, con el rostro de su tío asomando claramente entre las sombras y diciéndole somos nosotros, Bobi, los monstruos somos nosotros.


  Y había soñado. Un sueño sin sentido que recordaba haber tenido otras veces en los últimos días. Sí. Un hombre escalaba una montaña en medio de una tormenta de nieve. Le veía agarrado a la pared casi vertical, a veces desapareciendo casi completamente entre la tormenta, otras repentinamente visible en medio de un jirón de claridad. Al fin llegaba. En lo alto de la montaña había un templo. Un hombre calvo y delgado recibía al escalador, desfallecido, casi al borde de la muerte y le ayudaba a entrar en el templo. Luego... no conseguía recordar nada más. No, no era cierto, recordaba algo, pero no eran más que imágenes sin la menor conexión entre ellas: un crío de ojos vacíos y una gata negra, la Vía Láctea girando en el cielo, un hombre desesperado que lloraba, meses que transcurrían agónicos, otra vez la montaña, de nuevo el crío y su mirada vacía era aterradora, y oscuridad, silencio, tranquilidad.


  Basta. Olvídate del sueño, no tiene nada que ver. Se cambió de ropa apresuradamente y salió de la habitación, no sin antes echar un vistazo temeroso a ambos lados del pasillo. No había nadie. Bajó las escaleras. Casi había alcanzado la puerta cuando una voz le hizo detenerse.


  —¿No desayuna, señor Lasterlight?


  Se volvió y de nuevo (y supo que no por última vez) se encontró atrapado en mitad de aquellos dos ojos verdes.


  —No —consiguió decir—. Tengo algunas cosas que hacer esta mañana. No tengo tiempo.


  —Como quiera. Buenos días.


  —Buenos días.


  Salió de la casa a la lluvia del exterior. No tenía paraguas, pero no le importaba, mojarse era el menor de sus problemas. Cerca de allí había un bar. Entró en él, completamente empapado e, ignorando las miradas de los parroquianos a sus ropas mojadas, buscó un vifono público. Llamó a información y pidió el número del conde Chauceski. Lo marcó y esperó a que alguien contestara, cada vez más impaciente a medida que los segundos transcurrían y las llamadas sonaban una tras otra. Al fin, alguien descolgó el videófono y el monitor de cristal líquido se iluminó con la figura elegante del conde.


  —¿Vladimir?


  —Sí, soy yo.


  —Tengo que verle. Es importante.


  —De acuerdo. Le envío a mi chófer —Chauceski entornó los ojos, tratando de reconocer el fondo que había tras la figura de Robert—. ¿Dónde está usted?


  —En un bar, cerca de la casa de las hermanas Schwartznacht. No sé cómo se llama.


  —No importa, lo conozco. Ahora mismo sale para allá. Estará ahí en... una media hora.


  —Gracias
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  —Dígame, Vladimir, ¿qué sabe de las hermanas Schwartznacht? —preguntó Robert apenas hubo cruzado el umbral de la casa. Sus ropas seguían empapadas, pero él no parecía notarlo.


  Chauceski parpadeó, sorprendido ante la pregunta.


  —Son excelentes cocineras. Participan normalmente en cualquier actividad benéfica y la menor de ellas es una criatura adorable, como usted mismo habrá podido comprobar. Aparte de eso, no sé nada más —se encogió de hombros. Estuvo a punto de decirle algo acerca de sus ropas, pero en el último momento cambió de idea.


  Robert se dejó caer en el sofá. Miró a Chauceski.


  —¿Ha muerto alguien últimamente en Gozelnes?


  —Amigo mío, sus preguntas son cada vez más curiosas. Supongo que sí, alguien habrá muerto, dejando aparte el fallecimiento de su tío, por supuesto. En realidad, lo ignoro. ¿A qué viene todo esto?


  Robert cruzó los dedos de las manos. Bajó la vista y volvió a alzarla. Al fin, en un tono vacilante, ganando seguridad a medida que hablaba, le fue contando lo que había leído en la carta de su tío. Cuando hubo acabado Chauceski enarcó una ceja, silbó prolongadamente y dijo:


  —Será mejor que le prepare una copa.


  —Gracias.


  Con las bebidas en las manos, el conde volvió junto a Robert. Le tendió una de las copas y bebió un corto trago de la suya.


  —¿Qué opina de todo esto? —preguntó Lasterlight.


  —La verdad, no lo sé. Si hemos de ser lógicos habría que pensar que el pobre Jonah estaba como una regadera, perdone la expresión, y que todo lo que dice en su carta no son más que alucinaciones febriles. Por supuesto, no hay ley alguna que nos obligue a ser lógicos.


  —Todo esto no tiene sentido alguno. Esas mujeres no pudieron estar en Ameranglia hace cuarenta años, no serían más que unas crías.


  —Ya, pero si lo que su tío dijo es cierto...


  —Maldita sea, no puede ser cierto, es absurdo —bebió la mitad de la copa de un trago—. Perdone.


  —No tiene importancia. Comprendo su estado de ánimo. Por otra parte, la vida suele ser absurda en un alto porcentaje.


  —Pero no tanto.


  —No, eso es cierto.


  Robert bebió de nuevo y tendió la copa vacía a su anfitrión.


  —Por favor —dijo.


  —Cómo no.


  Mientras Chauceski le servía de nuevo, Robert se levantó. En el sillón había una mancha húmeda que le hizo fruncir ligeramente el ceño al conde, pero Robert estaba demasiado absorto como para darse cuenta de eso. Llegó junto a los anaqueles repletos de libros. Sus ojos los recorrieron, sin verlos. Chauceski llegó a su lado y le ofreció la copa. Robert la cogió de forma maquinal, sin apartar los ojos de la biblioteca.


  —No... No tiene sentido alguno. No puedo ir por ahí matando a tres personas solo porque mi tío creyera... Yo... Mierda, casi he llegado a pensar seriamente en... —de pronto se detuvo—. ¿Cómo murió mi tío?


  —Un ataque al corazón, pensé que lo sabía.


  —No, no es eso. ¿Ocurrió algo extraño con su cuerpo?


  —¿Extraño? Yo no lo llamaría así. Se descompuso, perdone la expresión, de una forma anormalmente rápida, pero eso ocurre a veces.


  —Sí, solo que según mi tío, cuando las... brujas ofrecen un sacrificio a su diosa, el cuerpo de la víctima se descompone en cuestión de horas. ¿Ha ocurrido eso mismo con otros cadáveres de por aquí?


  Chauceski se encogió de hombros.


  —Francamente, lo ignoro. Claro que podemos consultarlo si lo desea. En el Ayuntamiento tienen que guardar un registro sobre esas cosas, me imagino.


  Robert bebió de nuevo, ahora más calmado. Parecía como si su mente hubiera encontrado algo a lo que agarrarse y no quisiera soltarlo.


  —Otra cosa. ¿Cuánto tiempo llevan aquí las hermanas Schwartznacht? —preguntó de nuevo, adoptando, sin darse cuenta, tono de policía inquisidor.


  Chauceski sonrió apenas ante el interrogatorio. Su rostro recobró la seriedad casi inmediatamente.


  —Hmmm. Unos cinco años, creo recordar. No estoy muy seguro. Lo podemos comprobar también.


  —¿Me ayudará usted?


  —Claro, mi querido amigo.


  —Sé que es absurdo. Pero... maldita sea, es lo que usted dijo, supongo, deformación profesional. Necesito pruebas. Algo que me demuestre de forma contundente que mi tío estaba loco, o que no lo estaba, aunque preferiría lo primero.


  Miraba a Chauceski con algo parecido a la esperanza en los ojos, como si el conde pudiera corroborarle algo que él mismo no se atrevía a formular. Sin embargo, todo lo que este dijo fue:


  —Lo comprendo. Aunque he de advertirle que lo más probable es que no consiga ni una cosa ni la otra. Este es un universo de incertidumbres, no sé si por suerte o por desgracia. De cualquier forma —sonrió levemente—, será una investigación interesante.
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  En el ayuntamiento les dejaron pasar sin hacerles casi preguntas. La presencia del conde parecía funcionar como una llave maestra que les abriese todas las puertas. Un empleado de modales serviles les situó frente a un terminal, tras darles unas someras instrucciones sobre la forma adecuada de invocar los ficheros que necesitaban, y les dejó solos.


  Lo primero que comprobaron fue el censo. Las hermanas Schwartznacht habían llegado a Gozelnes hacía cinco años y medio, aproximadamente. Como residencia anterior constaba una dirección de Dover, Anglia.


  Fueron después al registro de defunciones. Robert conocía lo suficiente de informática como para programar una rutina de búsqueda con referencia a determinadas características de la muerte, lo que les ahorraría el tener que mirar una a una todas las defunciones. Empezaron a explorar a partir de diez años atrás.


  Mientras el programa cumplía su cometido, ni Robert ni el conde dijeron una palabra. Lasterlight fumaba un cigarrillo tras otro, estornudando a ratos, con la vista clavada en el monitor vacío, mientras Chauceski revolvía un poco por la sala, de forma descuidada.


  Al fin, los datos empezaron a fluir frente a los ojos de Robert.


  —Vladimir, ya está.


  —Voy —dijo el conde, devolviendo a su anaquel una copia impresa del registro de nacimientos.


  Durante los cinco primeros años de la búsqueda no se había producido muerte alguna en la que el cuerpo se descompusiera de la forma en que lo había hecho el de Jonah Lasterlight. Sin embargo, a partir de ahí, una vez al año, con una puntualidad que casi resultaba escalofriante, había ocurrido. Siempre en el mismo mes, en fechas no más alejadas una de otra de cinco o seis días. Los fallecidos eran, invariablemente, ancianos, enfermos incurables o personas con problemas coronarios; el dictamen del forense había sido, sin excepción, muerte natural. No había nada en común entre ellas: un ataque al corazón, un cáncer en fase terminal, una larga enfermedad de la que no se salía, una gripe que acababa para siempre con un sistema inmunológico ya demasiado débil; sin embargo había algo que hacía que todas ellas parecieran hijos de la misma madre: en cuestión de horas, todos los cuerpos habían empezado a oler, a hincharse de gases, a descomponerse. La primera de las muertes había tenido lugar tres meses después de la llegada de las hermanas Schwartznacht al pueblo.


  —No puede ser —dijo Robert. No podía aceptar aquello. Su tío estaba loco, estaba loco y había manipulado los registros del pueblo para que él encontrase la información falsificada y no pudiera escapar de aquella locura. Tenía que ser eso. Su tío estaba loco. La otra posibilidad, que tuviera razón (¿pero qué razón podía haber cuando todo valía, todo era cierto, no había nada seguro?), era demasiado absurda como para considerarla siquiera.


  Miró al conde, pero este no le devolvió la mirada. Sacó un cigarrillo de una barroca pitillera y se lo llevó a la boca. Solo entonces, a través del humo, miró a Lasterlight.


  —¿Qué piensa hacer ahora, querido amigo?


  Robert no pareció oír la pregunta. Sus ojos, vacíos, seguían clavados en las estadísticas del monitor. De pronto alzó la vista, sorprendido, como si alguien le hubiera despertado bruscamente en mitad de un sueño. Abrió la boca y la volvió a cerrar, como si no estuviera muy seguro de lo que iba a decir. De pronto, las palabras salieron solas de su garganta:


  —Iré a Dover —en su voz había una decisión que había estado ausente de ella en las últimas horas—. Haré lo mismo que acabamos de hacer aquí. Y luego a su residencia anterior. Y a la anterior. Y a la anterior. Hasta que no me quede la menor duda —se detuvo de repente, como si algo le hubiera golpeado—. Es absurdo —añadió, con voz vacilante.


  Chauceski dudó unos segundos mientras se quitaba de los labios una hebra de tabaco. La miró interesado y luego se la sacudió de los dedos.


  —Bien. si ha decidido eso, supongo que es lo mejor que puede hacer, al menos para usted mismo. ¿Por qué no se viene a mi casa y se queda allí hasta que parta para Dover? —preguntó, con una voz cuidadosamente neutra.


  Robert negó con la cabeza.


  —No, no corro peligro —dijo, sin apartar la vista del monitor, donde las muertes seguían flotando, proclamando a gritos que estaban ahí—. Hace menos de un mes que mi tío ha muerto. Y solo matan una vez al año. Dios, casi estoy dispuesto a aceptar que esto es real. Tiene que ser una coincidencia. Tiene que serlo —miró al conde—. ¿No lo cree así?


  —Francamente, no lo sé.


  —Esta noche dormiré en casa de ellas. Quiero... estudiarlas. Por la mañana me iré a Dover. No tiene ningún sentido.


  —Pocas cosas lo suelen tener.
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  Mi actuación de aquella noche fue la de un zombi mal pagado en una película barata de terror. Cuando llegué a la casa, Lisabez me dijo que iban a servir la cena y me preguntó si quería acompañarlas. Contesté con un monosílabo sin sentido y me senté en el comedor.


  Una de ellas podía convertir su cuerpo en llamas. La otra era un vampiro. No pude sacarme ese pensamiento de la cabeza durante toda la cena. Una un vampiro. Otra una antorcha viviente. Mantuve la vista baja, fija en el plato. No recuerdo qué comí. Me llevaba el tenedor a la boca de forma maquinal, sin atreverme a alzar los ojos, sin ver nada. Una antorcha viviente, la otra un vampiro. Aquello era absurdo. Esas cosas no pasan. Mi tío estaba loco. No existen los pactos con el diablo. En las alcantarillas de las ciudades no se ocultan payasos asesinos con cuchillas de afeitar por dientes y un manojo de globos en la mano. Pero una de ellas era como una antorcha y la otra bebía sangre humana. Solo que eran tres. Nunca conseguí averiguar los poderes de la tercera. Quizá sea la más peligrosa. Alcé la vista y mis ojos se encontraron atrapados, capturados, hechizados en los de Miriam y, por primera vez, encontré repugnante aquella palabra. Me llevé el vaso a los labios y bebí su contenido de un solo trago. Hechizado. No es real. No existen las brujas. Volví a mirar a Miriam. Sonreía y aquel enigma verde y doble de sus ojos volvió a atraparme, a destrozarme. Lisabez, a mi lado, dijo algo. No supe qué. Mi tío estaba loco. Con un esfuerzo supremo aparté mis ojos de los de Miriam y los fijé en Lisabez. Me sonreía


  (sus dientes).


  No, absurdo


  (sus dientes eran).


  No tenía ningún sentido


  (sus dos colmillos eran largos).


  Basta. Aparté la vista y me volví a Sara


  (dos llamas se escapaban apenas de sus ojos).


  Basta, basta. Esto no tiene sentido alguno, pero empezaba a pensar que probablemente nada lo tuviese, que nada lo hubiera tenido nunca. Me levanté de la mesa. La silla cayó al suelo. Lisabez me miraba sonriendo


  (sus dientes).


  —¿Le ocurre algo?


  —Yo... —de pronto, las palabras salieron de mi boca con una seguridad que no sentía—. Soy el sobrino de Jonah Lasterlight.


  La sonrisa de Lisabez


  (algo viscoso se descolgaba por sus dientes)


  se hizo más amplia aún:


  —Ya lo sabíamos, por supuesto.


  —Me voy a mi habitación.


  Ninguna de las tres dijo nada. Di media vuelta


  (Sara se está convirtiendo en una antorcha no mires atrás)


  y llegué hasta la puerta del comedor. Me volví


  (Sara no es ninguna antorcha todo esto es una estupidez


  pero los dientes son largos basta)


  y mis ojos cayeron por última vez bajo el hechizo de los de Miriam, que me miraba sonriendo.


  —Buenas noches, señor Lasterlight —dijo con una voz suave y tranquila—. Que duerma bien.


  Eché a correr escaleras arriba.
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  En mi habitación, abrí el maletín que el tío Jonah me había legado. Dentro de él estaba aun la caja, y dentro de ésta, el medallón de El—Saddai. Lo sostuve en alto, sujetándolo por la cadena, viendo cómo la luz se reflejaba en él. Póntelo al cuello. Aquello no tenía el menor sentido. Debía bajar abajo y disculparme con ellas


  (pero sus dientes).


  De nuevo recordé la mirada de Miriam. Nunca supe qué poderes tenía la tercera. Quizá sea la más peligrosa de las tres. Sus ojos. Una canción pre Interregno entró en mi cabeza, se metió en ella sin llamar y allí se quedó. A haunted haunting kind, recordé en anglo antiguo. Sí, así era la mirada de Miriam, haunted haunting, acosada y acechante al mismo tiempo. Víctima y verdugo en una sola mirada. Pero había algo más. Ella no es peligrosa, no es como las otras dos. Maldita sea, ninguna era peligrosa. No eran más que tres mujeres vulgares que cocinaban bien y gustaban de asistir a actos benéficos. Nada más. Punto. Eso era


  (pero sus dientes)


  todo.


  No importa. Ponerte el medallón no te hará daño alguno en cualquier caso.


  Me lo puse.


  Sentí como si la luz vacilase, como si un bajón de tensión la hubiera vuelto más amarillenta y débil. Sostuve el medallón entre mis dedos y miré los caracteres arameos: Solo el Uno vencerá a la Triple, leí. Pero yo no leo arameo, ya tengo bastantes problemas con el alfabeto latino. Volví a mirar el medallón. No había la menor duda, solo el Uno vencería a la Triple. Dios, estaba leyendo un idioma desconocido escrito en un alfabeto que jamás había visto. Y lo estaba entendiendo. Alguien había puesto una droga en mi comida. Lo mejor que podía hacer era quitarme el medallón, guardarlo y marcharme a casa al día siguiente. Pero sabía que no lo haría. Mi tío me conocía bien, maldición, y cómo podía ser de otra forma si él me había moldeado cuando yo era un crío. Maldito fuera, ojalá su cuerpo se pudriera para siempre. Y entonces recordé que eso era precisamente lo que le había ocurrido. Me estremecí.


  En aquel momento, la luz volvió a vacilar y acabó por extinguirse completamente. Por un instante mínimo me creí atrapado en un vacío mayor que todo el universo conocido. El aire no llegó a mis pulmones, la sangre empezó a hervir, mis ojos intentaron salirse de sus órbitas. Después, hubo un relámpago, una montaña, una tormenta, un hombre... la luz se hizo de nuevo y allí estaba yo, en mitad de un parque público, bajo el foco de una farola.


  No, imbécil, a la luz no, pueden encontrarte. Mierda, nadie podía encontrarme, aquello no era más que una alucinación. Cierra los ojos, ignóralo. No es real.


  Las tres aparecieron frente a mí. Un parpadeo y zas, allí estaban, como salidas de la chistera de algún prestidigitador cósmico y aburrido. Solo que el cuerpo de Sara era una antorcha con forma humana, y los colmillos de Lisabez eran tan largos que debía costarle trabajo no pisárselos.


  Lisabez extendió los brazos y voló hacia mí. El alambre, pensé histérico, ¿dónde está el alambre que la sujeta? Sus ojos eran dos cuchillas frías e hipnóticas que me impidieron cualquier movimiento. Abrió la boca: un hedor más antiguo que las pirámides se metió dentro de mí y solo a duras penas aguanté las ganas de vomitar. Sus colmillos, largos, inverosímilmente largos, estaban sucios y húmedos, viscosos, manando un líquido espeso que no era saliva, no podía ser saliva. Su boca avanzó hacia mi garganta. Sentí la caricia fría de sus dientes en mi cuello y, justo antes de que los clavase, Lisabez gritó y se apartó de mí.


  —Tiene el medallón —dijo. No pude evitar el pensamiento de que tenía que costarle un montón hablar con aquel par de dientes hipertrofiados colgándole de la boca. Antes de darme cuenta de lo que hacía, estaba riéndome con una risita tonta. Mal hecho. A ella no le gustó.


  —Tu tío aprendió algo, parece —dijo Sara. Y en el espacio de un parpadeo, un sol en miniatura se formó en sus manos, insoportablemente brillante, y rodó por el aire en mi dirección.


  Me encogí sobre mí mismo, sabiendo que aquello sería inútil, que no serviría de nada. Sentí quemarse mis ropas, encogerse, vaporizarse a medida que aquel horno atómico las iba devorando, consumiendo. Dios, estoy en pelotas, pensé y ni se me pasó por la cabeza el hecho de que aun siguiera con vida. Instintivamente, me llevé las manos a los genitales y me los tapé. Encontré aquel gesto tan ridículo, que la risa tonta volvió a escaparse de mi garganta. Aquello pareció enfurecerlas más.


  Entonces, Miriam avanzó hacia mí y supe que estaba perdido. Sus ojos


  (haunted haunting)


  seguían teniéndome tan atrapado como me habían tenido durante la cena, como me tuvieran desde la primera vez que los había visto. Sabía que no tenía más que pedirme que me quitara el medallón y yo lo haría como el más obediente de los colegiales empollones enamorado de su profesora.


  —No te preocupes —me dijo, y su voz me hizo estremecerme, pero no de miedo, el miedo se desvaneció y solo quedó el deseo, irguiéndose tan desnudo como yo mismo. Dios, pensé, como me apetece tirármela. Y no encontré nada absurdo en aquel pensamiento—. Quítate el medallón.


  Bajé la vista. Haunted haunting, sus ojos volvieron a desgarrar los míos. Quítate el medallón. Lo hice. Lo siento, tío, no he sido un buen heredero, me gustan demasiado las mujeres por muy brujas que sean. Bien, ahora ya todo había acabado, no tenía más que esperar la muerte. Miriam extendería un brazo y yo me convertiría en sapo, mosquito o cualquier otra cosa igualmente fácil de aplastar.


  En lugar de eso, un rugido de rabia se escapó de la garganta de Lisabez.


  —No están. Han desaparecido. Nos ha traicionado.


  Maldita sea, claro que estábamos allí. Miriam me miró de nuevo.


  —Vamos. No nos ven. Corre.


  Me cogió del brazo y echó a correr. La seguí, con la cabeza convertida en un vacío vertiginoso, sin pensar, sin ver, sin sentir nada.


  


  Recorrimos una ciudad fantasmal, gótica, oscura. Los edificios crujían amenazadores a nuestro paso. Las nubes tapaban la luna. Criaturas voladoras gritaban encima de nosotros y batían sus alas en una cadencia lenta y apagada. El canto de los insectos tenía un ritmo extraño y frenético. No sabía dónde estábamos, pero algo era cierto. Aquella ciudad no era Gozelnes. Incluso dudaba de que estuviera en alguna parte del mundo que yo conocía. Ese pensamiento me hizo gracia y me reí en silencio. El mundo que yo conocía se había desmoronado completamente en los últimos días como el chiste malo que era en realidad. No entendía por qué yo no me había desmoronado con él. Soy un hombre racional, pensaba. En toda mi vida jamás he aceptado lo que no pudiera ser medido, pesado, troceado. No creo en lo sobrenatural. Pero comprendí que aquello no era cierto. Sí, creía, creía desde que era un crío, desde que mi tío me dejara el libro protagonizado por el payaso monstruoso de los pompones naranjas y las cuchillas de afeitar en los dientes. Creía, y toda la capa de racionalismo que me había cubierto durante todos aquellos años se reveló como lo que era, un barniz, un maquillaje, un disfraz que había estado esperando el momento oportuno para desaparecer y revelar al hombre que había debajo. Pronto estarás ante un altar sacrificando cabras a la Triple Diosa e implorando sus favores. Había intentado hacer un chiste, pero no encontré el menor atisbo de humor en el pensamiento. Sí, quizá pronto estuviera adorando a la Triple frente a un altar; pero era más probable que estuviera sobre el altar y que mi sangre lo empapara.


  Llegamos a una casa. Miriam abrió la puerta y me hizo ademán de que entrara. Lo hice. Si en aquellos momentos me hubiera pedido que saltara a una charca de ácido sulfúrico lo habría hecho con el mismo entusiasmo. Dentro de la casa, me dejé caer sobre un sillón. Ella cerró la puerta y se volvió a mí.


  —Tenías que quitarte el medallón, o mis poderes no habrían funcionado sobre ti —sonrió. De pronto, volvió la vista. Se acercó a una ventana y miró por ella—. Nos encontrarán pronto. No tenemos mucho tiempo. Vamos.


  —Estoy desnudo —dije.


  —Pero estás vivo. Vamos.


  Empezó a subir por las escaleras y yo la seguí. Llegamos al desván. Abrió la puerta. Más allá de ella, un camino serpenteaba en la oscuridad. Abajo sonó un ruido.


  —Ya están aquí.


  Cruzó la puerta y yo lo hice tras ella. La cerró y fue como si nunca hubiera existido puerta alguna. Estábamos solos, en mitad de ninguna parte. Era de noche y el camino parecía extenderse hasta el infinito.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo Miriam.


  Yo asentí con la cabeza. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer?
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  Lo único que parecía existir era el camino. Solo eso. La oscuridad se extendía fría a ambos lados. El camino. Nada más. Un camino que parecía ir creándose a medida que lo recorrían. Robert Lasterlight miró a sus espaldas: a un par de metros, el camino se disolvía en la oscuridad.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Miriam no respondió. Siguieron avanzando. Sobre ellos una sombra, más oscura que la oscuridad que los rodeaba, aleteó silenciosa. Algo aulló a lo lejos. Fuera del camino, alguna criatura reptaba.


  El tiempo no parecía transcurrir. No había nada que pudiera indicar que lo hacía. Siempre caminando, siempre a oscuras, siempre el camino. Robert empezó a sentir cómo los músculos de sus piernas se agarrotaban, se ponían rígidos, negándose a continuar. Cada bocanada de aire que tomaba tenía un sabor sanguinolento. Notó un pinchazo en su costado.


  —Estoy agotado —dijo.


  Miriam se volvió, sin detenerse.


  —Si no sigues estarás muerto.


  


  Robert asintió con la cabeza y continuó. Cada paso se convirtió en algo trascendental, de una importancia vital. La pierna izquierda, el talón en el suelo, alzar levemente el pie derecho, los dedos del pie izquierdo en el suelo, levantar la pierna derecha, adelantarla, el talón derecho en el suelo. Su respiración se desacompasó, se convirtió en un jadeo carente de ritmo, formando una nube de vapor frente a sus ojos que, casi al instante, se desvanecía en aquella nada oscura que les envolvía por todas partes. El pinchazo en el costado se fue agrandando. No debería fumar tanto, pensó. Trató de sonreir ante el pensamiento, pero la sola idea de hacerlo le costaba trabajo. Olvídate de todo, se dijo. Estás cansado pero vivo, sigue caminando. Y lo hizo mientras, sin que él pudiera controlarlo de ninguna forma, la imagen del hombre escalando la montaña volvía a introducirse en su mente. Muy apropiado, pensó. Y deseó estar en el lugar de aquel hombre. Lo veía ahora con total nitidez, completamente solo en el flanco de la montaña mientras el viento cargado de nieve le golpeaba con tanta crueldad como la mano de un dios. Lo vio llegar a la cima, detenerse, mirar a su alrededor y desplomarse en el suelo frío y blanco. Lo vio acostado, bebiendo de un tazón un líquido caliente y mirando a un hombre calvo y tan delgado que no parecía haber nada entre su piel y sus huesos. Lo vio sentado, los ojos cerrados, luchando por el poder que había sido suyo una vez, que había fluido de sus manos como algo natural y que ahora se le mostraba esquivo, se le escapaba de entre los dedos, huía. Lo vio desnudo, sobre la montaña, en verano, las manos alzadas y los ojos mirando sin parpadear al sol. Lo vio silencioso, preparándose para emprender el descenso, despidiéndose sin palabras del hombre calvo que lo había curado. Lo vio íntegro de nuevo, abajo, en el valle, la montaña a sus espaldas, con el poder de nuevo dentro de él, ya no como antes, nada podía ser como antes, la facilidad con que había fluido de él ya no existía, cada gesto era un acto consciente de fuerza y voluntad, pero estaba ahí y podía dominarlo, era suyo.


  De pronto, Miriam se detuvo y le hizo pararse apoyando el brazo en su pecho. El contacto de la mano de ella sacó a Lasterlight de su ensoñación. Alzó los ojos y miró a su alrededor. Algo se interponía frente a ellos en el camino. Un bloque de piedra desgastado por el tiempo, cubierto de líquenes lentos y verdes. Robert pudo leer una inscripción en la piedra: Hic Iacet Sepultus Inclitus Rex Arturius Rex Quondam Rexque. La última palabra estaba medio borrada por los líquenes, pero Robert creyó leer algo parecido a Futurus.


  Una pena que Chauceski no esté aquí. Él podría traducirme esto.


  Miriam echó un vistazo a sus espaldas. Centró luego su atención en el bloque de piedra. Lo tocó apenas con las manos y la losa se hizo a un lado, dejando el camino libre.


  —Vamos.


  Después del breve descanso, el primer paso fue una verdadera agonía. Cada músculo de su cuerpo protestaba contra el esfuerzo. Poco a poco, sin embargo, consiguió encontrar el ritmo en sus pisadas, pero ahora, se dio cuenta, iba más lento que antes, más inseguro. No sé cuanto más voy a aguantar.


  Al cabo de un minuto, o quizá de mil años, Miriam volvió a detenerse. A él le costó trabajo hacerlo, llevado por la inercia de su cuerpo. El camino acababa bruscamente frente a ellos. Por primera vez, Robert se dio cuenta de que hacía tiempo que los alrededores del camino eran algo más que una nada oscura e informe. Una pared de piedra se alzaba a un lado de él y al otro podía escuchar el ruido de fondo del oleaje de un mar; en realidad, llevaba oyendo el mar desde hacía varios minutos, pero solo ahora se daba cuenta. El camino terminaba en lo que parecía un minúsculo risco.


  —Bien —dijo Miriam—. Ya falta menos. Intentaré crear un puente.


  Alzó las manos y se detuvo de pronto. Se volvió a medias.


  —Demasiado tarde —susurró—. Ya están aquí. Sígueme. Y ten cuidado de no caer al agua.


  Miriam se agachó y empezó a descender por el pequeño promontorio en el que se encontraban. Tras unos segundos de vacilación, Robert fue tras ella. El camino no era difícil, la pared tenía la suficiente y inclinación y asideros bastantes como para que incluso un hombre agotado como él pudiera descender con relativa comodidad. Miriam se detuvo al borde mismo del agua y Robert lo hizo algo a su derecha.


  —Ahora silencio —dijo ella—. No hagas el menor ruido.


  Robert asintió con la cabeza. Miró a sus espaldas y pudo ver un mar oscuro y en calma. Un murmullo de voces lejanas le hizo volver su atención al lugar que acababan de dejar. Las voces fueron haciéndose más nítidas y altas. Eran dos mujeres y un hombre. ¿Qué pinta un hombre en todo esto? Entonces recordó una de las frases de su tío: A veces he podido ver que, junto ellas, había alguien más, quizá un emisario de su demonio, o el propio demonio encarnado. Estupendo. Era justo lo que faltaba para que la fiesta estuviese completa.


  Las voces llegaron junto a ellos.


  —No están —era Lisabez.


  —¿Han cruzado? —Sara.


  —No lo sé. Tal vez —Robert sintió un estremecimiento al reconocer la voz de Chauceski. Miriam tuvo que sujetarle para que no sea cayera. Así que quería que Chauceski viniera para descifrar la inscripción. Pues ya lo tengo aquí. ¿Era Chauceski otro sirviente de aquella Triple Diosa que él mismo le había descrito? ¿Era la propia Diosa (o demonio) encarnada en forma humana? Pero Chauceski había cogido el medallón y no había sentido nada de lo que uno podía esperar en esos casos: ni un estremecimiento, ni el clásico grito de horror de los vampiros en las películas baratas ante la cruz, nada de nada. Pero ¿había tocado Chauceski realmente le medallón? ¿No se había limitado a sujetarlo por la cadena a la que estaba unido? No lo recuerdo, maldita sea. Tampoco estaba muy seguro de que tuviera demasiada importancia. Sobre él, los tres seguían hablando.


  —¿Qué haremos?


  —Tú y Sara quedaos aquí, vigilando —dijo Chauceski—. Yo cruzaré. Si ya han llegado les cogeré. Si no, vosotras estaréis aquí y yo al otro lado. Les atraparemos.


  —Bien.


  Hubo como un chasquido y algo resplandeció por encima de Robert. El resplandor dio un salto, trazó un arco en el aire y se sumergió en el agua. La oscuridad volvió.


  Arriba, Sara y Lisabez discutían.


  —Te lo dije. Teníamos que haberla vigilado mejor. Te lo dije, te lo dije. Sabía que iba a aprovechar la menor oportunidad. Y lo ha hecho. Te lo dije.


  —Sí, ¿y qué? Eso no cambia nada. Tenemos que cogerla. Y la próxima vez...


  —¿Próxima vez? No habrá próxima vez.


  —Estúpida. Sin ella no somos nada. La Triple necesita tres, no dos.


  —Lo sé, pero va a sufrir por esto. Lo juro.


  Bueno, parece que se han olvidado de mí, pensó Robert. Quizá logre salir vivo de todo esto.


  Sintió como Miriam le tocaba el brazo y le hacía una seña de que fuera tras ella. Él asintió en silencio, incapaz de preguntarse nada, de cuestionarse nada. Echaron a andar por la pared inclinada, siempre al borde del agua, alejándose del lugar donde estaban Sara y Lisabez. Los pasos que daban eran lentos, minúsculos, como si no estuvieran yendo a parte alguna, solo fingiéndolo. Sin embargo, poco a poco, se fueron alejando. Robert volvió la vista y las vio allí, dos puntos lejanos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Siglos, quizá más. Miró hacia lo alto. Aquella pared de roca le recordó otra, y volvió a pensar en la montaña, en la tormenta de nieve, y en el hombre que la escalaba. Basta, ya tengo suficientes preocupaciones encima como para pensar en ese estúpido sueño. Continuó su camino. Miriam seguía deslizándose por la pared rocosa y él iba torpemente tras ella.


  Miriam se detuvo. La pared terminaba. El mundo mismo parecía terminar. ella volvió la vista y el alivio relajó su rostro.


  —Ya no nos pueden oír —dijo.


  —¿Por qué Chauceski no nos vio cuando se tiro al agua, si es que aquel resplandor era Chauceski? —preguntó Robert, jadeante.


  —Éramos invisibles. La Triple me concedió poderes mayores que a mis hermanas. Y que a ese estúpido íncubo.


  —¿Por qué?


  —Yo la llamé voluntariamente. Mis hermanas no.


  Robert sintió un escalofrío. ¿Para qué me ha traído aquí? ¿Con qué propósito me ha salvado de sus hermanas?


  Miriam sonrió.


  —No te preocupes. No te haré daño alguno. No necesito hacértelo.


  —No te entiendo.


  —Son mis hermanas quienes necesitan un sacrificio de carne y sangre para que la Triple siga concediéndoles sus favores. No yo —dijo aquello en un tono aburrido, como si fuera algo demasiado evidente, algo que cualquiera que no fuera idiota debería conocer.


  —Bueno, es un alivio saber eso —pero en realidad no había el menor alivio en su voz.


  La sonrisa en los labios de Miriam se ensanchó. Los ojos verdes le miraron, le taladraron, le desnudaron, divertidos.


  —Pero tendrás que darme algo.


  —¿El qué?


  —Nada que sea molesto para ti, te lo aseguro —alzó la vista al cielo, si es que allí arriba había cielo de alguna clase—. El ciclo está terminando. Espera.


  Extendió las manos y un viento helado escapó de ellas, subió, se retorció, y luego se hundió en el mar como una cuña. Un agujero se fue abriendo en la superficie líquida, ensanchándose, hasta que tuvo el diámetro suficiente como para que dos personas cupieran en él con holgura. Las paredes del agujero, tan líquidas como el resto del mar, giraban en un remolino vertiginoso que no parecía tener fin.


  —Vamos, un último esfuerzo. Sígueme. Y no te preocupes por nada. Yo te protejo.


  Muy tranquilizador, pensó Robert y, a pesar suyo, no pudo evitar encontrar algo tremendamente divertido en aquella situación. Miriam se lanzó al agua y desapareció en el agujero. Bien, no voy a quedarme aquí solo. Soltó el asidero al que se agarraba y se dejó caer.
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  Caía por un tobogán interminable con paredes que giraban en remolinos líquidos. Miriam estaba a su lado, sonriendo, disfrutando del viaje. Más allá, en el mar, cubierto por una débil fosforescencia, Robert distinguía formas borrosas, indefinidas, que nadaban casi más veloces de lo que su ojo podía captar. El túnel abierto en el agua parecía interminable.


  De pronto, el túnel se dobló sobre sí mismo. Robert fue consciente entonces de la velocidad vertiginosa a la que caía. Voy a estrellarme contra la pared, pensó. Saldré del tubo y me ahogaré. Sus dedos rozaron apenas el agua fría cuando sintió como Miriam tiraba de él y le hacía seguir en el centro del túnel. Sus testículos se habían encogido contra su entrepierna hasta parecer dos almendras frías y aterrorizadas.


  Si esto sigue así mucho tiempo no lo voy a resistir.


  Pero lo resistió. El túnel de agua seguía interminable y a través de sus paredes Robert contempló maravillas que nunca habría creído posibles. Vio nacer, reproducirse, luchar, morir, criaturas inverosímiles. Contempló el auge y caída de dinastías enteras de moluscos. Los vio alzar sus inestables y hermosos castillos de agua y arena. Vio sus guerras, oyó sus canciones, sus risas, sus lamentos de agonía. Casi lamentó no poder atravesar la pared de agua y unirse con ellos. ¿Qué estoy pensando? Y se encontró riendo mientras caía, sin apartar la vista del paisaje imposible que se desarrollaba ante sus ojos.


  De pronto, un juramento de Miriam le sacó de su contemplación de las paredes del túnel. Miró hacia abajo. El agua se cerraba sobre sí misma. El agujero llegaba a su fin en un remolino furioso que rugía insoportable y desaparecía en un aullido de espuma enloquecida.


  Me voy a ahogar, me voy a ahogar, me voy a ahogar.


  Los dos chocaron contra el agua. Toneladas de líquido se cerraron alrededor de ellos. Trató de tomar una bocanada de aire y sintió que sus pulmones se llenaban de agua salada. Parpadeó. Frente a ellos, distorsionadas, las distinguió. Lisabez y Sara les habían encontrado. Es el fin, pensó. Y luego: ya era hora, esto estaba durando demasiado.


  Trató de seguir con los ojos abiertos, pero sintió que no podía a medida que el ahogo le iba ganando. Apenas fue consciente de una lucha interminable de fuego y agua, de poder contra poder, de gritos y maldiciones. Se hundía, se hundía cada vez más y nada podría sacarle de allí.


  De pronto, notó que algo tiraba de él, le arrastraba. Se dejó llevar. Aunque hubiera querido no habría podido hacer otra cosa. Notó como su cabeza atravesaba las aguas. Abrió de nuevo los ojos y se encontró flotando en la superficie del mar. Estaba amaneciendo. Abrió la boca y trató de respirar y el aire en sus pulmones fue algo reseco y ardiente que los desgarró. Empezó a toser. A su lado, Miriam le sujetaba. Poco a poco, las convulsiones cesaron y pudo respirar con normalidad.


  —¿Qué... qué ha pasado? —pudo preguntar apenas.


  —Mis hermanas nos encontraron. Tontas. De verdad creyeron que podrían detenerme.


  Robert tragó saliva, antes de preguntar:


  —¿Las has... las has matado?


  Ella sonrió, pero no había nada agradable en su sonrisa. Era como un negativo siniestro de la sonrisa del gato Cheshire: divertida, alegre, voraz, cruel.


  —No, aunque pude haberlo hecho. Tendrán castigo suficiente por haber fracasado —no dijo cuál sería ese castigo, pero el tono de su voz resultaba bastante elocuente.


  Robert intentó decir algo más, pero no pudo. Demasiadas preguntas, y no sabía si temía más la ignorancia o las respuestas.


  —Vamos —dijo ella. Parecía enormemente divertida con todo aquello—. Nademos hacia la orilla.


  Nadó tras ella, mientras, a sus espaldas, el sol iba subiendo cada vez más alto en el cielo. Poco a poco, su cuerpo fue recuperando las fuerzas y se iba deslizando por al agua con mayor suavidad. Miró a su alrededor, sin pensar en nada, disfrutando simplemente del paisaje marino que le rodeaba. El cielo era azul como no lo había sido nunca en... en donde fuera que estuviera antes. El aire era cálido, dulce. Al fin, sintió que sus pies tocaban fondo y podía caminar. Salieron del agua y se dejaron caer en una playa de arena fina y blanca, que se abrazó a sus cuerpos y les llenó de nuevas fuerzas. Robert se sintió descansado como no se había sentido en toda su vida. Sin embargo, poco a poco, los temores volvieron a él. Trató de apartarlos de su cabeza, pero no podía. Las preguntas se agolpaban en él y el miedo a no hacerlas era mayor que el de encontrar las respuestas.


  —Hemos llegado —dijo Miriam.


  Me pregunto adónde, pensó Robert.
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  Descansamos en la playa, mientras el sol secaba lentamente nuestros cuerpos. Miriam estaba alerta, el rostro tenso, los ojos no dejaban de moverse a todos lados. Chauceski, pensé. Claro, falta él.


  El tiempo pasó y estábamos ya completamente secos. No había rastro del conde por parte alguna. Quizá le habíamos despistado. Tal vez él había ido a un lugar y nosotros a otro, siempre y cuando nosotros hubiéramos ido realmente a algún lugar.


  —No —dijo Miriam—. Está aquí.


  No pude ni abrir la boca para contestar.


  —Sí, estoy aquí.


  Nos volvimos. Chauceski venía hacia nosotros caminando por la playa con la misma indiferencia con que lo haría por un salón de baile. Llevaba una gran capa negra de forro rojo y sonreía ampliamente.


  —No tienes nada que hacer aquí —le dijo Miriam.


  —¿Tú crees? —lanzó una mirada a mi cuerpo desnudo que, sin poder evitarlo, hizo que me avergonzara de mí mismo.


  —He dejado el servicio de la Triple en la forma y el momento que estaban estipulados. Tú presencia aquí carece de sentido.


  —Quizá fuera así si actuase bajo las órdenes de la Triple.


  —¿No lo haces? —Miriam sonreía, como si aquello no la cogiera en absoluto por sorpresa.


  —No.


  —Ya veo.


  Se incorporó lentamente, sin dejar de mirar al conde ni un instante.


  —¿Qué... qué pasa? —pregunté yo. Cada vez entendía menos de todo aquello. Aunque en realidad, cada vez trataba menos de entender y me limitaba a contemplar, a tragar cuanto sucedía a mi alrededor sin intentar digerirlo.


  Chauceski me miró con algo parecido a la compasión.


  —La verdad es que no has elegido precisamente una maravilla intelectual como compañero —dijo—. Aunque también es verdad que no tenías mucho donde elegir.


  Traté de sentirme ofendido, pero no pude. El tono de Chauceski excluía toda posibilidad de ofensa: se limitaba, simplemente, a comentar un hecho, nada más.


  —Lo que yo elija o no es asunto exclusivamente mío.


  Chauceski pareció sopesar la respuesta de Miriam, como si hubiera oculto en ella algo importante, algo que a mí se me escapaba por completo. Me sentía ridículo por momentos, cada vez más desvalido e inerme, como una marioneta a la que de pronto dejan en libertad y no sabe lo que pasa.


  Chauceski volvió a hablar.


  —Claro, querida, lo que quieras. Te propongo un trato.


  —¿Un trato? —los ojos de Miriam se entrecerraron, se convirtieron en dos rendijas verdes.


  —Si yo venzo pasarás a mi servicio. ¿Te parece?


  Miriam sonrió. No era la sonrisa que yo recordaba, cálida, dulce, tampoco la que había usado antes, al hablarme de sus hermanas: ahora se trataba del gesto de reconocimiento de un predador frente a otro.


  —Así que era eso —dijo.


  —Eso era.


  —¿Y si gano yo?


  —Te vas. Os dejo tranquilos a ti y al señor Lasterlight.


  —Ya veo. Si ganas, ganas, y si pierdes, no pierdes. Fantástico.


  Chauceski extendió las manos, con las palmas vueltas hacia arriba. Enarcó una ceja. Parecía terriblemente divertido con todo aquello.


  —¿Verdad que sí? Yo lo encuentro muy conveniente.


  —Yo no. Te propongo otra cosa. Si ganas puedes hacer conmigo lo que quieras, porque eso significará que habré muerto. Si gano yo, serás tú el que muera.


  —Ah, fiera hasta el final.


  —Sí, pero no el mío. El tuyo.


  —Veremos, veremos.


  Con un movimiento tan rápido como elegante, Chauceski se quitó la capa y la lanzó contra Miriam. Por el aire, la tela se puso rígida y pude ver en ella un destello metálico. Miriam se hizo a un lado justo en el último momento y la capa, convertida ahora en una cuchilla roja y negra, se clavó inocua en la arena.


  Hasta aquel mismo momento, yo había permanecido inmóvil, sentado en la arena, sintiéndome ridículo a causa de mi desnudez. Ahora, sin pensármelo dos veces, me incorporé y me lancé contra el conde.


  No llegué a tocarle. Me hizo a un lado como quien se deshace de un mosquito y volví a estar tendido en la arena, solo que ahora me encontraba boca abajo.


  —Por favor, señor Lasterlight —dijo el conde, en el mismo tono que amonestaría a un niño travieso que actúa sin pensar—. No interrumpa, esto es un asunto muy serio.


  Casi antes de acabar de hablar, saltó contra Miriam. Ella no se apartó. Le recibió en la misma postura que un torero espera la acometida del toro y, cuando ambos se encontraron, sujetó los brazos de Chauceski con sus manos.


  Me incorporé lo suficiente como para sentarme. Por unos segundos, pensé en intervenir, pero enseguida cambié de idea. Un crío no se mete en una pelea de pesos pesados, pensé. Me limité a mirar, rogando a dios (no sabía muy bien a cuál) que venciera Miriam.


  Durante un tiempo interminable, ninguno de los dos se movió, estaban allí, frente a mí, inmóviles, sujetándose el uno al otro, sin el menor gesto, sin el menor parpadeo. No salían rayos de ellos, no había efectos especiales a su alrededor ni se oía el menor sonido, pero supe que ante mis ojos estaba teniendo lugar una batalla como jamás había visto. El primero de los dos que flaquease, moriría. Y de pronto, para mi desesperación, Miriam se echó hacia atrás y pareció tropezar. Un brillo salvaje de alegría asomó a los ojos del conde, y se abalanzó sobre ella, dispuesto a rematarla. Miriam intentó rodar sobre sí misma y escapar de él, pero fue inútil. El conde cayó sobre ella y la sujetó con fuerza. De nuevo me levanté para intervenir, pero una mano me agarró del hombro y me obligó a permanecer inmóvil. Me volví. Frente a mí había un hombre, vestido con un largo abrigo negro y con la cabeza totalmente cubierta por un sombrero, también negro, de alas anchísimas. Apenas pude verle el rostro, pero le reconocí enseguida. Era el hombre que había escalado la montaña.


  —No intervenga —me dijo—. Deje esto para los profesionales.


  Sintiéndome ridículo, y no por primera ni por última vez, le hice caso. Aparentemente, Chauceski no había oído la voz del recién llegado. Seguía agarrando a Miriam y, por la expresión de su rostro, era evidente que saboreaba su triunfo. De pronto, su alegría se convirtió en estupor. Volvió la cabeza y vio junto a él al hombre de negro.


  —Corrigan —susurró—. ¿Qué haces aquí?


  El otro se encogió de hombros.


  —Podría decir que pasaba por aquí, pero no ibas a creerme. He estado en contacto con nuestro amigo Lasterlight desde que empezó todo esto. Sabía que tarde o temprano tendría mi oportunidad.


  Chauceski sonrió, despectivo.


  —No tienes ninguna oportunidad. He oído cómo te vencieron. Perdiste tu poder.


  —Me vencieron, sí, el crío y su gata me vencieron. Pero el poder no se pierde nunca, tú deberías saberlo mejor que nadie, viejo amigo.


  —No soy tu amigo. No lo he sido nunca. Vete, o cuando acabe con ella me beberé tu corazón.


  El llamado Corrigan no pudo evitar una sonrisa.


  —Tu gusto por lo melodramático no se ha alterado con los años.


  —Vete.


  Antes de que Corrigan pudiera contestar, la mano de Miriam alcanzó el vientre de Chauceski, más rápido de lo que ningún ojo podía ver y abrió en él cinco surcos que empezaron a sangrar casi inmediatamente. La sorpresa dio paso al dolor y este, finalmente, a la comprensión, y la sonrisa volvió a aparecer en su rostro, pero ya no era una sonrisa de triunfo.


  Cayó al suelo, a la vez que Miriam se apartaba y se ponía de pie, al lado de Corrigan. Chauceski quedó allí, boca abajo, durante unos segundos y luego consiguió darse la vuelta. Miriam llegó junto a mí me ofreció la mano. Apoyándome en ella, me levanté. Por la cabeza me bullían mil preguntas, pero sabía que no era el momento adecuado para hacerlas.


  Chauceski nos miraba. No había dejado de sonreir, pero la suya era la sonrisa del moribundo. Por las heridas en su vientre, la sangre y los intestinos se escapaban junto a su vida.


  —¿Y qué va a ser ahora de tus hermanas, querida? —preguntó, gorgoteando—Sabes muy bien que la... Triple no va a aceptar solo dos.


  Miriam se encogió de hombros.


  —Eso no es asunto mío. Que se las arreglen como puedan. Les salvé la vida una vez y ya es más que suficiente.


  La sonrisa en el rostro agonizante de Chauceski se hizo más amplia. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.


  —Oh, sí... les salvaste la... vida. Un hermoso gesto, sin egoísmo... alguno por tu parte. Claro —respiró pesadamente unos instantes—. Tú no obtuviste ningún... beneficio de todo ello.


  —Eso no importa.


  —No, quizá no importe —miró a Corrigan—. Adiós, Jason —ya no dijo nada más.


  Había visto los cadáveres suficientes en mi vida de poli como para darme cuenta de que había muerto. No pude evitar sentirlo; a pesar de todo me caía bien, había habido en él una elegancia natural que, sin poder evitarlo, me atraía. Incluso su forma de aceptar la muerte, tranquila, en calma, como quien se prepara ante lo inevitable, había sido algo que pocos podían haber hecho como él. Tuvo que ser un hombre increíble, pensé. Y luego: Hombre... o lo que fuera.


  —Vaya. Tendría que haber supuesto que no te ibas a quedar tranquila —dijo Corrigan a Miriam—. Debí haberte inmovilizado de alguna manera.


  —No habrías podido.


  Él asintió con la cabeza.


  —No, supongo que ahora no habría podido. Eres demasiado poderosa para mí. Eso es algo que el pobre Vladimir nunca pudo comprender: el verdadero poder está en aceptar tus propias limitaciones.


  —¿Quién es el melodramático ahora?


  —Lo siento. Estudié en un colegio soyto, y eso te marca de por vida.


  —No creí que te recuperaras, después de lo que te pasó.


  —Yo tampoco. Pero lo hice —miró el cuerpo sin vida de Chauceski—. Bueno, ahora que me has arrebatado mi venganza ya no tiene sentido que siga aquí. Mejor me voy.


  —Es una buena idea.


  —Adiós, querida —se volvió a mí—. Adiós, señor Lasterlight —sonrió socarrón—. Le deseo lo mejor.


  En cuanto hubo terminado de hablar se desvaneció ante nuestros ojos. Otra vez estábamos solos en la playa.


  —¿Quién era? —pregunté, con la vista clavada en la arena. No me atrevía a mirarla a los ojos.


  —Su nombre es Jason Corrigan, aunque no creo que te refirieses a eso. Es un mago. Fue uno de los mejores hace años, pero le vencieron y le despojaron de gran parte de su poder. Sin embargo, parece haberse recuperado —se encogió de hombres—. No sé, quizá lo haya hecho.


  Recordé la ascensión a la montaña y la llegada al templo. Sí, me dije, quizá lo había hecho.


  —¿Es... humano?


  —¿Humano? —Miriam alzó la cabeza y rió, larga, profundamente—. ¿Humano? Supongo que sí. ¿Qué importancia tiene eso?


  No contesté. El tiempo pasó, sin que ella dijera nada o yo alzara la vista de la arena. Al fin me decidí. Levanté la cabeza y miré a Miriam. Sonreía. Sus ojos verdes me miraban cálidos. De pronto, sentí verdadero pánico.


  —¿Qué va a ser de mí? —pregunté.


  —No te preocupes. No te haré daño alguno. Me has servido bien y aun espero que me sirvas mejor.


  Tragué saliva.


  —¿Qué hay de un pequeño intercambio? —me atreví a decir.


  —¿Hmmm?


  —Yo te sirvo. Tú me das información.


  Sonrió.


  —¿Qué quieres saber?


  —Conozco vuestra historia, o al menos gran parte de ella. Pero hay algunas lagunas. Y quiero rellenarlas.


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? De acuerdo.
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  Miriam me contó de nuevo la misma historia que había leído en los papeles de mi tío. Las tres había sido llevadas ante la Inquisición, acusadas de brujería. Conocían cuál sería su destino, pero conocían también un antiguo ritual de su pueblo que servía para invocar a la Triple Diosa y ofrecerle sus servicios. El ritual solo funcionaba con mujeres, y tenían que ser tres. Ellas estaban en la situación ideal para llamarla.


  —Mis hermanas no querían, tenían miedo. Yo también, pero un destino incierto en manos de una diosa era mejor que la hoguera que nos tenían preparada.


  Así que las convenció. Iniciaron el ritual y la Triple Diosa se manifestó ante ellas. Aceptó el pacto. Les salvó la vida y las reclutó a su servicio, otorgándoles para ello ciertos poderes. Pero la Triple era, al igual que Jehová, una diosa irascible y celosa. A Sara y Lisabez, por haber dudado en llamar, las condenó a buscar cada tiempo un sacrificio. De no ser así, sus poderes se eclipsarían y sus cuerpos irían languideciendo, sin morir jamás, pues quien está al servicio de la Triple Diosa no muere, pero desgastándose poco a poco, hasta quedar reducidas a espectros sin cuerpo ni voluntad. A Miriam, sin embargo, no le impuso carga alguna. No solo le otorgó mayores poderes que a sus hermanas, sino que le dio la posibilidad de dejar su servicio y ser libre, bajo las circunstancias adecuadas.


  —Lisabez y Sara estaba celosas de mí, y me tenían miedo. Me sometieron a estrecha vigilancia, impidiendo que yo pudiera aprovecharme de la oportunidad que la Triple me había ofrecido. Quién sabe, quizá si ellas no hubieran hecho eso, yo nunca habría deseado dejarlas. Pero estar con ellas se convirtió en una carga, en una pesadilla. Sus sacrificios ridículos me aburrían —le aburrían, pensé con un escalofrío. Simplemente le aburrían—. Oh, no me vengas ahora con esa estúpida moral maniquea —dijo, como si yo fuera completamente transparente a aquellos ojos, haunted haunting—. Decidí dejarlas a la menor oportunidad.


  Y eso hizo cuando yo llegué. La condición que la Triple diosa le había impuesto para dejar su servicio era sencilla: debía contar con la ayuda de un macho humano, un hombre que supiera lo que era realmente, pero no sintiera repulsión por ello. Pocos así se habían presentado a lo largo de su vida y de esos yo era el único que había logrado sobrevivir. Le debía eso a mi tío.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —Casi. Aun me debes un último servicio.


  —¿Cuál? —pregunté tragando saliva.


  —Te quiero dentro de mí.
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  Agotado más allá de lo que parecía posible solté mi carga dentro de ella y me dejé caer en la arena.


  —Lo has hecho muy bien —dijo ella en un susurro glotón.


  —Gracias —respondí jadeante.


  —Ahora te devolveré a tu mundo. Regresarás a la habitación de nuestra casa en Gozelnes, como si no hubiera pasado nada, pero mis hermanas ya no estarán allí, ni Chauceski.


  —¿Adónde irás?


  —No lo sé. Hay mucho que ver, mucho que explorar. Hay muchas cosas que aun no he visto, que no he hecho, que no conozco.


  —¿No puedo... no puedo...?


  


  —¿Venir conmigo? No, lo siento, no hay lugar para un hombre en lo que voy a hacer. Lo siento.


  —No importa, supongo.


  —¿Quieres saber algo más antes de regresar?


  —No.


  Sus ojos verdes me hechizaron una última vez. Me besó.


  —Adiós —dijo.


  —Adiós —respondí.
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  Vi a Larry Juárez en el bar, agarrado a una copa como si su vida dependiera de ello. Me senté a su lado.


  —Vaya, has vuelto de Europa.


  —Sí, ya ves.


  —Toma algo. Pagas tú.


  Alcé la mano para llamar al camarero y le pedí una cerveza.


  —¿Qué, cómo ha ido, eres asquerosamente millonario, vas a dejar la policía y todo eso?


  Sonreí mientras bebía.


  —Me temo que no. La herencia de mi tío no era de esas.


  —Una pena. ¿Quién quiere parientes si no le van a hacer rico cuando mueran?


  —Sí, cierto.


  Larry me habló entonces de sus problemas con las tribus de Manjatan. Yo apenas escuchaba, bebiendo mi cerveza a lentos sorbos, con tranquilidad, no había prisa. Toqué la cadena que colgaba de mi pecho, y el medallón unido a ella, el medallón que había encontrado a mis pies al regresar de un viaje imposible que jamás tendría oportunidad de repetir. Miriam se había ido dios (o diosa) sabría adónde, y ni Sara ni Lisabez ni Chauceski podían ya hacerme daño alguno, pero quién sabía. Ser precavido nunca estaba de más. Sin poder evitarlo, pensé en Corrigan, y lo vi de nuevo escalando la montaña en mitad de la tormenta de nieve. Salí de mis ensoñaciones y me preparé con resignación para escuchar lo que me decía Larry. Acabó de perorar contra el Ayuntamiento y, casi sin transición, empezó a hablar de la fiesta que organizaba el Departamento el mes próximo.


  —Irás, supongo. Seguro que encontramos un par de hembras macizas locas por un par de tíos tan guapos como nosotros.


  Me guiñó un ojo.


  —Seguro —dije, tratando de parecer animado.


  —Eh, vamos hombre, alegra esa cara. Por lo menos será algo que rompa la monotonía. Algo excitante.


  —Sí, claro —respondí—. Excitante.


  


  Junio de 1989,


  Enero de 1990
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  No deja de resultar curioso que la más importante figura literaria del siglo VIII d.S. tan sólo tenga en su haber tres obras, y de estas una de ellas sea un trabajo de pura investigación. Curioso también el que hoy en día sea conocido principalmente por esta última (el libro Del Sgt Pepper's al Interregno: La Música en los Últimos Años del Siglo XX) y que las dos novelas que en su momento le dieron popularidad y dinero apenas sean recordadas. Pero la propia vida de Hernández está llena de hechos curiosos.


  Nacido en el año 704 d. S., en la pequeña población de Candalo, cercana a Drímar, poco se conoce sobre su infancia. Sabemos que procedía de una familia acomodada y que, tras el estudio de varias carreras, todas de difícil salida profesional, se casó con la doctora en psiquiatría Marta Barreiro, con la que viviría diez años en la estación orbital situada en el punto Lagrange 4, entre la Tierra y la Luna, donde tenía su sede el Laboratorio de Estudios Mentales. La rumorología habitual ha construido un matrimonio tormentoso, lleno de infidelidades por ambas partes, aun cuando no existen datos que apoyen tales hipótesis. Sí sabemos con seguridad que se separaron en el 739 d. S., poco después de que ambos regresaran a la Tierra.


  Precisamente este regreso estuvo envuelto en el escándalo. Aunque acallados por los Servicios de Seguridad del gobierno de Drímar, los rumores sobre la muerte de uno de los pacientes y los hechos extraños ocurridos en el laboratorio poco antes de dicha muerte se filtraron a la prensa y tanto Hernández como su esposa fueron pasto de los periodistas durante algunos meses, aunque ninguno de los dos concedió entrevista alguna. Los documentos sobre el caso, expuestos a la luz pública un siglo más tarde, apenas pudieron arrojar nueva información sobre el maremágnum de hipótesis contradictorias que la prensa había tejido. Hoy nos deja perplejos la serie de hechos sin aparente relación que esos documentos presentan. ¿Qué conexión podría haber entre un adolescente que padecía el Síndrome de Novosibirsk (una especie de autismo profundo de corte genético producto de las secuelas causadas por la radiación), el evidente proceso psicopático que sufrió Hernández en aquella época, y las alteraciones gravitacionales registradas por el vecino Laboratorio de Estudios Gravitacionales en Lagrange 3? Uno más, sin duda, de los misterios que envuelven la vida del autor que ahora nos ocupa.


  Durante su permanencia en L-4 (como era conocida popularmente la localización del Laboratorio de Estudios Mentales) fue escribiendo e introduciendo por partes en la Red el libro que le sobreviviría, aunque en su momento apenas causó la menor expectación y sólo dos o tres chiflados por las antigüedades fueron conscientes de su aparición. Nos referimos, por supuesto a Del Sgt. Pepper's al Interregno: La Música en los Últimos Años del Siglo XX, al que hoy se ve como obra clave en la no muy extensa bibliografía dedicada a la arqueología musical. Se trata de un lúcido análisis sobre las tendencias existentes en la música popular durante las cuatro últimas décadas anteriores al colapso de la civilización terrestre a finales del siglo XX. Aunque no exento de subjetivismo y a menudo teñido por las simpatías y antipatías personales de su autor, se trata sin duda de una obra importantísima que todo historiador interesado en esa etapa concreta de nuestro pasado no puede dejar de tener en cuenta. El libro en sí va acompañado de una extensísima recopilación de más de mil quinientas grabaciones en las que, sin duda, está recogido lo fundamental de la obra de los más importantes músicos de aquel tiempo. El propio Hernández era un intérprete más que pasable, según las crónicas de la época, y no era infrecuente que regalase a sus amistades con alguna de aquellas piezas.


  Poco después de su regreso de L-4, mientras daba los últimos toques a su trabajo de investigación, se embarcaría en la redacción de su primera novela; una extensa y emotiva reconstrucción de aquella misma época a la que estaba dedicando sus esfuerzos críticos. Sentimentalmente, fue aquella una de las etapas más duras de su vida, pues su matrimonio con Marta Barreiro hacía aguas y la separación no estaba muy lejana. Sin duda la novela supuso una especie de terapia frente al caos que parecía alzarse tanto en su interior como alrededor de él. Su título, El Latido de Mersy, proclamaba a todas luces su pretensión. Era también un juego de palabras. El río Mersy desemboca en Líverpul, origen de los míticos Beatles, y la palabra latido, beat en anglo antiguo, guarda, como vemos, ciertas similitudes con ese nombre.


  El libro se abre con una llamada telefónica. Patrick McConley, antiguo miembro de los Roaring Stream, el grupo líder de la década de los 60, habla con un amigo. Han matado a Julian, le dice el amigo. Julian Lone era su compañero, co-compositor de las canciones del grupo. No se hablaba con él desde 1972 (1972 d.C., claro, es decir 20 a. S.), a raíz de la disolución de los RS. Ambos habían seguido carreras musicales completamente divergentes: mientras McConley se iba comercializando progresivamente, con una música cada vez más fácil, menos compleja y, por tanto, con un poder de convocatoria mucho mayor, Lone se había sumido en extrañas experimentalizaciones musicales que, si bien no le habían reportado tanto dinero como a su antiguo amigo, le habían convertido en un objeto casi de culto, con una numerosa cohorte de fans, sin llegar a ser multitudinaria, y cercana al fanatismo. Es precisamente uno de estos quien le ha pegado dos tiros después de que Lone, que salía del estudio (estaba grabando su último disco) se negase a firmarle un autógrafo. McConley no acude al funeral (la viuda de Lone afirma que su marido no quería que estuviera presente) pero más tarde se encuentra con el resto de sus compañeros de los Roaring Stream en casa de uno de ellos. Y poco a poco, entre burlas, copas, tristeza y nostalgia, van recordando la época en la que eran jóvenes, tenían éxito y no había nada como ellos.


  A partir de ahí es donde comienza realmente la novela. El grupo protagonista es una miscelánea de varios conjuntos realmente existentes. Aunque la mayor parte de sus características han sido recogidas de los Beatles, la presencia de Brian Barrett, un individuo excéntrico y a veces genial que termina sus días en un manicomio para amanecer una mañana ahogado en la piscina, con el cuerpo lleno de barbitúricos, nos remite a otros dos conjuntos de la época: los Rolling Stones (compárense sus iniciales con las del grupo protagonista: Roaring Stream) y Pink Floyd. De esta forma, Brian Barrett sería una amalgama de Brian Jones, el líder original de los Stones, que moriría tal y como se describe en la novela, y de Syd Barrett el creador de Pink Floyd que progresivamente se iría hundiendo en la locura para no salir de ella y al que el grupo, varios años más tarde dedicaría “The Dark Side of the Moon” y “ Wish You Were Here”. A través de los Roaring Stream y especialmente de las personalidades contrapuestas de Julian Lone y Patrick McConley vamos asistiendo a toda una época, desde los duros inicios en clubs de mala muerte hasta el éxito total y devorador del que no podrían escapar. Todo está ahí: las veladas sicodélicas con sustancias alucinógenas, sus veleidades místicas y sus coqueteos con el hinduismo, su pretensión de convertirse en líderes sociales, la fama que lentamente los fue aislando del resto del mundo y, finalmente, el choque entre dos seres tan distintos y tan opuestos como Lone y McConley, la muerte del grupo, la separación definitiva.


  Con esta novela, Hernández aprovecha todos los datos que había ido recopilando durante sus investigaciones musicales y los va hilvanando en una trama entretenida, no demasiado compleja pero siempre apasionante, narrada con un estilo engañosamente sencillo y popular que, aun hoy, cinco siglos después sigue conservando su frescura. Uno de los mayores aciertos del libro es, sin duda, la nostalgia que impregna cada una de sus páginas, el sentimiento de que el narrador pertenecía realmente más a la época de la que nos habla que a aquella en la que vive. Esto sería aun más palpable en su próxima novela, pero precisamente por lo evidente la empobrecería. Sin embargo El Latido de Mersy es sin duda una de las grandes novelas de su tiempo y aun hoy resulta agradable de leer. Nos lleva a una época en que todo era más sencillo, los ordenadores casi ni existían y la música aun se producía de forma natural o, como mucho, amplificada electrónicamente.


  Menor interés reviste su siguiente novela, Hijo del Halcón, aunque posee el de resultar completamente distinta a la anterior. Se trata de una fantasía pseudomedieval, ambientada en un mundo inconcreto en el que la magia funciona, los dioses existen y los dragones, además de escupir fuego, pueden hablar. Influida sin duda en gran medida por The Lord of the Rings, una de las obras clave de la fantasía culta de finales del siglo XX, no está sin embargo exenta de rasgos de interés que hacen de ella una obra original dentro de su género: como la audacia de introducir un mago que no cree en Dios. Sin embargo, pese a los esfuerzos evidentes del autor, ya no nos produce esa sensación de maravilla que sentimos al enfrentarnos con El Latido de Mersy, aunque pueda resultar paradójico por lo aparentemente «maravilloso» de su tema y argumento.


  Poco después de la publicación de Hijo del Halcón, Hernández abandonaría la Tierra y se instalaría en Mundoálbrez, por aquel entonces la única colonia humana fuera del sistema solar, pero que ya empezaba a dar muestras del florecimiento cultural y tecnológico que, con el tiempo, la convertirían en la capital de la Confederación de Drímar. Allí viviría los últimos años de su vida, rodeado de las comodidades que los derechos de autor de sus dos novelas le proporcionaban, y casi completamente aislado del mundo exterior. Entre sus archivos personales, abiertos después de su muerte, se encontraría un curioso apéndice a Del Sgt. Pepper's al Interregno, en el que traza una serie de biografías breves, pero divertidas de los más importantes personajes de la época, desde Lennon a Oldfield. También se encontrarían los esbozos de una nueva novela en la que, aparentemente, estaba trabajando cuando le sorprendió la muerte. Sin título, no pasa de las cincuenta páginas, y se desarrolla en un universo alternativo en el que no ha tenido lugar el Interregno y en el que la humanidad, a mediados del siglo XXI, se expande lentamente por el sistema solar. Su protagonista es un músico electrónico que vive en una colonia lunar y que resulta ser el primer humano en ponerse en contacto con una inteligencia extraterrestre, con la que logra comunicarse a través de sus sintetizadores musicales. Tanto estilística como argumentalmente, este esbozo carece del interés que animaba a El Latido de Mersy y, en menor medida a Hijo del Halcón, aunque nos da una pista, quizá, de la vida que Hernández habría llevado de haber podido.


  Laoché Hernández moriría en el año 797 d.S., a los 93 años de edad.


  


  Por Álber Nicholas Álbrez (531—565 E.E.). Hallado tras su muerte entre sus papeles privados.
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  1. ENTRADA


  


  Se abren. Se cierran. Y nada


  Podrá nunca más volverlas a abrir.


  Entra. Despacio. Camina en silencio.


  Las mesas despiertan. Se mezclan las cartas,


  La rueda marcada de rojos y negros


  Comienza a girar.


  Los dados golpean. Hay quien susurra


  Que al fin esta noche, después de mil años,


  Podrá ya jugar.


  Sus ojos vacíos sonríen.


  Sus manos se cierran en torno a las fichas.


  Sus labios gastados se ríen de nuevo.


  


  Mira.


  Al frente te espera tu mesa.


  Tras ella, aguardando,


  El rostro impasible,


  Los ojos oscuros,


  las manos que nunca podrán detenerse,


  La voz como hielo picado capaz de matarte,


  El traje impoluto y erguido que baila en el borde


  Del único y siempre dispuesto crupier del casino.


  


  Toma asiento.


  No mires sus ojos vacíos.


  Pide carta.


  No escuches su voz detenida.


  Di tu apuesta.


  No busques su rostro de estatua.


  


  Se han abierto. Se han cerrado.


  Has entrado y jugarás.


  Y nadie podrá más abrirlas


  Hasta tu última apuesta final.


  


  


  2. POKER


  


  Si se rompe


  El último aullido del viento


  Y alguien


  Se atreve a escalar su suerte final


  Estaré allí,


  Oculto en la mueca burlona del loco,


  Bajo el as en la manga que nunca se usa,


  En el mazo cortado que sangra en la mesa.


  Estaré


  Perdido entre naipes marcados.


  Estaré escondido,


  Nadando entre mares de fichas sesgadas,


  ahogando mi sueño en un foco oscilante,


  


  Bailando al compás que marca el crupier.


  Estaré


  Hundidos in nombre en el ultimo envite,


  Hundido esperando


  Que llueva del mazo la carta final,


  Verde y doble,


  De tus ojos.


  


  


  3. TAHÚR


  


  Nunca hay final.


  Los dados


  Resbalan sin fin sobre la mesa,


  Cruzando el borde lejano


  De esa noche afilada de vidrios.


  No se cortan y has perdido.


  Despacio. Es inútil.


  Cinco y dos nunca son siete,


  Ni la mesa un pozo.


  Los dedos no son caracoles impávidos


  Y nadie podrá cerrarlos por ti.


  Cinco y dos pueden ser nueve,


  catorce, ochenta, un instante.


  Al final


  Sólo hay dos dados,


  No lentos caracoles lentos


  Que cruzan ilesos los filos.


  


  No hay prisa. Es inútil.


  El juego no acaba jamás.


  


  Tranquilo. No hay prisa.


  Cinco y dos pueden ser muchos


  Y los dados dos dedos dormidos.


  


  Tranquilo.


  


  


  4. RULETA


  


  Ni el crupier puede decirnos


  Quién hizo la apuesta final


  O por qué va un ojo ciego


  Cruzando insomne hacia el alba


  Sin rodar por la rueda vacía.


  


  Sólo impares ganan.


  


  La noche es un vidrio cortado


  Que va perdiendo su filo


  yal alba es roma y marchita.


  


  Sólo impares pierden.


  


  No valen aquí tus apuestas


  Ni puedes comprarle una ficha a la suerte.


  Tan sólo


  laves como gira un momento


  y luego se para en el borde,


  riendo su chiste final.


  


  Sólo impares pasan.


  


  Y uno es menos que par.


  


  Solo impares juegan.


  


  Y uno es impar.


  


  


  5. COMODÍN


  


  Aunque esté rota la carta,


  La puedes mezclar todavía.


  Y un día


  Volverá bajo el rey destronado,


  O quizá se te muestre indefensa


  En la espada manchada del paje.


  Aun la puedes mezclar


  Para verla al día siguiente


  En la reina que ríe el fracaso


  Del caballo sin suerte de trébol.


  Un día


  Será poco más que un cuatro de rombos,


  apenas


  el último miembro de un trío,


  tan sólo un as falso al que nadie habrá visto reír.


  Aunque esté rota no importa.


  Se mezcla y se va


  Y vuelve un día cualquiera


  Fingiéndose un ocho de picas,


  Un cinco de trébol,


  Un siete de rombos,


  O tomando quizá


  La forma engañosa y cordial


  del uno de corazones.


  


  Es fácil encontrar la muerte.


  


  


  6. CRUPIER


  


  No le enfades.


  Quizá sea esta tu última carta,


  O brille la muerte en sus manos


  Si le enfadas.


  


  No le enfades.


  Sus ojos son fríos.


  Ni odia ni ha amado jamás.


  Controla en sus manos la carta


  Que puede llevarte al abismo.


  


  No le enfades.


  Él ve.


  Él sabe.


  Sus dedos deciden tu suerte


  Y tu último día depende de él.


  


  No le enfades.


  Él sabe,


  controla,


  decide.


  


  Acepta las cartas que da,


  Coloca tu apuesta en la mesa


  Y juega otra mano ante él


  


  Sobre todo


  


  No le enfades.


  


  


  7. MESA


  


  Pueden variar muy poco


  Los últimos pasos finales:


  Golpear contra la esquina,


  Girar y detenerse.


  Y será ese poco sin duda


  La afilada distancia que elija


  La vida o la muerte, el cinco o el siete.


  Mira,


  Míralo bien:


  El negro abismo plano


  Que los dados recorrieron.


  Tan sólo una arruga remota


  En la roma llanura infinita,


  O un silencioso e inmóvil


  Tropezón a mitad de camino


  Dictarán la sentencia imprevista


  Que tu apuesta provocó.


  Míralo,


  Plano e infinito,


  Meta y camino,


  Juez y verdugo.


  Míralo.


  Seguro que el abismo


  Te devuelve la mirada.


  


  


  8. DESCANSO


  


  No importa si miran.


  No importa


  Si alguien avanza una mano mordida,


  Si el hueso cuadrado te muestra su cara,


  Si gira en su rueda la herida ruleta.


  No importa, tranquilo.


  Esperan ya todos la apuesta elegida,


  Mirando sin ojos tus ojos vacíos.


  Tranquilo. No importa.


  Tan sólo son cuerpos roídos de muerte,


  Tahúres sin suerte que no jugarán,


  Que nunca han ganado siquiera una apuesta


  Y sólo les queda su envidia hacia ti.


  


  Tranquilo. Sin prisa.


  No mires, no sientas, no veas.


  Sin prisa. Tranquilo.


  


  La mesa te espera extendida sin fin


  Y en ella las cartas susurran tu nombre.


  Sin prisa. Camina. Detente en el filo.


  El tiempo es tan sólo un mazo de cartas


  y nadie podrá barajarlas sin ti.


  


  No hay prisa. Tranquilo.


  Olvida la risa de falsa locura


  Que quiebra la cara del roto crupier.


  Olvida que tú no habrás sido el primero


  niel último imbécil que aquí va a morir.


  Tranquilo. Sin prisa. Descansa un segundo.


  


  Después pedirás una carta.


  Quién sabe. Quizá ganarás.
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  Aero: Vehículo (generalmente de diseño similar a un ala delta) para recorrer el Río de Viento.


  Abreviado: Idioma que utilizan los nativos de Tierra de Nadie en cuanto alcanzan la pubertad. Es una versión condensada del Viláctico estándar, que prescinde de la mayoría de la gramática, las redundancias y las ambigüedades del lenguaje. Vid. Expandido.


  Ado: Adolescente.


  Aislamiento: Vid. Era del Aislamiento.


  Agujero de Gusano: Distorsión en el espaciotiempo que, merced a la modificación de la constante de Planck, permite viajes casi instantáneos a cualquier lugar que se desee.


  Alatraje: Traje de plastifluido que, llevado por un ser humano, le permite navegar por el Río de Viento de Tierra de Nadie como por el agua. Versiones modificadas del mismo serían usadas posteriormente en la Peonza.


  Alerta en residente, (Poner la): Estar sobre aviso, tener la mosca detrás de la oreja.


  Ascensor Orbital: Sistema de transporte desde la superficie planetaria hasta altitud orbital, compuesto por un satélite geoestacionario unido al planeta por una torre en cuyo interior se desplaza el ascensor. Microvariaciones en la constante de Planck permiten que el viaje, que de otro modo duraría un par de días, solo se prolongue algunas horas.


  Aulladores del Ultimo Día: Una de las tribus de Tierra de Nadie.


  Bacapear: Hacer una copia.


  Ballena Varada: Mundo oceánico en el que fueron desarrollados los delfines telépatas.


  Ballenato: Habitante de Ballena Varada.


  Base de Datos: Pieza de software que con el tiempo ha extendido su significado hasta abarcar cualquier ordenador electrónico.


  Bioherramienta: Máquina biológica construida por ingeniería genética.


  Biolabo: Laboratorio de ingeniería genética.


  Bioproc: Ordenador biológico construido por ingeniería genética.


  Campoestela: Uno de los planetas de la Confederación habitado por los Multis tras su integración en ésta.


  Chacharear: Irse por las ramas, hablar por hablar.


  Cheynes: Una de las tribus de Tierra de Nadie.


  CHON: Siglas con las que se identifican los cuatro componentes básicos de la química de la vida: Carbono, Hidrógeno, Oxígeno y Nitrógeno.


  Cien por cien libre de bichos: Completamente seguro.


  Cienti: Científico.


  Compilar: Comprender.


  Confederación de Drímar: Una de las dos potencias en las que se ha dividido la humanidad durante su expansión galáctica. Vid. Drímar.


  Confirmar: Estar de acuerdo.


  Consejo de Tribus: Órgano consultivo de Tierra de Nadie.


  Control: Nombre por el que se conoce al máximo responsable de los Servicios Secretos de la Confederación de Drímar.


  Control de plagas: Aduana de la Peonza.


  Convergencia, La: Región de la Galaxia próxima al Núcleo que actúa como una especia de tierra de nadie entre la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver. Ocupa unos diez parsecs cúbicos y es una región del espacio extrañamente vacía, en la que solo hay protoestrellas y algún púlsar.


  Cronología: En el año 1.992 d.C. da inicio la Era de El Solitario y se parte desde el principio en el cómputo de los años, hasta llegar al 790, en el que se vuelve a reanudar la cuenta a partir de uno, comenzando entonces la Era de la Expansión. En el año 1443 se da inicio a una nueva Era, la del Aislamiento, pero el calendario no se cambia.


  Decantar: Robar.


  Desastre: La Luna de Tierra de Nadie, cuya órbita excéntrica ha producido un cañón que circunda todo el ecuador del planeta. Vid. Río de Viento.


  Desórdenes: Inicio del Interregno. Disturbios en todo el mundo que rápidamente se van agravando hasta desembocar en el colapso de la civilización terrestre. Los historiadores sitúan normalmente el inicio de los Desórdenes el cuatro de julio del año 1992 después de Cristo (1 d.S.)


  Desversionado: Atrasado, fuera de onda.


  Dispersos: Vid. Sintribu.


  Drímar: Región de la antigua nación terrestre de Hispania. En torno a ella se fue formando el núcleo de la Confederación de su mismo nombre.


  Edificio, El: El Penal de Tierra de Nadie.


  Efecto CC: O Constante Cambiante. Nombre por el que se conoce popularmente a la modificación de la constante de Planck. Se divide generalmente en dos tipos: la modificación masiva que permite los viajes interestelares y las micromodificaciones para los ascensores orbitales. En el entorno de un planeta o en un pozo de gravedad, solo estas últimas son posibles.


  Era del Aislamiento: Época posterior a la Expansión Galáctica, durante la cual el Mandato Sáver y la Confederación de Drímar viven en completa separación la una de la otra, sin casi contactos.


  Era de la Expansión: Época durante la cual la humanidad ha ido colonizando la Galaxia de la Vía Láctea y dividiéndose en dos potencias que, con el tiempo, se repartirán cada uno de los brazos galácticos.


  Era del Solitario: Generalmente identificable con el Interregno. Vid. Solitario, El.


  Esejotas: Nombre que recibían los Soytos antes del Interregno. Durante este y hasta la época de la Expansión Galáctica serían conocidos como soyatus.


  Esfera de datos: Ámbito en el que residen las IACs, separado de la red de información de los humanos pero con acceso a ella.


  Esfera de gusano: Distorsión en el espaciotiempo, similar un agujero de gusano, pero en lugar de ser un túnel que comunica dos puntos de la Galaxia es un perímetro esférico. Toda nave que caiga en una esfera de gusano es atrapada y, aparentemente, desaparece del universo observable.


  Estación de convergencia número uno: Nombre oficial de la Peonza.


  Estela Larga: Vid. Gran Corriente.


  Exiliados: Nombre con el que se designan los multis a sí mismos. Los humanos rara vez lo usan, salvo en ocasiones oficiales.


  Expandido: Forma en que los nativos de Tierra de Nadie designan al viláctico estándar, que entre ellos solo usan los niños.


  Expansión: Vid. Era de la Expansión.


  Expulsados: Presos de Tierra de Nadie a los que, por algún motivo disciplinario, se los ha echado del Edificio y pasan el resto de su condena (o de su vida) en el caos ecológico de la Isla.


  Exterior: Palabra con la que los nativos de Tierra de Nadie designan a los habitantes de la Confederación.


  Góber: Miembro del gobierno y, por extensión, cualquier político.


  Gran Corriente, La: Río dentro del mar. Una de las peculiaridades de Ballena Varada. Los delfines lo llaman Estela Larga.


  Gusano: Habitante de un planeta.


  Hidrotraje: Traje que permite la hidratación continuada de quien lo lleva. Suele ser usado por los delfines de Ballena Varada cuando pasan periodos prolongados fuera del agua.


  IA IA OH!: Inteligencia Artificial de alto nivel, con autoconsciencia. Prohibidas en la Confederación y el Mandato, pero muy usadas en la Peonza.


  IAC: Inteligencia Artificial Consciente. Es lo mismo que una IA IA OH!.


  Imprimir: Hablar.


  Inhabilitación: Método utilizado por las autoridades de la Confederación que impide a los reos de un crimen que accedan a la Red mediante la huella de su pulgar y, por tanto, que puedan disponer libremente de su dinero.


  Interregno: Periodo que comienza a finales del siglo XX, con el colapso de la civilización humana y su lenta recuperación. Dura unos quinientos años. Vid. Desórdenes.


  Isla, La: Donde está enclavado el Penal de Tierra de Nadie, una isla más o menos del tamaño de Groenlandia, al norte del planeta. Fuera del Edificio, el ecosistema es un caos premeditado.


  Kalahasi: Una de las tribus de Tierra de Nadie.


  Legalista: Abogado.


  Madriguera de Viento: Refugio excavado en las paredes del Río de Viento. Las primeras eran de construcción tosca, apenas unas cuevas horadadas en el cañón. Con la capacidad de los nativos de Jormungand para manejar tecnología de campos, las madrigueras fueron haciéndose cada vez más sofisticadas y enormes.


  Mandato Sáver: Una de las dos potencias en que se ha dividido la humanidad durante su expansión galáctica, férreamente aislacionista y xenófoba.


  Mediorrot: La mitad de una rotación. Las 12 horas según el horario de la Peonza.


  Megarred: El sistema completo de información de la Peonza, que engloba a la Red y a la Esfera de Datos.


  Menor: Una de las dos lunas de Ballena Varada.


  Mínima: Una de las dos lunas de Ballena Varada.


  Microagujero Negro: Agujero negro formado durante la expansión inicial del universo, de tamaño considerablemente menor a los producidos por el colapso de estrellas masivas. Existe uno orbitando alrededor de Tierra de Nadie.


  Multi: Especie alienígena de capacidad mimética procedente de la Nube Mayor de Magallanes. Vid. Exiliados.


  Mundoálbrez: El primer planeta colonizado fuera del Sistema Solar. Gira alrededor de Alfa Centauro A.


  Nananá: Expresión en abreviado que puede traducirse como «no importa».


  Ni errores ni avisos: Todo va bien, estoy de acuerdo.


  Norma Común: Conjunto de leyes que rigen las relaciones intertribales en Tierra de Nadie y que los técnicos han adoptado como ley propia.


  Novato: Recién llegado a la Peonza.


  Nudo Cósmico: Plegamiento en el entramado espaciotemporal similar a una cuerda, pero más complejo. La modificación de la constante de Planck en un entorno afectado por un nudo cósmico trae consecuencias imprevisibles. Existe uno entre la Vía Láctea y la Nube Mayor de Magallanes.


  Okeechobee: Planeta al que fueron evacuadas las tribus terrestres tras el Tratado de la Partición.


  Orbayo. Término en viláctico que designa una lluvia fina y tenue, apenas perceptible. Procede de la antigua lengua autóctona de la región terrestre de Drímar.


  Óscopo: Unidad monetaria de la Confederación de Drímar.


  Ouróboros: Software defensivo que protege datos confidenciales.


  Overfluir: Excederse, pasarse.


  Paches: Una de las tribus de Tierra de Nadie.


  Peonza, La: Estación espacial situada en la Convergencia. Oficialmente un protectorado conjunto de la Confederación de Drímar y del Mandato Sáver, en realidad goza de una cierta autonomía respecto a ambos bloques.


  Peri (o Periférico): Oficial de policía y, por extensión, cualquier miembro de las fuerzas de seguridad, tanto privadas como del Estado.


  Piedra de Toque: Lugar de reunión del Consejo de Tribus de Tierra de Nadie.


  Plastifluido: Material sintético que combina las propiedades de los líquidos y los sólidos. Se comporta como sólido en la dirección en la que se le aplique una fuerza y como líquido en la perpendicular a ésta.


  Playa, La: Lugar en el que el Río de Viento se encuentra con el mar.


  Portadora de Tormentos: Nombre que dan las ratas inteligentes de Tierra de Nadie a Desastre.


  Pozo (o Pozo de gravedad): Planeta.


  Proc: Ordenador electrónico, un peldaño por debajo de la Inteligencia Artificial. Útil sólo para almacenar y manipular información.


  Primer Planetizaje: Capital de Mundoálbrez y de la Confederación de Drímar.


  Randomizar: Disponer algo al azar.


  Red: Nombre con el que comúnmente se alude a la Red de Información de la Confederación de Drímar. || Sistema de comunicaciones y control de la Peonza, controlado y dirigido por Inteligencias Artificiales no conscientes.


  Repulsor de Campo: Aparato sintonizado con el campo magnético de un planeta. Ajustado a sus microvariaciones en la superficie planetaria y enfocado adecuadamente permite la levitación.


  Ribereños: Una de las Tribus de Tierra de Nadie, que habita en la Playa, donde el Río de Viento golpea el mar.


  Río de Viento: Cañón de diez kilómetros de anchura media que circunda el ecuador de Tierra de Nadie.


  Rotación: Una vuelta de la Peonza sobre su eje.


  Runear: Hacer.


  Sáver: Vid. Mandato Sáver.


  Servicio: Nombre por el que se conoce generalmente a los Servicios Secretos de la Confederación de Drímar.


  Simulador Cuántico: Artefacto que permite que una determinada onda o partícula simule las características de espín, masa, carga y frecuencia de cualquier otra onda o partícula. Puede ser usado a niveles macroscópicos.


  Sintribu: Aquellos habitantes de Tierra de Nadie que, bien por expulsión o bien por elección personal han decidido abandonar su tribu originaria y no integrarse en ninguna otra. La mayoría viven al sur del Río de Viento. También llamados Dispersos.


  Soldadiós: Una de las tribus de Tierra de Nadie.


  Solitario, El: Figura histórica, máximo responsable de la reconstrucción de la sociedad humana durante el Interregno. Instaló la base de su imperio en la ciudad de Drímar, siendo el núcleo cultural que daría lugar a la Confederación del mismo nombre. La era de su nombre comienza en el año 1992 de la antigua cronología cristiana y termina 790 años más tarde, con la creación del primer agujero de gusano.


  Soytos: Orden religiosa, de raíces cristianas. Casi la única existente en la Confederación de Drímar. Deben su supervivencia durante el Interregno a una estrecha colaboración con El Solitario y sus sucesores.


  Teclear: Presionar.


  Técnicos: Una de las Tribus de Tierra de Nadie. Viven en las Madrigueras de Viento y se ocupan de su mantenimiento.


  Tierra de Nadie: Planeta prisión que ha estado más de mil años aislado del resto de la Galaxia. A causa de la órbita de su luna, Desastre, posee un cañón que circunda todo su ecuador.


  Traslación: Una órbita de la Peonza alrededor de su primaria.


  Tratado de la Partición: Protocolo por medio del cual el Mandato Sáver y la Confederación de Drímar se repartían la Galaxia, declarando la Tierra (y por extensión el Sistema Solar) como zona de acceso prohibido a los humanos. El brazo galáctico en el que se encontraba el sistema solar pasaba a quedar bajo la jurisdicción de la Confederación, mientras el otro se convertía en propiedad del Mandato.


  Tratado de los Dos Brazos: Vid. Tratado de la Partición.


  Treidinman: Comerciante.


  Tribu: Cada una de las comunidades humanas que, tras el Interregno siguió sumida en el primitivismo. ║ Las distintas culturas en que se dividió la sociedad original de Tierra de Nadie.


  Viláctico: Idioma oficial de la Confederación de Drímar. Desarrollado a partir del Hispano, aunque con alguna contribución del Anglo, el Nipón y (mínimamente) el Bantú y algunas lenguas europeas.


  Vitaespacio: Zona de la red reservada para las librerías de datos acerca de un ciudadano.
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  Prólogo: Los Años Cruciales


  


  


  Año -8


  (1984 d. C.)


  Asesinato de Mikhail Gorbachov cuando iniciaba su campaña de reformas políticas en la URSS. Su sucesor, Boris Yeltsin, recrudecerá el régimen soviético, volviendo a medidas estalinistas.


  


  Año -6


  (1986 d. C.)


  Ronald Reagan reforma la Constitución, pudiendo de esta forma acceder a un tercer mandato, durante el cual su talante conservador se agudizará cada vez más: reduce la cobertura de la Seguridad Social, toma medidas cada vez más proteccionistas, reprime severamente la homosexualidad y la mayoría de las desviaciones sexuales y crea campos de concentración para enfermos de SIDA.


  


  Año -4


  (1988 d. C.)


  Juan Pablo II publica una Encíclica en la que condena sin paliativos a la excomunión a los homosexuales, los que utilicen métodos anticonceptivos, los que apoyen la Teología de la Liberación, los divorciados y los que adopten actitudes políticas cercanas al comunismo. Como reacción, se alzan numerosas voces, tanto dentro de la iglesia como fuera de ella.


  Seis meses más tarde, la Orden de los Esejotas anuncia su desvinculación de la Iglesia Católica.


  


  Año -2


  (1990 d. C.)


  El vacío de poder se va haciendo cada vez más evidente. Mayor descompensación, a medida que pasa el tiempo, entre los más ricos y los más pobres. La clase media se va extinguiendo.


  El Tercer Mundo cada vez más agobiado ante el peso de la Banca Internacional.


  En Colombia, el narcotraficante Arístides Buendía es elegido presidente de la República. Estados Unidos interviene con sus tropas. Los medios de comunicación califican esta guerra de Segundo Vietnam. Las deserciones en el ejército americano son casi en masa.


  En Sudáfrica, después de la muerte de Nelson Mandela en 1987 (calificada por el gobierno de lamentable accidente) la situación se va volviendo cada vez más insostenible.


  El Papa anuncia que el Vaticano ingresa en el Club Atómico.


  Dirigidos por John Aguilaverde, los apaches se proclaman nación independiente y declaran la guerra al Gobierno de los Estados Unidos.


  Firma del tratado de la Meca, por el que se forma la coalición Brazo de Alláh, integrada por la mayoría de los países árabes y liderada por Libia, Iraq e Irán. Aunque su propósito oficial es terminar con la injusta opresión del pueblo palestino, sus verdaderas intenciones son borrar del mapa a Israel.


  Las Repúblicas Bálticas se declaran independientes. Represión brutal del ejército soviético.


  Ciento cincuenta mil muertos en la frontera entre las dos Alemanias. A pesar de eso, la emigración hacia la BRD prosigue.


  Margareth Thatcher, a imitación de Reagan, construye en Larkhill el primer Centro Experimental para la Investigación del SIDA, en realidad un campo de concentración.


  Una bomba en el Parlamento italiano acaba con el sistema parlamentario. Vittorio Andolini, jefe de las Familias de Palermo, se autoproclama presidente de la República Italiana. La guerra civil comienza casi enseguida.


  Ante la cada vez más caótica situación varios gobiernos europeos se disuelven y convocan elecciones. El índice de abstención supera en todos los países el 90 %.


  


  


  Primera Parte: La Era de El Solitario


  


  


  


  Año 1


  (1992 d. C.)


  Los Desordenes. Inicio del Interregno. En las principales ciudades del mundo se producen disturbios que se agravan. Hordas enloquecidas queman, arrasan, se asesinan. La locura. El caos. Las ciudades convertidas en campos de ruinas. En Nuevo Méjico y Nobosibirsk alguien dispara los misiles sin abrir antes las rampas. Zonas altamente radiactivas. Se cree que es en este mismo año, aunque no se sabe con seguridad, cuando distintos países árabes bombardean con armas atómicas el territorio de Israel.


  El Solitario llega al reducto de la Escuela de Ingeniería en Drímar.


  


  Año 3


  El Solitario se va de Drímar. En los pueblos la situación se ha estabilizado en parte. Las ciudades siguen siendo un caos.


  


  Año 6


  El Solitario encuentra a Roberto Álvarez (Robert Álbrez).


  


  Año 8


  El Solitario y Robert Álbrez regresan a Drímar. Se hacen con el control del recinto universitario y exterminan a la banda rival del Boss. Inicio de colaboración con la comunidad esejota (soyta) de las afueras de la ciudad.


  


  Año 27


  Extraños sucesos en la ciudad de Drímar. El Solitario interviene. Aunque ningún historiador da crédito a la historia, la leyenda según la cual una amenaza de carácter sobrenatural se cierne sobre Drímar sobrevivirá al paso del tiempo y perdurará incluso durante el Aislamiento y la Dispersión posterior.


  


  Año 38


  El Solitario envía una expedición, al mando de Robert Álbrez y su hijo Alberto (Albero), a Dover, donde hay una colonia con cierto grado de civilización. El invierno es crudo. Necesitan armas y combustible. Arrasan Dover, dejan allí parte de sus hombres y se hacen con las plataformas petrolíferas del Mar del Norte. Vuelta a Drímar. El Solitario ha muerto. Postración de Robert Álbrez.


  


  Año 39


  Muerte de Robert Álbrez.


  


  Año 97


  En la antigua Sudáfrica aparece Nelson Shaka, que empieza a reunir grupos de hombres bajo su mando. La población blanca del país fue masacrada durante los primeros tiempos de los Desórdenes.


  


  Año 108


  El Feudo ocupa ahora todo lo que fuera antes la ciudad de Drímar y su influencia se extiende por casi todo el antiguo distrito. Alarmadas ante la expansión del Feudo, las Tribus de los alrededores planean unirse en una coalición para aplastarlo. La coalición fracasa gracias a Nicolás Álbrez, nieto de Albero. Por el tiempo de la muerte de su padre, tercer capitán del Feudo, Nicolás abandona la Capital y convive durante un tiempo con distintas tribus. Gracias a esos contactos, averigua algunos detalles acerca del asunto y avisa a Talmuz, capitán del Feudo, de la conspiración.


  


  Año 142


  El feudo de El Solitario ha ido creciendo, bajo la dirección de su primer sucesor, Albero Álbrez, y los siguientes. Por un lado, Dover, como colonia de Drímar, explora y coloniza gran parte de Anglia. Por el otro, el área de influencia de El Feudo, una vez pasada la crisis de las Tribus se ha extendido hasta ocupar la práctica totalidad de la península de Hispania.


  En la costa Este de Ameranglia la situación se ha estabilizado. Signos de recuperación. El interior y la costa del Pacífico en estado salvaje, al igual que Latinamérica, África y Esteuropa.


  


  Año 235


  Primera expedición al otro lado del Atlántico. En Neoyorquia se encuentra un reducido núcleo civilizado. La isla de Manjatan en ruinas, ocupada por tribus salvajes. Colaboración entre Drímar y Neoyorquia. Primeras expediciones a Europa desde dos frentes: Hispania y Anglia, que goza de cierta autonomía.


  


  Año 246


  El imperio Bantú, gestado en Sudáfrica a partir de los grupos guerreros de Nelson Shaka, se va extendiendo lentamente hacia el Norte.


  


  Año 396


  Aunque aún quedan núcleos reducidos de barbarie, la mayor parte de la Europa occidental civilizada, bajo el control de Hispania. Primeros intentos de colonización del este. Se crea el cuerpo de Montaraces de Frontera.


  Auge de la Orden de los antiguos Esejotas, ahora llamados Soyatus (Soytos tras la Expansión), única congregación religiosa que ha sobrevivido casi intacta al Interregno, gracias a su estrecha colaboración con El Solitario y sus sucesores.


  En Ameranglia, la mayor parte de la costa atlántica colonizada.


  


  Año 450


  Prosigue, lentamente, la colonización de Esteuropa y el interior de Ameranglia. África, Asia y Latinamérica abandonadas a su suerte. Sovietia casi despoblada. Primeras noticias de una importante nación en las islas niponas. Primeros contactos con el Imperio de Hispania. Algunas escaramuzas. Paz. Inicios de colaboración. Expedición hispana a Australia. No regresa.


  En la Frontera con las Tierras Salvajes de Esteuropa se inicia la construcción de una línea de torres fortificadas.


  


  Año 476


  El Imperio Bantú llega al sur del Sahara. Allí se detiene. Contactos con la zona Norte de África, envuelta en un verdadero caos, con las tribus de beduinos campando por sus respetos. Algunas colonias hispanas en puntos aislados de la costa mediterránea de África.


  


  Año 490


  Fin del Imperio. Inicio de un gobierno federal de tipo parlamentario. Se concede autonomía a algunos territorios como Anglia, Germania, Italia o Ameranglia (la zona colonizada), contando como Estados Asociados. Este año es considerado por la mayor parte de los historiadores como el fin del Interregno.


  Expediciones al norte de África con carácter de asentamiento fijo. Segunda expedición a Australia. No regresa. Tratado comercial Hispania-Japón.


  Aprovechando la crisis política que acaba con el Imperio, los Bantúes se lanzan a la conquista de los territorios del África Árabe, conocida también como la región de Elcairo. Hispania envía a sus ejércitos. Guerra. Un reducido contingente del ejército japonés, en cumplimiento del reciente tratado, lucha junto a los hispanos.


  Nacimiento de la República Islámica de Irán, absorbiendo los antiguos territorios de Persia, Siria, Iraq, Afganistán y Pakistán. Reclama también el territorio de Palestina, aún bajo los efectos del bombardeo nuclear. La federación de Hispania somete esos territorios a estrecha vigilancia.


  


  Año 513


  Se firma la paz entre Hispania y los Bantúes, después de veintitrés años de guerra y escaramuzas. El Sahara, con su riqueza petrolífera es repartido entre ambas potencias. El Imperio Nipón recibe su tajada, como consecuencia de su alianza con Hispania. La zona de Elcairo bajo control Hispano.


  Finaliza la construcción de la línea de Torres Fortificadas en la frontera con Esteuropa. Hispania inicia, con la ayuda económica y tecnológica de la orden de los Soyatus, la construcción del primer ascensor orbital en la isla de Trapobani.


  Se crea el Cuerpo Especial de Policía de Drímar, con jurisdicción en Hispania y todos sus estados asociados. Su misión: investigar e impedir las situaciones que pudieran llevar a un nuevo Interregno.


  


  Año 527


  Termina la construcción del ascensor orbital.


  


  Año 540:


  Los soyatus desvían un asteroide de su trayectoria. Lo sitúan en órbita alrededor de la Tierra en el punto Lagrange-1.


  Problemas en Anglia. Desea sacudirse la denominación de estado asociado y convertirse en plenamente independiente. Centro de la conspiración en Dover, capital de Anglia. Interviene el Cuerpo Especial de Policía y la crisis es resuelta. Anglia mantiene su estatus de asociado con Hispania.


  


  Año 554


  Establecimiento del monasterio madre de la Orden de los Soyatus en el asteroide desviado, conocido a partir de ahora como La Abadía.


  Primeros misioneros soyatus llegan al Imperio Bantú, cláusula contemplada en el tratado de paz.


  


  Año 595


  La Corporación Cibernética, propiedad de la Orden de los Soyatus, desarrolla en Neoyorquia el primer modelo de robot con las Leyes Asimov.


  Narrativa: Bailando en la oscuridad.


  


  Año 597


  Masacre de los misioneros soyatus en Soweto. Grave crisis internacional. Los responsables son ejecutados por el gobierno Bantú. Manifestaciones.


  


  Año 598


  Un robot desarrollado por la Corporación Cibernética causa la muerte de su diseñador. El asunto es mantenido en secreto.


  Narrativa: El robot.


  


  Año 650


  Primeras estaciones orbitales permanentes en puntos Lagrange 2 y 3 (Laboratorio Vírico y de Estudios Gravitacionales, respectivamente).


  


  Año 667


  Laboratorio psiquiátrico en punto Lagrange 4.


  


  Año 728:


  Expedición tripulada a Europa, el satélite de Júpiter. Inicio de construcción de una base permanente. Su misión: estación de combustible para el sistema solar.


  


  Año 735


  Desarrollo del estatorreactor cuántico, que permite velocidades cercanas a la luz. Se inicia el proyecto de nave colonizadora hacia Alfa Centauro A. Mitad de la velocidad de la luz, nueve años para llegar. Trece para recibir las primeras comunicaciones de la colonia.


  Tercera expedición a Australia.


  


  Año 737


  Vuelve la tercera expedición australiana. Contactos con el imperio de Max Gibson el Loco, una especie de Solitario australiano. Las otras dos expediciones habían sido destruidas por los bárbaros de la costa noroeste.


  Fase final de la expedición a Alfa Centauro.


  Narrativa: Un agujero por donde se cuela la lluvia


  


  Año 738


  Parte la Expedición a Alfa Centauro.


  La República Islámica de Irán anuncia la construcción de una nave propulsada cuánticamente. Su destino seria Alfa Centauro B. Se anuncia el Yijad Universal. Presiones de Hispania sobre Irán.


  


  Año 751


  Primeros informes desde la estrella vecina. Un planeta habitable, aunque frío. Carencia de vida hasta en el nivel vírico. Inicio de asentamiento.


  El Imperio Australiano firma un tratado con Hispania. Triple Entente Cordiale: Drímar-Tokio-Melburn. Conflicto con Irán. Guerra fría. Contactos entre Irán y el Imperio Bantú. No cristalizan.


  


  Año 753


  El Laboratorio de Estudios gravitacionales abre el primer agujero de gusano. Posibilidad de viajar a cualquier lugar que se desee de forma casi instantánea.


  Ante las presiones de Japón, Australia e Hispania (los Bantúes permanecerán neutrales ante el conflicto) Irán claudica, en apariencia, en su proyecto de enviar una nave hacia Alfa Centauro B. Inicia en secreto la construcción de una nave supraluz (sus espías han conseguido los informes del laboratorio de Estudios Gravitacionales sobre el agujero de gusano).


  


  Año 790


  Primera nave supraluz hispana. Llega a Alfa Centauro con suministros para la colonia y la nueva radio de hiperondas, que permitirá una comunicación con la Tierra prácticamente instantánea.


  Descubierto el proyecto iraní. Demasiado tarde para ser detenido. Una inmensa nave parte con destino desconocido. El Imán Soleiko llama a sus súbditos al suicidio general. Los Fedayines Negros (tropas de élite bajo el control directo del Imán) matan a aquellos que no acceden al suicidio. Población iraní diezmada. Pasarán miles de años hasta que se conozca el destino de la nave iraní.


  Este año es considerado como el ultimo de la Era de El Solitario. Con el primer viaje por el hiperespacio hacia Alfa Centauro comienza la Era de la Expansión.


  


  


  Segunda Parte: La Era de la Expansión


  


  


  Año 1


  (790 d. S.)


  La primera nave con híper propulsión llega a Alfa Centauro A.


  En un sistema solar cercano al núcleo galáctico, los tripulantes de la nave iraní desembarcan y destruyen su nave.


  


  Año 47


  (837 d. S.)


  La ciudad de Primer Planetizaje, en el segundo planeta de Alfa Centauro A (conocido como Mundoálbrez), se convierte en el primer asentamiento humano de más de cien mil habitantes fuera de la Tierra.


  


  Año 48


  (838 d. S.):


  La Corporación Cibernética construye el último robot humaniforme, y el primero de ellos que supera un test de autoconsciencia.


  


  Año 49


  (839 d. S.)


  Destinado a la Abadía, el último robot humaniforme, llamado Bishop, desaparece sin dejar rastro tras la muerte, a manos de otro robot fuera de control, del hombre al que estaba asignado.


  


  Año 54


  (844 d. S.)


  Aunque la Abadía se mantiene como monasterio Soyto, la sede de la Orden es traslada a Mundoálbrez.


  


  Año 143


  (933 d. S.)


  El Explorador de la Confederación de Drímar Alstair Próculo llega a Sirio y descubre posibilidades de terraformabilidad en el quinto planeta.


  


  Año 145


  (935 d. S.)


  Los descendientes de los tripulantes de la nave iraní han desarrollado una sociedad con un fuerte vínculo religioso rayano en el fanatismo. Férreamente aislacionistas, se consideran los elegidos de Dios, llamados a salvar un día la Galaxia del caos y la corrupción en la que está sumida. Se llaman a sí mismo los Cainitas.


  


  Año 152


  (942 d. S.)


  Un grupo privado (fundamentalmente industriales descontentos con la política económica de Drímar) envía una nave a Delta Pavonis. Con el tiempo, el asentamiento emplazado en ese sistema dará lugar al Mandato Sáver.


  


  Año 193


  (983 d. S.)


  Desde Mundoálbrez se envía una expedición a Sirio 5. Descubre un escudo que impide que las radiaciones electromagnéticas no coherentes (desde las ondas de radio de mayor longitud hasta los fotones transgamma) salgan del planeta, aunque no que lleguen a él. Un estudio de las grabaciones de la misión revela que el planeta es recorrido por una extraña Carretera que no parece tener un trazado fijo. Alrededor de la Carretera, tienen lugar todos los ambientes planetarios posibles.


  


  Año 215


  (1005 d. S.)


  La Compañía de Prospecciones Álbrez envía su primer explorador a Sirio 5.


  


  Año 219


  (1009 d. S.)


  Los habitantes de Delta Pavonis 5 (conocido como Altan) se declaran nación independiente. La Confederación de Drímar (formada por lo que, en los días terrestres fueran Australia, Japón e Hispania y sus estados asociados) vacila en reconocerla.


  El antiguo Imperio Bantú, que durante siglos había despreciado la tecnología hiperespacial, conformándose con extender sus tentáculos por la Tierra, lanza su primera nave supraluz, con destino a un sistema no determinado cercano al núcleo galáctico. La confederación de Drímar preocupada ante los dos posibles adversarios que surgen a su paso.


  La Tierra, hogar original de la humanidad y cuyos recursos naturales están cercanos al agotamiento, va despoblándose lentamente. Solo las escasas zonas que aun siguen en la barbarie mantienen un alto índice de población.


  Este mismo año, se cambia el calendario. Hasta entonces las fechas de la Era de El Solitario convivían con las de la Expansión. A partir de este año se utilizan solo las ultimas.


  


  Año 223


  La Compañía de Prospecciones Álbrez descubre que un láser de rayos gamma (y de radiación transgamma, aunque la construcción de este último es poco menos que imposible a causa del coste) puede atravesar el escudo de las nubes de Sirio 5.


  


  Año 239


  La Confederación de Drímar declara Sirio 5 territorio exclusivo de las Compañías de Prospección. El Imperio Bantú suscribe la declaración. El mandato Sáver se abstiene.


  


  Año 242


  Una nave del mandato Sáver llega a Epsilon Eridani y toma posesión del sistema. La Confederación de Drímar no reconoce oficialmente la propiedad del sistema, pero tampoco declara lo contrario.


  


  Año 244


  Arístides Cayolargo, explorador de Clase C de la Compañía Mediavista, bautiza a Sirio 5 con el nombre de Bluyeiuei, bajo el que será conocido en adelante.


  


  Año 251


  El turbojet de un explorador de Bluyeiuei regresa a la nave nodriza sin su tripulante. Tras ser estudiadas las grabaciones, se descubre la primera de las Puertas que aparecen en la Carretera a intervalos no definidos y que parecen ser un extraño umbral dimensional.


  


  Año 358


  El setenta por ciento del brazo galáctico terrestre explorado y colonizado en buena parte. La Confederación de Drímar controla los dos tercios de los sistemas con población. El resto se divide entre el mandato Sáver y el Imperio Bantú. Esta ultima potencia, ante los escasos sistemas que quedan por reclamar inicia la colonización, lenta y tímida, del segundo brazo galáctico.


  


  Año 427


  Los médicos alarmados ante lo que se denomina Síndrome de la Carretera, que se manifiesta en un alto porcentaje de Exploradores de Bluyeiuei y cuyos síntomas principales son una clara tendencia a las alucinaciones y una búsqueda consciente de estas por medio de drogas. Atribuyen la enfermedad al ambiente enloquecedor del planeta, aunque un reducido sector de la profesión médica se manifiesta partidario de la hipótesis de alguna clase de virus no detectable.


  Narrativa: La carretera.


  


  Año 551


  Estalla la llamada Primera Guerra de las Fronteras, entre la Confederación de Drímar y el Mandato Sáver. Las causas de esta contienda parecen deberse a una disputa territorial entre ambas potencias. El Imperio Bantú permanece oficialmente neutral ante el conflicto. En realidad apoya secretamente al Mandato Sáver.


  


  Año 555


  Durante la guerra, un pelotón de asalto de la Confederación queda varado en Bluyeiuei. Dos de sus miembros logran salir del planeta.


  


  Año 557


  Con la firma del tratado de Tumladen finaliza la Primera Guerra de las Fronteras sin que se pueda decir que la victoria haya caído en ninguno de ambos bandos.


  


  Año 562


  La mayoría de las Compañías de Prospección abandonan Bluyeiuei a su suerte, convencidas de que los escasos beneficios sacados al planeta no merecen la pena frente a los riesgos y los gastos. De entre las grandes corporaciones solo la Compañía de Prospecciones Álbrez mantiene las exploraciones, por sugerencia de Álber Álbrez, hijo del presidente de la Compañía y miembro del pelotón que estuvo varado en Bluyeiuei.


  


  Año 566


  Segunda Guerra de las Fronteras entre la Confederación y el Mandato. El Imperio Bantú apoya públicamente al Mandato, aunque no interviene de forma directa en el conflicto.


  


  Año 567


  El físico Stephen Chandrasekkar descubre que en el centro de los agujeros de gusano no hay, como se había creído en un principio, una singularidad.


  


  Año 569


  Tratado de Lagrange-1, también conocido como de La Abadía, por haber sido firmado en el antiguo monasterio madre de los soytos, con el que se llega al termino de la Segunda Guerra de las Fronteras.


  


  Años 551-569


  Narrativa: El alfabeto del carpintero


  


  Año 570


  Ulrich Meinherr, un estudiante posgraduado descubre, durante el transcurso de unas prácticas completamente rutinarias que, en el interior de un agujero de gusano, la constante de Planck se ve alterada, disminuyendo más a medida que se acerca a su centro, siendo la disminución proporcional al cuadrado de la distancia. En el centro mismo del agujero de gusano, la constante de Planck es casi cero.


  


  Año 572


  Chandrasekkar confirma las observaciones de Meinherr y desarrolla la que, a partir de entonces se conoce como ley de Chandrasekkar-Meinherr, en la que se describe la correspondencia entre la disminución de la constante de Planck y el aumento de la velocidad de la luz. Si la cte. fuese cero, la velocidad de la luz sería infinita.


  


  Año 577


  Meinherr vuelve a provocar la polémica, afirmando que, en una singularidad, como un agujero negro, la constante de Planck es cero. Como corolario de su teoría afirma que una singularidad no puede ser creada artificialmente y que lo más que puede hacer la tecnología es acercarse a ella.


  


  Año 597


  El mandato Sáver invade, sin previa declaración de guerra, los sistemas del Segundo Brazo del Imperio Bantú, afirmando derechos territoriales sobre esa zona de la Galaxia. Se inicia así la llamada Guerra de Anexión, en la que la Confederación de Drímar no intervendrá, pese a voces que se alzaran agoreras sobre la necesidad de detener los afanes expansionistas del Mandato Sáver.


  


  Año 621


  Fin de la Guerra de Anexión con la rendición incondicional del Imperio Bantú. El Mandato Sáver reclama para sí la totalidad del Segundo Brazo Galáctico. La nota que el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Confederación envía al Mandato se hará famosa con el correr del tiempo y consiste en una sola palabra: Ja.


  


  Año 657


  Un individuo que oculta su rostro tras una máscara plateada sin rasgos distintivos llega al sistema solar de los Cainitas y se proclama Dios.


  


  Año 671


  Tras una cruenta guerra, el autoproclamado Dios se hace con el control total del sistema solar de los Cainitas.


  


  Año 773:


  Se rompen las relaciones diplomáticas entre el Mandato Sáver y la Confederación de Drímar, por el llamado Incidente de Tau Ceti. Virtualmente, existe un estado de guerra entre ambas potencias, aunque ninguna de las dos se decide a romper las hostilidades.


  Los Bantúes del Segundo Brazo Galáctico han sido absorbidos hace tiempo por el Mandato Sáver. Los del Primer Brazo solicitan el ingreso en la Confederación. El Mandato amenaza con iniciar la guerra de producirse la Anexión.


  


  Año 774


  La Confederación de Drímar acepta el ingreso de los sistemas Bantúes. El Mandato ataca. Tercera Guerra de las Fronteras, también llamada Primera Guerra de la Expansión.


  


  Año 801


  Durante la guerra, Bluyeiuei es borrado del mapa. Se cree que el Mandato Sáver abrió un agujero de gusano en el núcleo planetario, haciendo desaparecer el planeta del universo.


  


  Año 905


  Basándose en los descubrimientos de Chandrasekkar y Meinherr, los Cainitas descubren la forma de rodear su sistema solar con una esfera de gusano y, de esta forma, aislarse completamente del resto de la Galaxia. Hacen que la esfera sea transparente a determinadas longitudes de onda: aunque aislados quieren mantenerse como escuchas silenciosos dentro de la red de información de la Confederación y el Mandato.


  


  Año 1435


  Tratado de la Tierra, también llamado de la Partición, por el que termina la Primera (y ultima) Guerra de la Expansión. La Confederación y el Mandato se reparten la Galaxia.


  Por el mismo tratado, la Tierra no pertenecerá a bando alguno, quedando abandonada a su suerte y convertida en un gigantesco radiofaro espacial. Los pocos humanos que aún quedan en el planeta madre serán evacuados.


  Se inicia así la Era del aislamiento.


  


  


  Tercera Parte: La Era del Aislamiento


  


  


  Años 1443-1494


  Según lo contemplado en el Tratado de la Partición se inicia la evacuación paulatina de la Tierra, comenzando por Europa.


  Se inicia la evacuación de Japón y Australia.


  Europa evacuada.


  Se inicia la evacuación de África y Latinamérica.


  Japón y Australia evacuadas.


  Se inicia la evacuación de Asia.


  Se inicia la evacuación de Ameranglia.


  África y Latinamérica evacuadas.


  Costa Este de Ameranglia evacuada.


  


  Año 1495


  Problemas con las tribus de Ameranglia Interior. Se niegan a ser evacuadas. Por primera vez desde el Interregno se unen todas y forman el Consejo de Tribus que a partir de ahora negociará con la Confederación de Drímar como una nación soberana.


  Asia evacuada.


  


  Año 1496


  Primera conferencia entre el Consejo de Tribus y la Confederación de Drímar. Sin que se llegue a acuerdo alguno, la conferencia es rota y está a punto de iniciarse la guerra.


  Seis meses más tarde se reanuda la conferencia.


  


  Año 1497


  Después de varias conferencias y amagos de guerra, la Confederación de Drímar y el Consejo de Tribus llegan a un acuerdo. Las tribus serán evacuadas al planeta Okeechobee y, una vez en él, se integrarán en la Confederación con estatus de miembro semiindependiente, con varias prerrogativas de autogobierno y autocontrol.


  


  Año 1498


  Las tribus son evacuadas.


  


  Año 1499


  Fin de la evacuación del planeta Tierra.


  Se construye el radiofaro de Neoyorquia, que actuará como una baliza cósmica. Un equipo formado por hombres de la Confederación y el Mandato se ocupa de su mantenimiento, con orden expresa de no pisar la Tierra más allá de una reducida zona alrededor del radiofaro.


  


  Año 1511


  El radiofaro se automatiza completamente. Excepción hecha de los equipos de técnicos que bajan para las revisiones semestrales, los humanos han abandonado completamente la Tierra.


  


  Año 1524


  El Explorador de la Confederación Hennesy Tokomura, descubre y bautiza el planeta Tierra de Nadie. También bautiza a Desastre, la gran luna que orbita el planeta en una órbita tan excéntrica que, aparentemente, contraviene las leyes del movimiento planetario y que provoca con sus mareas un verdadero río de viento en el ecuador del planeta.


  


  Año 1532


  La primera expedición a Tierra de Nadie descubre el motivo por el que la órbita de Desastre siga siendo tan excéntrica después de tantos millones de años. Cercano al apogeo de su órbita hay un agujero negro primitivo, tan pequeño que casi pasa desapercibido, pero suficiente como para mantener la órbita de la luna muy lejana del planeta en su apogeo y hacerla comportarse casi como un cometa, pasando muy cerca de las partes superiores de la atmósfera de Tierra de Nadie en el perigeo.


  


  Año 1535


  La Confederación de Drímar declara Tierra de Nadie y todo su sistema como de Interés Público, por lo que no es apto para colonización por parte de grupo o empresa alguna.


  


  Año 1578


  Comienza la construcción de un gran edificio en la gran isla del hemisferio norte de Tierra de Nadie.


  


  Año 1581


  Tierra de Nadie es declarado Planeta Prisión.


  


  Año 1852


  Presiones en Okeechobee, el planeta al que fueron evacuadas las Tribus terrestres, para que se integren completamente en la Confederación. El Consejo de Tribus pide un lapso de espera para considerar la propuesta. Le son concedidos cinco años.


  


  Año 1857


  Poco después de que llegue la nave con el relevo para la guarnición de Tierra de Nadie, el acceso al sistema se cierra. Es imposible llegar al planeta saltando a través de un agujero de gusano.


  


  Año 1862


  Okeechobee rechaza la integración plena en la Confederación de Drímar. El gobierno de ésta denuncia el tratado por el que se le concedían derechos especiales de autogobierno y lo proclama como provincia, aunque, aparte de la declaración oficial, se abstiene de ningún otro acto.


  


  Año 1865


  Se envía una nave informatizada a velocidad subluz hacia Tierra de Nadie.


  


  Año 1870


  Un gobernador provincial baja a Okeechobee para poner en práctica el decreto de la Confederación. Es expulsado y el planeta se declara independiente. La Confederación afirma que tal declaración carece de valor.


  


  Año 1871


  La nave llega a Tierra de Nadie y, casi inmediatamente es destruida por una fuerza desconocida.


  La Confederación de Drímar decide embarcarse en un proyecto secreto: enviará una flota de naves subluz a Tierra de Nadie, de forma que la llegada de todas las naves al sistema sea simultánea.


  


  Año 1873


  Estalla la guerra entre la Confederación y Okeechobee. Las tropas gubernamentales invaden el planeta.


  


  Año 1879


  Termina la guerra con la casi total aniquilación de la población autóctona de Okeechobee.


  


  Año 1893


  Parten las primeras naves hacia Tierra de Nadie, desde los sistemas más alejados. A partir de ahí, escalonadamente, irán partiendo otras naves. Todas van automatizadas, sin tripulación humana.


  


  Año 1951


  Las naves enviadas a Tierra de nadie llegan al Sistema y son destruidas. Estudiando el lugar donde ocurrió, se ve que todos los puntos forman parte de una esfera que parece rodear el sistema y que impide que nada llegue a él, a través de el espacio normal o a través de un agujero de gusano.


  


  Año 1952


  Estudiada la esfera que rodea Tierra de Nadie, se decide enviar una nave, a través de un agujero de gusano, y hacer que entre en el espaciotiempo normal más allá de la esfera.


  La nave es enviada y se pierde todo rastro de ella.


  


  Año 2461


  Un grupo de Exploración de Pardaterra encuentra y bautiza Ballena Varada y reclama derechos de colonización sobre él. Se trata de un mundo oceánico, sin apenas masas terrestres. Carece de ionosfera y de oxígeno libre en la atmósfera.


  


  Año 2464


  Inicio de la colonización de Ballena Varada. Al no haber masas de tierra apreciables en el ecuador, se procede a construir una, que se llamará Pie del Cielo, para anclar en ella el ascensor orbital.


  


  Año 2497


  Como resultado de las manipulaciones genéticas entre los delfines importados para poblar el océano de Ballena Varada, estos son capaces de hablar la lengua humana.


  


  Año 2498


  Accidentalmente, se descubre un efecto colateral de la ingeniería genética sobre los delfines de Ballena Varada: adquieren habilidades telepáticas.


  


  Año 2511


  Primeras exportaciones de delfines telépatas a otros mundos de la Confederación. Inicio de las negociaciones para ser reconocidos como ciudadanos de pleno derecho de esta.


  


  Año 2517


  Curtiz Inmálucor desarrolla el Simulador Cuántico, un artefacto que permite que cualquier partícula u onda deseada simule las características de espín, masa, carga y longitud de onda de cualquier otra.


  


  Año 2649


  La Confederación concede a los delfines telépatas de Ballena Varada derechos de plena ciudadanía.


  


  Año 2748


  Primer contacto entre un navío de la Confederación y una de las naves vivientes de los Multis.


  


  Año 2753


  Los Multis comienzan a negociar con la Confederación. Afirman venir de la Nube Mayor de Magallanes y llevar viajando, en naves subluz de aceleración continua, unos seiscientos cincuenta y nueve mil ochocientos cuarenta y siete años terrestres.


  


  Año 2757


  Los Multis intentan establecer relaciones comerciales con el Mandato Sáver.


  


  Año 2758


  El Mandato Sáver, que durante estos años de aislamiento ha desarrollado una gran repugnancia ante todo lo que sea la manipulación de los genes, se siente ofendido ante la presencia Multi y su forma de crear por ingeniería genética las herramientas que necesitan.


  El Mandato Sáver declara la guerra a los Multis, a los que consideran una abominación que debe ser exterminada. Los Multis piden ayuda a la Confederación. Esta decide entrar en el conflicto.


  Poco más de dos meses después de iniciada la guerra, el Mandato Sáver negocia un alto el fuego con la Confederación y los Multis. Acceden a cesar las hostilidades a cambio de que los Multis no crucen jamás sus fronteras.


  


  Año 2765


  La Confederación de Drímar decide enviar una nave exploradora a la Nube Mayor de Magallanes. Casi en el momento mismo en que la nave abandona la Vía Láctea se pierde todo contacto con ella. La Confederación mantiene en secreto el proyecto.


  


  Año 2773


  Tras numerosos intentos, la Confederación averigua por fin que toda nave que intente cruzar el espacio entre la Vía Láctea y la Nube de Magallanes modificando la constante de Planck es inmediatamente disparada hacia un nuevo rumbo, completamente aleatorio, y a una velocidad casi infinita. Estos datos son mantenidos en secreto.


  


  Año 2832


  Los bioprocesadores multis sustituyen a los antiguos ordenadores humanos en casi todos los aspectos de la vida de la Confederación. Algunas de las bioherramientas Multis comienzan a ser usadas en la Confederación.


  


  Año 2836


  Se intenta desarrollar un bioprocesador capaz de abrir un agujero de gusano.


  


  Año 2841


  El físico Yordan Gregorovius descubre que en el espacio que separa la Vía Láctea de la Nube Mayor de Magallanes existen varios plegamientos que forman un nudo cósmico. Ese es el motivo por el que todas las naves enviadas a aquel lugar fueran desviadas de su ruta. Aparentemente, la única forma de llegar a la Nube es viajando sin alterar la constante de Planck, tal y como hicieron los Multis para llegar a la Vía láctea.


  


  Año 2848


  Tras sucesivos y descorazonadores fracasos, se abandona el proyecto del bioproc para abrir un agujero de gusano. Este será prácticamente el único caso en el que el ordenador no podrá ser sustituido por una bioherramienta multi.


  


  Año 2853


  Los Multis ingresan en la Confederación de Drímar, como estado asociado semiindependiente.


  


  Año 2964


  Utilizando un simulador cuántico una nave del Servicio consigue atravesar la Esfera de Gusano que rodea Tierra de Nadie y, se supone, aterrizar en el planeta. Todo contacto se pierde desde entonces.


  


  Año 2979


  La Confederación recibe una transmisión de hiperondas desde Tierra de Nadie, informándoles de que el acceso al sistema está libre. Los habitantes de Tierra de Nadie, aislados durante más de mil años, afirman formar ahora una nación independiente y solicitan negociar su incorporación a la Confederación.


  En una isla al norte del planeta, los descendientes de las ratas que se trajeron en la siembra original de Tierra de Nadie han evolucionado lentamente hacia la inteligencia y han desarrollado una primitiva sociedad que da sus primeros pasos en el lenguaje escrito.


  Se envía una embajada mixta humana-multi a Tierra de Nadie. Tras los contactos con los habitantes del planeta, estos se niegan a integrarse en la Confederación. Tras la marcha de la embajada, vuelven a alzar la esfera de gusano.


  Tierra se Nadie de convierte en el primer planeta con consciencia planetaria: una criatura denominada Jormungand y que parece ser una mezcla imposible de animales, plantas e incluso rocas actúa como mente del planeta.


  Durante la misión en Tierra de Nadie la parte humana de la embajada descubre que los multis son en realidad máquinas biológicas creadas por ingeniería genética por la especie dominante en la Nube Mayor de Magallanes, cuya química tiene por base el silicio, en lugar del carbono.


  Narrativa: Jormungand.


  


  Año 2980


  Isak Yusuf Langerhasse, antiguo miembro de la Expedición a Tierra de Nadie comienza su cruzada contra las bioherramientas, especialmente los bioproces. Al principio, el público apenas le presta atención.


  Viento de Estrellas, líder de los humanos de Tierra de Nadie, construye una nave ayudado por Jormungand y mantiene su existencia en secreto.


  


  Año 2981


  Algunos multis, unos pocos humanos y varios delfines de Ballena Varada se dirigen hacia Tierra de Nadie en secreto.


  


  Año 2983


  Un funcionario filtra a la prensa los descubrimientos sobre los multis realizados durante el viaje a Tierra de Nadie. La xenofobia estalla en una llamarada por toda la Confederación y Langerhasse se encuentra de pronto con millones de adeptos a su causa.


  


  Año 2986


  Finalmente, presionado por las masas, el gobierno toma cartas en el asunto. Declara a los multis fuera de la ley y afirma que todos aquellos que no se entreguen al gobierno serán exterminados.


  Mientras tanto, un grupo de investigación trata de descubrir alguna forma de quebrar el aislamiento de Tierra de Nadie.


  


  Año 2987


  La Orden Soyta, mediante técnicas de clonación y nanotecnología, intenta desarrollar un superhombre. El proyecto está bajo el control del Martillo de Herejes, la organización que controla las desviaciones de la fe dentro de la Orden, y pretenden averiguar de qué forma interactúa con el mundo alguien con los poderes de un Dios, hasta qué punto un individuo con tales habilidades intentará remodelar el universo a su imagen y semejanza.


  


  Año 2993


  Los multis son borrados de la faz de la Galaxia.


  


  Año 2995


  Los científicos descubren la única partícula que la esfera de gusano deja pasar al exterior: los gravitones. Utilizando el simulador cuántico podrán entonces atravesar la esfera. Sin embargo, el costo de la conversión es brutal y solo unas pocas naves podrán ser enviadas.


  


  Año 2996


  Después de numerosos intentos y fracasos, el proyecto Zaratustra de la Orden Soyta obtiene un espécimen con posibilidades de éxito. Se desarrolla el embrión y se le somete tras su nacimiento a crecimiento acelerado en una cápsula de realidad virtual, con las terminaciones nerviosas del cuerpo conectadas a un traje de datos que le implanta una serie de recuerdos falsos.


  


  Año 2997


  La Orden decide que ha llegado el momento de que su superhombre interactúe con el mundo. Su apariencia física y sus experiencias simuladas son las de un adolescente. Se finaliza el programa de realidad virtual y se lo instala en Pardaterra, en uno de los colegios de la Orden. Mientras ojos espías evalúan cada uno de sus actos, la Orden provoca una serie de desastres naturales para obligarle a actuar. Ante su pasividad deciden secuestrar a una joven con la que había intimado. El superhombre la rescata y destruye al jefe del proyecto. Nadie lo vuelve a ver desde entonces.


  Narrativa: Este relámpago, esta locura


  


  Año 2997


  La Confederación envía una expedición punitiva a Tierra de Nadie. La mayor parte de la población nativa es aniquilada, así como los multis y las ratas inteligentes y buena parte de los delfines. Jormungand es aparentemente destruido, aunque antes de morir consigue trasladar parte de su conciencia a una semilla que deja a cargo de un reducido núcleo de supervivientes. Estos consiguen huir de la matanza en la nave construida por Viento de Estrellas y, guiados por su hija Tinúviel, desembarcan en el planeta Tierra, el único en el que a la Confederación no se le ocurrirá buscarles, a causa de su situación como planeta prohibido para los humanos.


  Entre los supervivientes, poco más de dos mil setecientos individuos, hay representantes de las cuatro especies inteligentes que vivían en Tierra de Nadie: humanos, delfines, multis y ratas. Poco después del desembarco, se reparten el planeta: los delfines vuelven al mar, las ratas ocupan lo que en su día fueron las estepas de Asia, y los humanos viven en los restos de la Europa occidental y en las enormes islas que son ahora lo único que sobrevive de América del Norte. Los multis renuncian explícitamente a poseer un territorio concreto y se integran con el resto de las especies, bien imitando su forma, bien sin ocultar su naturaleza alienígena. Aunque el contacto es frecuente entre las distintas especies y las fronteras de estos territorios no son rígidas, se mantendrán sin apenas cambios durante mucho tiempo.


  Un cierto mesianismo se apodera de los nuevos habitantes de la Tierra. Todos esperan, al igual que harán sus descendientes, a que la semilla de Jormungand dé fruto de nuevo, y la supraconciencia planetaria que un día guió sus vidas vuelva a ellas otra vez.


  


  Año 3457


  Los Cainitas descubren que las trayectorias de las estrellas, en su viaje alrededor del centro de la Galaxia, se apartan ligeramente lo previsto según los modelos matemáticos. Se dan cuenta de que la modificación de la constante de Planck usada en los viajes estelares acarrea consigo una modificación del espacio tiempo en el entorno de la Vía Láctea que, con el tiempo, puede llevar a que esta peligre como unidad. Ese es el momento, cuando el caos llene la Galaxia, que están esperando para intervenir y desencadenar su Yijad «salvador».


  Narrativa: Los celos de Dios


  


  Año 3852


  En la región de la Convergencia, una zona del espacio de unos diez parsecs cúbicos de capacidad y que actúa como una tierra de nadie entre la Federación y el Mandato, ambas potencias inician la construcción de una serie de Estaciones bajo su mando conjunto. Redactan y firman un tratado de jurisdicción por el que la Convergencia y las estaciones situadas en ella serán gobernadas conjuntamente por la Confederación y el Mandato, aunque gozando de cierta autonomía.


  


  Año 3867


  Se finaliza la construcción de la Estación de Convergencia Número Uno, cuyo costo sobrepasa en varios millones de óscopos los presupuestos más pesimistas. Esto hace que las dos potencias congelen la puesta en marcha de las demás estaciones.


  


  Año 3869


  Se descubre la distorsión a que la modificación de la constante de Planck usada en los viajes estelares está sometiendo al espaciotiempo de la Vía Láctea. Conferencia en la Cumbre entre Confederación y Mandato. Los científicos aconsejan reducir drásticamente la frecuencia e intensidad de los viajes estelares. De no ser así, la Galaxia podría desmembrarse en un plazo entre los 1.500 y los 2.000 años. La Conferencia termina sin ningún acuerdo. Aunque los viajes estelares se reducen, no lo hacen lo suficiente.


  


  Año 3872


  Numerosos científicos llegan a la Estación de Convergencia Número Uno (conocida como la Peonza), en busca de un ambiente más libre para la investigación.


  


  Año 3902


  Para esa fecha, la Peonza se ha convertido en el máximo exportador de tecnología avanzada a la Confederación y el Mandato. Se han desarrollado en ella varias Inteligencias Artificiales Conscientes (IAC), algo que habría sido imposible de no ser por la autonomía de la Convergencia.


  


  Años 4140-42


  Un fallido atentado terrorista coloca en la presidencia de la Confederación a Mijail Katanawe. Algún tiempo después, un agente del Servicio se infiltra en el grupo terrorista que lo organizó y lo desmantela. En un principio parece descubrir que el atentado fue organizado por el propio Katanawe, pero enseguida da con la verdad: Control lo organizó todo para destruirle políticamente. El plan falla gracias al agente infiltrado en el grupo terrorista.


  Narrativa: Un jinete solitario.


  


  Año 4149:


  Un espía del Mandato llega a la Peonza. Lleva consigo los datos de frecuencia e intensidad de los viajes estelares en su bloque. Espera reunirse con un agente doble del otro lado y obtener así un mapa completo de las modificaciones espaciotemporales en toda la galaxia. Una vez todos los datos en su poder, el plan del Mandato es modificar sus propios viajes estelares para que, cuando llegue la dispersión, esta no afecte al brazo galáctico sáver y los efectos en el de la Confederación sean lo más catastróficos posible. Un cainita intenta conseguir esos mismos datos por orden de Dios, para estar preparados en el momento de desencadenar su Yijad. El Mandato no consigue el mapa: su plan es abortado por un agente de la Confederación. Una filtración posterior hará que los sáver estén también en posesión de los mismos datos que Drímar, con lo que se llega a un estado de tablas.


  Narrativa: La sonrisa del gato


  


  Año 4158:


  Una rutina espía instalada por el Dios de Nod en la Peonza es descubierta y destruida.


  


  Años 4000-4900


  Mandato y Confederación continúan embarcados en sus juegos de poder. La vida transcurre sin grandes cambios, fruto del estancamiento al que la política de estabilidad social y uniformidad cultural de ambas potencias han conducido a sus sociedades.


  En la Tierra, los exiliados de Tierra de Nadie siguen repoblando el planeta. Con el tiempo el gen que activa la telepatía se ha desarrollado en prácticamente todos los habitantes del planeta madre: no sólo entre humanos y delfines, sino entre las ratas. Los multis, mezclados con el resto de la población, parecen desaparecer de escena.


  En Nod, Dios continúa maquinando y esperando la Dispersión.


  


  


  Cuarta parte: La Era de la Dispersión


  


  


  Año 5000


  La mayoría de los historiadores señalan este año como el del comienzo de la Dispersión de la Galaxia. En realidad, esta había comenzado ya hacía algún tiempo, pero es alrededor de esta fecha cuando sus efectos comienzan a hacerse perceptibles.


  De pronto la Galaxia es como una criatura sujeta a dos fuerzas imparables y contrapuestas. En la periferia parece estar produciéndose una expansión que casi es perceptible a simple vista. En el centro, el agujero negro crece a un ritmo vertiginoso, tragando sistemas estelares enteros de un bocado.


  Las rutas espaciales se vuelven inseguras. La modificación masiva de la constante de Planck usada para viajar entre las estrellas puede acarrear modificaciones imprevistas en la trayectoria de la nave.


  


  Año 5003


  Confederación y Mandato firman un protocolo por el que deberán regirse los viajes estelares a partir de ese momento: se modificará la constante de Planck solo lo necesario para que el tránsito entre sistemas no se prolongue durante periodos demasiado dilatados: trayectos que antes se hubieran recorrido en picosegundos ahora necesitarán días, semanas o meses, dependiendo de lo cerca del núcleo galáctico que se viaje. Por el mismo protocolo se condena a muerte sin posibilidad de apelación a cualquier infractor de estas normas.


  Pero es demasiado tarde, y la Dispersión prosigue.


  


  Años 5000-5200


  En menos de dos siglos, la forma de la Galaxia ha cambiado hasta casi resultar irreconocible. Comienzan a producirse éxodos masivos desde los sistemas estelares más periféricos, muchos de los cuales han dejado de estar sujetos al resto de la Galaxia y se han convertido en sistemas errantes que se alejan, en algunos casos, a velocidades relativistas. Incluso ciertos sistemas parecen haber traspasado la velocidad de la luz y haber desaparecido del universo observable.


  La galaxia es un caos social, fruto del caos gravitónico. Los científicos están perplejos mientras observan, incrédulos, acontecimientos que parecen contradecir las leyes por las que siempre se ha regido el universo.


  La Tierra es uno de los sistemas estelares periféricos que se convierte en errante, aunque en mitad del caos pasa desapercibido para el resto.


  En Nod, Dios sigue esperando el momento adecuado.


  En la Convergencia, la Peonza se declara estado independiente.


  


  Año 5212


  La guerra. Los historiadores no se ponen de acuerdo ni en el motivo ni en el momento exacto del comienzo de las hostilidades, pero en el espacio de pocos meses lo que queda de la Galaxia se convierte en una llamarada bélica que afecta prácticamente a todos los sistemas.


  Es una guerra sin objetivo claro, como si de pronto la humanidad hubiera enloquecido y luchara desesperadamente por hacerse con el espacio habitable existente. Imat Cutso, el más famoso historiador de la época, dice en sus memorias: «Es como si estuviéramos repitiendo el momento de los Desórdenes a escala galáctica. Estamos entrando en otro Interregno, y me pregunto si saldremos de esta larga noche que ahora se cierne sobre nosotros».


  En mitad del caos nadie parece haber advertido que los senderos de los gravitones se han estabilizado y que la Dispersión ha terminado.


  


  Año 5220


  La semilla de Jormungand ha germinado y comienza a alcanzar la madurez. Aún no puede desarraigarse, pero su conciencia empieza ya a extenderse por toda la Tierra. Conocedor de lo que ocurre en la Galaxia inicia, con la ayuda de Tinúviel, el desarrollo de su plan para que los exiliados regresen.


  


  Año 5341


  Después casi un siglo de guerra y caos la Galaxia es un fruto maduro para los planes de Dios. Él y sus Cainitas caen sobre la Convergencia y se hacen con el control de la Peonza, en la que Dios, después del exterminio de las IACs que habitan en la Esfera de Datos, instala su Cielo y que usará como cabeza de playa para la conquista de lo que queda de la Galaxia.


  En la Tierra, Jormungand, asiste a la invasión de los Cainitas y comprende que debe modificar sus planes. Cuando los exiliados vuelvan a la Galaxia ya no lo harán como hermanos perdidos, tendrán que hacerlo como libertadores. Se da cuenta de que necesita una nueva herramienta, una criatura capaz de leer cualquier mente y con un grado de empatía casi total. Además, debe tener éxito donde él ha fracaso y poder comunicarse también con las mentes digitales. Los humanos de la Tierra serán su materia prima para obtener alguien así.


  


  Año 5403


  Los Cainitas tienen la mayor parte de la Galaxia bajo su control.


  En la Tierra, los planes de Jormungand y Tinúviel continúan desarrollándose lentamente. Como parte de ellos, comienzan a investigar el pasado de la Galaxia y, uniendo sus mentes, descubren que los recuerdos de los muertos no desaparecen sin dejar rastro y que siguen persistiendo, los más fuertes, en forma de una debilísima emanación electromagnética. Aprenden a acceder a esa radiación y decodificarla.


  


  Año 5623


  Nace Sordo, el mayor telépata del universo. En el momento de su nacimiento, indefenso ante los pensamientos y las emociones de los habitantes de la Tierra, sufre un colapso. El resultado es que durante los siguientes veinte años de su vida Sordo recorrerá el mundo como una criatura incompleta: su mente se ha cerrado para protegerle y es incapaz de leer los pensamientos de los demás.


  


  Año 5640


  Sordo emprende el viaje a Nayor (Neoyorquia), acosado por sus sueños. No sabe que allí le esperan Tinúviel y Jormungand, y que son ellos quienes le envían los sueños.


  En el inicio de su viaje conoce a Jinete en la Onda de Choque.


  


  Año 5643


  Sordo y Jinete en la Onda de Choque llegan a Nayor. Este muere allí, y su muerte es el trauma que libera la mente de Sordo.


  Tinúviel y Jormungand le hablan a Sordo de su plan, y le explican que él es la herramienta que necesitan para que llegue a buen puerto.


  


  Año 5658


  Una flota parte de la Tierra con destino a El Cielo (antes la Peonza).


  Narrativa: Bifrost.
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  Fue, probablemente, en 1980. Quizá un par de años más tarde, pero no más allá de eso, en todo caso.


  Fue en los años ochenta, eso seguro. La época de las hombreras, los cardados, el colorete extremo, la barba de días y las americanas con suéter de pico debajo. Ya sabéis, esa década cuyo máximo exponente de glamur fue Corrupción en Miami. Eso lo dice todo.


  En lo personal, no fue una mala época. Problemática, claro. Al fin y al cabo estaba pasando como buenamente podía por la adolescencia y tratando de descubrir qué demonios había al otro lado. Acabé averiguándolo.


  Los ochenta, he dicho. Esa fue la época en la que nació Drímar.


  Y la forma que tuvo originalmente fue muy distinta a la que terminó por tener. Viendo el embrión de aquello, me parece que nadie habría podido prever cómo acabaría siendo.


  Y yo menos que nadie, por cierto.


  


  


  1


  El país de los sueños


  


  Ahora sería cuando tocaría dármelas de listo y decir que yo inventé la idea de Sandman y el mundo de los sueños mucho antes que Neil Gaiman.


  Vale, venga, bajemos de la higuera y seamos serios, por favor.


  La culpa inicial fue, en cierta medida, de Gabriel García Márquez. Descubrí su Macondo cuando era adolescente y me dije que yo quería hacer algo igual. No, no una historia desmesurada ambientada en el Caribe, no el culebrón decimonónico definitivo, que es lo que a la postre hizo Gabo. Pero sí tener un lugar propio, un sitio donde ambientar todas mis historias, donde pudiera dar rienda suelta a mis obsesiones, vengarme de quienes me caían mal, poseer a las mujeres que me esquivaban y quién sabe si salvar al mundo de paso.


  Una fantasía masturbatoria, vamos.


  ¿Acaso no lo son todas?


  Así que iba a crear «mi Macondo». Iba a ser un lugar extraño, a medio camino entre el sueño y la vigilia, un sitio donde todo podía ocurrir. ¿Cómo llamarlo?, me dije. Bueno, teníamos la evidente raíz inglesa «Dream». Y había una canción en aquella época que se llamaba Dreamer, de un grupo conocido como Supertramp.


  Así nació Drímar. Básicamente usé «dreamer» (soñador) y adapté su grafía a como sonaba, más o menos, en castellano.


  Bueno, vale, ya tienes el lugar en el que contar tus historias. Ahora sólo necesitas historias que contar.


  No fue fácil.


  Por aquel entonces yo estaba embarcado en un ambicioso proyecto de fantasía heroica. Recuerdo que se llamaba El hombre y la diosa e iba a ser la rehostia, la megaleche, la novela definitiva que dejaría superado a Tolkien y su Señor de los Anillos.


  No, en serio. Tenía los mapas. Diseñé varios idiomas y alfabetos. Creé nuevas razas. Hasta compuse mi propio Silmarillion contando historias del pasado de la Vieja Tierra, que fue como —en un arranque de impresionante originalidad— llamé a aquel universo ficticio.


  Y tenía una historia.


  Me pasé unos tres o cuatro años con ella. Cuando decidí dejarlo, allá por los diecinueve, tenía aproximadamente unas trescientas cincuenta páginas manuscritas en A4, la mitad corregido y pasado a máquina, varios apéndices en distinto estado de desarrollo y una idea muy clara de lo que iba a pasar a continuación.


  Había escrito poco menos de un tercio de lo que quería contar.


  Y estaba harto.


  Hasta las narices, en serio. Ya no podía más.


  Aparte de que, para entonces lo tenía muy claro, aquello no iba a ser el último clavo en el ataúd de Tolkien, no iba a ser la gran novela de fantasía que lo iba a enterrar para siempre en el olvido. Como mucho, si algún día conseguía acabarlo y publicarlo —y cada vez tenía más dudas al respecto— sería una más de las múltiples imitaciones voluntariosas de la Tierra Media que, por aquel entonces, estaban empezando a poblar el mundo editorial.


  Así que lo dejé. Tiré la toalla.


  (Si me permitís una digresión: nunca creí que perdiese el tiempo con ello. Esas trescientas cincuenta páginas y todo el trabajo que hubo a su alrededor me enseñaron mucho, aunque entonces yo no fui consciente de ello.)


  Bueno, tiré la toalla, decía. Y vosotros diréis: ¿y qué tiene que ver todo esto con Drímar?


  Un poco, en realidad.


  Cuando estaba con El hombre y la diosa, de pronto llegué a un momento donde mi protagonista se acercaba a un pequeño pueblo costero llamado Drímar y paseaba por sus calles de noche. Allí mantenía una curiosa conversación con su creador, con el tipo que estaba escribiendo la novela de la que él era un personaje.


  Original de narices, ¿eh? Bueno, era joven, acababa de leer Niebla de Unamuno y el pasaje donde el personaje central de la «nivola» iba a ver a su autor para pedirle que, por favor, no le «suicidase» me había marcado bastante.


  Por aquel entonces, alternando con El hombre y la diosa, había empezado a escribir una cosa a la que llamé Cuatro noches en Drímar (ya volveremos sobre ello) y, por algún extraño motivo me pareció que sería buena idea hacer que, de algún modo, ambas obras estuvieran conectadas. De ahí esa excrecencia que le salió a El hombre y la diosa en la que su principal personaje hablaba con su autor en medio de una ciudad onírica.


  Para entonces tenía claro que Drímar iba a ser una mezcla de Candás (mi pueblo de nacimiento) y Gijón (mi lugar de residencia desde hacía ocho años). Iba a ser un escenario en el que la realidad, lo onírico, los miedos y las fantasías, lo que pudo haber sido y lo que fue de verdad iban a convivir sin solución de continuidad. Iba a ser, pensaba con mis dieciocho años a cuestas, mi gran monumento a la nostalgia.


  Así que, como he dicho, dejé El hombre y la diosa y dediqué todos mis esfuerzos a mi recién encontrado universo referencial.


  El resultado fueron esas Cuatro noches en Drímar que mencionaba antes y donde narraba (y, de paso fantaseaba con ello, con todo lo que no había pasado pero pudo haberlo hecho) el periodo que iba de mis quince años a los dieciocho.


  Eran cuatro capítulos. Cada uno abarcaba un año de mi vida (la real y la fantaseada), ocupaba unas cincuenta páginas y era una sola frase en la que, sin solución de continuidad, convivían distintos momentos temporales, diferentes puntos de vista narrativos y la secuencia de los acontecimientos era un carrusel un tanto enloquecido.


  Si alguien piensa que hacía poco que había leído El otoño del patriarca de García Márquez, no va muy desencaminado, en efecto.


  El resultado fue, digámoslo claro, pura basura autocomplaciente. No en sus intenciones, quizá, pero me temo que sí en sus resultados. No tenía ni la experiencia vital suficiente ni la madurez literaria necesaria para que hubiera sido otra cosa.


  Pese a todo, intenté continuarlo, convencido de que aún podía sacar algo bueno de todo aquello. Escribí un relato llamado «Quinta noche en Drímar» donde, un año más tarde, a los diecinueve, intentaba de nuevo codificar literariamente algunos acontecimientos de mi vida. De nuevo el resultado fue… el esperable. Creo que llegué a empezar una «sexta noche», pero sospecho que no llegué a terminarla; y, de hacerlo, fue la última, eso seguro.


  Mi intento de crear mi Macondo particular, mi territorio literario personal, no parecía estar yendo muy bien.


  Drímar había nacido, se había desarrollado durante dos o tres años y había muerto.


  O eso pensaba yo.
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  Bienvenidos al fin del mundo


  


  Un día, me puse a escribir algo que podríamos definir como un western postapocalíptico: una sociedad en ruinas, un pistolero de mirada fría, un pasado en el que prefería no pensar que le salía al paso, un tiroteo…


  Se llamó «Después del pasado», aún hoy no sé muy bien por qué, más allá del hecho de que me gustaba cómo sonaba y las implicaciones que la frase parecía despertar.


  Y, por algún motivo que hoy ya no recuerdo, decidí que aquello también se ambientaría en Drímar, pero ya no en el pasado, sino en el futuro. En un futuro donde la sociedad, tal como la conocíamos, había desaparecido, y la pura supervivencia era el único factor relevante. Un escenario fronterizo. También, un escenario de ciencia ficción.


  Que, al fin y al cabo, era lo que llevaba escribiendo desde los doce años. Así que, después de haberla abandonado, primero por la fantasía de corte tolkieniano y luego por un patético intento de hacer realismo mágico, volvía a mis raíces. De vuelta en casa, ¿qué hay para cenar?


  Pues, como casi siempre, lo que había era un batiburrillo extraño que tenía mucho de western, de relato fronterizo; y era también ciencia ficción en su variante postapocalíptica; y no dejaba de ser una rememoración de un pasado que era como un fantasma molesto que no terminaba de irse jamás. Era, en realidad, una extraña macedonia en la que intentaba meter todo lo que me gustaba y me apetecía contar. Y trataba de hacerlo a la vez y sin preocuparme demasiado por cómo iban a encajar todas las piezas.


  Y, de algún modo u otro, lo hacían. Encajaban. Mejor en algunos casos que en otros, pero la mezcla funcionaba.


  Y siguió haciéndolo a medida que le fui añadiendo más ingredientes.


  Me gustó el personaje que había creado para aquel relato y me pareció que podía dar juego para más historias.


  Así fue naciendo la segunda etapa de Drímar, compuesta de, al menos, una media docena de cuentos de longitud variable que se desarrollaban en lo que no tardé en llamar el Interregno: la etapa que iba desde la caída de la civilización tal como la conocíamos (que, en un arranque de humor, decidí situar en 1992, ese año destinado, decían, a ser la cumbre de España a nivel internacional, con las Olimpiadas y la Expo) hasta su reconstrucción, varios cientos de años más tarde.


  Había cuentos que hablaban de esos primeros días de caos y destrucción. Cuentos que se situaban poco antes de la caída. Cuentos que tenían lugar algunos cientos de años después, cuando el emplazamiento que el Solitario (el personaje central de aquel primer «western fronterizo postapocalíptico») había establecido en Drímar dominaba casi toda la península ibérica. Cuentos en los que el Solitario, su colaborador más cercano, Robert Álbrez, o alguno de sus descendientes eran los protagonistas. Cuentos en los que no aparecía ninguno de estos personajes y sólo tocaban tangencialmente la historia general.


  En fin, un poco de todo. Siempre mezclando, sin ser muy consciente de estar haciéndolo, distintos géneros.


  Un día me puse con una novela. Era la historia del Solitario, aunque en realidad, no lo era. Estaba narrada en primera persona por Robert Álbrez, su más cercano colaborador y era más una rememoración de su propia historia (en la que, por supuesto el Solitario era una figura relevante) que otra cosa. La titulé Después del pasado, reutilizando así el título del primer cuento corto que había escrito con El Solitario como protagonista. Curiosamente, aquélla fue la última narración que escribí en la que aparecían El Solitario o Robert Álbrez; así que, sin pretenderlo, acabé usando el mismo título para la primera historia del Interregno y para la última.


  De hecho, parecía haber encontrado la culminación natural de Drímar: unos cuantos relatos cortos y, por fin, una novela que funcionase como cima del ciclo, en cierto modo.


  Aún conservo una copia impresa de ella. Es la novela de un veinteañero lleno de nostalgia y rencor por una adolescencia en la que no lo había pasado demasiado bien en algunos aspectos y en la que le fue cojonudamente en otros. Estaba narrada por un Robert anciano, al borde de la muerte (eso, a mis veintipico venía a significar que el personaje tenía poco más de sesenta, ja) que rememoraba no sólo el momento de la caída y la lucha posterior por la supervivencia, sino también los tiempos anteriores a ésta.


  No era gran cosa. Tenía algún momento interesante y podríamos decir que era un embrión del que, a base de mucho trabajo y bastante más experiencia vital de la que yo tenía, se podría haber sacado una buena novela.


  Pese a todo, a alguien le gustó. Juan José Parera que a veces publicaba novelas de mediana extensión en su fanzine Maser, decidió que Después del pasado era mecedora de ese honor. De hecho, empezó a maquetarla con vistas a su publicación en el, creo recordar, número quince del fanzine.


  Un número que nunca vio la luz. Juan José decidió dar Maser por finiquitado justo en el 14 y mi novela quedó allí, perdida en el limbo. Me envió una copia impresa de esa maquetación que había preparado: yo encuaderné esa copia y gracias a eso aún conservo la novela. De otro modo se habría perdido en las brumas del tiempo cuando, un par de años más tarde, cambié mi Amstrad CPC 6128 por un IBM PS/2.
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  Investigaciones privadas


  


  Debió ser a los veinte o veintiuno. Pongamos, por poner una fecha, 1985.


  Empecé a escribir una novelita corta de ciencia ficción policiaca titulada «En la abadía». Su protagonista se llamaba Roy Córdal y vivía una intriga libresca (con varios asesinatos) en el asteroide donde la orden de los Soyatus tenía su casa mater. Una intriga que, todo hay que decirlo, recordaba bastante la de El nombre de la rosa: todo giraba alrededor de un libro prohibido cuya existencia no estaba del todo clara. Sólo que, en lugar de ser esa supuesta segunda parte de la Poética de Aristóteles, aquí se trataba ni más ni menos que del infame Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred.


  Decidí desarrollarla en un momento posterior de la historia de Drímar, cuando gracias a la labor del Solitario y sus sucesores, el mundo se ha recuperado del caos, la sociedad se ha reconstruido y se ha vuelto a un nivel tecnológico similar al del siglo XX… más o menos. Hay partes del mundo que aún siguen envueltas en la barbarie y el nivel alcanzado por las que han recuperado la civilización sobrepasa en algunos aspectos al del siglo pasado mientras en otros no ha llegado del todo a su altura. Eso me permitía hacer historias ambientadas en una especie de «presente alternativo» diseñado a mi gusto y sin tener que preocuparme por asuntos molestos como documentarme y demás zarandajas.


  Cuando terminé, aunque la historia no era gran cosa, decidí que me gustaba el personaje central y alguno de los secundarios (especialmente el padre Álbrez y el General de la Orden Ors Veles) y que iba a continuar la historia en una nueva novela corta. Y otra más. De forma que, al juntar las tres obtuviéramos una novela completa.


  Lo escribí y se llamó Tres huellas del Poeta Loco y, evidentemente, la trama giraba alrededor del Necronomicon y de una secta que quería usar el libro para desencadenar el infierno sobre el mundo.


  ¿A alguien le suena eso? ¿Alguien que, quizá, ha leído Las huellas del poeta, mi segunda novela holmesiana? Muy bien, un paso al frente, el primero de la clase.


  Tres huellas del poeta loco nunca se publicó, lo que no es raro: la trama no era gran cosa, la «inspiración» en la novela de Umberto Eco resultaba demasiado evidente y el tono en primera persona a lo novela negra chandleriana no estaba demasiado bien conseguido. Sin embargo, la novela no murió: parte de su trama y trasfondo acabó pasando, veinte años después, a mi segunda novela sobre Sherlock Holmes.


  Es una lección que no tardé en aprender. Nada de lo que escribes es inútil, aunque no consigas publicarlo. Nada desaparece por completo. Y nada queda sin consecuencia.


  Escribí una segunda novela de Roy Córdal. Era menos ciencia ficción e intentaba ser más novela negra pura y dura. Fue otro fracaso: el resultado dejó bastante que desear.


  Sin embargo, seguía empeñado en usar el personaje. Me gustaba y me gustaba también su voz, a medida que fui aprendiendo a conocerla. Así que acabé escribiendo un cuento que era un homenaje a los robots asimovianos en el que Córdal resultaba ser una figura central.


  Y algo más, una novelita corta llamada «Bailando en la oscuridad» donde, por fin, conseguía hacerme con el personaje y su entorno tal como había intentado en las anteriores novelas y no había sabido.


  Así que por fin, sí, ya lo tenía. Córdal sería mi nuevo personaje fetiche…


  O no.


  Porque «Bailando en la oscuridad» fue su canto de cisne, de hecho fue escrita algunos años después del resto del material de Córdal. Su rostro sonriente, un poco cínico, no volvió a asomar por lo que escribía. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que, simplemente, cumplió su ciclo vital y no tuvo más que contarme. Ésas cosas pasan.
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  La frontera final


  


  Empecé a escribir un relato corto: un hombre recorría una carretera sin final en un planeta absurdo y sin propósito. Faltaba poco para que los ochenta llegasen a su fin y, con ellos, Drímar dio un nuevo giro.


  En las historias de Córdal, la Tierra se había recuperado del colapso y, poco a poco, el hombre exploraba el sistema solar. De hecho, había escrito una novela corta titulada «Un agujero por donde se cuela la lluvia» (fruto, por un lado, de una indigestión masiva de «novela experimental» y, por el otro, de mi pasión por los Beatles) que se desarrollaba poco después de la época de Córdal, en un momento en que había varias estaciones espaciales alrededor de la Tierra y se estaba intentando construir la primera nave que, a velocidades relativistas, iría a Alfa Centauro, nuestro sistema solar vecino.


  En «La Carretera», que es como se llamaba el relato que mencionaba antes, había pasado un tiempo desde entonces: el hombre se desparramaba alegremente por la Galaxia, se había descubierto un método de propulsión que permitía superar la barrera de la luz y la Vía Láctea estaba plagada de exploradores a sueldo de las Compañías de Prospección en busca de nuevos lugares que explotar. Uno de ellos era el narrador del relato y trabajaba, cómo no, para la Compañía de Prospecciones Álbrez, a cuyo servicio recorría el extraño planeta Bluyeiuei.


  Ese relato marcó, en cierto modo, el nacimiento de la etapa definitiva de Drímar, de su formulación final.


  Meses después estaba escribiendo «El alfabeto del carpintero», que compartía ciertos elementos temáticos con «La Carretera» y que expandía el escenario un poco más allá. Por primera vez se mencionaba a los Sáver, una potencia rival de la Confederación de Drímar.


  Así, poco a poco, la cosa fue creciendo, ampliándose. Y, a principios de los noventa estaba escribiendo una novela llamada Jormungand que iba a ser la culminación definitiva del ciclo de Drímar.


  En realidad no fue exactamente así. Tardé bastante en terminar aquella novela y mucho más en publicarla. Y, entretanto, nuevas historias fueron surgiendo: novelas cortas como «Los celos de Dios», o novelas como La sonrisa del gato.


  Fue precisamente ésta la primera novela que conseguí publicar. No fue el primer atisbo que tuvieron los lectores de Drímar, ya que relatos como «El robot» o «La Carretera» habían ido apareciendo en los fanzines de la época. Pero sí fue la primera obra de una cierta extensión en ese escenario que los lectores españoles pudieron leer.


  Al año siguiente apareció Jormungand bajo el título de Tierra de Nadie: Jormungand. Y un poco después aparecieron por fin «El alfabeto del carpintero» y «Los celos de Dios». Y también una novelita y un cuento de índole fantástica que se ambientaban, más o menos, en la época de Roy Córdal que fueron publicados bajo el título de Las brujas y el sobrino del cazador.


  Y algo más. Un relato titulado «Mensajero de Dios» y una novela corta llamada «Un jinete solitario» que, en cierto modo, volvían sobre La sonrisa del gato. En un caso, para contar qué había pasado después; en el otro, para explorar el pasado de uno de sus personajes secundarios, Vaquero.


  De hecho, durante mucho tiempo, «Un jinete solitario» fue mi trabajo favorito de ciencia ficción, aquél con el que me sentía más identificado y que veía más personal. No es extraño: había codificado parte de mi experiencia vital en sus páginas y, en cierta forma, aquella novela corta era un modo de exorcizar los fantasmas de mi pasado. Durante bastante tiempo, como he dicho, fue mi favorita, seguramente hasta que escribí El sueño del Rey Rojo (que no forma parte de Drímar), en la que de nuevo usaba un ambiente ciberpunk para codificar y conjurar mis demonios personales. Cosas de ser informático, supongo.
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  El crepúsculo de los dioses


  


  Jormungand terminaba de un modo bastante abierto. De hecho, cuando alguien me preguntaba, siempre decía que sí, que habría una continuación y que se llamaría Ragnarok.


  No mentía cuando decía eso. Tenía la intención de escribir esa novela y hasta lo intenté. Pero después de varios comienzos en falso, comprendí que no podía, que algo me fallaba y que era incapaz de contar la historia.


  Sabía lo que ocurría en ella, por supuesto, pero de algún modo no lograba contarlo.


  Creo que, en cierto modo, había llegado a un punto definitivo en La sonrisa del gato. No porque la historia quedase tan cerrada que negara posibilidades de continuación. Mis historias nunca quedan cerradas del todo y, por otra parte, de haber sido éste el caso no podría haberle arrancado un par de spin offs a la novela.


  Pero en cierto modo, llevaba la historia, el trasfondo tan cerca del momento definitivo que lo último que me apetecía era volver atrás unos cuantos cientos de años (la diferencia temporal entre Jormungand y La sonrisa del gato era considerable) y contar algo que, para mí, ya era historia antigua y que tenía interés como parte del trasfondo, pero no como algo que narrar.


  Quería ir más adelante, no hacia atrás.


  Sin embargo, allá por 1997 me puse con «Este relámpago, esta locura», una novela corta en la que jugaba con varias de mis ideas favoritas: religión, superhombres, responsabilidad, la realidad y la ficción. La situé (aún no sé muy bien por qué) entre Jormungand y La sonrisa del gato.


  Y poco después empecé a escribir algo que ya no era Ragnarok, sino más bien Bifrost, jugando con la idea del puente (puente narrativo, en cierto modo, pero también puente entre diferentes especies). Iba a desarrollarse en la Tierra y los protagonistas serían los remotos descendientes de algunos de los personajes de Jormungand.


  De este modo, el destino final del planeta Tierra de Nadie se vio entre bastidores. Los personajes tenían leyendas e historias acerca de ello, pero era algo que nunca se llegaba a contemplar en primer plano.


  Sin embargo, aquel primer Bifrost no llegó a buen puerto. Y no lo hizo hasta que, unos años más tarde, mi amigo Antonio Rivas (Gorinkai) me sugirió que preparase un libro que incluyera La sonrisa del gato, «Los celos de Dios» y «Un jinete solitario».


  No era una mala idea. Pero sabía que, si quería vendérsela a un editor, no bastaba con incluir dos novelas cortas y una de extensión media: el viejo mantra de que los relatos vendían peor que las novelas aún llenaba de terror a los editores españoles del género. Así que me decidí por el modelo del fix-up: crear una historia-puente (con lo que, de nuevo, el título de Bifrost me venía al pelo) que en cierto modo englobase las otras tres narraciones y le diera al conjunto la textura de una novela.


  Así lo hice.


  El resultado, una novela corta con sentido por sí misma, era también adecuado para presentar, dentro de ella, las otras historias. Y, además, llevaba el escenario de Drímar al lugar al que se apuntaba o se entreveía en La sonrisa del gato.


  Y tras eso… ¿qué quedaba?


  Bueno, una vez más había terminado el relato con un final abierto. ¿Había posibilidades de continuación? Las había.


  ¿Me motivaban?


  No lo suficiente.


  Así, Drímar terminaba de esa manera, con nuestros remotos descendientes acercándose al Cielo para arrebatárselo a Dios… o algo parecido. Con una guerra en ciernes cuyo resultado era, como poco, incierto.


  Pero, bueno, ya lo dijo Jormungand en su día: la incertidumbre es la sal de la vida, ¿no?


  Aunque…


  Bueno, nunca tuve muy claro, al menos en todos sus detalles, qué ocurría en la Galaxia tras el enfrentamiento con Dios. Pero sí que sabía un par de cosas, sí que había dos o tres elementos narrativos que tenía claro que iban a jugar su papel en ese proceso y después.


  ¿Qué elementos? Bueno, ahí está «Cielo tomado, una coda», que es poco más que un apunte de por dónde podría ir el futuro. Nació como prólogo de una nueva novela que nunca llegué a escribir, pero ha terminado como culminación (y posible anticipación de lo que podría suceder) de un ciclo narrativo que, para mí, empezó hace más de treinta y un años.
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  Y al final…


  


  Drímar es, posiblemente, el escenario al que más tiempo le he dedicado como escritor. Su primera aparición, casi anecdótica, en aquella novela de fantasía, fue allá por 1981 (o quizá 1982) y la última aportación al universo, «Cielo tomado» fue escrita en 2007. Veintiséis años, por tanto. Veintiséis años durante los cuales, partiendo de un entorno intimista y onírico, acabó convirtiéndose en un ciclo narrativo que abarcaba varios miles de años y buena parte del espacio conocido.


  Una porción considerable del material que escribí ambientado en Drímar se quedó por el camino. Parte de él, antes de morir, dejó semillas que acabaron germinando. Otra parte (como el término «sáver» o la idea de la separación de la Galaxia en dos bandos, la Dispersión y la tercera facción que se aprovecha de ella para hacerse con el poder) procede de historias inacabadas que escribí en mi adolescencia y que ni siquiera se ambientaban en Drímar porque no había Drímar alguna por aquel entonces. Fue un proceso largo, a veces complicado y casi siempre gratificante, de aprendizaje. Con Drímar perdí los «dientes de leche» como escritor y desarrollé y di forma definitiva a mis obsesiones, mis manías y mis hábitos a la hora de encarar la narrativa.


  ¿Siento como mío todo ese material? Sí y no. En cierto modo no lo escribí yo, sino un Rodolfo de otro universo que se parece mucho a mí, pero al mismo tiempo se diferencia en unas cuantas cosas. Releer todos estos relatos y novelas es, hasta cierto punto, meterse en una máquina del tiempo.


  No, no soy yo, pero lo fui. Estos relatos, novelas cortas y novelas son parte del proceso que, para bien o para mal, me hizo ser lo que soy ahora. No me siento identificado del todo con algunas partes, pero considero mi obligación aceptarlas igualmente: se lo debo a mi yo anterior, a todos mis yoes anteriores, en realidad.


  Aquí lo tenéis. Drímar. Lo más completo posible. Quizá habría tenido más sentido ordenarlo, no atendiendo a la cronología interna del ciclo sino a mi propia cronología vital. Tal vez, por qué no, eso os permitiría ir viendo la evolución del escritor que era entonces y contemplar cómo, paso a paso, se iba convirtiendo en el que es, más o menos, ahora. Por si queréis leerlo así, podréis encontrar un poco más adelante un listado de las distintas historias ordenadas según ese criterio biográfico.


  Queda poco más que decir. Sólo esperar que hayáis disfrutado leyendo Drímar tanto como yo (o ese tipo que fui yo) lo hizo escribiéndolo. Y que estas pequeñas notas al final, esta mirada entre bastidores al ciclo, os haya resultado interesante.


  En cualquier caso, seguro que seguiremos en contacto.
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  A continuación, detallo los distintos relatos, novelas cortas y novelas que componen este libro, ordenados, no de acuerdo a la cronología interna del ciclo sino al momento en que fueron escritos.


  No encontraréis, es cierto, ningún relato titulado «Mensajero de Dios» en las páginas precedentes. Es cierto que no aparece como historia aislada (aunque fue publicado como tal en su día), pero ha sido incluido, tal cual, dentro de «Bifrost».


  


  


  1986


  El robot


  1988


  Un agujero por donde se cuela la lluvia


  1989


  La carretera


  El alfabeto del carpintero


  1991


  Jormungand


  1993


  Los celos de Dios


  Bailando en la oscuridad


  1994


  La sonrisa del gato


  1995


  Un jinete solitario


  Mensajero de Dios


  1997


  Este relámpago, esta locura


  2001


  Bifrost


  2007


  Cielo tomado, una coda
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  Como habéis podido ver por la sección «Escenas eliminadas», escribí más relatos y novelas ambientados en Drímar aparte de los incluidos en la narrativa oficial. Algunos ya los habéis podido leer precisamente en esa sección. Otros se han perdido o, aunque se conservan, no pasan de ser borradores primerizos o fragmentos inacabados que no merecen demasiado la pena.


  Para aquellos que tengan curiosidad, detallo a continuación todo el material que surgió de mis dedos relacionado con Drímar (la menos todo el que recuerdo), indicando si aún existe o no, si permanece inédito o fue publicado y si ha pasado a este volumen y, caso de hacerlo, de qué modo.


  


  


  1980-1983:


  El hombre y la diosa.


  Novela inconclusa. Inédita. Se conserva una parte.


  Historia de corte tolkieniano. Drímar se limita a aparecer fugazmente en un capítulo.


  1982-1983:


  Cuatro noches de Drímar


  Novela inédita. Se ha perdido.


  Rememoración fantaseada de la adolescencia del autor.


  1983-1984:


  Quinta noche en Drímar


  Relato inédito. Se ha perdido


  Rememoración fantaseada de la post-adolescencia del autor.


  Sexta noche en Drímar.


  Relato inconcluso. Inédito. Se ha perdido.


  Rememoración fantaseada de la post-adolescencia del autor.


  1984:


  Después del pasado


  Relato inédito. Se ha perdido.


  No confundir con la novela del mismo título. Éste es un relato corto donde el Solitario aparece por primera vez.


  Tres huellas del poeta loco


  Novela inédita. Se ha perdido.


  En realidad, tres novelas cortas interrelacionadas. Primeras narraciones protagonizadas por Roy Córdal, el detective privado protagonista de «El robot» y «Bailando en la oscuridad»


  Tiempo pasado.


  Relato inédito. Incluido en «Escenas eliminadas».


  1985:


  Candalo, Drímar, Hispania


  Novela inédita. Se ha perdido.


  Segunda novela de Roy Córdal, donde éste resuelve un asesinato en un pequeño pueblo cercano a Drímar


  Qué noche la de aquel día


  Relato inédito. Se ha perdido.


  Una historia bastante surrealista sobre una despedida de soltero que acaba terminando en un colorido viaje al infierno.


  1986:


  El robot


  Relato. Publicado. Recogido en este libro.


  La frontera


  Relato inédito. Se ha perdido.


  Se desarrolla en la frontera con el este de Europa y, en realidad, es poco más que un western, con Drímar jugando el papel de los blancos y los habitantes del este de Europa el de los indios.


  1987:


  En el feudo


  Relato inédito. Incluido en «Escenas eliminadas».


  Después del pasado


  Novela inédita. Se conserva.


  La historia del Solitario, rememorada por su más cercano colaborador, Robert Álbrez.


  


  1988:


  Un agujero por donde se cuela la lluvia.


  Novela. Publicada. Recogida en este libro.


  1989:


  Más allá de la biblioteca


  Relato. Publicado en el fanzine Sueño del Fevre. Incluido en «Escenas eliminadas».


  La carretera


  Relato. Publicado. Recogido en este libro.


  Bajo la ciudad


  Relato. Publicado en el volumen Las brujas y el sobrino del cazador. Incluido en «Escenas eliminadas».


  El alfabeto del carpintero.


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.


  Las brujas y el sobrino del cazador


  Novela corta. Publicada en el volumen Las brujas y el sobrino del cazador. Incluida en «Escenas eliminadas».


  1990:


  Donde yacen las sombras


  Novela. Inédita. Parte de su peripecia ha pasado a Fieramente humano, que no forma parte del ciclo de Drímar.


  Un grupo de personas, en medio de una guerra entre Drímar y el imperio Bantú, se internan en el desierto en busca del corazón de las tinieblas.


  1991-1993:


  Jormungand


  Novela. Publicada. Recogida en este libro.


  1993:


  Los celos de Dios.


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.


  Bailando en la oscuridad


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.


  1994:


  La sonrisa del gato


  Novela. Publicada. Recogida en este libro.


  1995:


  Un jinete solitario


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.


  Mensajero de Dios


  Relato. Publicado. Recogido en este libro.


  


  1997:


  Este relámpago, esta locura


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.


  


  2001:


  Bifrost


  Novela corta. Publicada. Recogida en este libro.
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  Allá en los noventa…


  


  Esta novela ha venido ocupando buena parte de mi tiempo durante los últimos cuatro años. El primer borrador se inició en julio de 1991 y fue terminado año y medio más tarde, a finales de diciembre de 1992. La segunda versión, no muy distinta de la original, se gestaría entre agosto y noviembre de 1993, con algunas correcciones de última hora a mediados de octubre del siguiente año. Finalmente, la versión definitiva llegaría entre marzo y septiembre de 1995. Durante este periodo he contraído innumerables deudas con mucha gente. Sirva esta breve nota para pagarlas:


  Con Marta Caldevilla, uno de mis críticos más implacables y que me obligó, cuando yo creía terminada y bien terminada esta novela, a volver a corregirla una y otra vez. Si pese a todo el resultado sigue sin ser completamente satisfactorio, la culpa solo puede ser mía.


  Con José Luis González, cuya valoración mesurada y entusiasta de las primeras versiones de este libro me hizo pensar que quizá no había perdido el tiempo durante año y medio y Jormungand podía, pese a todo, merecer la pena.


  Con Pedro Jorge Romero, posiblemente el más perspicaz teórico español de la ciencia ficción, quien me ayudó a aligerar la historia de algunas de sus partes más endebles.


  Con José Luis Rendueles, que se tomó la molestia de hacerme ver que algunos personajes merecían una mayor definición.


  


  Rodolfo Martínez


  Gijón, septiembre 1995


  


  


  Hoy… más o menos


  


  Han pasado más de quince años desde que escribí estas palabras. Casi veinte desde que me senté a escribir las primeras páginas de lo que luego sería Jormungand.


  «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» decía el poeta. Lo cual es cierto y al mismo tiempo, no lo es. Es verdad que hace mucho que ya no tengo veintiséis años. Y no lo es menos que, en unas cuantas cosas, he cambiado. Pero, aunque no soy el que era, aún me parezco lo bastante para reconocerme en él. En lo básico, en lo más hondo, en mis motivaciones, mis deseos, mis miedos y mis esperanzas, no he cambiado. Los he refinado. Les he... sacado brillo, como si dijéramos.


  ¿Aún siento este texto como mío?


  La respuesta es sí, en su mayor parte. Y en aquéllas en las que no, no ha sido difícil resistir la tentación de intentar hacerlas mías.


  No tengo derecho, me he dicho. ¿Una excusa para la pereza? Bueno, tal vez. Seguro que hay quien así lo piensa.


  Pero no tengo derecho a enmendar la plana a mi yo de hace veinte años. Puedo pulir un poco aquí y allá, corregir esto o lo otro, revisar aquello y tratar de que las cosas encajen un poco mejor, de un modo que chirríe menos. Pero ir más allá...


  Mis principios son pocos y, en ocasiones, bastante elásticos. Pero siempre he intentado no traicionarme a mí mismo. Al hombre que soy ahora, la voz que usa Jormungand cuando narra su historia o la de otros le resulta irritante, pedante, fatua. A mi yo de hace veinte años (lo recuerdo bien) le parecía simpática, con un deje altanero que la hacía atractiva.


  Podría llevarle la contraria a esa versión más joven de mí mismo, por supuesto. Demostrarle lo mucho que se equivocaba en sus apreciaciones de entonces.


  No lo he hecho.


  


  Rodolfo Martínez,


  Gijón, julio 2012
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  Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables.


  Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, ha cosechado numerosos galardones a lo largo de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta y cuento).


  Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas.


  En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y escenarios más característicos de la fantasía.


  Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro volúmenes, todos ellos publicados por Sportula.
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