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HALLANDALE, FLORIDA, 31 de mayo del 2009

10 p.m.

La noche se comportaba luminosa, expectante, atenta a mi visión, como si estuviese ahí para intentar comprenderme. Me hallaba recostado sobre una hamaca.

A mis pies, dos cañas de pescar se movían esporádicamente por la ayuda de la brisa que llegaba del este. La pesca era nula, tanto como el diálogo con mi hijo, que estaba a mi lado, también recostado, oyendo música con sus auriculares. Hacía días que yo había cumplido cincuenta años y meses que me había divorciado. Digamos que desde que comenzó el año mi relación de pareja se fue asfixiando hasta el des-plome, como si se tratase de la economía de este país. Fui sintiendo la caída a diario, aunque presiento que el precipicio todavía no se ha llegado a manifestar. O tal vez sí, a partir de la relación con Diego, mi hijo, que se ha llevado la peor parte de nuestra separación. Y creo que hoy vino a visitarme, porque se sentía apenado por no haberme saludado en mi aniversario.

—No pasa nada, ¿por qué no vamos a casa? Estoy teniendo frío, güey —me dijo con un suspiro de exasperación, utilizando uno de sus latiguillos que rescató de su viaje reciente a México.

Creo que la noche no será tan terrible, al menos me ha dirigido la palabra.

—Ten un poco de paciencia. Toma, abrígate con mi chaqueta. Seguramente hoy conseguiremos una buena pieza —me giré para mirarlo, pero él ya estaba dándome la espalda, acurrucado como si estuviese en Alaska.







Sé que los diecisiete años no son fáciles, al menos no lo fueron para mí, que me tocó nacer al momento de la guerra de Vietnam y crecer en una familia mutilada por el conflicto, y por las secuelas que trajo mi padre del frente. Una pierna ortopédica y restos de un proyectil en su cráneo.

Luego que se voló la tapa de los sesos, cuando mi madre lo abandonó, seguí, hasta hace muy poco, soñando con lo único que recordaba de mi infancia: un sofá beige gastado, y mi padre sentado, acostado, e incluso durmiendo sobre él, frente a un televisor de blanco y negro, y muy cercana a sus manos, una botella de ginebra.

Mi paso a la adolescencia llegó con el fin de la guerra. La derrota militar fue como si nuestro país hubiese sido cubierto por una gruesa capa de plomo fundido.

—Voy a cambiar las carnadas, ¿quieres ayudarme con tu caña? —le dije a mi hijo, mientras me impulsaba con mis manos para despegarme de la hamaca.

Se retiró los auriculares, y al ver que me había puesto de pie, siguió en su actitud indiferente.

Recogí las líneas. Las dos estaban sin carnadas, parecía ser que algo muy pequeño estaba queriendo terminar de joderme la noche.

Me recosté, puse las manos sobre mi cabeza y seguí contemplando el universo. En aquella infinita visión estelar se fueron disipando los problemas que me acompañaban.

Comencé a ver todo desde otra perspectiva. Buscaba las palabras que me ayudasen a imaginar cómo se había dado esa transformación a través del tiempo, hasta nuestro presente.

Pensaba justamente en ese hombre del día a día que dio lugar a la historia y su evolución pero que en general no constituye parte de su memoria escrita, salvo en contadas ocasiones. Pensaba en esos seres que somos todos, que le damos sentido a la vida y formamos parte del infinito universo como una expresión nanoscópica del mismo. Y que, a su vez, necesitamos de alguna manera poder contrarrestar el enorme naufragio que nuestro mundo sobrelleva sin mucha coherencia y con menos cordura.

Las inquietudes dieron paso a una inevitable somnolencia.







Me desperté sobresaltado, pasadas las seis de la mañana. Mi hijo seguía en la misma posición, parecía momificado. El amanecer me estaba anunciando mi partida hacia la mole de cemento que tenía a escasos metros.

Fue el movimiento de la vara lo que me devolvió a la realidad, más que la hora misma. Me puse rápidamente de pie cuando sentí que algo grande estaba rondando mi carnada —al menos es siempre el primer pensamiento de un pescador—. Luego de unos segundos, la caña había retornado a su posición original, ya sólo me quedaba recoger la línea.

En ese momento logré ver aquello que la marea alta estaba acercando a la playa.

Reparé en una botella —como lo hubiese hecho en restos de algas o maderos— sin muchas expectativas. «Una de las tantas que se tiran al mar», me dije, aunque no puedo negar que mi curiosidad me aproximó a ella.

Lo primero que me llamó la atención fue su color caramelo antiguo, y lo trabajado del vidrio. Sin embargo, la tapa de Aichmann resultó el verdadero motivo de mi curiosidad. «Ideal para evitar contacto con el exterior», pensé.

Al mirarla con más detenimiento, advertí en su interior un rollo de papel de un color amarillento opaco que abarcaba poco más de la mitad de la botella. Desperté a mi hijo para hacerlo partícipe del hallazgo, pero sus deseos morfeanos primaron sobre mis comentarios.

Mi imaginación comenzó a jugarme una mala pasada. Las preguntas comenzaron a brotar con inusitada vehemencia: «¿Cuánto hace que esa botella navega por el mar, qué historia encerrará, de dónde proviene?». Sentí un primer impulso por abrirla, pero tal vez los signos de cansancio, o la necesidad de contar con algún testigo de aquel hallazgo, me despojaron pronto de esa idea.

La guardé junto a mis enseres de pesca, recogí las líneas, y me acerqué a mi hijo.

—Diego, vamos a casa —le dije, sentándome en el borde de su hamaca.

Se despertó con el malhumor dibujado en el rostro.

—¿Viste la botella que hallé?, parece que lleva el mapa de un tesoro.







La busqué entre los implementos de pesca y se la mostré.

—¡Guau, güey! Qué interesante, lástima que no sea de cerveza —me respondió entre dientes.

Caminamos los metros que nos separaban del departamento. Ingresamos al edificio y minutos después estábamos en el primer piso.

Antes de que yo hubiese terminado de entrar las hamacas, ya Diego estaba acostado en la cama.

Me duché, me puse lo primero que encontré a mano, y luego de tomarme un café doble, decidí que la botella era un buen motivo para comenzar las vacaciones con una sonrisa. Me propuse visitar a un amigo, dueño de una imprenta y conocedor, como pocos, del papel y sus orígenes. Llevaba conmigo la botella color caramelo con su aún desconocido contenido.

John Perry tenía su negocio en el centro de Miami. Sabía que acostumbraba a llegar a las ocho de la mañana, pese a que el horario de atención al público comenzaba una hora más tarde, así que me prometí ser su primer cliente del día. Se dice fácil, pero ello me obligó a manejar por la autopista I-95 en dirección sur, a paso de caguama.

Me demoré más de una hora en acercarme, pese a los pocos kilómetros que me separaban del negocio de Perry. La dificultad del comienzo de un nuevo día laboral fue comparable con el vano intento de conseguir estacionamiento.

Ya la ciudad se había despertado y todos los lugares estaban repletos. Debí seguir hasta el parqueo que está frente al Bayside, en donde un golpe de suerte, que se demoró en aparecer cerca de treinta minutos, me permitió encontrar un lugar.

La vista que da el centro de Miami, hacia el este, siempre es digna de contem-plación, pero en esta ocasión llamó mi atención un elemento singular: cientos de pancartas blancas se veían desde la distancia; enterradas en el intenso verde de una pequeña elevación, semejaban un cementerio.

No fue hasta que crucé la importante arteria que pude observar mejor el terrible panorama de esas miles de imágenes de soldados entre los dieciocho y cuarenta años de edad que lo habían perdido todo: su familia, su hogar, sus raíces... su vida.







Soldados a quienes una guerra plagada de intereses mezquinos les había arrebatado el futuro.

No pude dejar de pensar en el dolor que esa guerra seguía causando también a tantos cientos de miles de seres a los que les tocó nacer en el lejano Oriente, y que seguramente no comprendían cómo el mundo permitió que esa masacre ocurriese.

John Perry se sorprendió al verme quince minutos después de las ocho de la ma-

ñana de un lunes que se fue nublando sin pausa, anunciando inminentes chaparro-nes. Al conocer el motivo de mi visita intentó no ser descortés, empero, dibujó una mueca sarcástica que descubrió sus ideas. Opté por no sentirme aludido.

Mis interrogantes estaban dispuestos a soportar mucho más que una falsa sonrisa, acompañada de sus eternos habanos —los que seguía consiguiendo pese a ser ilegales en los Estados Unidos— que me provocaban una tos seca, tal vez secuela de mi época de fumador. Mientras lanzaba el humo, no dejaba de caminar a mi alrededor. Tenía una mirada cansada, pero vital. Su pelo desaliñado y largo caía rebelde sobre sus gafas, y no se esforzaba por acomodárselo. Había cumplido los cuarenta y ocho años de edad, entre las máquinas de fotocomposición, las resmas de papel y las impresoras. Era de contextura maciza, hombros anchos y de cuerpo estilizado.

Tras escucharme con cierta atención, se propuso destapar la botella. Para mi asombro, la tapa cedió con facilidad como si se hubiese cerrado hacía solo unos instantes —la introdujo en una bolsa transparente de cierre hermético—. Luego, con una pinza similar a las de depilar, comenzó a hurgar en su interior. La invirtió y extrajo su contenido con sumo cuidado.

Observó con detenimiento el papel amarillo y decidió buscar como aliada una enorme lupa para ése su momento de reflexión.

Minutos después, mientras percibía que un hilo de transpiración corría por su frente, gritó: «¡Papel vitela!». No supe bien a qué se refería. Sólo que su vozarrón me había dejado levemente aturdido. Acepté que su observación siguiese marcando la pauta.

—¡Has tenido una buena pesca! —exclamó—. ¡Tal vez la mejor de tu vida!

¿Qué carnada utilizaste, Vaquero? —preguntó, con la intención de romper de alguna manera la tensión que aquel hallazgo le había significado, contagiándomela a mí, con su apodo del lejano Oeste. Ocurre que me llamo Calvin Barquero, pero la costumbre de vestir jeans, contar con un nombre de cierta marca que los identifica, y un apellido que tiende a confundir, le dieron origen a mi apodo, que nada bien me caía.

—No siempre hace falta una buena carnada para lograr tu mejor pesca, John

—le respondí con cierto sarcasmo, similar a su bienvenida, mientras le palmeaba un hombro.

Hacía tiempo que no veía a John Perry tan feliz. Recuerdo que los últimos meses estuvieron rodeados de mucha angustia y dolor, producto del fallecimiento de su esposa en un terrible accidente automovilístico en la carretera que lleva a Cayo Hueso.

Ella iba con su hija a descansar durante un fin de semana largo, pero la impru-dencia de unos motociclistas pudo más que su experiencia al volante, y terminó perdiendo la vida, sin siquiera darse cuenta; al menos así lo expresó en su momento Lian, su hija adolescente, única sobreviviente del mortal accidente.

La vida de John Perry no fue desde entonces la misma. Se dedicó a su imprenta y a estudiar todo lo que caía en sus manos sobre la historia del papel.

—Realmente, has tenido una buena pesca —repitió—, este papel está hecho de piel de becerro. Es muy costoso de crear, y su proceso es antiquísimo. Por la calidad, su delgadez y lisura, te diría que fue hecho de un animal muy joven, tal vez siglos atrás.

Me hablaba atropellándose, salivando el ambiente, consumiendo tanto oxígeno que parecía un pez fuera del agua.

—¿Tienes idea de cómo se elaboraba? —fue lo primero que atiné a preguntar, intentando que se sosegara.

—Déjame resumírtelo —comenzó a responder, retrotrayéndose a los albores del papiro, con serias intenciones de convertir su exposición en una enciclopédica respuesta.

—Por favor, no quiero estar aquí para la hora del cierre, ¿dijiste resumirlo, no es así? —lo interrumpí, arrepentido al instante al ver cómo sus ojos iban perdiendo fulgor.







—Okey, intentaré ser breve. La piel del animal se sumerge en una solución con cal y luego se la raspa por ambas caras, hasta eliminar el pelo. —Movía sus manos como si estuviese suavizando la piel de sus dedos—. Este proceso lleva mucho tiempo, porque de él depende la futura calidad del material. Luego se seca bajo tensión, en un marco de madera. —Ahora parecía estar colgando fotografías recién re-veladas—. Y por último se le agrega polvo de piedra pómez, para buscar una superficie lisa y delgada. Ten en cuenta que la mayor parte de los manuscritos de la Edad Media fueron escritos sobre este papel. Sus características le dan un alto grado de con-servación. —Se tomó unos segundos para darle una nueva bocanada al cigarro.

—O sea, que ya no se fabrica. A nadie le sirve hoy día que los materiales sean eternos. ¿No es así? —inquirí.

—Mira, en la actualidad se hace algo parecido con algodón, y lo llaman también papel vitela, pero sus características y entereza dejan mucho que desear.

—Comenzó a negar con la mano. Tenía un aire desolado, o tal vez de resistencia ante ese nuevo material de pésima calidad—. Como este papel, hecho con piel de becerro no hay nada en el mundo. Éste que hallaste debe tener mucho más de cien años y su origen está muy lejos de estas tierras. ¿Te imaginas el tiempo que lleva esta botella en el mar?

No salía de mi asombro escuchando a John, cuando gratamente sorprendido por un nuevo hallazgo leyó el manuscrito: —«Son años de gran dificultad, llenos de guerras y odios. Sólo logro sobrevivir imaginando nuestro reencuentro. Amor, vuelve antes de que amanezca... o tal vez más tarde, pero regresa. Marbella. La Habana, 16 de enero de 1915».

La fascinación dio lugar a una serie de interrogantes: ¿Quién había elaborado ese texto? ¿Qué acontecimientos le llevaron a utilizar el mar como vía de comunicación con su ser amado? ¿Por qué aparecen dos ciudades tan distantes? O, ¿acaso Marbella es un nombre, o un seudónimo? De ser así, ¿por qué no quiso identificarse?

¿Fue escrito por un hombre o por una mujer? ¿Creyó realmente que el mensaje llegaría a su destinatario, o más bien se trató de un acto desesperado?







Un aluvión de preguntas y un mundo de imágenes me situaban casi un siglo atrás en Cuba. Mientras intentaba ubicarme en esa Habana de principios del siglo XX pensé que, casi cien años después, ¡también estábamos en época de guerras y de odios!
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LA HABANA, 30 de mayo del 2009

Laura de la Vega se hallaba sentada junto a su amiga Alba Beltrán en la Casa del Té, en la esquina de G y 23 en el Vedado. Ambas bebían refrescos de cola. Ella vestía una camisa en crêpe holgada y una falda estampada, llevaba mocasines de piel acha-rolada. Tenía treinta y dos años, una figura delgada, y una larga y sedosa cabellera negra, que acostumbraba a recoger con un moño. Una mirada entre huidiza y sobre-cogedora se reflejaba en sus ojos negros.

—Amiga, ¿todos los domingos a esta hora me seguirás transmitiendo esta imagen de desolación? —inquirió Alba, apretando su mano—. Ya han pasado seis meses desde que perdiste a tu marido, creo que por el bienestar de tu hijo —le soltó la mano y la pasó por su vientre— es hora de que intentes sonreír.

Ya hacía meses que Laura se acercaba al cementerio Colón para llevarle flores a la tumba de José Borras, quien la dejó mientras rescataba los últimos enseres de su casa en La Habana Vieja, que se inundaba al paso del último huracán de la temporada del 2008.

Fue su héroe, su todo. Se habían conocido en su ciudad natal hacía más de una década.

José tenía treinta años cuando su ruta de camionero lo encontró sin transmi-sión por las calles de Trinidad. Siempre le gustó viajar y conducir. Terminó buscándose una profesión que cubriese ambas expectativas y le permitiese el suficiente tiempo libre para trabajar la madera, labor que heredó observando a su padre, un gran maestro carpintero.

Quiso el azar que su viejo camión lo dejase varado con una carga de plátanos con destino a un mercado habanero en la calurosa ciudad central de Cuba. Y también, que fuese Laura quien acudiese en su auxilio ofreciéndole agua fresca, más valiosa para ese entonces que un taller mecánico.

El agua aplacó su sed. Y el cuerpo de Laura realizó el efecto contrario. De familia masona, siempre fue fiel creyente del destino y sus vicisitudes. Comprendió que la jarra de agua en las manos de Laura, como manantial de montaña, lo invitaba a bebérsela.

Este comienzo de un amor simple y sincero marcó la vida de ambos para siempre.

Meses después ya estaban casados e instalados en La Habana Vieja, cuyas calles empedradas y edificios antiguos le recordaban a Laura su ciudad natal.

En cambio, para José significaba caminar por las mismas calles que sus antepasados transitaron encadenados cuando llegaron a Cuba desde el África profunda, luego de que los españoles hubieran diezmado a toda la población autóctona de la isla y gracias a la necesidad de nueva mano de obra barata para trabajar la caña.

Alba se puso de pie, se estiró su falda blanca de gazar que se había adherido a su muslo y se sentó en la silla más cercana a su amiga.

—Quiero pedirte un favor. Háblame de tu hijo.

—¿De mi hijo? —preguntó Laura. Llevaba las dos manos sobre su vientre.

—Sí, quiero que me cuentes con detalles todo lo que tuviste que hacer para concebirlo. Me refiero al babalao.

—Es una larga historia.

—Tengo toda la tarde —Alba contuvo el aliento, mientras reflejaba una sonrisa cristalina.

—Veamos... después de varios abortos espontáneos, que se producían siempre durante las primeras semanas de gestación, desilusionada y agotada por tantos intentos fallidos, decidí visitar a un babalao —tomó un sorbo de su refresco— y me fui hasta Guanabacoa. La vivienda estaba a mitad de calle. Un portal pequeño limitado por varias macetas con palos de agua daba paso a una sala de amplios ventanales y escaso mobiliario. Me recibió Aníbal, un mulato de edad indefinida. Me pidió que lo siguiese hasta una habitación sin muebles que tenía en el centro una estera de mimbre...

Laura hizo una pausa para observar a varios transeúntes que comenzaron a correr.

—¡Aguacero de mayo, agua que va a caer! —soltó Alba—. ¿Entonces?

—Me pidió que me quitara todo aquello que me apretara.

—¿No te habrás desnudado? —agregó, tirando con ambas manos de las hombre-ras, dejando ver su piel bronceada.

—Por favor, ponte seria, que ya conoces mi estado de ánimo.

—Lo que conozco es a una mujer que acostumbraba a sonreír y a mirar la vida como si se tratase del arcoíris.

—Me descalcé, me quité las pulseras, los anillos y me senté frente a él sobre el mimbre. Recuerdo que me entregó una semilla, una piedra y el okpuele de Orula, y me pidió que acercara mis manos a la boca e implorara a los santos lo que deseaba. Todo aquello que necesitaba en la vida...

—¿Pensaste en tu hijo? —le preguntó Alba, interrumpiéndola.

—Así es, y lo hice con tanta intensidad que tuve la impresión de que una imagen suspendida en el aire me estaba observando. Sobresaltada, abrí los ojos y le devolví al babalao el okpuele de Orula.

—¿Qué hiciste con la piedra y la semilla?

—Seguían en mis manos —respondió Laura, cerrándolas y mostrando los nudillos—. El babalao se quedó observándome, y lanzó el okpuele sobre la estera de mimbre. Luego me hizo un leve gesto sobre mi mano izquierda. La abrí, mostrándole la semilla. «Dice el okpuele de Orula que dolor y amor te acompañan desde que naciste, y que te acompañarán por siempre. Que muchas veces sentirás que el dolor te vence, pero nunca te derrotará. Siempre el amor será más fuerte, siempre», me dijo, enlazando sus manos, luego agregó: «Serás madre una sola vez, luego de gran sufrimiento y de mucho desear, de un hijo varón que vendrá bendecido».







—¿Qué sentiste? —Alba la miraba con ojos como platos.

—Pensé que mi corazón iba a estallar. —Sus manos comenzaron a moverse inquietas—. Era la primera vez que alguien me daba una esperanza, algo a lo que aferrarme. Sentí una gran paz interior, la misma que me acompaña ahora.

«Necesitas conseguir una calabaza para acortar tu espera y tu dolor. Debes llevarla hasta el río más cercano, pasártela reiteradas veces sobre tu vientre y depositarla en el agua, como ofrenda a Ochún». Mientras me hablaba, yo lo miraba en silencio y asintiendo.

—¿Luego qué ocurrió, qué más te dijo? —preguntó Alba, frunciendo el entrecejo, permitiendo que varios pliegues se bifurcasen alrededor de sus ojos.

—No hubo más palabras, no las necesitaba. Todo aquello que deseaba escuchar, mi corazón lo había recibido. Besé la estera y me despedí del babalao. Era mediodía cuando salí a la calle. Percibí que había recuperado la esperanza. Compré una calabaza en un agromercado muy cerca de aquí —señaló en dirección a la avenida Paseo— y caminé sobre la calle 23 hasta llegar al puente del río Almendares.

—Caminaste bastante.

—Lo necesitaba para reflexionar. En ese momento comprendí que todo sacrificio era poco —dijo Laura con voz firme.

—Entonces, llegaste al río.

—Entonces, llegue a la vida, amiga... A este bebé que nacerá sin padre, pero con tanto, tanto amor...

—O niña —agregó Alba, interrumpiéndola. Apretando los labios, permitiendo que su rostro anguloso se acentuase.

—Por supuesto, digo niño porque es lo que siempre quiso tener José, pero seré también muy feliz con una niña... —Hizo una pausa, necesitaba reorganizar sus ideas—. Entonces agarré la calabaza con ambas manos, me la pasé por el vientre y la deposité en el lecho del río.







—Tienes la mirada perdida.

—Estoy recordando cómo avanzaba lentamente hacia el mar Caribe.

Recordando...

Son pocos los momentos en los que uno está totalmente convencido, en sus cabales, y comprende la dimensión del tiempo transcurrido y la magia que significó haber vivido cada instante de ese espacio de luces y sombras con profunda intensidad.

De esta suerte se hallaba Laura, tan embelesada de que había sido el mes más maravilloso de su vida, como que estaba llegando a su fin. Al menos así lo expresaba el calendario aquel 31 de octubre.

Durante ese tiempo recordó a diario las palabras del babalao. Tal vez fue el comienzo definitivo del triunfo del amor sobre el dolor. Consideraba que el nuevo amanecer sería distinto y con ese optimismo que muchas veces nos arrebata de la realidad, se acostó junto a su hombre.

Al despertarse se encontró sola y radiante de felicidad. Ya José había salido hacia su diaria labor, aunque el reloj recién marcaba las seis y media de la mañana.

El transporte público en La Habana seguía siendo un problema serio, y no estaba dispuesto a llegar ni un minuto tarde, como había sido siempre en todo: la responsabilidad y la puntualidad eran palabras sagradas para él.

En cambio, Laura tenía más de dos horas para ordenar la casa, prepararse el desayuno y esperar el ómnibus que su trabajo le brindaba.

A las nueve de la mañana el transporte pasó a buscarla en la esquina acostum-brada de La Habana Vieja. Tenía por delante varias paradas más hasta llegar a la calle San Miguel, esquina Ronda, en el populoso barrio del Vedado, sede del Museo Napoleónico, donde ella trabajaba desde hacía varios años.

Comenzaba el fin de semana, y con él, crecía el flujo de personas.

Al momento de abrirse sus puertas, un grupo numeroso de franceses aguardaba impaciente por recorrerlo. Más tarde se le sumó otro grupo de turistas de la misma nacionalidad, sumado a viajeros alemanes. El ingreso de los visitantes no decayó en ningún momento. Fue un día de gran actividad para ver las innumerables pertenencias del emperador francés.

Pero Laura estuvo ajena al ajetreo, más pendiente por el fin de la jornada laboral y del transporte que la llevaría de regreso a su casa.

La diaria pasión fue postergando las últimas novedades. Y consideró que ya era momento de transmitirle a su marido el reciente encuentro con el babalao, quien le había predestinado la fortaleza del amor sobre todo aquello que le fuese a ocurrir; explicarle que no comprendía todo el significado de sus palabras, pero que bajo su piel sentía la verdad como única conclusión de sus expresiones.

Necesitaba estar ya con José. Hablarle de la necesidad que tenía de respirarlo a diario, olerlo, sentirlo, tocarlo y en ocasiones hasta morderlo. Decirle que lamentaba la finitud del ser, y que deseaba eternizar sus últimos días porque todo lo que arrastraba desde entonces eran nuevas sensaciones. Sentía que todo era un renovado comenzar. Presagiaba lo mismo cuando observaba ese sendero: juntos, con una sonrisa robada al viento, que se expresaba antes de aquel primer paso, que le daba la confianza necesaria para pensar en el segundo. Al punto de que no le temía a las dificultades que hallarían. Sobre todo cuando al girar la cabeza lo encontraba a su lado, también sonriéndole, dispuesto a hacer equilibrios si fuese necesario en aquel largo camino con abrupta pendiente que era la vida.

Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que no prestó atención a los reiterados gritos que el chófer le estaba dando.

—¡Laura, es su parada! ¿Piensa quedarse hasta el final del recorrido?

Fue una suave palmada en su hombro la que la trajo de regreso a su casa.

Ese día tan especial, con tanto para compartir con José, estaba llegando a su irremediable final.

No se había percatado de que las noticias anunciaban desde temprano la formación de una tormenta tropical que venía ganando en intensidad desde su origen en Sierra Leona, al punto de que se había convertido en las últimas horas, producto de su traslado por las cálidas aguas del mar Caribe, en un poderoso huracán. Se hallaba en los 77 grados de longitud norte y 18 grados de latitud, al oeste de Jamaica.

La orden de evacuación estaba dada y era de obligatorio cumplimiento.

—Laura... Laura, ¿qué pasa, amiga, estás llorando? No quise interrumpirte, pero tampoco puedo verte así. ¿En qué estás pensando? —preguntó Alba, abrazándola.

Ambas continuaban en la Casa del Té. El chaparrón de mayo duró menos que el largo silencio que envolvía a Laura, quien seguía observando la nada, transformando sus ojos en humedal y magma a la vez.

—Cada vez que pienso en cómo perdió la vida mi marido, me entra una angustia que me corta la respiración. ¿Cómo es posible que haya abandonado el albergue donde estábamos refugiados para salir a buscar un cofre?

—¿Un cofre? No te entiendo, Laura.

—Así es, regresó a casa a buscar un pequeño cofre de madera que él había construido —puso las manos sobre sus mejillas, y luego cubrió sus ojos.

—¿Qué contenía? ¿Puedes decírmelo? —le murmuró su amiga.

—Las fotos de nuestra boda.

Fue de madrugada, cuando el huracán arreciaba, que José recordó que no tenía consigo el cofre de madera. Sin despertar a Laura y contra todo raciocinio, salió calle abajo en busca de sus recuerdos. La ciudad estaba desierta y el ruido del viento al cho-car contra todo aquello que le oponía resistencia la convertía en un lugar peligroso e inseguro. Nada de eso amilanó a José, quien seguía avanzando, aunque con mucha dificultad, atravesando calles anegadas.

Ya las bandas laterales del huracán estaban empujando el mar dentro de la ciudad. Gran parte de La Habana Vieja se hallaba cubierta por un manto salobre. Y su hogar no fue la excepción. Al llegar a su casa, sabía que no había marcha atrás. Una razón de peso lo llevó hasta allí, y estaba decidido a continuar. Se abrió paso entre el agua y los muebles, en busca de ese cofre de madera que con tanto amor y dedicación había fabricado, en donde guardaba sus posesiones más valiosas. El cofre flotaba sin dificultad entre aquellas aguas que no cesaban de crecer. José caminó en su búsqueda, a tientas y oscuras, sin recordar que tres escalones daban paso a un desnivel. Así fue cómo se encontró de repente sin suelo, sin soporte, sin nada donde asirse.

La desesperación se fue apoderando de su vida, y en aquellos instantes, cuando todo dejaba de tener lógica, mientras los recuerdos afloraban desde algún recóndito lugar de su mente, y aparecían para acompañarlo durante esos minutos finales, sólo atinó a dar un manotazo que le permitió aferrarse a su cofre para siempre.

No fue hasta el día siguiente que Laura conoció de boca de la policía el triste final de su marido. Fue en cierta medida otro de los tantos momentos de su vida marcados por el dolor intenso e infinito. Dolor desgarrador de vida que desaparecía sin un porqué. Pérdida definitiva de una parte esencial y de tal magnitud que sus piernas flaquearon, perdió el conocimiento.

—Cuando quise darme cuenta, me hallaba en una cama del hospital, sin mi marido. Ni sé cómo llegué hasta ahí. Tenía una enfermera a mi lado, con una expresión que parecía que estaba velándome. Y cuando me entregó el pequeño papel escrito por José, comprendí el porqué... el porqué de su presencia —sentía la garganta atorada.

—¿Qué decía el papel? —preguntó Alba con aire temeroso.

Laura apoyó los codos sobre la mesa y con ambas manos se sostuvo la cabeza.

—«No encuentro nuestro cofre, voy por él, amor. No quise despertarte.»

No tuvo mucho tiempo para pensar en todo lo que significaba ese papel. El mé-

dico, que estaba observándola desde hacía varios minutos, y que evitó interrumpir el silencio de Laura, le dijo con un fraternal tono de voz una frase que nunca olvidaría: «Sé lo que está sintiendo. No hay palabras que puedan devolverle a su marido, pero la vida también nos muestra a veces la otra cara, y en ese sentido, quería decirle que está embarazada».







Laura de la Vega se quedó observando al galeno en silencio, mientras por su mejilla descendía una contradictoria lágrima. No podía comprender si expresaba lo que sentía por haber leído el último papel que José le había dejado, tan lleno de él, de su amor, o tal vez era la lágrima que resumía esa felicidad que estaba naciendo junto a la muerte.

Después del alta hospitalaria intentó rehacer su vida. Le embargaba una tristeza que parecía infinita. Sabía que no tenía mucho tiempo para tratar de supe-rarla. Estaba en el primer trimestre del embarazo y no deseaba que su depresión in-fluenciara negativamente en su gestación.

Volvió a Guanabacoa. Deseaba ver a Aníbal, el babalao. Sentía que su presencia le brindaría una gran tranquilidad para afrontar lo que vendría.

Ambos se hallaban sentados en el suelo, frente a la estera de mimbre.

—Abure —hermano— Aníbal, aquí estoy, cargando un dolor que empeque-

ñece mis sentidos, y a su vez, llevando en mi vientre la principal razón que poseo para seguir viviendo.

—Lamento, aleya Laura, todo lo que estás padeciendo. Siempre recuerda mis palabras, en ti, el amor será más fuerte... ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito profundizar su amistad y mis conocimientos sobre la regla de Osha Ifá.

—Es un largo camino de aprendizaje. Cuenta conmigo.

A partir de ese encuentro profundizó los conocimientos sobre la santería.

Conoció de sus orígenes en el río Níger, donde vivía la tribu yorubá —actual territorio de Nigeria—. Región que había estado organizada en reinos, entre los cuales el más importante era el de Benín. Comprendió que su extensión por el mundo fue producto de los miles de esclavos llevados al Caribe y también a Brasil, para trabajar en las plantaciones de caña.

Supo que la Iglesia católica trató de evangelizarlos y que estos intentaron salvar su religión africana, identificando a sus dioses —orishas— con los santos del ca-tolicismo. Este sincretismo permitió la supervivencia de la santería.







La fuerza central de la religión estaba dada por Olofi, de quien procede todo lo que existe. Creen que la vida de cada persona está determinada antes del nacimiento. Esto le explicaba a Laura con qué certeza el babalao había pronosticado su embarazo.

Mantuvieron varias conversaciones, y ella comprendió que necesitaba darle un resurgir a su existencia. Le acercó la necesidad que tenía de entregarse a su nueva religión en cuerpo y alma.

—Debes saber, Laura, que se trata de un proceso muy extenso, que requiere de una serie de aprendizajes, donde paulatinamente te irás familiarizando con la mi-tología y el ritual propio de tu dios.

En los días siguientes la joven dio sus primeros pasos para su iniciación, al adentrarse en el sendero de Olofi, con la ceremonia de los guerreros.

Aníbal se había convertido en su padrino y tenía la responsabilidad de velar por ella y de orientarla. Para ese entonces, Laura llevaba unos collares de siete cuentas blancas, alternadas con siete cuentas azules. Pertenecían a su orisha, Yemayá, y era la protección que tenía contra todo tipo de mal.

Durante la semana de iniciación fue bañada con un líquido que contenía zumo de plantas del cual debió beber. Luego la vistieron de blanco y comenzaron a cor-tarle el pelo para después afeitarle la cabeza. En su cuero cabelludo dibujaron una serie de círculos de colores rojo, blanco, azul y amarillo, como preparación para recibir a su orisha.

El resto del tiempo transcurrió entre cantos y bailes, con la percusión de ciertos tambores que a un ritmo específico le rogaban a su orisha que descendiese a su encuentro.

En su primera noche después de la iniciación, mientras organizaba las pocas fotos que no se perdieron con la inundación, comenzó a sentir una presión incontenible en sus ojos. Tantos recuerdos acumulados y todas sus vivencias recientes se desbordaron entre sentimientos encontrados. Una vez más, el amor y el dolor se estaban manifestando.
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MADRID, UNIVERSIDAD Complutense, Campus Universitario de Moncloa El profesor Orlando Aranguren continuaba conversando en la cafetería junto a su mejor alumno de la carrera de historia, Carlos Díaz Arvesu —hijo de padre cubano y madre vasca—, quien había nacido en Madrid hacía tres décadas. De hombros anchos y caídos, escuchaba a su tutor, recostado sobre su antebrazo izquierdo.

—¿Cuándo viajas? —preguntó el profesor. Se hallaba sentado junto a su alumno, en una mesa apartada del bullicio que a esa hora del almuerzo protagoni-zaban los estudiantes. Llevaba una chaqueta azul y una camisa blanca. Era relativamente joven y delgado.

—Salgo para La Habana mañana —respondió Carlos Díaz Arvesu. Sus ojos claros parecían titilar. Se hallaba ante un nuevo viaje a Cuba, de donde había logrado rescatar gran parte de su historia familiar, la cual formaba el cuerpo principal de su tesis de graduación. Se arregló el cabello lacio y se flexionó hacia la mesa para alcanzar su refresco. Tomó un sorbo—. Esto no sabe a nada, aquí deberían permitir la venta de esas bebidas que se hacen con cebada.

Aranguren se esforzó por no reírse.

—Luego volveré a Europa, tengo que hacer una visita obligada a Austria.

—¿Los viajes te permitirán presentar tu tesis a tiempo?

—Por supuesto, profesor. Estará finalizada para la fecha en que me había comprometido.







Al tercer día de ese encuentro, Carlos sumaba más de veinte horas en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana. Estaba leyendo un periódico de principios del siglo XX en el que se relataba la odisea de Silvio González Montañez, un médico cubano que había decidido servir en su profesión, durante el transcurso de la primera guerra mundial.

«¿Qué acontecimiento en la vida de una persona lo puede llevar a tomar reso-luciones que adelantan el final de sus días? ¿Qué puede hacernos cambiar de rumbo de una manera tan radical?», se preguntaba. Seguía con una mano sobre la barbilla releyendo las páginas del periódico, cuando sintió que unos dedos se posaron en su hombro, obligándolo a levantar la vista.

—Discúlpeme, señor, ya es hora de cerrar la biblioteca —le dijo una mujer de baja estatura y mirada firme, con suave y profundo tono.

El sentirse sorprendido le provocó un respingo.

—No tenía idea de la hora que era. Quien debe disculparse soy yo.

La bibliotecaria tuvo curiosidad por el joven que llegaba cuando abrían las puertas y se retiraba al final de la jornada.

—¿Es usted escritor?

Carlos intentó ponerse de pie, pero el gesto de la mujer, con una mano extendida, lo hizo cambiar de parecer.

—No, no lo soy literalmente hablando, aunque sí en cierta medida... Cómo decirle, escribo sobre mis ancestros y sé que estoy en el lugar indicado para buscar cierta información.

—¿Qué está buscando en particular? Tal vez yo pueda ayudarlo —le dijo con un tono sobrecogedor—. Me llamo Esperanza.

—Carlos Díaz Arvesu —respondió, extendiendo su mano y haciendo una leve inclinación con la cabeza—. Estoy estudiando todo lo relacionado con mi ascendencia. Es una parte de mi tesis de doctorado. —Se había sentado de lado, era la primera vez que pudo verla en plenitud. Encontró una mirada tierna tras unas gafas de ancha montura. Llevaba una blusa de color melocotón y una falda celeste, cruzada. Le llamó la atención su expresión maternal—. Tengo gran curiosidad por saber qué ha sido de la vida de todos aquellos familiares que fueron generación tras generación, sobreviviéndole al tiempo, hasta nuestros días —subrayó y señaló su cuerpo con ambos pulgares.

Esperanza comprendía muy bien esas inquietudes. En sus muchos años de bibliotecaria había escuchado tantas historias como libros habría en aquel recinto.

Sabía por experiencia propia que en alguna etapa de la vida toda persona se pregunta sobre sus orígenes, sus raíces, aunque muy pocos llegan a armar el rompeca-bezas genealógico.

Lo peculiar que observaba en esta ocasión era la perseverancia con que el joven, hora tras hora, se afanaba en su búsqueda. Vio en su inteligente mirada deseos de recomponer su historia, y ello fue suficiente para brindarle su ayuda.

—Tenemos un área que no es de dominio público. Allí se guardan valiosos manuscritos. No le prometo nada, pero si lo veo mañana a primera hora, quizá pueda hacer algo por usted —terminó su frase reafirmando su sonrisa, que no dejaba de crecer.

Se sintió desconcertado. Tendría acceso a documentos de enorme valor histó-

rico, y quizá podría llegar al final de su búsqueda. Quiso abrazarla, con ese sentimiento único que uno transmite en contadas ocasiones, tal vez cuando se reencuentra con un viejo amigo, pero su timidez le impidió ser tan expresivo. Le tomó la mano y le dijo: —Gracias, señora Esperanza, sé que esa posibilidad que usted me brinda será de gran ayuda.

—Bueno, Carlos... vamos a terminar los dos poniéndonos sentimentales. Ven mañana, que seguramente será un mejor día.

Salió hacia la plaza de la Revolución, en busca de la avenida Paseo, caminando como si fuese el dueño del tiempo, en dirección al norte, acercándose al mar.

Quería finalizar su tesis con honores, y algo le decía que en ese lugar desconocido hasta ahora de la biblioteca encontraría más sobre sus orígenes.

Al llegar a la esquina de Línea y Paseo, en una cafetería, quiso tomarse al paso un café cubano —manera sencilla para nombrar el café más fuerte del mundo—. No acostumbraba a tomarlo una vez avanzada la tarde, pero esta vez, imaginándose el preludio de un gran día y con la intención de no perderse ningún detalle, solicitó otro.

La madrugada lo encontró sentado sobre el malecón, contemplando la noche cálida y estrellada, al paso de vehículos con varias décadas y cientos de miles de ki-lómetros, que convertían a la ciudad en un reservorio del tiempo. A su lado, una botella de ron carta blanca reflejaba la luna a retazos. Parecía flotar entre el cuerpo y el fondo del cristal.

A las seis de la mañana, con sus pupilas dilatadas y sin signos de cansancio, continuaba en su habitación repasando sus notas y realizando nuevas observaciones.

Se encontraba de alquiler en un departamento frente al Hotel Cohiba, en un piso trece. La vivienda constaba de dos dormitorios y una amplia sala de estar, que le permitió ver el amanecer con el mar enmarcado entre los ventanales. Luego de un baño con agua fría, se dispuso a salir al encuentro de la ciudad. Nunca creyó en la suerte, aunque puede decirse que ese nuevo día comenzó con trabajo extra. Un desperfecto en el elevador hizo que debiese bajar los trece pisos por la escalera.

Aprovechó la cercanía con el Hotel Cohiba para desayunar en su cafetería del primer piso. Y a las siete de la mañana ya estaba caminando con destino a la biblioteca, sin apuro, con la sola idea de llegar, a ser posible, antes que la señora Esperanza.

Mientras subía por la calle Paseo se dedicó a observar las casonas que representaban una época de mucho dinero en pocas manos. Casas que abarcaban prácticamente media calle de frente, con altas rejas pintadas de negro mate, las cuales permitían divisar entre los hierros forjados inmensas arboledas y extensos jardines, entre columnas que rodeaban las mansiones. Todas las casonas eran muy similares en sus diseños y majestuosidad, pero hubo una de ellas que le llamó la atención. Se encontraba sobre Paseo a la altura de la calle 17. Abarcaba de esquina a esquina.

Dos grandes leones de Carrara daban paso a una escalinata exterior de mármol rústico que terminaba frente a dos enormes columnas de terracota, con capiteles dóricos. Era una construcción que mezclaba el estilo renacentista florentino con el art decó.







Se acercó hasta los guardias que custodiaban la entrada e intentó conversar con ellos. Deseaba conocer más sobre la mansión.

—Sus orígenes se remontan a un obsequio que le hizo Juan Pedro Baró a su esposa Catalina Laza —le dijo el guardia que le salió al paso a sus interrogantes.

—Un matrimonio que dio que hablar en su época —respondió Carlos Díaz.

—Así es, ambos tuvieron una relación muy controvertida, ya que ella, al momento de conocerlo, estaba casada con el hijo del vicepresidente de la república. Fue acusada de bigamia y adulterio en una época de códigos tan conservadores que incluso estaba prohibido el divorcio —esta vez fue su compañero el que participó del diálogo.

Los guardias invitaron a Carlos a pasar.

Observó en su interior una mesa de mármol blanco para veinte comensales que, según le explicaron, fue realizada in situ.

Estaba bordeada por una cenefa de mármol amarillo con jaspe negro. Una enorme escalera daba paso a la planta superior. Su baranda de hierro presentaba un pasamano de plata laminada y la iluminaban dos lámparas de cristal de Murano.

El jardín, que se observaba en la distancia, impresionaba por su belleza. Había sido diseñado por el francés Forestier, el mismo autor de los jardines del paseo del Prado en Madrid. Y gran parte de los cristales llevaba la rúbrica de René Lalique, según le explicaron sus acompañantes. Carlos miró su reloj y consideró que no podía extender la conversación. Debió despedirse y retomar su senda a paso apresurado para llegar a tiempo a su cita.

Su sorpresa fue mayúscula al ver en la puerta de la biblioteca a la señora Esperanza, que impaciente observaba su reloj. Se saludaron con afecto familiar y le solicitó que la acompañara. Después de atravesar el lobby, siguieron hacia la derecha por un pasillo en donde se leía «Área técnica».

—Vamos a ver, Carlos, dame más detalles de lo que necesitas.

—Busco completar información de fines del siglo XIX y principios del XX.







—Una época de por sí extensa, muy extensa —repitió, con una mirada reflexiva—. Permíteme un momento, por favor.

Transcurrido un tiempo prudencial, retornó con una serie de manuscritos.

—Preferí comenzar por quien fue el primer director de la Biblioteca Nacional, Domingo Figarola Caneda, un gran humanista y enciclopedista. Tal vez en sus manuscritos puedas encontrar elementos que te ayuden a armar tu investigación.

—¡Vamos a intentarlo! —respondió Carlos, eufórico.

Se acomodó en una extensa mesa, separando los manuscritos en tres pilas. Acercó el primer montículo y comenzó a inspeccionar unos documentos de una letra compleja, que se asemejaba a la de un médico. Repasó escritos de Figarola Caneda a Salvador Cisneros Betancourt, quien ocupó la presidencia de la república en armas durante el primer período de la guerra de los Diez Años contra el dominio español.

También leyó manuscritos en relación con el periódico El Mercurio (1876-1877), del que Figarola Caneda fue fundador y director. Asimismo, accedió a cartas a José Martí y diferentes textos en inglés y francés. Mucha información histórica de un período trascendental para Cuba, pero nada que aportara a su investigación. Gran parte del día se le había ido en los dos primeros montículos, y pese al tiempo transcurrido, tenía el estomago cerrado y las pupilas dilatadas, ansioso por alcanzar su meta.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Esperanza, con la misma expresión de optimismo que tenía al momento de acercarle los manuscritos.

—Bien... bien... Es una forma de decir, hasta ahora no he tenido suerte.

—Lamento decirte que en una hora cerramos, y no sé si mañana podré acceder a estos materiales.

—Entiendo —musitó impaciente.

La lectura tranquila y lenta se convirtió en un torbellino. Intentó arrasar con todo lo que tenía por delante. Agarró la última pila, descartó los dos primeros manuscritos y se quedó con el tercero. Era una misiva:

«Gumbinnen, Prusia oriental, 19 de agosto de 1914.







»Estimado Domingo Figarola Caneda, director de la Biblioteca Nacional de Cuba.

»Su encomiable labor al frente de la biblioteca, y su gran amistad con nuestro amigo en común, el padre Ellacuría, me llevaron a que deposite en su persona estas líneas escritas desde un continente en guerra, con el objetivo de hacerlo partícipe de tal vez los últimos momentos de mi existencia. Sé que junto al padre, sabrán qué hacer con su contenido.

»Ya hace casi dos meses que un amigo mío ha sido asesinado. Me refiero a Franz Ferdinand, archiduque de Austria, a quien conocí en París, en circunstancias complejas para su salud. Por el honor a esa amistad, estoy en esta trinchera. Me uní a las tropas del general Herman von François, comandante en jefe del Primer Cuerpo de Ejército, perteneciente al VIII Ejército alemán.

»Soy médico, y me encuentro en la primera línea de fuego del frente oriental.

»Quería que supiera —tal vez con el deseo de que mi carta no muera junto con su mensajero— que soy cubano, de ascendencia africana y que no entiendo de in-justicias ni de necedades. Parte de mi familia llegó a la isla encadenada, en barcos desde algún remoto lugar del África, y tal vez por haber sido descendiente de esclavos, nací rebelde. Vine a servir a un amigo, y a su causa. Equivocado o no, eso la historia lo dirá.

»Puede estar convencido de que no estoy errado, al decirle que no entiendo otra forma de vivir que no sea entregando todo, inclusive la vida, cuando se habla de principios.

»Aquí, la traición y la muerte se dan la mano y rondan a la corona austriaca desde tiempos inmemoriales. Se dice que sus orígenes están en una historia de desamor, que involucró a una hija de José de Ribera, el pintor valenciano, quien vivió la deshonra de ser abandonada por don Juan José de Austria, hijo natural del rey Felipe IV.

»Ella partió de Nápoles, ciudad donde vivía, no sin antes encomendar a los santos siglos de oscuridad para la familia real austriaca, hasta que la memoria colectiva olvidase su pesar.







»Inclusive en El martirio de San Felipe se considera que el verdugo que sostiene la pierna izquierda del apóstol está representado por la imagen de Juan José de Austria. Ribera quiso inmortalizarlo como lo que fue para su hija.

»Sr. Figarola Caneda, quería comentarle que en Cuba me espera el amor de mi vida. La mujer que compartió todos los años de mi existencia, desde el mismo momento en que nací, a quien no veo desde hace cinco años, aunque siento que todo este tiempo ella ha estado a mi lado.

»Aquí me encuentro, donde la muerte danza entre la oscuridad, y la noche es tan implacable que el amanecer no será para todos. Deseando que este conflicto termine pronto, y que en el futuro no sea mediante las armas como resolvamos nuestras diferencias.

»No existen vencedores cuando tanta sangre emana del mar de víctimas.

»Me hubiese gustado haberlo podido conocer personalmente, y brindarle mi opinión sobre estos momentos tan terribles y deshumanizados que estoy viviendo en el frente oriental.

»Por último, quería explicarle que el diario que le remito junto con esta misiva es lo único que me acompaña de mi difunta madre. Hasta el último momento lo mantuve a mi lado, pero ante las dudas que me depara el mañana decidí también enviárselo.

»Soy de V. muy atento y seguro servidor,

»Doctor Silvio González Montañez.

»P. D. Que el fragor de los combates no me quite el humanismo y que el odio al enemigo no sea suficiente razón para evitar salvar una vida.»

Cuando leyó estas líneas por enésima vez, Carlos Díaz Arvesu supuso haber encontrado el eslabón perdido. «¡Bingo!», se escuchó en la distancia. Fue la señora Esperanza quien le recordó que se encontraba en una biblioteca pública. Emocionado, y sin capacidad de respuesta, le dio las gracias de mil maneras posibles.

—¡Creo que encontré lo que buscaba!







—Lo imagino, hijo, no necesitas explicarte. Ya todos en la biblioteca nos enteramos.

Carlos Díaz Arvesu vio pasar su vida en un instante. Recordó los relatos que su padre le narraba de niño sobre Silvio González Montañez, que a su vez provenían de su abuela o bisabuela quizás, aquel familiar lejano que lo dejó todo por un amigo.

Una historia muy comentada en su época, que el tiempo y su investigación acercaron en toda su dimensión.

Quiso extender su búsqueda, y decidió regresar a la biblioteca para focalizarse en el frente oriental.

Los días subsiguientes no consiguió adelantar demasiado. Accedió a información sobre la batalla de Tannenberg, en agosto de 1914, entre el Ejército alemán y el ruso. Y a la contienda librada en los lagos Masurianos, dos semanas después. En ambas, las tropas rusas fueron obligadas a replegarse.

También había avanzado sobre los orígenes de ese conflicto. La enemistad entre Alemania y Francia, reactivada por la pérdida francesa de Alsacia y Lorena en 1871, en donde los planes pangermánicos del Imperio alemán tendían hacia la destrucción de Francia como potencia.

A su vez leyó acerca de la competencia industrial colonial, el rearme alemán e inglés, y el conflicto del Imperio austrohúngaro contra Rusia por los Balcanes.

En suma, intereses políticos y económicos que habían convertido a Europa en un polvorín, cuyo detonante había sido el asesinato de Franz Ferdinand, y con un desenlace, la pérdida de más de veinte millones de vidas humanas en una guerra de conquista por el reparto del mundo, que llegaría a su fin cuatro años después.

Carlos cambió de estrategia y retomó la búsqueda nuevamente por los impresos locales de la época. Revisó durante días el periódico El Mundo y el Diario de La Marina. Había llegado a enero de 1915 sin novedades.

Se dio un tiempo para replantearse su hallazgo. Compartió con Esperanza sus ideas, y ella le entregó dos direcciones de la ciudad de La Habana, que tenía regis-tradas como los últimos domicilios de Domingo Figarola Caneda.
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EN 1893 Cuba ya era un gran productor mundial de azúcar, aunque mucho debió suceder para llegar a eso.

La época de las primeras raíces de caña de azúcar traídas por Colón durante su segundo viaje eran parte de una historia lejana. Sus comienzos no fueron tan pro-misorios para la actividad cañera en la isla. El predominio de la región estaba marcado por La Española, Santo Domingo, que era en esa época el gran proveedor de azúcar para la corona española.

En 1535 se concedió la primera licencia en Cuba para construir un trapiche, pero los colonos dependían todavía de las decisiones tomadas allende los mares y debieron esperar varias décadas para permitirles introducir miles de esclavos más y el acceso a un crédito de cincuenta mil ducados para el desarrollo de esa actividad.

Hacia fines del siglo XIX se logró una producción mayor a los seis millones de arrobas.

Estos hechos fríos y lejanos nacieron ensangrentados por la mano de obra barata que aportaba la esclavitud. Pero no era lo que más le preocupaba a Toribio Montañez, quien a sus trece años nunca imaginó que tendría que correr durante tantos días para salvar su vida. El hambre y el cansancio no le permitían pensar con claridad. Sólo tenía presente que, unos días atrás, su único hermano le había prometido una noche que nunca iba a olvidar por el resto de su vida.

Fue la última promesa que Encomendado Montañez pudo hacerle. El nombre o apodo de Encomendado le llegó sabe Dios cómo, pero según el comentario entre los macheteros, la virtud «del gran mandado» más la musculatura de la que su duro oficio le había provisto fueron suficiente para que su fama se regara por toda la finca, a tal punto que llegó a oídos de Natividad Montañez de González, esposa de uno de los más ricos hacendados de la época, el cual se jactaba de tener tantas tierras cultivadas que ni en un día a caballo podía recorrerlas.

Natividad, de treinta y dos años de edad, estaba acostada en su cama matrimonial junto a su marido. Llevaba un negligee blanco de brocado con encajes, tan ajustado al cuerpo que sus senos parecían a punto de estallar. Su pelo castaño liso estaba recién peinado, olía a esencia natural.

—¿Sabes, amor, que deseo tener mi propia huerta? Creo que para satisfacer tu apetito salvaje, lo mejor es que todo comience a preparártelo yo misma —dijo, pasando su mano por el abdomen de Homero González Mirabal, que parecía una seta.

Llevaba un pijama negro de algodón, con una camisa con botones que le quedaba holgada.

—Hueles a violetas —le dijo, antes de continuar haciendo cuentas en una libreta.

—Es la colonia que me trajeron de Francia, junto con varios libros de cocina

—le rozó un mechón de pelo por la nariz.

—No me lo acerques, que me da por estornudar.

Natividad tragó saliva y realizó una inspiración profunda.

—Como te decía, necesito elegir a varios de los peones para poder crear la huerta, ¿me das tu autorización? —le preguntó, acercándole los senos a la libreta.

—Por supuesto, ¿cuántos te hacen falta?

—Con un par es suficiente.

Natividad, mujer de gran curiosidad, no tardó en entrar en contacto con Encomendado, que al ser uno de sus esclavos, llevaba su apellido. Él fue uno de los dos que eligió para que trabajasen su pequeño huerto. Y junto con el cuidado de sus vegetales, nació la preparación de apetecibles manjares para el paladar de su marido.







El plato amado por Homero era el chateaubriand al horno —aunque prefería el solomillo de vaca al de buey, y que el vino fuese español—. Lo degustaba fascinado, mientras escuchaba su origen.

Su esposa poseía un don de lenguas que hacía más peculiar su cocina. Estudiaba cada particularidad y buscaba que ese placer culinario fuese deseado y esperado por su marido. Le recordaba que François-René de Chateaubriand, como gran diplomá-

tico, había conseguido varios de los logros para Francia gracias a su cocinero Montmirail, que tenía presente hasta el más mínimo detalle en sus presentaciones.

Como entremés, su marido prefería las almejas al cava, y las requería a diario, tal vez por los comentarios de Natividad sobre sus poderes afrodisíacos, aunque también ayudó en ese sentido el hecho de haber seguido los consejos de ella.

Consiguió una buena partida de champán, ingrediente que hasta ese entonces no formaba parte de la receta, y logró tal sensación que no había día sin solicitarlas.

El hacendado, con el pasar de los meses, se había hecho un adicto a la cocina francesa.

Y ni hablar de aquellos días en que Natividad preparaba de postre el budín de limón glaseado. Le encantaba cómo ella pronunciaba la palabra budín en un perfecto francés, mientras le relataba que su origen venía del latín botellus, que significaba morcilla de pequeño tamaño, y que esa explicación procedía de la forma que lucía su presentación durante la Edad Media.

A todo le hallaba la vuelta para que formase parte de su gastronomía, al punto de que en una ocasión encontró que cientos de caracoles se habían apoderado de su huerto. La salvación estuvo en sus libros de cocina. Buscó varios kilos de moluscos y, aprovechando que en su casa no faltaban los chorizos ni el jamón serrano, los preparó en salsa. Esos escargots fueron una delicia para el paladar de su marido, por lo que debió incluirlos en su menú.

En cada día de la semana las especialidades de la comida francesa se hacían presentes. Pero eran los domingos los momentos más especiales. Ese día, Natividad se esmeraba en la cocina, entre otras razones, porque descansaban los trabajadores. Y necesitaba que tras el postre francés, su complaciente esposo durmiera su siesta.







Comenzaba desde temprano a ofrecerle el pastries de queso, el cual se disfrutaba con un buen vino como aperitivo. Para eso disponía de una gran bodega y bastante queso camembert. De plato principal le preparaba quenelles de poisson.

Nunca podían faltar en su casa el lenguado ni los camarones frescos, y menos un domingo.

Ese día el postre era la torta de chocolate francesa. Le llevó su tiempo tomarle el punto al fondant. Esa sensación de masa tan blanda que parecía no estar coci-nada requirió de muchas horas de horno, hasta lograr el punto exacto.

Encomendado, mientras tanto, compartía su vida entre las aventuras con Natividad y la crianza de su hermano menor, el cual con trece años recién cumplidos ya tenía su estatura y fortaleza. Para entonces, decidió que su regalo de cumpleaños le sería inolvidable.

Esa tarde de domingo, cuando todo el mundo disfrutaba de la siesta, en un galpón cercano al huerto lo esperaba Natividad, sin saber ella que ese día tendría un disfrute extra. Encomendado había preparado para Toribio su primer placer como hombre. Sin mencionarle a la patrona, le explicó a su hermano todo lo que iba a suceder en ese cobertizo, y cómo a partir de ese momento se convertiría en un hombre cabal. Y así fue. Cuando Natividad supo que Encomendado no estaba solo, primero se puso tensa y con deseos de salir corriendo, pero eso duró lo mismo que el budín de limón en las manos de su marido. La siguiente reacción fue la de entregarse a todo aquello que hasta entonces le era desconocido. Esa relación con dos hombres le provocó tal placer que perdió el control, a tal punto que no se midió con sus gritos, un elemento que siempre había tenido en cuenta para no despertar sospechas. Y en esta ocasión, con tanta mala suerte, que fue escuchada por su servidumbre, que corrió a despertar al hacendado.

—Patrón, a la señora Natividad la están atacando en el galpón. Sus gritos son de pánico.

Homero, que para esa altura tenía ciertas sospechas, prefirió ir solo, pero armado.

Ése fue el final de Encomendado, y la razón de tantos días de huida de Toribio, que se salvó porque después de recibir su hermano el primer disparo, el arma se atascó, lo cual le dio tiempo para huir a campo traviesa. Nunca supo qué fue lo que realmente ocurrió, y por qué su regalo de cumpleaños había terminado en una ba-lacera que le había arrebatado la vida a su hermano.

La muerte de Encomendado se regó como pólvora entre los esclavos con disímiles versiones, pero en todas se hablaba de maltrato y abuso del patrón. Ese elemento, más el afecto y don de liderazgo del difunto, provocaron la rebelión, con quema de campo incluida. Las horas del hacendado estaban contadas. Salió a enfrentarlos con sus hombres de confianza, pero nada pudieron hacer frente a una carga a pie de machete de cientos de esclavos.

Natividad Montañez de González pasó a ser la única dueña de aquella hacienda, o mejor dicho, de lo que quedaba en pie de ella. Una de las primeras cosas que hizo cuando se recuperó de lo acontecido fue quemar los libros de cocina francesa y sacar de la casa todo lo que le recordaba a su marido. Sabía que esa felicidad de la que Encomendado le proveyó durante meses sería irrecuperable, y se dispuso a erradi-car de su vida todo lo relacionado con el ser que le había quitado sus grandes momentos de placer.

Intentó regresar a su rutina, comenzó con la reparación de la hacienda, mientras su mente seguía recordando el último momento tan especial que le había brindado su esclavo favorito.

Se hallaba en la sala, leyendo una revista francesa, cuando llamó a su ama de llaves.

—Rudecinda, estaba pensando en donar toda la ropa de mi marido, creo que alguna familia necesitada podrá aprovecharla, acá sólo será alimento de las polillas.

—Como considere, señora. ¿Desea que la junte y la lleve al pueblo?

—Es una buena... —Sintió que un volcán estaba a punto de hacer erupción en su interior—. ¡Qué sensación más desagradable! —dijo Natividad, mirando a su ama de llaves con los ojos ausentes.

—¿Qué le ocurre, señora? ¿Se siente mal?

—No es nada, tráeme un té de manzanilla, por favor.







Se dirigió al baño, y antes de ingresar, un aroma a especias proveniente de la cocina la envolvió. Alcanzó a entrar y vomitó hasta sentirse agotada.

Percibió en el espejo su rostro descuidado, en donde sobresalían sus pronunciadas ojeras. Había dejado de utilizar el maquillaje Leichner y la crema de día Pondś desde el fallecimiento de Encomendado. Pero en ese instante, al sentir una nueva arcada, observó que sus mejillas crecían y sus labios se tensaban. Fue su primera sonrisa en semanas, y se acompañó de una necesaria pregunta: ¿sería posible que, gracias a aquella tarde única e irrepetible, Encomendado siguiera presente?

Esta nueva alegría fue motivo de una audaz decisión. Siguiendo los pasos de don Alfonso XII, resolvió darle la libertad a todos sus esclavos. Su generoso corazón no podía ser menos que la corona española, como tampoco se permitiría traer al mundo a su futuro vástago, producto de un placer que hasta entonces la mantuvo encadenada a un esclavo.

La palabra libertad se acompañó de varios días festivos; danzas, tambores y alcohol de caña fueron propicios para nuevas emociones y futuras descendencias.

*

Toribio Montañez no sabía cuántos días habían transcurrido desde su huida, ni cuántas noches pasó convaleciente. Gran parte de sus recuerdos los había perdido, al punto que le fue muy difícil decir su nombre, cuando insistentemente una monja intentaba comunicarse con él. Su último recuerdo era el de un grito lejano y apa-gado que le decía: «¡Corre, Toribio, corre!».

—Me llamo Toribio —balbuceó.

—Es suficiente, hijo, ya recordarás más —le dijo la hermana Concepción, mientras seguía poniéndole paños fríos en la frente y el abdomen para bajarle la fiebre.

Lo mantenían en una habitación individual, en donde era diario el peregrinar de las hermanas para acompañarlo, orar por él y asearlo.







Ya había transcurrido una semana desde que lo encontraron perdido y sin rumbo en un camino secundario. Toribio sólo atinó a cumplir con las últimas palabras de su hermano. Los lugareños que lo llevaron al orfanato donde lo cuidaban comentaron que intentaba correr cuando lo hallaron, al menos así interpretaron el movimiento que sus brazos y piernas hacían mientras estaba tirado en el suelo.

Su estado para entonces era pésimo; estaba muy desmejorado y enfermo. Las primeras convulsiones producto de su fiebre alta hicieron temer lo peor a las monjas, pero la buena alimentación, los profundos rezos y su juventud lo trajeron a la vida.

Una vez recuperado, se fue adaptando a la rutina del orfanato. Se levantaba a las seis de la mañana y le daba gracias a Dios por otro día vivido. Luego desayu-naba, previa bendición de los alimentos, y comenzaban sus tareas de limpieza. Por la tarde, después del almuerzo y del cuidado del huerto, recibía clases.

Poco a poco fue aprendiendo la lectura y la correcta escritura, y fue conociendo el mundo de las matemáticas y la geometría. Era del asombro de todas las hermanas su diario progreso.

—Eres un ángel, Toribio. Da gusto ver cómo te has recuperado. A ver, date la vuelta, para enjabonarte la espalda. Eres puro músculo. Tanta fortaleza, mi niño, seguramente la habrás logrado trabajando de sol a sol —le dijo la hermana Alegría, mientras se esmeraba en su aseo.

Toribio se dejaba llevar con obediencia, pero en silencio.

Antes de que transcurriese el primer año de su llegada al orfanato, ya le daba clases al resto de los niños huérfanos que las monjas cuidaban.

Sentía que por primera vez en su vida tenía un hogar y era tratado con amor y respeto.

Conoció el agua caliente para sus baños, y los jabones con aroma a flores.

También supo mucho más sobre su existencia y su Creador.

En su mente se presentaban con menos asiduidad aquellas palabras que le de-cían: «¡Corre, Toribio, corre!», pero sin embargo regresaban los recuerdos, sobre todo durante sus sueños, que eran de un placer tremendo, orgásmicos y asociados a su historia olvidada. No pocas noches despertaba todo sudado y mojado de un líquido espeso y pegajoso que le daba una gran vergüenza, de sólo imaginarse la actitud de las hermanas frente a ese episodio.
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HALLANDALE, FLORIDA, 1 de junio del 2009

9.25 a.m.

Luego de hacer un par de llamadas telefónicas y atender a su primer cliente del día, John volvió a mi encuentro con una descarga de palabras que se superponían y atropellaban.

—Todavía no puedo creer lo que hallaste. Dame más información, ¿cómo es posible? ¡Es increíble!

Me abrazó tan fuerte que mis huesos sonaron de manera tal que me imaginé so-licitando una cita con mi quiropráctico.

—Tengo la total certeza de que este documento pertenece a la fecha indicada, 1915 —agregó, con tal énfasis que ya me había convencido.

Me interrogó nuevamente sobre su origen, y después de relatarle mi noche de pesca en Hallandale, insistió en que debíamos seguir averiguando más sobre ese manuscrito.

Entre mi curiosidad, sus conocimientos y lo emocionante del hallazgo, decidí destinar mis cuatro semanas de vacaciones a seguir en la búsqueda.

—Un mes de vacaciones, ¿acaso trabajas en alguna sucursal de Europa o eres el dueño del banco? —me preguntó, y se quedó expectante, con sus brazos en jarra.







—No, John, aunque no lo creas, son las primeras vacaciones que me tomo en los últimos cinco años. Después de mi divorcio necesitaba descansar y replantearme muchas cosas. Sobre todo en la relación con mi hijo. Diego quedó muy afectado por la separación, y es una gran razón para concentrarme en esta aventura. Creo que él podrá ser de gran ayuda. Es una manera de recuperar nuestra relación... Tampoco fue sencillo lograr que me dieran todas mis vacaciones pendientes. —Al comenzar mi explicación, me dio la impresión de que mi amigo me observaba desde un pedestal. Sin embargo, tal vez al mencionarle el divorcio o lo difícil que era todo eso para mi hijo, terminó pareciéndome que se hallaba más cercano a mis rodillas.

—Te entiendo... te entiendo. ¿Seguro que vas a dedicar tus vacaciones a esto?

—inquirió con la vista puesta en su agenda.

—¿Por qué no? Este manuscrito me ha atrapado, de la misma manera que ocurrió contigo. Creo que vale la pena intentarlo. —Para entonces, supuse que competíamos para ver quién estaba más convencido.

—Si es así, prepara el equipaje. ¡Venezuela te espera!

—Explícate mejor —le dije, con una mirada que parecía la de un desequili-brado; comprendiendo en pocos segundos que las complicaciones comenzaban a tener un millaje que estaba mucho más allá del que transitaría para regresar a casa.

—Tengo una teoría.

—Es un buen comienzo —respondí, señalándole unas sillas, preferí escucharla sentado.

—Considero que el origen de este papel está en Venezuela. Debió haberse creado en una imprenta mantuana.

Me concentré en sus palabras y no pudé evitar fruncir el ceño, presintiendo el comienzo de una extensa exposición.

—Los mantuanos eran una elite de blancos criollos muy poderosos en la sociedad colonial de los siglos XVII y XVIII, poseedores de grandes haciendas, esclavos y todo tipo de negocios, incluso tenían una imprenta en donde también fabricaban papel vitela.







Un nuevo cigarro le ayudó a completar su explicación.

—Piensas acompañarme, ¿no es así?

—Por ahora no, no tengo con quién dejar el negocio, pero te prometo que si avanzas con la investigación, mis maletas estarán listas.

La decisión ya estaba tomada, y no me hallaba con resto para intentar convencerlo.

Decidí sacarle varias fotos al manuscrito con mi cámara digital, hacerle algunas copias y guardar el original dentro de su botella. Todo marchaba bien, faltaba esperar la situación que me iba a encontrar a mi regreso a casa.

Al ingresar al departamento, el olor a carne asada me acercó a la cocina.

—Hola, papá, llegaste justo para el almuerzo.

—Entonces, pon otro trozo de carne... Sabes que tuve una mañana atípica, pero muy satisfactoria. La botella que encontramos esta madrugada vino premiada.

Diego desvió la vista de la parrilla, y se quedó mirándome como si su equipo de fútbol americano hubiese ganado la Super Bowl.

—¿Premiada con dinero?

—No precisamente, premiada de pasión, entrega, añoranza.

—¡Huay! Demasiadas cosas como para entrar en una botella tan pequeña

—dijo, con cierto enfado.

Me acerqué y lo abracé, y con la misma paciencia con que la oruga crea el ca-pullo, le relaté todo lo que encerraba la carta que había hallado.

Con el avance de mi explicación, creí percibir cierto interés en su rostro. Al punto que fue concentrándose más en lo que le decía que en lo que hacía.

—Se te está quemando, campeón.

—Huy, se me había olvidado.

Dio la vuelta a la carne, y volvió a interesarse en mis comentarios.

—Así que mañana salgo para Venezuela, Perry me preparó una serie de entrevistas, considera que es un paso muy importante para lograr averiguar todo lo que hay detrás de ese manuscrito.







—Entonces, vamos a almorzar ya mismo, que también debo hacer mi equipaje.

No me imaginé que iba a responderme algo así. Dudé por un momento. Qué más hubiese deseado, que Diego me acompañase en la aventura.

—No es mala idea, pero será para la próxima, por ahora te necesito aquí.

Digamos que cubriéndome las espaldas —le dije, apretándolo contra mi cuerpo.

Una vez más en su rostro había surgido una transformación. Su mirada descendió y sus carrillos se estrecharon.

—Vamos a ver, intentaré que todo avance como por una autopista, para que me queden algunos días libres, que podríamos aprovechar para recorrer ese país.

Deja que llegue, me organice y te llamo.

Veinticuatro horas más tarde me encontraba volando rumbo a Caracas, recordando que mi primera visita a Venezuela justamente había sido durante el Caracazo, nombre con que pasó a la historia la revuelta popular ocurrida durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, como respuesta a un paquete económico implementado por el Fondo Monetario Internacional.

Fue a finales de febrero de 1989. Había decidido pasar unos días de descanso en familia, aprovechando que mi cuñado vivía en Caracas y que celebraba para entonces su cumpleaños. Los acontecimientos que se sucedieron durante las jornadas venideras nos hicieron imposible celebrar nada. Producto de una brutal represión policial y militar, cientos de civiles fueron asesinados al querer manifestar su descon-tento por la situación económica agobiante.

El suave aterrizaje del Airbus me devolvió a la realidad. Por segunda vez en mi vida regresaba a esta ciudad. El moderno aeropuerto internacional de Maiquetía, Simón Bolívar, me recibió en medio de una reparación capital.

Mi tránsito hasta el céntrico hotel fue un disfrute del Ávila y su entorno. La ciudad se había transformado en menos de dos décadas en una impresionante urbe, con un tráfico endemoniado, que enseguida me recordó mis salidas mañaneras por la autopista I-95, en dirección a mi trabajo.







Tras registrarme en el hotel y darme un baño, me dediqué a esperar una llamada telefónica, mientras miraba los canales de televisión local, a fin de empa-parme más sobre la realidad venezolana. Pero no pude destinarle mucho tiempo a mi observación, el timbre del teléfono me anunciaba que venían por mí. Se trataba de René Gilbert, viejo amigo de John Perry, profesor de historia de la Universidad Central de Venezuela. Era delgado, un poco más alto que yo, de cabello negro, peinado de lado, dueño de una expresión solemne y formal, matizada por unas líneas que profundizaban debajo de los párpados. Vestía una camisa blanca con corbata gris y chaqueta al tono.

Tiempo atrás, ambos habían sido socios en Miami, pero decidieron, antes de perder la amistad, terminar con el negocio. René hablaba con mucha nostalgia de esa época junto a su amigo John, y me ofreció todo lo que estuviese a su alcance para descubrir la incógnita del manuscrito.

Luego de hacerme las preguntas de rigor y observar las copias del texto, me pidió que lo acompañase a la Ciudad Universitaria, donde tenía convocada una reunión en la Facultad de Humanidades y Educación.

Nos esperaban sentados alrededor de una mesa en forma de herradura Rómulo Bermúdez y Clara Muñoz, ambos profesores de historia e investigadores. René Gilbert nos presentó, y sin preámbulos, me pidieron ver el manuscrito. Aproveché para darles todas las especificidades sobre el papel vitela que John Perry me había adelantado.

Clara Muñoz, mujer de mediana edad, de rasgos indígenas, poseedora de una expresión adolescente en su mirada y dueña de una voz melodiosa y armónica, leyó en voz alta el texto del manuscrito, el cual no dejaba de asombrarme, pese a haberlo releído tantas veces.

—«Son años de gran dificultad, llenos de guerras y odios... Sólo logro sobrevivir imaginando nuestro reencuentro. Amor, vuelve antes de que amanezca... o tal vez más tarde, pero regresa. Marbella. La Habana, 16 de enero de 1915».

Clara se tomó un respiro, meditó un instante y agregó: —Esto fue escrito por una mujer culta, perteneciente a la alta sociedad de la época, que estaba diciéndole a su amor que podría esperar toda su vida por volver a verlo, y si tuviese más vidas, también las dedicaría a esperar por él.

Nos observó, y se recostó ligeramente sobre la mesa, como pidiéndonos permiso para continuar.

—Es una historia de un amor profundo, sincero e indestructible, que solo pudo ser separado por algo muy poderoso, que no creo que pueda ser el dinero, sino tal vez alguna cualidad de nuestra especie, lo cual visto desde la óptica actual, es in-comprensible para nuestro mundo, salvo contadas excepciones.

Todavía no había terminado de acomodarme en la silla y mi expresión cansada, de horas sin dormir, fue dejando el brillo mate de mis ojos para reflejar un tono entre optimista y asombrado. Tenía mil preguntas para hacerle, pero ella se me adelantó:

—¿Cómo puedo discernir que fue escrito por una mujer culta? Por varias razones. Ese tipo de papel estaba muy controlado y era de un gran coste. Debido a su difícil elaboración no era accesible a cualquiera. A su vez, eran muy pocas las personas instruidas. Alrededor del ochenta por ciento de la población de Cuba en ese entonces era analfabeta.

»Por lo mismo, los libros estaban al alcance de la clase pudiente —agregó con énfasis al impostar la voz—. Sus palabras demuestran cultura, fue una mujer inteligente, apasionada y que tenía la capacidad de abarcar el universo en unas líneas. Tal vez hasta fuese escritora o periodista, pero hay más.

Se arrellanó en la silla y se tomó unos segundos para acomodarse un mechón.

—Permítanme explicarles qué quise decir con eso de alguna cualidad de nuestra especie. Les responderé con nuestra historia. ¿Qué ha hecho que nuestras naciones lograsen independizarse del Imperio español, uno de los ejércitos más poderosos del mundo en su época?

Por la premura en que se respondió, consideré que la pregunta no estaba des-tinada a nosotros.

—Solo la fortaleza que nuestros antecesores pudieron sintetizar en palabras como patria y libertad. Ese tipo de valores, que nos pueden llevar a entregar la vida por un ideal, son los que creo que tuvieron que ver con ese amor y sus circunstancias.







Mi cabeza funcionaba a alta velocidad, las preguntas y el asombro se mezcla-ban entre poderosas descargas neuronales, mientras Clara Muñoz continuaba con su disertación.

—Por último, quiero agregar algo —dijo, impulsándose sobre la mesa como si alguna palabra se le hubiese perdido entre su bloc de hojas—. A mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, un compatriota nuestro del interior del país fue becado por la Unión Soviética para estudiar medicina en la Universidad Patricio Lumumba. Ahí conoció a quien sería el amor de su vida, una estudiante de medicina de la ciudad de Plesetsk, al norte de Moscú, quien le llevaba un año de adelanto en su carrera. —Estaba concentrada en mí, como si se reflejase en mis ojos la escena que relataba—. Cuando ella se graduó decidieron casarse y seguir sus vidas, en Plesetsk, su ciudad natal. Ella partió primero, mientras él terminaba el último año de su carrera en Moscú. Durante ese tiempo, se veían esporádicamente.

Me quitó la mirada para observar su reloj. En ese ínterin sus cejas se tornaron curvas y se elevaron. Un par de arrugas horizontales aparecieron en su frente.

—En febrero de 1989 solicitó permiso en su facultad para ausentarse por dos semanas, ya que su mamá estaba viviendo los últimos momentos de su vida debido a una enfermedad terminal. Lo autorizaron, y lo primero que hizo fue viajar a Plesetsk a despedirse de su esposa, con la promesa de que en pocos días volverían a verse. —Las cejas se le contrajeron, los labios se le pusieron tensos como anticipándose al temor—. Ella compartió todo su dolor y lo despidió con un eterno beso, tan emotivo que un fotógrafo casual lo registró para siempre. En Venezuela no solo vio el final de su madre, sino también el suyo. Durante el Caracazo fue asesinado por las hordas policiales. —Ahora la tensión pasó a los parpados, y la mirada se le endureció—. Este desenlace nunca llegó a oídos de su esposa, y según se cuenta, hoy día, ella sigue yendo al aeropuerto local, deseando volver a reencontrarse con su amado... Incluso, puede ser que sigan teniendo dudas de si Marbella es el nombre de una mujer, o es una ciudad, o corresponde a un seudónimo. Pero por mi historia de vida, y por haber conocido a muchas de mis alumnas sufriendo de una manera prácticamente irracional por ciertos problemas de pareja, considero que el texto está más cercano al pensar de una mujer ciega de amor —concluyó Clara, con sus mejillas levantadas y la boca entreabierta.







Rómulo Bermúdez, quien hasta entonces se había limitado a escucharla y a asentir con pequeños gestos sus apreciaciones, carraspeó y tomó la palabra.

—Disculpen mi poca participación, pero estaba haciendo un esfuerzo mental para recordar dónde había visto recientemente ese mismo tipo de papel, tan específico y característico de una época, y que se usaba entre otras cosas para escribir partituras musicales —hablaba apuntando con el dedo índice como si fuese una batuta—. Si mi memoria no me engaña, ha sido en el Museo del Prado. En el último retrato de Francisco José de Goya a una dama de la aristocracia de su época, se observa la firma del autor justamente sobre la partitura musical que estaba escrita en ese mismo papel vitela... es la obra... Retrato de la duquesa de Abrantes, que ha sido adquirida por el museo en 1996, pagando en aquel entonces alrededor de 240 millones de pesetas.

En un momento me dio la impresión de que Rómulo había presenciado a Goya mientras pintaba el retrato. Estuve tentado a preguntárselo, pero preferí absorber mis ideas y conocer su opinión sobre el origen del papel.

—Es muy probable que haya sido elaborado en nuestro país por los mantuanos, pero no creo que eso sea lo más relevante. Deben avanzar por el texto, la caligrafía e inclusive estudiar las corrientes marinas. Creo que es el camino más corto para llegar al final. —En su respuesta aparecieron nuevos elementos. Para entonces, ya estaba dispuesto a continuar mi búsqueda hasta las últimas circunstancias.
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YA había transcurrido una semana de estancia de Carlos Díaz Arvesu en La Habana, y seguía arduamente dedicándole la mayor cantidad de su tiempo a leer todo documento que pudiera ayudarle en su tesis. Fue así cómo, revisando periódicos de Santiago de Cuba del año 1915, se interesó en una nota en particular sobre una especie de compás de hierro que el doctor Juan Antommarchi estaba desarrollando para aplicar tracción al cráneo en aquellos pacientes que presentaban fracturas de la columna cervical.

El texto hacía referencia a la importancia de los rayos X, de reciente introducción en Cuba, para valorar la presencia de inestabilidad, dada por desplazamientos vertebrales, ensanchamiento del canal medular o separación de los procesos in-terespinosos.

Mientras Carlos trataba de entender todos estos términos complejos, seguía asociando los documentos hallados con el doctor Juan Antommarchi, y pensó que no era mala idea realizar un viaje a Santiago de Cuba.

También tenía pendiente averiguar más sobre las dos direcciones que Esperanza le había entregado. Pero quiso comenzar por el oriente cubano, rescató de su memoria muchos relatos de su padre sobre aquella ciudad, y se vio en la necesidad de recorrerla.

Se tomó un par de días libres para reorganizar sus ideas y disfrutar también de La Habana.

Cada vez que podía recorría el casco histórico. Sentía una gran atracción por sus calles y sus fortalezas. Principalmente por los castillos de El Morro y de la Real Fuerza.







Consideraba que su vocación de historiador lo llevaba siempre al sector más antiguo de cada ciudad que transitaba. Lo mismo le ocurría en Madrid, Viena o París.

Pasó frente a la catedral y siguió caminando por una estrecha calle empedrada que había recorrido en cientos de ocasiones, y que podía transitar incluso con los ojos cerrados, en búsqueda de su lugar preferido para tomarse unos tragos: La Bodeguita del Medio.

El espacio, abarrotado de paredes escritas hasta el techo, daba una sensación de tal calidez e intimidad que hacía parecer que todos los comensales eran miembros de una misma familia numerosa que estaba de celebración. Las mesas se hallaban tan cercanas que se podía percibir el olor del trago que el vecino degustaba.

Por eso le encantaba el lugar, esa sensación de cercanía que no sólo disfrutaba en La Bodeguita, sino también en la calle. Conversando con la gente o golpeando en cualquier puerta, sorprendiendo a quien le abriese con lo primero que se le venía a la mente. Generalmente le gustaba manifestar que se hallaba perdido. No fueron pocas las veces que terminaron invitándolo a compartir una colada de café.

En ninguna otra ciudad del mundo se animaba a hacer eso. No únicamente porque sabía que la primera expresión que recibiría de su interlocutor sería de miedo y extrañeza, sino porque siempre quiso creer que podía encontrar gente así en otras latitudes. Sin embargo, nunca las buscó, por temor a romper ese hechizo que La Habana le seguía regalando pese al paso del tiempo.

No tenía idea del tiempo transcurrido, ni de la cantidad de tragos que se había tomado, pero sí de saberse pleno y disfrutando del ambiente. Carlos Díaz Arvesu se-guía en La Bodeguita del Medio, envuelto en una música deliciosa que un grupo so-nero tocaba en vivo.

Estaba feliz, muy feliz por todo lo hallado en La Habana, por el progreso de sus investigaciones y por el disfrute que la ciudad le provocaba. Gozaba descubriendo los distintos acentos de la población cubana. Sabía que los holguineros y santiagueros «cantaban» cuando se comunicaban, en cambio, los camagüeyanos tenían un acento similar a los colombianos de la costa, y los habaneros parecía que gritaban cuando hablaban.







Quiso hacerse una apuesta a sí mismo, demostrarse que estaba tan lúcido como para determinar el acento en la primera persona que se propusiese. Pagó su cuenta de mojitos, contribuyó con una generosa propina y salió por Empedrado, en dirección a San Ignacio.

Dejó pasar las primeras tres puertas, y en la cuarta se paró en seco, como si alguien estuviese esperándolo para que perdiera su apuesta. Era una puerta distinta.

Tenía, a la altura de su cabeza, un vidrio opaco que seguramente permitía la visión desde el interior.

Golpeó tres veces y aguardó. No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo y se asomó sobre el cristal. Segundos después, le abrió la puerta una mujer cuarentona de grandes ojos negros saltones y dientes blancos y parejos. «Como los de todos los cubanos», pensó. Sus cabellos ensortijados, del color de sus ojos, parecían no terminarse nunca.

Estaba seguro de que, con sólo verla, había ganado la apuesta. Se dedicó a contemplarla como si estuviese saboreando su triunfo. Vio que estaba vestida con una bata sin mangas que le dejaba ver las rodillas y unos pezones que se le marcaban como dos enormes uvas frescas.

Siguió mirándola fijamente, pendiente de su primera expresión. Pero ella le sonreía expectante. «¿Será que sabe que si habla pierde?», se dijo.

Él comenzó a imitarla. Se imaginaba que el juego pronto llegaría a su fin.

Esther Garbosa seguía en la puerta de su casa con la sonrisa congelada, tratando de deducir qué hacía esa momia de ojos claros. Padecía de sordera profunda desde temprana edad y necesitaba ver el movimiento de los labios y las manos para poder comprender.

Carlos no aguantó más y su gesto dio paso a una carcajada tan contagiosa que Esther lo imitó. Mientras tanto, las primeras lluvias del día comenzaban a caer.

Los dos, atrapados en su hilaridad, intentaron pasar a la vez por la puerta y quedaron trabados. Esther levantó sus dedos índices e hizo un movimiento hacia delante con una mano, mientras la otra no avanzó hasta que la primera retrocedió.

Lo repitió varias veces. «Mmm, que no salgamos los dos juntos, que uno espere», pensó Carlos, quien reconoció enseguida la seña del ambiente futbolero. La utiliza el entrenador para pedir que los centrales no salgan los dos a la vez y que uno se quede para relevar al otro. «¿Salgamos a dónde, qué clase de juego es éste?», se dijo, con una alegría extra por su carga de mojitos. Sin comprender que Esther le intentaba decir que no entraran los dos a la vez, que uno debía esperar. Mientras tanto, la lluvia tenía características diluviales y ambos, empapados, continuaban riéndose de manera que uno contagiaba al otro.

Carlos siguió a Esther haciendo equilibrio y entró en la casa. Ella le acercó una toalla, y al estirar su mano hicieron contacto. Ambos se pusieron serios, un relámpago recorrió sus cuerpos. Esther tenía la bata pegada como si fuese un pañuelo mojado sobre un cristal, y las uvas frescas ya eran dos toronjas que a él le apetecían. Seguía con la mirada fija en los labios de Carlos, buscando las primeras palabras coherentes en la boca de la momia, que para entonces la tenía totalmente mareada.

Él seguía sin comprender por qué le miraba los labios con tanta pasión, por qué no atinaba a buscar sus ojos. Ya no estaba para más adivinanzas, y tampoco quería saber si había ganado o perdido su juego. Deseaba acercarse a ella y arrancarle un beso. Para ese momento, ambos habían logrado expresar con sus miradas y sus gestos todo aquello que la extraña situación les provocaba. Las palabras no eran necesarias. Ese beso supo a feromonas y almizcle. Así estuvieron durante la siguiente hora, revolcándose por cada rincón del pequeño apartamento, jadeando ella como leona en celo, mientras él la buscaba y penetraba incansablemente sin hablar, imaginando que no perdería la apuesta así no más, que sería cuestión de tiempo para escuchar sus primeras palabras y poder determinar su origen, su geografía isleña.

La resaca lo despertó con una tremenda cefalea y un hambre atroz. Vio una mesa servida con dos platos, una botella de vino y a Esther cocinando algo de un aroma a comida campestre. Se le acercó lentamente y le besó el cuello con mucha ternura. Sorprendida, hizo un mal movimiento que provocó que la olla con el potaje terminase en el suelo. Su gesticulación manual llevó a Carlos a comprender el porqué de su silencio.

Luego de limpiar el piso y organizar todo el desastre del potaje derramado, se puso frente a ella y le habló muy suavemente. Le dijo su nombre y le invitó a salir a comer. Vio cierta duda en su rostro y acompañó su solicitud con las manos en posición de ruego.
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«LA breve estancia en Caracas está siendo muy fructífera», me dije, mientras me dirigía junto a René Gilbert a otra importante reunión. Ya teníamos cierta idea de las características del papel, dadas por John Perry, y también sobre la persona que pudo haberlo escrito. Sabíamos que para profundizar en su origen sería muy importante seguir los consejos de Rómulo Bermúdez, y buscamos para ello la opinión de un oceanógrafo. Estaba atardeciendo en la ciudad y este encuentro tendría un carácter más informal.

Fuimos invitados a cenar a la casa de Fernando Otero, un prestigioso científico y autor de varios libros sobre la incidencia de los gases de efecto invernadero sobre el in-tercambio de oxígeno y nutrientes entre las masas de aguas superficiales y profundas.

Vivía en una casa sobre la calle Orinoco. Al atravesar el portón, me dejé atra-par por la gran variedad de bromelias de hojas lanceoladas y flores rojas y anaran-jadas que cubrían su pequeño jardín. Me detuve a contemplarlas.

—Toda esta belleza de colores florales está alumbrando el final de estas plantas. Cuando se marchitan, mueren, pero antes dejarán un retoño para volver a cumplir su ciclo de vida —me dijo René Gilbert, con una expresión que parecía estar recitando un epitafio.

Lo seguí en silencio. Fernando nos recibió en la puerta, tenía una altura palmífera, y un rostro bonachón.

Ingresamos a una amplia sala, rodeada de ventanales. Las paredes estaban re-vestidas de tarima de abeto, igual que los pilares de madera sobre los cuales se apoyaban las vigas que soportaban la planta superior y el tejado. El piso era de caico rojizo.

Prácticamente llegamos con la cena a punto. Habían preparado asado negro.

Tomamos un aperitivo, y antes de comenzar a entrar en tema, ya estábamos cenando.

—Señor Barquero, ¿conoce el origen de este manjar? —la pregunta de Fernando me sorprendió masticando. Solo atiné a ladear la cabeza, negando.

—Todo se originó en alguna cocina de familia acomodada, donde por algún descuido se les quemó la carne y debieron buscar una rápida solución para arreglar el entuerto. —Fernando no dejaba de sonreírme, y yo de masticar—. De esa in-ventiva popular nació el famoso plato. Fue con vino tinto y un papelón rallado, azúcar de caña concentrado sin refinar, como se logró su mejoría, al punto que hoy en día se usa la misma receta, y por lo que observo ha sido de su agrado.

No podía seguir manifestándome mediante gestos. Así que tomé un sorbo de vino, y le brindé mi opinión.

—De no ser por ese histórico descuido, seguramente no hubiese estado tan silencioso... Excelente plato, profesor.

Se quedó mirándome como si hubiese sentido cierto sarcasmo en mi expresión.

—Realmente, profesor, excelente comida.

Esta vez sentí que aceptó mis comentarios. Le hablé en un tono bajo y formal.

Fernando elevó sus mejillas y expandió sus labios, en señal de aprobación.

Luego del majarete rociado en canela en polvo que nos preparó de postre, nos ubicamos en la sala, y avanzamos con nuestras inquietudes.

René quiso comenzar por la pregunta que a todos nos estaba rondando.

Sostenía con ambas manos el pocillo de café humeante. Tenía su cuerpo flexionado, como si estuviese pendiente del color de sus medias.

—¿Cómo crees que llegó esa botella a las playas de Hallandale?, ¿de dónde pudo haber partido?

Fernando se acomodó en su mullido sofá y respondió con una pregunta:

—¿Conocen el efecto de Coriolis? —René y yo nos miramos como si estuviésemos a punto de descubrir todos los misterios que encerraban la botella. Al menos, es lo que percibí.

Intenté responder, pero no fue necesario, nuestras expresiones habían sido muy gráficas.

—Entonces, vamos a comenzar por ahí, procuraré simplificarlo —agregó con un tono enciclopédico que inmediatamente me recordó los preámbulos oratorios de mi amigo John Perry—. Debido al movimiento de rotación de la Tierra, que es de oeste a este, todo lo que se mueve en su superficie terrestre y marina tiende a girar hacia un lado. —Movió su mano en círculos—. Esto es el efecto de Coriolis. Afecta el curso de los vientos, que se trasladan bajo la influencia de la alta y baja presión, y de las corrientes marinas. A su vez, esa desviación sigue un patrón fijo. En el hemisferio norte es hacia la derecha, y en el hemisferio sur, hacia la izquierda...

Al momento que extendió por segunda vez la mano, decidí interrumpirlo.

—¿Ésa es la razón por la cual los huracanes en el Caribe se mueven siempre en el sentido de las agujas del reloj? —pregunté como si fuese uno de sus alumnos.

Realizó un suspiro casi imperceptible antes de continuar.

—En parte, sí. También influyen los patrones de viento, las corrientes cálidas y frías y las temperaturas de las aguas del Caribe. —Se inclinó hasta la mesa, y dio un sorbo rápido a su pocillo de café—. Deben tener en cuenta que hay dos tipos de corrientes en el océano: unas son las superficiales, que son las que nos importan en este momento, y se encuentran desde los cuatrocientos metros de profundidad hacia arriba. Dependen de dos factores: los vientos y el calentamiento solar.

René se había recostado sobre el sofá, por un momento me dio la impresión de ser un gran conocedor de la materia. Aunque al preguntar, parecía igual que yo, un alumno más.

—¿Ésas son las fuerzas que permiten el movimiento de las masas de agua?

—¡Veo que me están comprendiendo!

La exclamación de Fernando fortaleció mis ideas.







—Hay que sumarle la gravedad terrestre. También es importante que sepan que los anticiclones en el hemisferio norte siguen el sentido horario y las depresio-nes, el antihorario —Fernando hablaba con rapidez y entusiasmo—. Todo esto da origen a grandes corrientes. En el Atlántico norte, las cuatro corrientes principales son las del Golfo, la del Atlántico norte, que se divide en dos ramas, una que continúa hacia el norte, y la que ahora nos interesa, que es la rama que va hacia el sur, o sea, la de las Canarias y, por último, la Ecuatorial del norte.

De a poco, veíamos que la explicación estaba aclarando. Ya todo iba tomando forma.

—¿En qué dirección se mueven estas corrientes? —le pregunté, buscando sintetizar.

—La corriente del Golfo es ascendente, pasa al noroeste de Cuba y sube por la costa este de Norteamérica. La del Atlántico norte corre de oeste a este, en dirección al continente europeo. La corriente de las Canarias es descendente y corre a través del oeste africano, y la Ecuatorial del norte, de este a oeste, de África hacia el Caribe. Para ser más explícito, les diré que si la botella hubiese sido lanzada, por ejemplo, en algún punto de la corriente ascendente del Golfo, podría en teoría haber dado todo este recorrido y regresar a su punto de partida mucho tiempo después.

Mientras Fernando nos ilustraba, nos acercó un mapamundi. Observé que el país con un contacto más directo con una de esas corrientes, y que a su vez estaba más cercano a la costa este floridana, era Cuba.

Mi lógica deducción resultó en una nueva interrupción, esta vez con una categórica aseveración: —¡La botella partió de Cuba, como dice el manuscrito!

—Así es, fue de Cuba —acotó René Gilbert, dándome la razón.

Fernando se mantuvo observándonos, parecía analizar sus próximas palabras.

—No quiero contradecirlos, pero tengo mis interrogantes. Una botella lanzada desde cualquier lugar de la costa noroccidental de Cuba no tendría forma alguna de llegar a Hallandale, debido a los diferentes ríos que desembocan y a las corrientes y contracorrientes que ahí se crean. —Pese a su cuidadosa explicación, no pude evitar dejar caer los párpados y arrugar el entrecejo—. ¿Y por qué no pudo llegar desde las islas Canarias, o el oeste de África? Tal vez Mauritania o Senegal. También podríamos pensar en Cabo Verde. Y, si vamos al Caribe, tenemos a Dominica, Santa Lucía o Barbados. Puedo seguir nombrando otros tantos lugares por donde estas cuatro corrientes fluyen. —Mi expresión de tristeza ya no podía pasar desapercibida desde el momento en que mis labios se estiraron como fusionándose a los dientes.

Pero al recibir la nueva andanada de preguntas, crucé mis manos sobre la cabeza y me dejé caer sobre el sofá.

—¿La botella está con ustedes? ¿Permanece abierta o cerrada?

«¿Qué clase de preguntas son ésas? ¿Qué importancia tiene si está abierta o cerrada?», me dije, concentrándome en las enormes vigas de abeto. Recordé que estaba en mi caja fuerte, tal cual la encontré en el mar, con el manuscrito en su interior.

—Está cerrada, actualmente está cerrada, guardada dentro de una bolsa con cierre hermético. Pero no en mi poder, no la traje conmigo en este viaje. —Seguía con las manos apoyadas sobre mi cabeza.

—Manden a buscarla, que tal vez tengamos la respuesta muy pronto —aseguró, mientras se ponía de pie.

—¿Lo crees necesario? —preguntó René.

—Muy necesario, avísenme cuando la tengan, que vamos a echarle pichón.

Me quedé pensando en ese pichón y me imaginé que no era comestible, al menos, el sonido que hizo al chasquear los dedos me sugirió celeridad.

Nos despedimos, con la certeza de que pronto nos volveríamos a ver.

Desde el hotel intenté en reiteradas ocasiones comunicarme con mi hijo. Era medianoche en Hallandale y suponía que estaba durmiendo. No había tenido en cuenta que estaba de vacaciones y seguramente lejos de casa. A esa hora se encontraría quizá con un grupo de amigos en una discoteca de Miami Beach.

Fue a la tarde del día siguiente cuando pude dar con él. Le expliqué dónde estaba la botella y que la necesitaba a la brevedad, y para mayor seguridad prefería que la trajera en mano antes que enviarla por algún servicio de mensajería. Así que le solicité que viajase con ella en el primer avión que saliese para Caracas.

—¿Estás seguro, papá? Porque hace unos días me convenciste de todo lo contrario.







—Lo sé, lo sé. Sólo puedo adelantarte que están en tus manos los próximos avances de esta investigación.

—Qué interesante, qué interesante —repitió varias veces. Ya conocía esa expresión, entre irónica y mordaz.

—Muy interesante, campeón, arranca para acá y ya lo verás.

Lo recibí ansioso, deseando que los estrictos controles de aduana no llamasen la atención de la botella y su contenido. Lo primero que descubrí al verlo fueron sus dientes, que producto de su expresividad se seguían notando como mazorca de maíz. Me lo imaginé al momento en que me repetía lo interesante de mis comentarios telefónicos.

Al día siguiente volvimos a ver a Fernando Otero, esta vez en el almuerzo, en un hotel perteneciente a una cadena internacional. Tenía todavía mucho que explicarnos sobre las corrientes oceánicas.

—Hay un elemento que puede ayudarnos a averiguar la zona donde la botella fue lanzada al mar: el cloruro de sodio. —Levantó el salero y lo agitó—. La salinidad de la superficie de los océanos depende principalmente del proceso de evaporación y el aporte de agua dulce, que estaría dado por las precipitaciones y la participación de los ríos. Por ejemplo, en las zonas polares, por la influencia del con-gelamiento, encontramos niveles de salinidad más bajos que en las zonas tropicales, donde aumenta por las grandes evaporaciones. A su vez, en las zonas costeras, el agua de los ríos hace que tengamos una salinidad incluso menor; por lo tanto, la salinidad actúa en las masas de agua como si fuese una huella dactilar. —Se quedó mirando las yemas de sus dedos.

El camarero se había acercado, pendiente por los postres.

—¿De dónde vamos a sacar agua y sal, en una botella herméticamente cerrada, que por lo visto nunca permitió el paso de líquido a su interior? —La pregunta me sorprendió, la solté con brío, pese a la trágica sentencia que encerraba.

—De su tapa —respondió, como si se hubiese percatado de que el camarero tenía un lenguaje conciso—. Es muy probable que en el momento en que esta tapa hermética se cerró y la lanzaron al mar, se formase alguna bula de oxígeno, que al re-ventar en contacto con el agua salada y producto de un gradiente de presión, provocó un efecto de aspiración y seguramente terminó absorbiendo alguna gota marina.

—¡Wow! ¿Y eso cómo podremos saberlo? —pregunté, gratamente fascinado al ver alejarse mis pensamientos más sombríos, junto con el hombre que vestido de uniforme se cansó de esperar por el sabor del helado que solicitó mi hijo.

—Necesitaría realizar algunas pruebas específicas con la botella, en el labora-torio de la universidad. Para mañana intentaré adelantarles algo.

Mientras aguardábamos por el mañana, no tuve mejor idea que comunicarme con un compañero del banco. Se estaban viviendo momentos difíciles en el sistema bancario de Norteamérica y Europa y la prensa no agregaba nada alentador. Para desconcierto mío, mi amigo me respondió con un tono de voz muy parecido a un estado de felicidad celestial.

—¡Qué sorpresa tu llamada, Barquero! ¿Cómo van tus holidays?

—Estoy en el exterior, haciendo nuevos amigos —respondí, ante un tono de voz que me había descolocado.

—No creo que tus amigos lo sean tanto como los que estamos teniendo nosotros. El tío Sam está dándole a la maquinita, y tendremos billete para tapar todos los baches de la ciudad. No pueden dejarnos caer, somos el pilar del sistema, a los únicos a quienes premian por sus horrores, perdón... ¡errores! —corrigió, sin des-pegarse de su hilaridad—. Incluso existe un rumor de que habrá dividendos importantes para repartir entre los accionistas. ¡Dios bendiga América! —agregó, seguramente persignándose—. ¿Sigues ahí? Hola, ¿estás ahí? —preguntó varias veces con insistencia.

—Disculpa, estoy intentando asimilar todo esto.

No podía creer lo que estaba escuchando. Nuestros directivos aplicaron la espe-culación financiera a un nivel nunca visto con ansias de ganar dinero, y el resultado de ese desbarajuste mundial era ¡más dinero fácil para ellos! «La crematística en su máxima expresión», pensé. Fue Aristóteles quien estableció la perversión que representaba organizar la economía no para la búsqueda del bien común sino tan solo para la búsqueda del enriquecimiento personal, lo cual provocaba la destrucción de la misma comunidad. Mis pensamientos me estaban revolviendo la vida y mi realidad comenzaba a asomarse. Consideré que no valía la pena. Preferí dejar estas ideas para mi regreso. Me despedí de mi amigo y decidí disfrutar del resto del día con mi hijo. Salimos a realizar un paseo por Caracas.

—¿Sabes que te veo más entusiasmado? Creo que pese a que no encontremos dinero en la botella, seguramente la aventura nos vendrá muy bien —le dije, colgándome de su cuello.

Me sentía por primera vez con una alegría desbordante. ¡Y todo por la botella!

Ya no veía una mirada cansada en mi hijo, ni su hablar en triptongos: güey, guau, huay.

—Miau —me respondió, provocando que mis ojos quisiesen salirse de sus órbitas.

«Estamos jodidos», atiné a pensar al encontrarme con otro triptongo.

—¿Cómo?

—No fue contigo, papá, fue con el gato que me estaba ronroneando... Me siento muy bien, creo que necesitaba algo como esto —concluyó estirando los brazos, como si tuviese la seria intención de salir volando de mi lado.

Al día siguiente nos despertó el teléfono de la habitación del hotel, a un horario no acordado con la operadora.

—¡Debemos vernos pronto, tengo noticias, llego en treinta minutos! —me dijo eufórico Fernando Otero. Desperté a mi hijo, anunciándole que había novedades, y antes de que terminase mi frase ya se estaba bañando. Hice lo mismo, demorándome varios parpadeos más. Bajamos a esperar a nuestro amigo.

Por lo visto tenía razones para estar así.

—En la tapa de la botella pudimos encontrar restos de cloruro de sodio. Parte de ellos provenían de la transpiración humana, y por la importante cantidad, diría que eran de alguien que estaba en un momento de mucha tensión.







Quise explicarle que probablemente eran de mi amigo John Perry, pero no me dejó ni siquiera abrir la boca.

—Aunque lo más importante fue una segunda muestra de cloruro de sodio que apareció, y por sus características demostraba ser de larga data. También descubrimos restos de D2, un diesel que no tendría nada que hacer en el mar, a no ser producto de tantos barcos que hoy día simulan averías en el medio del océano, lejos de cualquier ojo avizor, para descargar toda su basura en alta mar.

—¿Encontraron algo más? —pregunté, ansioso, frotándome las manos.

—Tuvimos suerte en hallar más elementos que nos acercan a determinar su origen. Clorofila B es la clave —dijo sin descuidar su entonación, propia de quien intenta compartir un secreto—. La misma se encuentra entre los dinoflagelados, especies de algas unicelulares, sobre todo el grupo de las zooxantelas, que se desarrollan entre los corales de los arrecifes de las aguas tropicales.

—Entonces, ¿podemos plantear una zona específica del océano? —inquirí más ansioso aún, al ver que no terminaba de desempacar.

—Así es, las zooxantelas abundan en la zona de influencia de la corriente del Golfo, elemento que pudimos ratificar con la salinidad de la segunda muestra, que estaba en alrededor del treinta y seis por ciento, propia de zonas tropicales.

Y cuando lo hizo, me reencontré con mi alma, que ya estaba pronta a abandonarme.

—Solo falta que nos averigües el día y la hora en que se lanzó al mar. ¡Y quién lo hizo!

—Para eso, ¡busquemos a Nostradamus! —me respondió con expresión cir-cunspecta.

—¡Increíble, Fernando! ¡Eres increíble, estamos muy cerca de lograrlo! —le dije, mientras le daba una fuerte palmada.

—Quiero agregar algo más —se apresuró a decir, tal vez evitando una nueva expresión de mi caluroso afecto—. ¿Recuerdas que tenía mis dudas sobre el lugar exacto desde donde fue lanzada la botella al mar?







Su interrogante me puso tenso. Me imaginé un enorme ataúd, pero busqué bo-rrarme el pensamiento agorero, y más al ver que se trataba de un hiato.

—Ajá —preferí decirle, preparándome para el golpe. Me recosté en la silla y crucé los brazos.

—Ahora lo puedo afirmar con total seguridad. La botella fue lanzada desde alta mar. Más precisamente desde la cubierta de un barco, mientras transitaba por las aguas cálidas de la corriente del Golfo. Esta teoría concuerda con toda la información hallada en su tapa.

De la euforia pasé a la desazón. Menuda tarea tenía por delante; determinar entre los cientos de barcos que transitaron cien años atrás por la corriente del Golfo cuál tendría que ver con esta botella. Aunque pensé que era muy temprano para hacerme mala sangre.

Mientras tanto, mi hijo, que a esas alturas estaba tan entusiasmado como yo con el hallazgo de nuestro amigo oceanógrafo, destapó la botella y retiró con extrema delicadeza el manuscrito. Cerró sus ojos y comenzó a olerlo como se huelen las esencias de una comida casera, o tal vez como se busca entre las multitudes ese perfume que te trae los mejores recuerdos.

—Huele a mar, papá. Y también a lluvia o, mejor dicho, a tormenta.

—Es posible —añadí, evitando los hiatos y los triptongos—, estuvo décadas flotando a la deriva y habrá soportado cientos de tormentas marinas...

—Es probable, pero siento que huele a lluvia de campo.

—¿Cómo puede ser, hijo?

—Así es, papá, ¡inténtalo!

Acerqué el manuscrito a mi nariz, y cerré los ojos.

—Tienes razón, huele a mar... También huele a lluvia, a tormenta, pero no en el mar. A ese instante que se da cuando las primeras gotas caen sobre la tierra sedienta y el viento arrastra su esencia y la impregna en todo lo que encuentra a su paso.







Quise profundizar en esa concentración mental, imaginándome como un catador, e intenté introducir esa visión de la lluvia sobre la tierra en una copa de vidrio transparente, inclinada cuarenta y cinco grados, y proyectarla a su vez sobre una superficie blanca. Buscar su color, sus tonos y matices. Observar las paredes de la copa y ver si al girarla encontraba viscosidad o untuosidad. Luego me quería dar tiempo para olerlo. Sabía que la primera nariz era la determinante para las características más marcadas, con el fin de buscar aromas, a chocolate, tal vez, o a madera, frutas o flores.

Volví a girar la copa imaginaria tras esos aromas que ahora se reflejaban con mayor intensidad.

Por último, me figuraba tomando un pequeño sorbo de esa copa, que mantuve en la boca. Ya en ese punto me quedaban dos opciones: o escupir el sorbo con un gran sentido profesional del asunto o, por el contrario, tragarlo sin la clase que acompaña al catador, pero con la sensación de haber aspirado la naturaleza en su misma esencia.

—Sí, hijo, estás en lo cierto, ¡huele a lluvia de campo y también a mar!
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LA HABANA, Cuba, 1893

En esta ocasión la pesadilla no solo fue recurrente, sino prácticamente real. En la medida en que Natividad Montañez de González avanzaba con su embarazo—del supuesto difunto—, las noches se le hacían interminables. Era general-mente entre las dos y las tres de la mañana cuando el descanso se interrumpía de mala manera.

Las imágenes iniciales eran confusas. Semejaban a su ex marido corriendo entre los cañaverales tras un veloz joven que resultaba inalcanzable.

Su estado físico, producto de aquellas comilonas francesas que durante meses llenaron su espíritu y su cuerpo, le impedía siquiera intentarlo. Parecía ser que el alma del difunto se metía en sus sueños para recordarle que su vida se había trun-cado debido a su infidelidad, aunque en general no pasaban de ser una serie de actos que no la involucraban a ella. Al menos, así los interpretaba. Se sentía como en un teatro, viendo una obra mala, aburrida y muda... hasta entonces.

Luego comenzó a aparecérsele con un machete y un arma de tal magnitud que, por alguna razón, le recordaba a Encomendado.

Ya empezaba a temer por su vida. Se imaginaba despertarse un día, tal vez, sin cabeza.

Lo complejo de todo es que no podía compartir esos sueños con nadie. Ni con su hermana menor, que para entonces estaba viviendo con ella en la hacienda.







¿Cómo explicar que fueron sus pecados los que la llevaron a esas noches de insomnios y también a su actual embarazo?

Entonces no se le ocurrió mejor idea que cambiar sus hábitos de vida. Recordó que, en su último día con Encomendado, se encontraron más bien cerca del fin de la siesta, mientras comenzaba a oscurecer. Decidió alterar su rutina y empezar a dormir de día para de noche dedicarse a la lectura de todo aquello que pudiese ayudarle a eliminar esas horrendas pesadillas.

No fue mucho lo que logró. Tal vez tuvo una semana sin apariciones, pero por alguna razón el alma del difunto conoció de su cambio de horarios y volvió a ser parte de sus pesadillas. Quizás al sentirse engañado por el intento de escape de Natividad, arreció con más intensidad. Fue para entonces que las pesadillas llegaron a tener tal realismo que pensó seriamente en su muerte.

Producto de su cambio de hábitos, durante las horas del día había demasiado personal pendiente de ella; aunque la principal responsabilidad recaía sobre los hombros de su ama de llaves, quien debía estar a su lado, y observarla durante todo su sueño, alerta de cualquier movimiento extraño que le notase, para así desper-tarla inmediatamente. También debía vigilar que no sudara demasiado e incluso tocarla por lo menos una vez cada hora, para descartar que no estuviera presentando aumento de su temperatura corporal.

Este truco de Natividad le salvó de una muerte temprana, según creía para entonces, pues cuando sus movimientos en la cama no eran los habituales, inmediatamente su ama de llave la despertaba. En algunas ocasiones, la sirvienta escuchaba palabras tales como: «¡Estoy viva, Rudecinda, estoy viva!».

La hacienda se estaba llenando de rumores que no hacían más que oscurecer el día a día de la patrona: «El demonio la ha poseído» o «el difunto la está rondando». E incluso se llegó a decir que toda esa comida extraña que durante meses estuvo ingiriendo le había envenenado los sueños, lo cual se justificaba al recordar la quema de libros de cocina que Natividad realizó, inmediatamente después de la muerte de su marido.

Sin embargo, éste era solo uno de los problemas que acuciaban a Natividad.

Tenía muy presente que aquella noche salvaje con Encomendado fue compartida por otro hombre, que fue parte de ese goce descontrolado e irrepetible que la elevó hasta la cima de la colina para gritar a los cuatro vientos todo lo que sentía.

Con el paso de los meses y el avance de su embarazo, los interrogantes seguían aflorando, acercando nuevas contradicciones, se preguntaba si esa sombra que huyó aquella tarde se habría salvado. Y de ser así, si volvería alguna vez para recordarle aquellos momentos. O peor aún, para reclamarle la paternidad de su hijo.

Se recostó sobre una mecedora y mientras se impulsaba un destello de malicia se apoderó de su mirada, junto a los recuerdos de dos hombres sudados y fibrosos que la tenían sobre un montículo de paja desnuda y jadeante, con sus labios carnosos repasando su cuerpo y sus miembros viriles anunciándose como sables afilados.

Repasó los momentos que seguían alimentando sus sueños. El recuerdo de un joven intentando acomodarse entre sus piernas le provocó un cosquilleo interior. Separó sus muslos y siguió meciéndose, mientras unos hoyuelos se formaban en sus mejillas y como inspiración súbita, se preguntó quién podía asegurarle que el hijo que estaba esperando pertenecía a Encomendado.
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LA HABANA, 9 de junio del 2009

La lluvia había cesado y su restaurante favorito seguía ahí, a metros de donde se encontraba. Salió a la calle de la mano de Esther y se encaminó en dirección a su punto de partida, mientras pensaba que nunca sabría el resultado de su apuesta.

Carlos deseaba comunicarse con esa mujer que le había mostrado un mundo desconocido hasta entonces, donde el silencio lo era todo. Buscó en La Bodeguita del Medio el lugar más apartado. Lo encontró en la planta alta, en un punto que hacía esquina, entre dos paredes cargadas de escritos que estaban ahí, venciendo el paso del tiempo. Era el único espacio disponible a esa hora de la noche.

Quiso ser muy cuidadoso con ella y pronunció sus primeras palabras con am-pulosa gesticulación. La amplia sonrisa de Esther lo hacía todo más fácil. Solicitó unas bebidas sin saber si serían de su agrado. También pidió dos bolígrafos y abundantes servilletas. Así fue cómo supo su nombre y parte de su historia. Había nacido sin inconvenientes, y durante su primer año de vida sus padres detectaron la pérdida paulatina de audición. Le hicieron muchísimos estudios, sin llegar a dar con la causa.

Recibió educación especial y siguió viviendo con ellos hasta hacía poco. Se ha-bían mudado provisionalmente al interior del país, por los problemas de salud de la abuela materna. También escribió en las servilletas sobre sus estudios universitarios, y su doctorado en química cuántica. Incluso sobre su tiempo libre, que dedicaba a la poesía.







Cuando intentaba explicarle más detalles acerca del origen de su enfermedad, ya el papel era escaso. Esther atinó a buscar un espacio en la pared más cercana para escribir «CX26».

Habían transcurrido más de dos horas intentando comunicarse, en ese ínterin, ella ni siquiera terminó la primera copa que le sirvieron; él, en cambio, se había tomado cinco mojitos. Al intentar pedir otro, se halló con los ojos negros de Esther mirándolo entre espantada y contenida.

—Tráigame la cuenta, por favor —fue todo lo que Carlos se animó a pedir.

La dejó en su casa, se despidió con un beso entre promesas de un próximo reencuentro. Debía continuar con su investigación en Santiago de Cuba.

La segunda ciudad en importancia de Cuba lo recibió como a un turista: con calor, humedad y música. Un terceto de guitarra, maracas y tres lo esperaba en la escalinata del avión que lo trasladó, repleto de visitantes europeos. Carlos conocía que ese terceto fue evolucionando de sus raíces africanas y españolas hasta el actual septeto —guitarra, bajo, bongo, tres, maracas, clave y trompeta—, característico del son santiaguero, que se internacionalizó al punto de constituir el origen de la actual salsa.

Aunque el son era parte de la música que le apasionaba, tenía también muy fresca la historia de la ciudad. Fundada en 1514 por Diego Velázquez, había sido el punto de partida de las expediciones de Hernán Cortés a las costas mexicanas y de Hernando de Soto hacia La Florida. Fue saqueada por los franceses en el siglo XVI y por los ingleses en el siglo XVII, y recibió una gran afluencia de inmigrantes de la primera de esas naciones europeas hacia fines del siglo XVIII y principios del XIX, los cuales vinieron de Haití después de la revuelta de los esclavos en 1791.

A su vez, en el siglo XX, el 26 de julio de 1953, fue elegida como punto de inicio de la Revolución cubana, con el asalto al cuartel Moncada.

Carlos estaba decidido a quedarse la menor cantidad de tiempo posible. La Habana lo estaba tratando demasiado bien como para dilatar su retorno. Contaba con una dirección en Santiago de Cuba que, oportunamente, le había entregado la Sociedad Cubana de Ortopedia y Traumatología y donde podría indagar acerca del doctor Leopoldo Antommarchi, seguramente descendiente del prestigioso ortopédico que halló en los archivos de la Biblioteca Nacional.

Se alojó en el Hotel Casagranda, en el corazón de la ciudad, en una esquina del parque Céspedes, rodeado de la catedral Metropolitana, la Casa del Poeta y el Museo de Historia de Cuba. Se registró y preguntó al conserje por una dirección: calle Mayía Rodríguez número 123, entre Aguilera y Heredia.

—Está muy cerca, señor, puede ir caminando. Nuestra ciudad es muy agrade-cida con sus visitantes. Salga hasta Aguilera, que es la próxima esquina, y doble a la derecha. La cuarta calle es Mayía Rodríguez. En caso de que se pierda, pregúntele a cualquiera por La Taberna de Dolores y reencontrará su camino.

Salió en busca del doctor. Caminaba entre calles estrechas, llenas de casas antiguas de estilo colonial que conservaban todo su atractivo y provocaban su deleite.

Prácticamente le llevó media hora transitarlas. Se detuvo a cada paso de la agradecida ciudad para intentar retratarla.

Cargado de imágenes, encontró la dirección sin dificultad. Era una casa sencilla de una planta con el frente pintado de blanco. Se paró frente a una enorme puerta. Golpeó la aldaba contra la madera con suavidad, temiendo que el paso del tiempo la convirtiese en astillas.

Una mujer de edad avanzada, de cabellos nevados y expresión amable, lo recibió afectuosamente.

—Buenas tardes, señora. Busco al doctor Leopoldo Antommarchi. Soy historiador y me gustaría cruzar unas palabras con él. Es importante para mi investigación.

—¡Cómo no, hijo! Ve a lo de Dolores, que ahí lo encontrarás —respondió, mientras señalaba con su brazo extendido hacia la vereda de enfrente.

—Ya me habían hablado de la famosa Dolores. Se lo agradezco mucho.

En la esquina de Mayía Rodríguez y Aguilera, Carlos se encontró con una casa antigua, rústica, hecha en madera y decorada con pinturas y objetos antiquísimos, que le daban un aire nostálgico. Preguntó en la barra por el doctor Leopoldo.







—Es el que está braceando en estos momentos —le aclararon.

—Entonces, ¡vamos a nadar! —agregó Carlos, mientras solicitó una cerveza Bucanero.

Observó que había cuatro personas hablando efusivamente en la dirección que le apuntaron. Se acercó, deseando no interrumpir ninguna conversación importante.

—Buenas tardes, doctor. Soy Carlos Díaz Arvesu. Su esposa me indicó que estaba aquí. ¿Podría regalarme unos minutos?

Una persona robusta, pese a su delgadez, con una expresión que inspiraba respeto y de la que, a su vez, manaba humildad, se puso de pie para saludarlo. Carlos explicó el motivo de su presencia, los años de trabajo y las líneas de investigación que estaba desarrollando en su tesis doctoral. Le detalló cómo había llegado hasta él, a partir de unos periódicos de 1915 que exponían los avances del doctor Juan Antommarchi en el desarrollo de nuevas técnicas para provocar tracción al cráneo en casos de lesiones con fractura cervical. El doctor lo escuchaba con una mirada entre reflexiva y alentadora. En la primera oportunidad que tuvo le presentó al resto de sus colegas: dos ortopédicos y un genetista.

—Me resulta increíble que llegues a mí por mi abuelo. Ya somos varias generaciones de ortopédicos. ¿En qué puedo ayudarte? —le dijo, extendiendo la mano, invitándolo a sentarse.

—Ocurre que en la misma época en que su abuelo desarrolló aquellas nuevas técnicas de tracción, un familiar mío, médico cubano también, estaba participando en la primera guerra mundial. Me imaginé que en aquel entonces eran contados los médicos, y tal vez, si guardase alguna información de su abuelo pudiera encontrar alguna pista sobre mi investigación. —Antes de terminar su frase, el leve temblor de los labios del doctor y sus cejas hirsutas pronunciándose le adelantaron sus pensamientos.

—Lo siento, hijo, no tengo casi nada en mi poder sobre mi abuelo Juan. Donde puedes hallar más información es en la Biblioteca Nacional, ¡pero eso lo sabes mejor que yo! No te desanimes. Comparte la mesa con nosotros, ¿quién te dice? Quizá podamos colaborar con tu tesis.







—Gracias, doctor. Déjenme invitarlos con una ronda de lo que deseen beber.

—Entonces, que sea Bucanero para todos —dijo Antommarchi, levantando la botella vacía, mientras buscaba la mirada del mozo.

Los diálogos fueron transitando desde la familia de ortopedas a la realidad cubana, pasando por la nueva crisis económica que soportaba el mundo.

Aprovechando la presencia del genetista, Carlos Díaz quiso preguntarle sobre el gen CX26.

El genetista de mediana edad, ojos saltones y frente amplia, descansó sus antebrazos sobre la mesa antes de responderle.

—La principal causa de sordera es justamente una mutación en la conexión 26. No tiene una base hereditaria cierta, pero sí se ha visto como resultado de la exposición a antibióticos durante el primer trimestre del embarazo.

Carlos lo escuchaba con sus manos cruzadas y su cabeza ligeramente inclinada.

Y mientras recordaba a Esther, comprendía que la única forma de conocer mejor su mundo era adaptándose a ella.

Al terminar su explicación, fue el doctor Leopoldo quien tomó la palabra.

—Estimado amigo, tuvimos otro médico en la familia, que justamente murió en esta ciudad en 1838 y cuya historia puede serle útil para su propósito. —Carlos cambió de actitud: se recostó sobre la silla y recobró su mirada perspicaz—.

Ocurre que Francesco Antommarchi fue el último médico de Napoleón Bonaparte.

Llegó a escribir un libro: Los últimos días de Napoleón, en donde relató las causas por las que falleció en la isla de Santa Elena. Consideró que se debió al cáncer de estómago, lo cual permitió descartar distintas teorías que por entonces hablaban de envenenamiento. La misma enfermedad había matado al padre de Napoleón. Le propongo que regrese a La Habana y visite el Museo Napoleónico. Seguramente ahí encontrará más elementos interesantes para su tesis —concluyó el médico, con una sonrisa alentadora.

Carlos no tuvo muy clara la relación de su investigación con el museo, pero si algo había aprendido en su arduo trabajo era dejarse llevar por su intuición. Y en ese instante, algo le decía que debía aceptar esa sugerencia.







—Pero antes, hágase un favor, no deje de probar la comida creole.

—Leopoldo, todavía no sabemos cuál es tu negocio con la comida haitiana. ¡A todo el mundo se la recomiendas! —soltó el genetista, amagando ponerse de pie.

—¡Los placeres de la vida son para compartirlos! —le respondió Antommarchi, palmeando su brazo.

Se reían de sus ocurrencias, que asomaban entre Bucanero y Bucanero.

—Gracias, doctor, me dio otra importante razón para regresar a La Habana. En relación a la comida, me gustaría invitarlos y disfrutarla en compañía de ustedes...

Carlos fue interrumpido.

—Mira, hijo, la mujer que te envió a mí me permite compartir las tardes con mis colegas en este magnífico lugar y tomarme mis tragos con una sola condición, que vuelva a casa a la hora de la cena. Mi dulce esposa es muy estricta con eso, y no tengo ni ganas ni edad para contradecirla.

La despedida fue prolongada y calurosa. Se habían conocido hacía unas horas y compartieron, tal vez, el único momento que sus vidas les propició. Justamente por esa sensación de separarse de alguien que no volvería a ver, lo abrazó en silencio y con nostalgia.

De regreso al hotel, quiso seguir el consejo del doctor y se dirigió a la terraza.

Ya la noche se había instalado sobre la ciudad. La iluminación del parque Céspedes permitía observar entre los árboles grupos de jóvenes dialogando animadamente; la silueta de un anciano paseando a su perro, tan viejo como él, quizás, y a una pareja de enamorados caminando abrazados y mirando en dirección al hotel. En aquel espacio de tiempo en el que todos coexistían por un instante, tal vez compartieron las mismas sensaciones sobre la ciudad y su belleza misteriosa, que esa noche en particular revelaba.

La elección de los platos la dejó a criterio del mozo. De entrada le sirvieron una sopa de color naranja que se quedó observándola con aire crítico.

—Durante la colonización francesa le tenían prohibido a los esclavos acceder a la calabaza. Luego de convertirse en la primera república negra del mundo y como símbolo de su independencia, la sopa de auyama se transformó en una comida muy popular. —La explicación del joven mozo le dio otro sabor a la cena.

Como plato principal, le recomendaron el ragú de carne a la jardinera, un guiso de carne con papas y vegetales que resultó exquisito y que tenía un sabor peculiar, producto de alguna especia que no quisieron revelarle. Con el postre todo fue más sencillo; el universal arroz con leche, que también se apreciaba mucho en la comida haitiana, puso fin a la cena.
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ESTABA a punto de terminar mi primera semana en Caracas con ciertos progresos, y con la expectativa de continuar hasta el final mis pesquisas sobre el manuscrito.

Primero decidí enviar a mi hijo de regreso a Miami. Necesitaba que viera a John Perry y lo pusiera al tanto de los adelantos. Sus opiniones siempre eran de gran utilidad. Aproveché su regreso para que se llevase el manuscrito original. Mientras tanto, René Gilbert me había preparado un nuevo encuentro, esta vez con un grafopsicólogo, especialista en realizar una interpretación científica de la personalidad a través de la escritura. Lo acepté con entusiasmo. Tendríamos acceso seguramente a rasgos importantes de la identidad de la autora del manuscrito.

Fuimos al trabajo de Julián López, en la zona céntrica de la ciudad. Su oficina era un lugar de consulta obligada de los organismos de protección ciudadana.

Criminología policial estaba prácticamente a diario reunido con él. Parecía una escena arrancada de alguna película.

Tuvimos que aguardar cerca de una hora para que pudiera atendernos. En ese ínterin la puerta de su despacho se abrió en dos ocasiones. Observé tras un amplio escritorio a un hombre joven, con una camisa de mangas largas desabrochada al cuello, que no dejaba de observar cada documento con la vista fijada y su boca entreabierta.

Nos presentamos sin muchos preámbulos y comenzó con sus preguntas, que se convirtieron pronto en un gran proceso de observación profunda y detallada —con lupa— del manuscrito. Se detenía en ciertas letras y tomaba nota de todo aquello que le parecía interesante.







Mientras, René y yo seguíamos en silencio observando aquel proceso de desci-frado de la caligrafía centenaria, en una ocasión apartó su vista del documento para consultar el material bibliográfico que abundaba en su oficina. Ya más tranquilo y con cierto aire sosegado, Julián López comenzó con un extenso monólogo.

—Como ustedes sabrán, la grafopsicología es una rama de la psicología expe-rimental que se dedica a la observación minuciosa de ciertos rasgos que son inhe-rentes a cada persona y que se manifiestan mediante su caligrafía. —Nos miró como si hubiésemos sido compañeros de graduación.

Realmente, no sabíamos mucho de todo aquello, pero tampoco era el mejor momento para transmitírselo. Así que puse mi mejor cara de circunstancia, y la maticé con un profundo silencio.

—Puedo decirles que he hallado elementos interesantes en estas líneas.

—¡Estamos ansiosos por conocerlos! —le dije, apremiándolo.

—Todo el texto está marcado por el predominio de un elemento primario, el cual es instintivo, y se manifiesta al comenzar la escritura por una línea imaginaria que está a cierto nivel y termina, sin embargo, la oración por debajo de ella. O

sea, es un típico elemento primordial hacia abajo o descendente. —Acompañó su expresión con el movimiento de su mano en pendiente—. Esta forma de escribir es característica en personas que están presentando un cuadro depresivo, que se encuentran abatidas y en cierta medida con un gran sentimiento de culpa.

«Por supuesto —me dije—, cualquiera que fuese capaz de escribir estas líneas debía estar desesperado.»

—¿Podría, a través de la escritura, descifrarnos si lo escribió un hombre o una mujer? —atiné a preguntar, elevando la mirada del señor López, que una vez más se había concentrado en el papel.

—Es un texto breve y antiguo, pero hay dos elementos que encontré que ayudarían a identificar el sexo. —Mostró dos dedos y se quedó estático como si fuese de cera—. La presencia de una presión ligera en el trazo y una prolongación de los rasgos finales de ciertas palabras me hacen pensar que pudo haber sido escrito por una mujer.







René y yo nos miramos y reafirmamos en silencio con un breve movimiento de cabeza, pero nuestro cruce de miradas fue muy fugaz. Ambos nos concentramos en los nuevos aportes del grafopsicólogo.

—Hay otros rasgos de la personalidad que descubrí. Fue una mujer de gran fantasía, pero muy cuidadosa al momento de transmitirla. Solo pocas personas conocían esa capacidad que tenía de volar. Esto se observa —se masajeó las sienes y carraspeó— en cómo escribió la d, con pérdida de su curvatura natural, la cual reemplazó por un símbolo similar al signo «menor que» en matemáticas. También puedo decirles que era muy prudente y reservada, capaz de guardar un secreto para siempre. Me baso en que sus letras son más cerradas hacia la derecha.

«Mujer de gran fantasía», me dije, intentando imaginarme a la autora del manuscrito, mientras no perdía de vista cada gesto que hacía Julián.

Hizo una nueva pausa y alzó la mirada como si algo importante estuviese dis-persándose en su mente.

—Aunque el elemento más interesante es que el texto fue escrito en dos momentos distintos. No puedo apreciar la diferencia de tiempo, pero estoy totalmente convencido de que así fue.

—¿Qué significa eso, que lo escribió por partes? —inquirí, con mirada recelosa.

—No, no es así —repitió, mientras negó ladeando la cabeza—. La diferencia solo la hace una palabra, que apareció en el último momento. Considero que no estaba en los planes originales agregarla.

—Increíble... ¿qué palabra? —soltó René Gilbert, impulsándose hacia adelante.

Julián López se tomó su tiempo. Se recostó sobre el respaldo y puso las manos sobre su región cervical.

Intenté interpretar ese gesto y vi en él a una persona segura de sí misma, con cierto poder para controlar el tiempo, sobre todo el nuestro, y con un marcado aire arrogante que le daba esa impresión de levitar que manifestaba.

—Por favor, no nos deje con esta intriga —insistí, poniéndome de pie.







—Me refiero a la palabra Marbella —nos dijo, como si estuviese dándonos el resultado de una ecuación de primer grado.

En ese momento recordé todas las interrogantes que esa palabra nos trajo: representaba un nombre, un seudónimo, una ciudad o el lugar donde se conocieron.

Había vuelto a sentarme y me obligué a recuperar la calma.

—Como les expliqué, el texto está escrito en sentido descendente. Ciertamente expresa un cuadro depresivo —agregó con semblante adusto—. Sin embargo, con Marbella ocurre todo lo contrario: tiene un gesto primario ascendente, es la única palabra que lleva ese sentido. También tengan en cuenta que está a un nivel superior del resto de la oración, claro elemento que determina su inclusión posterior.

—O sea, que Marbella significa una palabra positiva en ese contexto, ¿por qué cree que hizo eso? —ya con el sosiego recuperado, lancé la nueva pregunta.

—Diría que en ese preciso momento, cuando decidió agregar esa palabra, necesitaba darle un toque netamente personal. Fue un sentir auténtico de orgullo y valor. Sabía que el texto no sería el mismo si tomaba ese paso y en cierta medida, para el destinatario, significaba la total identificación de su remitente.

Fue interrumpido por unos golpes secos en la puerta. Asomó una cabellera rubia, de sonrisa amplia y ojos cautivantes.

—Llegó el señor Cabrera, es su próxima cita.

Julián respondió dejando caer los párpados. Parecía que la interrupción lo había irritado o tal vez desconcentrado.

—Quiero agregar algo más —soltó elevando el tono de voz, al instante en que la puerta se cerró—. Hay otros elementos distintivos y atípicos en la m y la l de Marbella. Si lo desean saber, la primera impresión que esas letras me dieron al verlas de soslayo fueron las alas de dos aves. Una de ellas más fuerte y de mayor ta-maño, por las características de la m, y otra más pequeña y sutil, que tiende a volar cerca de las alas mayores, representada por la l. Tal vez reflejaban el vuelo conjunto de un macho y una hembra —acompañó su expresión elevando sus manos y mo-viéndolas como si estuviesen soportando una intensa brisa.







«Una pareja de aves volando representadas en esa palabra. Cien años después, deben estar demasiado lejos», me dije, sin animarme a transmitir mi elocuente reflexión.

—No pierdan de vista esta idea. Busquen algún experto en aves —concluyó el grafopsicólogo. Se había puesto de pie y se nos acercó para despedirse.

—Le agradecemos mucho, Julián, todos sus comentarios. Nos ha permitido aclarar bastante este panorama. Si es necesario, saldremos a buscar con algún ornitólogo la pareja de aves. Ha sido inestimable su ayuda. Seguiremos sus consejos al pie de la letra —le aseguré con un fuerte apretón de manos.

—Les pido únicamente que me tengan al tanto de sus próximas averiguaciones. Estoy tan interesado como ustedes en conocer el final de esta historia.
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LA HABANA, 11 de junio del 2009

La experiencia en Santiago de Cuba había sido gratamente constructiva. Carlos Díaz Arvesu sentía que a cada paso que daba la historia se comportaba como una ruta sin fin ni principio, con una presencia constante de caminos que se entrecru-zaban. Era así como el presente y el pasado se confundían en un instante sin tiempo específico.

Regresó a La Habana y siguiendo la sugerencia del doctor Leopoldo Antommarchi, decidió visitar el Museo Napoleónico.

Subió por la calle L en dirección a la Universidad de La Habana. Preguntó por el museo a un grupo de estudiantes.

—Siga bordeando este muro, hasta la calle San Miguel —le dijo una joven de cabello ensortijado, señalándole el sentido de sus palabras.

—¿Falta mucho? —preguntó con los brazos en jarra.

—La distancia es corta, no más de cien metros, pero es cuesta arriba.

Se despidió con un saludo de visera. Economizando oxígeno.

Minutos después, se hallaba frente a un edificio de estilo florentino de varios pisos, que hacía esquina. Una enorme puerta de hierro labrado y pintada en negro, lo custodiaba bajo el número 1159 de la calle San Miguel. Tenía grabado en la piedra «Dolce dimora»: dulce residencia. «Un nombre atípico para guardar la colección de un guerrero», se dijo.







Atravesó el gran portón de hierro y se encontró con un grupo de personas conversando, que aparentaban ser trabajadores del centro. Se destacaba una mujer vestida completamente de blanco y con un abdomen prominente, reflejo de un embarazo avanzado. Tenía el pelo recogido en un moño, y sobre él, una bandana blanca. Parecía el centro de atención del grupo, fue directo a su encuentro.

—Buenos días, disculpe, quisiera preguntarle si el museo está abierto —dijo Carlos, mientras sostenía una libreta de notas en su mano.

La mujer se giró en su dirección. Lo primero de lo que él se percató fue del suave olor a olíbano, y los collares de cuentas azules y blancas.

—Así es, lo estará por pocas horas más. No sabemos después que termine el día de hoy cuándo se reabrirá, el museo va a ser reparado —respondió la mujer, intrigada ante aquel joven que parecía haber corrido una maratón, y cuya mirada, pese a su aspecto lamentable, desbordaba entusiasmo.

—Déjeme presentarme, me llamo Carlos Díaz Arvesu, soy historiador y estoy recién llegado de Santiago de Cuba, en donde conocí al doctor Leopoldo Antommarchi, quien me explicó que un familiar suyo fue el último médico de Napoleón Bonaparte —hablaba a bocanadas, recuperando el aire.

—Usted se refiere a Francesco Antommarchi. Tenemos algunos escritos suyos en el museo, y otros elementos interesantes —le dijo, e hizo un silencio profundo, como queriendo evitar una indiscreción—. No me he presentado —retomó el dia-logo pendiente de su collar de cuentas—. Soy Laura de la Vega. Trabajo aquí, en el área de informática.

—Es un placer poder conversar con usted. Como le dije, vengo desde Santiago con la idea de poder visitar el museo y tomar algunos apuntes para mi tesis doctoral.

Carlos hizo hincapié una vez más en su tarea de historiador, pero no encontró mucho eco en su interlocutora.

—Como le expliqué, señor, éste es nuestro último día abierto al público. Se va a hacer una gran reparación en el edificio y mientras tanto las piezas del museo estarán a buen resguardo.







—¿De qué tiempo dispongo?

—Un par de horas como mucho —fue todo lo que consiguió como respuesta.

Le intrigaba el blanco puro que Laura vestía, sus sensuales ojos negros, que la máscara de las pestañas resaltaba, en una expresión que encerraba dolor, pese a la fortaleza de su personalidad.

—¿Qué es lo que busca en particular?

Laura se había apartado un par de pasos del grupo.

—No puedo ser tan específico en mi respuesta, aunque sé que el breve tiempo del que dispongo lo amerita. Estoy frente a una enorme cadena que confluye a través de los siglos y que, eslabón tras eslabón, me acerca a la historia de mi familia afrocubana. —Acercó la palma de su mano al corazón—. Esta enorme y pesada amarra contiene en sus inicios a miles de hombres que fueron privados de su vida y su tierra y cruzaron los mares encadenados para servir como esclavos —observó que había captado su atención, lo miraba con unos ojos inmensos y la boca entreabierta—. El ocaso se apoderó de sus destinos y sucumbieron ante las enfermedades, la hambruna y el trabajo forzado —dijo, dejando caer los hombros.

Laura se quedó mirándolo, creyendo descubrir un destello de dolor en los ojos de color turquesa de Carlos.

—Aunque no tenga claro el motivo de su investigación en el museo, intentaré que se lleve la mayor impresión y que lo conozca a fondo. Ojalá que el resultado final alcance para que otro eslabón de esa enorme cadena sea descubierto.

Acompáñeme. —El ímpetu de sus palabras dio paso al recorrido.

Carlos caminaba a su lado, era un palmo más alto. Laura fue avanzando por todas las salas, mientras le relataba la historia del museo. Ante cada detención, él aprovechaba para tomar notas. Se detuvo ante la pintura de Jean Vivert, en donde Napoleón preparaba la ceremonia de su coronación. Ambos contemplaron el cuadro en silencio.

Luego avanzaron al piso superior. Laura se detuvo ante varias armas de guerra.

—Este cañón, Carlos, participó en la batalla de Borodino, el 7 de septiembre de 1812, considerada en su momento la contienda más sangrienta de la historia de la humanidad, durante la invasión napoleónica a Rusia. En un solo día, entre ambos bandos perdieron cerca de setenta mil hombres —dijo, manteniendo sus manos unidas y la mirada retraída.

—El afán de conquista del hombre no tiene límites —agregó Carlos, siguiéndola hacia una sala contigua.

Laura se acercó a un armario con vitrinas de cristal, y lo abrió.

—Esta espada perteneció al general austriaco Karl Mack von Lieberich, quien se rindió en la batalla de Ulm, Württemberg, en la región de Baviera, con más de treinta y tres mil hombres ante Napoleón.

—¿Puedo tocarla? —inquirió con un tono fugaz, casi mortecino.

Ella frunció los labios y asintió con un movimiento leve de cabeza.

Alcanzó la empuñadura con deseos de retirarla de la vitrina. Mantuvo la presión, mientras unos ojos inmensos lo observaban, alerta a sus intenciones. Desistió de sus ideas y soltó la espada.

—No tengo palabras, Laura. Esto es increíble.

—Sigamos, que falta bastante por ver... Recuerde que le he mencionado que el museo guarda piezas interesantes. Ahora conocerá una de ellas.

Lo llevó hasta el tercer piso, ante una habitación pequeña donde se exhibía una única pieza protegida por un cristal anti impacto.

—Es la máscara mortuoria de Napoleón. Es copia del original que el cirujano Francis Burton realizó un día después de su muerte en la isla de Santa Elena. Años después, madame Bertrand se la entregó al doctor Antommarchi, quien a su vez hizo varias copias. Una de ellas fue donada en 1834 por el mismo doctor al pueblo de Nueva Orleans.

«¿No habrá quedado una de ésas en casa de Leopoldo, en Santiago de Cuba?», se animó a pensar Carlos, mientras apoyaba sus manos sobre el cristal.

—Desde 1894, esa máscara se encuentra en la Universidad de Carolina del Norte. Se considera que la copia que el doctor Antommarchi donó al pueblo de Nueva Orleans fue la primera réplica del original y lleva consigo todavía la esencia del guerrero, por eso muchos soldados antes de ir a combatir buscaban tocar la máscara. Así como usted lo hace ahora.

Carlos fue retirando las manos, se incomodó al comprender el significado de su acción.

—Me da la impresión de que no está a punto de partir hacia una guerra, pero quién le dice que ese contacto con el cristal pueda servir para su investigación.

Sintió las palabras de Laura como un justificativo necesario y volvió a tocar el vidrio.

—La leyenda dice que eso aseguraba su retorno. En el caso del doctor, no le sirvió de mucho el haberla poseído durante tanto tiempo, ya que cuatro años después de su estancia en Nueva Orleans viajó a Santiago de Cuba, donde falleció de fiebre amarilla, con sólo cincuenta y siete años.

Laura consideró que luego de esta explicación la visita había llegado a su fin.

Comenzó a mirar su reloj con insistencia.

Él, en cambio, no quería terminar el encuentro de esta manera, le pidió su te-léfono y la posibilidad de volverse a ver. Necesitaba conocer más sobre el museo, pero principalmente sobre ella.
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BUSCAR a un experto en aves me era fácil, y que supiese de pájaros tropicales también, pero que tuviese la imaginación y los conocimientos necesarios para no sólo saber de aves, sino de alas, y de sus características primordiales, era todo un dilema que me llevó a hacer un vuelo relámpago a Montevideo.

El contacto se había hecho con Danae Lezama, experta ornitóloga, cubana de nacimiento, que tuvo en Uruguay su segundo y último hogar.

Como toda conocedora de las aves, pensé, quiso que nuestro encuentro se diera en un ámbito natural. Me citó en una plaza.

Me encontraba caminando apurado por la calle Silvio Vidal, intentando no llegar tarde a mi entrevista. Crucé la última acera que me separaba de la plaza Tomás Gomensoro, y me ubiqué en un banco de madera que me permitía ver a mi derecha una pérgola con una fuente central cercada, concebida por lo visto para el relax de palomas y gorriones. En la misma dirección se podía observar la rambla montevideana, que nos separaba del río unas veces y del mar otras, según fuese nuestro interlocutor argentino o uruguayo. No era mi objetivo tomar partida de estos razonamientos. Sólo contemplar la plaza desde un banco de madera, en la mañana de un otoño demasiado caluroso para su época.

Esa masa de agua mansa, añorada por tantos emigrantes, me recordaba lo sublime de nuestra naturaleza.

A mi izquierda, dos enormes escalinatas, que tranquilamente podían pertenecer a un cuento de hadas, me elevaban a un sector arbolado de la plaza y me trasladaban a otra dimensión, más cercana a la urbe montevideana y a ese mercado de frutas y verduras que todos los miércoles, desde tiempos lejanos, asomaba hasta apoderarse de un sector importante del boulevard España.

Una media docena de viejas palmeras eran testigos de mi soledad. Mientras, una mujer entrada en años que se desplazaba con un bastón y cuya estructura ósea parecería ceder ante el próximo paso, me observó desde cierta distancia. Con gran agilidad lo elevó en señal de saludo.

Llevaba una chaqueta de lana sobre una camiseta de algodón. Una falda de tablas y mocasines en piel complementaban su vestuario. Su pelo gris estaba recogido con un broche.

Me acerqué a su encuentro y luego de las formalidades, avancé con la primera pregunta.

—¿Cómo logró reconocerme?

Al sonreírme descubrí una mirada cansada y sagaz.

—Nadie viene a esta plaza, señor Barquero, y menos a esta hora, sólo a contemplar el mar. Hace tiempo, hijo, que no nos permitimos esos lujos... Danae Lezama,¡encantada! Quiero agradecerle la molestia que se ha tomado por venir desde tan lejos. Ser experta en aves me hace una gran conocedora de la especie humana y quiero que sepa que ésa fue la única razón por la que accedí a este encuentro. —Nos sentamos en el banco de madera, me hablaba como si me conociese de toda la vida—.

Vi en usted desde la primera comunicación a muchas de mis aves. La paciencia del Melanerpes carolinus para atravesar la dura madera, que dará paso a su nido; junto a la perseverancia de la Coereba flaveola, que nunca deja de buscar el néctar de las flores, aunque tenga que recorrer grandes distancias. Y por qué no, también vi en su investigación la solidez con que el hornero construye su hogar a partir del barro que su pico moldeará hasta convertirlo en una obra magnífica.

Sus manos se mantenían inquietas, apoyadas en la empuñadura del bastón, las frotaba entre sí.

Yo seguí en silencio, pendiente de cada palabra de su historia de vida. Me recordó su infancia durante el gobierno batistiano, y el breve período que pudo vivir en su país. Luego de la Revolución cubana de 1959, sus padres, influenciados por la propaganda negra, llegaron a creer que el estado se apoderaría de ella y perderían su patria potestad para siempre.

—Siendo una niña, me enviaron junto a un primo de mi edad a vivir con una tía lejana a la que nunca había visto. Ambos terminamos en Miami, sin comprender aún hoy por qué tuve que dejar mi Habana. —Apoyó una mano sobre su pecho y dejó caer los hombros, acurrucándose. El sentido de pertenencia se reflejó en su fugaz sonrisa—. Nunca logramos adaptarnos a esa vida, y aquel familiar lejano pronto se cansó. Mi primo terminó en Buenos Aires, y yo, aquí en Montevideo.

Jamás les perdonó a sus padres su desarraigo. ¡La habían perdido para siempre!

Deslizó la mano sobre el bastón y lo agarró con firmeza, mientras comenzó a golpearlo contra el suelo.

—Desde entonces, mi razón de vivir son mis aves. Habito una casa que mira al sureste. Mis pájaros anidan en esa dirección para aumentar su temperatura ma-tinal en invierno. —Extendió su bastón, mostrándome el punto cardinal.

Comprendí por qué, pese a ser bastante joven, aparentaba una edad mucho mayor. No podía concebir tanto dolor en tan pequeña anatomía. Toda una vida buscando una explicación lógica a un hecho tan poco racional.

Mientras observaba que su felicidad sobrevenía junto a sus aves, noté que sus ojos parecían a punto de desprenderse.

—¿Se siente bien, quiere que hablemos de algún otro tema? No tengo prisa

—le dije con deseos de abrazarla.



Creí que percibía mis intenciones; por un momento ladeó su cabeza como buscando calor, o agradeciéndome por querer escucharla.

—Ocurre, hijo, que estoy recién llegada de un viaje a Buenos Aires. Aquel primo con quien compartí mi breve estancia en Miami y que por diferentes razones desde entonces no he vuelto a ver, está transitando el final de sus días en un geriá-

trico de la calle Loyola. Y decidí, aunque fuese lo último que hiciese, reencontrarme con él. A su lado fueron los únicos momentos de felicidad que tuve en Miami, y de eso ya hace mucho, pero muchísimo tiempo.







Apreté los labios conteniendo el rugir que tenía en mi garganta, y lo hice con tanta intensidad que mis ojos se volvieron cristalinos. Me acerqué más y cubrí con mi mano las suyas.

—Sueño con su rostro, con esa primera imagen que ubiqué en aquel segundo piso, entre tantas miradas desamparadas que observaban a todo el que se acercaba, con la extrema necesidad de una palabra digna o una sonrisa franca —se interrumpió para mirar a un niño que corría tras unas palomas—. Personas que hace tiempo se despidieron de sus afectos, o cuyos afectos se despidieron de ellos y que ahora hurgaban en cada rostro, buscando la presencia de alguna imagen familiar.

Recordó haber recorrido varias veces las miradas de aquellos quince seres que aguardaban por algún alimento insulso y frío. Hasta que halló esos ojos negros con una expresión desesperada, más triste y perdida que la del resto, producto tal vez de la misma historia de dolor que ella encerraba en su corazón.

—Ahí estaba Florencio, contenido en ese cuerpo extremadamente débil, casi sin carne, sin vida, quien no podía darse cuenta que el alzhéimer se había llevado sus recuerdos... Tal vez así logró olvidar su difícil historia de vida en tierras lejanas.

Cerró los ojos y tomó aire por la nariz. Parecía adormilada.

Luego de un tiempo que consideré interminable, los abrió con vehemencia.

—Hoy sus ojos negros profundos sobresalen de sus órbitas y hacen más intensa su imagen desoladora. ¡Había perdido treinta kilogramos en cuatro meses!, según me refirió una enfermera que intentó consolarme. ¿Cómo podía ser?

Danae averiguó más y supo que había sido trasladado de otro geriátrico sin la dentadura postiza. ¡Se la habían quitado por temor a que se la tragase! Y también lo habían trasladado sólo con la ropa que llevaba puesta. «Tal vez por temor a que se escapara», ironizó.

Estaba tentado a que terminase con ese martirio. El recordar a su primo no le hacía nada bien, pero no pude. Sentí que necesitaba continuar, pese al dolor.

—Observé que tenía un talón vendado. Destapé la herida y me encontré con una úlcera infectada de bordes necrosados y mal tratada. Pedí una explicación, y me dijeron que había llegado en esas condiciones.







—¿Mentían? —atiné a preguntar, casi musitando.

—Si hijo, me mentían. Por el hecho de ser para ellos un NN le habían dado un trato de tal. La silla de ruedas que le asignaron solo poseía reposapiés izquierdo. Y

ante el traslado de un sector al otro, con la debilidad que tenía, sólo atinaba a arrastrar su pie derecho, hasta entonces sano. No requirió de mucho tiempo para que la lesión se manifestase. —Danae se tocó su pantorrilla y su cara se estrujó como un pergamino—. Fue necesario que hiciera esa observación, para que minutos después apareciese una silla de ruedas con ambos reposapiés... Salí a la calle y busqué la sombra de un árbol que cobijara mis lágrimas —me dijo con la voz entrecortada.

Me acerqué más y la abracé. «En ese llanto se confundieron mil imágenes. Quizá, la de sus padres que nunca más quiso ver y vaya a saber cómo terminaron sus días, o la de tantos como ellos, que tal vez estén pasando por circunstancias similares, sobre todo lejos de sus afectos primarios, que quedaron a la distancia», me dije.

No encontraba palabras que ayudasen a mitigar ese dolor. Imaginé que en su interior se estaba derrumbando y no sabía cómo sostenerla. Mientras su vista se perdía tras unas palomas que se alimentaban de la mano de una joven, el silencio fue abruptamente interrumpido por un grupo de niños que jugaban a ser felices.

Hubiese compartido con ella todo el día sin hablarnos, pero fue Danae quien me recordó nuestra última conversación telefónica.

—¿Marbella es la palabra que relacionas con un ave? Haces bien. ¡Es un ave!

—Un ave —atiné a repetir.

—Es un ave acuática de las regiones tropicales de América. También se le llama ave con pescuezo de culebra, por la capacidad que tiene de nadar con el cuerpo sumergido y la cabeza fuera del agua. —Secó sus lágrimas con un pañuelo y continuó con su explicación como si la presencia del pájaro le hubiese dado una nueva razón de vida—. Es de color negro, con reflejos verdes y pico y patas amarillas, su cabeza es pequeña y su cola es larga y ancha. Habita en pantanos de agua dulce, donde captura los peces arponeándolos con su pico. Uno de los lugares donde se encuentra es en el río Sagua la Grande, en Villa Clara, Cuba.







Estaba cada vez más cerca. Encontraba que cada paso, pese a ser tan distante uno del otro, me dirigía hacia el mismo final, pero por primera vez no me sentí sa-tisfecho. Para ese entonces, no deseaba irme. Así que le hice otra pregunta. Le mostré una copia del manuscrito e hice hincapié en la forma en que la m y la l en

«Marbella» aparentaban alas, según el comentario atinado de Julián López.

—¡Así es! Han sido buenos observadores —reafirmó Danae con una mirada tan resplandeciente que me desconcertó.

—Esa m tiene un gran parecido con una conducta típica de la marbella. El ave, luego de su zambullida en busca de peces, acostumbra secar sus plumas al sol extendiendo las alas de cierta manera, que su postura asemeja a esa letra.

—Es una valiosa explicación que seguramente nos ayudará a comprender los laberintos que encierra el manuscrito —le dije, mientras mi mente también volaba pensando locuras, como llevarme a Danae y sus aves conmigo.

Ya debía partir, pero antes le pedí que me diera la oportunidad de conocer más su mundo alado, aventura en la que quería contar con la presencia de mi hijo.

—Regresa cuando desees, pero no te demores, el invierno está próximo.

Nos despedimos con un caluroso abrazo. Me alejé pensando en la cercanía del invierno sin comprender el sentido de su frase.
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LA HABANA, 24 de noviembre de 1893

La zafra azucarera estaba teniendo un excelente rendimiento. Tanto que Natividad Montañez decidió adelantarse a las festividades del fin de año y celebrar su éxito junto a las autoridades, sus clientes y amigos.

Con un embarazo casi a término y ya sin las pesadillas horribles que habían al-terado completamente su vida, decidió que ése era un gran día para celebrar.

Todo estaba previsto, según constaba en las invitaciones:

«10.00 a. m. Recepción de autoridades e invitados.

»10.30 a. m. Misa solemne a la memoria de Homero González Mirabal —su ex marido, fallecido en circunstancias terribles.

»11.00 a. m. Donación a la Iglesia de unos terrenos para la construcción de un hogar para niños carenciados.

»12.15 p. m. Salva de metralla.

»12.30 p. m. Almuerzo con autoridades e invitados.

»3.00 p. m. Actuación de bandas de música.

»7.00 p. m. Baile de disfraces.»

Se habían cursado cientos de invitaciones realizadas a mano en una caligrafía excelente y en un papel recientemente importado de Venezuela.







Se tuvieron en cuenta hasta los últimos detalles. Entre los invitados estuvieron presentes el padre Ernesto Ellacuría, una de las principales autoridades del Real Colegio de Belén, y Domingo Figarola Caneda, grandes amigos desde la época en que este último fue el fundador y director del periódico El Mercurio.

La crónica social del evento fue cubierta por los principales periódicos de la época.

Sobre todo por la presencia de Tomás Estrada Palma, quien, para entonces, había sido presidente de la república en armas, entre marzo de 1876 y octubre de 1877.

Natividad Montañez deseaba con esa fiesta algo más que celebrar su exitosa cosecha. Sabía que sobraban los rumores sobre la extraña situación que rodeó a la muerte de un peón de campo. Eran de tal magnitud que lograron empañar los in-fundios que en su momento se regaron producto de la pérdida de su ex marido.

En aquellas circunstancias, la rápida intervención policial y la muerte de varios revoltosos evitaron mayores comentarios.

Necesitaba que la fiesta, y sobre todo la donación, fuesen lo suficientemente importantes como para dejar en el olvido tantas interpretaciones desafortunadas.

La mañana del sábado anunciaba un excelente día, con una temperatura ideal para las actividades al aire libre, y sin presencia de lluvias en el horizonte. Había recuperado la felicidad y consideraba que ese 24 de noviembre sería trascendental para el resto de su vida.

Muy distinta era la situación en los barracones para Mercedes Candelaria, en quien retumbaban los tambores de libertad que provocaron meses atrás tanta celebración y placer. Pasó toda la noche sin dormir, intentando poner todo de sí para que su hijo pudiera nacer, pero con el transcurrir de las horas las fuerzas se fueron perdiendo.

Se sentía agotada y mientras el sueño intentaba apoderarse de su ser, ella se-guía luchando por la vida.

Su trabajo de parto se había complicado, con riesgo materno y fetal. La presentación de nalgas no había sido revertida por las comadronas, ni siquiera mediante maniobras de rotación externa. Luego de doce horas de trabajo, veían como último 100

recurso una cesárea. Las condiciones eran pésimas y las posibilidades de supervivencia para ambos, prácticamente nulas. Hicieron un nuevo intento, pero sabían que si volvían a fracasar, no quedaba más que abrir.

Transcurridos diez minutos de intentarlo, lograron una rotación parcial, aunque ya se encontraban ante el dilema que significaba el agotamiento físico de Mercedes. No podían contar con ella y tampoco podían hacerlo por ella.

Tomaron la decisión de abrir. Prepararon todas las condiciones para la cesárea y se encomendaron a todos los santos. La situación era muy difícil y el pronóstico, desalentador.

Mientras tanto, los gritos de alguien que corría agitada retumbaron en el barracón.

—La patrona está pariendo, ¡las necesita ya mismo! —vociferó una joven mujer.

Las comadronas se miraron perplejas.

—Tuvo una caída al despertarse y rompió la fuente... Está en cama desde entonces, con mucho dolor y contracciones... Nos pidió que las buscásemos, apú-

rense, que está dando a luz —la joven hablaba con sus brazos agitados como aspas, alargando las frases.

—Pero Mercedes se muere, no podemos dejarla así.

—También puede morir la patrona. Las quiere a su lado ya mismo.

¿Entienden?

La situación no podía ser peor para Mercedes. La dejaron sola cuando más ayuda necesitaba.

Fue en ese difícil momento cuando se encomendó a Dios. Le solicitó vida para la nueva vida, a cambio de la suya, si fuese necesario. Mientras, repetía en voz alta:

«Diosito, no me dejes ahora, ayúdame a ser madre. Dame la fortaleza para que mi hijo nazca».

Mejor suerte tuvo Natividad. Pese al drama que significó la caída, fue asistida a tiempo y dio a luz a un hijo varón que guardaba poco parecido con Homero González Mirabal. Sabía que no alcanzaría con donar el ingenio azucarero para evitar que los rumores volaran más allá de los vientos, pese a eso avanzó con la fiesta, 101

tenía un nuevo y poderoso motivo para celebrar. Su fortuna tendría un heredero de nombre Silvio González Montañez.

Mercedes Candelaria, sola y sin fuerzas, librada a su suerte y a su propio destino, comprendió que tenía el suficiente valor para intentarlo.

Buscó levantar levemente su torso. Respiró hondo varias veces, mientras pal-paba a su hijo. Recordó los comentarios de las comadronas, e intentó realizar las mismas maniobras buscando el descenso de la cabeza.

El esfuerzo fue agotador, pero tras varios intentos, lo había logrado. Siguió respirando hondo, empujando y rezando. Y el fruto de su vientre fue una bella niña que al nacer lloró con energía, la suficiente para que todos la escucharan y supiesen que deseaba vivir, que había nacido sana y fuerte.

Las comadronas encontraron a Mercedes desvanecida, con su hija en el pecho amamantándose, y vieron en ese hecho un verdadero milagro.

La mano de Dios trajo a Milagros Candelaria al mundo, dijo el clamor popular.

Mercedes, que había sido librada a su suerte, vio en poco tiempo mejorar sus condiciones de vida. Dejó su alojamiento en los barracones y la ubicaron en una vivienda aledaña a la casa central. Nunca tuvo bien en claro cuál fue el verdadero motivo de ese cambio. ¿El hecho de que eran vox pópuli las difíciles circunstancias en que había nacido Milagros? ¿O, por el contrario, la necesidad que tenía la patrona, Natividad, de que le amamantase a su hijo, porque se hallaba seca de leche?

Así fue como su alimentación mejoró y sus condiciones de vida también. En esas circunstancias, era diario el desfile de los lugareños para conocer a la pequeña y so-licitarle algún milagro.

Llegaron algunos en muletas, otros con heridas de machete y algunos de armas de fuego. En una ocasión se acercó la mismísima Natividad, quien hacía tiempo que se había despreocupado de la crianza de su hijo.

La hacendada, que ya estaba totalmente recuperada de su parto, acosada por el hecho de que la ola de rumores que precedieron al nacimiento de su hijo había 102

llegado a todos los rincones de la ciudad, le solicitó a Milagros Candelaria su ayuda para terminar con tanto bochorno. A cambio, le daría acceso a toda la educación necesaria para tener una mejor vida.

Ese año la temporada de huracanes no había terminado, y el tiempo tenía en apariencia una conducta anárquica o diabólica. Sin embargo, Natividad ya conocía de esas tormentas tropicales por los desastres que le causaron en una ocasión a las plantaciones de Matanzas —huracán que pasó a la historia por un hecho más sig-nificativo: los más de setecientos muertos que dejó a su paso, en 1870—. Pero en esta ocasión, no tenía idea de las características del huracán que se estaba formando en el mar Caribe.

Pese a haber sorteado las nueve tormentas tropicales que ese año azotaron a Cuba, Natividad temía estar siempre a merced del clima.

No muy lejos de ahí, en el Observatorio Meteorológico del Real Colegio de Belén, situado en la calle Compostela, entre Luz y Acosta, en La Habana, el padre Ricardo Oura Matos, discípulo del sacerdote Benito Viñes Martorell —quien había fallecido el 23 de julio de 1893—, se encontraba repasando su libro Investigaciones relativas a la circulación y traslación ciclónica de los huracanes de las Antillas, ayudado por el ciclonoscopio de las Antillas, una especie de regla de cálculos, invención también del padre Viñes.

Intentaba pronosticar el paso del huracán de reciente formación.

No se había recuperado de la pérdida de su maestro y sabía la enorme falta que le hacía, más aún en momentos tan difíciles como el que se avecinaba.

Tenía muy presente que, hacía menos de veinte años, el padre Benito Viñes Martorell —exactamente el 12 de septiembre de 1875— lograba dar al mundo el primer aviso registrado de ciclón tropical de la historia de la meteorología, junto con los primeros elementos destinados a pronosticar su trayectoria.

El padre Oura Matos había elaborado la proyección del ciclón en dirección noreste, continuando en rumbo norte. Contó para su predicción con el meteorógrafo de Secchi —un equipo que registraba un grupo de variables importantes para analizar el curso probable de los huracanes—. Existía para entonces, en el Observatorio 103

del Real Colegio de Belén, uno de los pocos meteorógrafos que se habían construido en el mundo.

Cuando estuvo confiado en su pronóstico, se comunicó con el Diario de la Marina, anunciando el recorrido del huracán.

No habían transcurrido veinticuatro horas desde el anuncio del periódico, y ya Natividad notaba que Milagros Candelaria había logrado lo imposible.

Los rumores sobre su vida habían dejado de ser noticia. Nadie hablaba sobre ella. El paso del huracán era el único tema de conversación.

«Lo que no previó Milagros es que por la dirección que lleva el huracán, pasará sobre nuestras cabezas», se dijo, mientras corría al encuentro de la pequeña.

—¡Necesito que desvíes el curso del huracán! Debes hacer que se aleje de la hacienda. Si lo logras, te prometo que te daré todo lo que desees para que puedas ser el resto de tu vida una mujer feliz —le dijo a Milagros Candelaria, de rodillas, entre plegarias.

El padre Oura Matos, quien llevaba días de insomnio, no se había percatado de la formación de un área de baja presión en el Atlántico norte, cuyos fuertes vientos incidieron de manera directa sobre el curso del huracán, desviándolo hacia un nuevo rumbo oeste-noroeste, atravesando Cuba por su extremo más occidental y siguiendo en dirección norte, hacia los Estados Unidos, dejando como secuela muchos daños materiales en viviendas y grandes sectores del país inundados, pero, en esa ocasión, no debieron lamentar pérdidas humanas.

Una vez más, las condiciones de Mercedes Candelaria y su hija Milagros habían cambiado. En un acto de suma bondad, Natividad había decidido que a partir de ese momento ambas vivirían en la residencia principal, junto a ella, y tendrían a su dis-posición toda la servidumbre, así como total libertad para transitar por la mansión.







Habían transcurrido un par de años desde la llegada de Toribio Montañéz al orfanato. A sus quince, se sentía lleno de vida y con muchos conocimientos aprendidos durante una intensa preparación.

Dominaba las ciencias matemáticas a un nivel superlativo y era el orgullo de la madre superiora, tanto por su constante trabajo como por su actitud solidaria.

Se consideraba un hombre libre, a nada le temía. Tenía a Dios de su lado y a muchas hermanas que lo querían como a un hijo. Incluso, hasta hacía sólo unos meses lo seguían bañando con suma dedicación.

Y sobre esos temores nocturnos que relacionaba con episodios diabólicos, comprendió que eran parte de su hombría, de su capacidad de procrear.

Con el tiempo su mente se fue aclarando, y tuvo una mayor comprensión de aquel suceso ocurrido en presencia de Encomendado, su difunto hermano.

Sentía que su cuerpo le pedía otra oportunidad y consideraba que debía buscarla lejos del orfanato. Desconocía qué le deparaba su futuro, pero estaba dispuesto a averiguarlo. No sabía cuándo partiría, mientras tanto continuaba en su ardua preparación personal, con lecturas cada vez más complejas. Algunas muy di-fíciles de asimilar y de todos los géneros.

Leyó de Pérez Galdós Voluntad. Y supo de la necesidad de la renovación individual de los valores morales y espirituales, a partir de tres elementos fundamenta-les: el trabajo, la voluntad y el amor, los cuales siempre le acompañaban, según su criterio.

Cuando asimiló La búsqueda del absoluto de Honoré de Balzac no entendió cómo alguien podía dedicarle su vida a buscar la piedra filosofal, como intentaba Balthazar Claes, en vez de dedicársela a poseer un amor perfecto en su esencia, como el de Marguerite y Emmanuel.

Profundizó sobre el sincretismo religioso, más allá de las prácticas y vivencias de su infancia. Y a su vez conoció del sincretismo cristiano-islámico, a partir de Los libros plúmbeos del Sacromonte, que aparecieron en la colina de Valparaíso, España, mientras se removía la tierra de las galenas subterráneas, allá por 1595.







Leyendo a Mark Twain descubrió que ése era un seudónimo, que tenía un significado muy particular en las zonas del rio Misisipi —dos brazas de profundidad—, o sea, el calado mínimo necesario para poder navegar. Y halló en las Aventuras de Tom Sawyer que la tía Polly —esa mezcla de amor incondicional, con disciplina ab-surda—, estaba representada en el orfanato por la hermana Estelle Mule.

Entró al mundo del terror de la mano de Edgard Allan Poe. Y siempre creyó reconocer a Pluto —el gato negro con una mancha de pelo blanco— en su fiel compañero de las noches. Ésa fue la principal razón por la cual nunca más dejó que aquel gato compartiera la cama con él.

Una de las obras que más le agradó fue Padres e hijos, de Ivan Turgenev. Se sentía ciertamente identificado con Bazarov en el trato hacia las mujeres. Las veía como presas donde la carne sustituía al sentimiento. No entendía bien el porqué de esos pensamientos, aunque en ocasiones lo relacionaba con su primera experiencia carnal, y el horror que durante tanto tiempo le provocó seguir con vida, pero sin familia alguna.

A su vez, se hallaba muy cercano al Oliver Twist de Charles Dickens. Como él, vivió en un orfanato. Ambos eran unos pobres huérfanos que buscaban su lugar en la sociedad. Sentía poseer también una gran inocencia y una bondad a toda prueba.

Su necesidad de leer todo lo que llegaba a sus manos, y la gran capacidad que tenía para absorber aquello, iba dando ciertos elementos contradictorios en su personalidad. Sobre todo se manifestaba entre sus sueños, donde aparecían escenas de mucho erotismo y en las cuales siempre involucraba a varias monjas, y en más de una ocasión a la madre superiora.

Así pasaba sus días, en compañía de sus libros, que de uno en uno iba retirando de la biblioteca del orfanato.

La solución que encontró para no sentirse culpable ante la presencia de aquel cartelón que la madre superiora se encargó de pegar en ambas caras de la puerta de acceso a la biblioteca, «Todo puede ser leído dentro de estas paredes, y en horarios alejados a nuestra diaria actividad», fue entrar y salir con los ojos cerrados. A veces, estaba tan entusiasmado con la lectura que, a su criterio, hurtaba por un rato, que se olvidaba de abrir la puerta antes de cerrar los ojos. Y en ocasiones debió cambiar la noche de lectura por los fomentos fríos en su frente.
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ATRÁS quedaba mi nueva amiga Danae Lezama, no así su tristeza infinita, que me acompañó como si fuese propia durante mi viaje de regreso a Miami.

El reencuentro con mi hijo fue muy emotivo y su pasión por el manuscrito se-guía intacta. No habíamos dado los primeros pasos, intentando salir del aeropuerto, cuando avanzó con sus comentarios.

—¿Sabes, papá, que tuve una intuición y volví a examinarlo? —me lanzó sin aviso previo, como si hubiese esperado tenerme a su alcance para observar mi reacción.

Lo miré con curiosidad, y lo primero que recordé fue su actitud displicente ante el hallazgo de la botella. Me alegré una vez más al ver su nueva postura.

—Después de haber sido estudiado por historiadores, oceanógrafos, grafopsicólogos y hasta ornitólogos, ¿lo viste necesario?

Enarcó las cejas ante la luz natural.

—Voy a conducir, no quiero sorprenderte estando al volante —agregó, con tono afectuoso.

Nos sostuvimos la mirada, sentí que estaba haciendo un esfuerzo para conte-nerse. Se pasó la mano por la barba rala y preguntó:

—¿Se hizo algún estudio para determinar patrones fluorescentes?

Simuló seriedad, pero sus ojos parecían estallar.

—Los únicos patrones que me gustaría conocer, hijo, son los del barco desde donde se lanzó la botella.







—Estos, papá, nos pueden llevar a aquéllos.

Habíamos llegado al coche. Ya mi sorpresa estaba instalada, lo dejé conducir.

—Bajo un espectro de luz no visible para el ojo humano, muchos tintes absor-ben energía, liberándola en distintas longitudes de onda o colores. Ese fenómeno se denomina fluorescencia.

Hablaba sin mirarme, concentrado en el tráfico.

—¿Cómo llegaste a pensar en todo esto? —pregunté, deseoso por conocer cada detalle.

—Sencillo, me dejé llevar por Vidocq, quien fue un conocido criminal y mayor contrabandista. Terminó siendo el creador de la Brigada de Seguridad de la policía francesa, que luego se transformó en La Sureté. Llegó a ser su primer director. Lo importante de este personaje fue el aporte de métodos científicos para la investigación criminal.

Parecía que me lo habían cambiado, hasta su tono de voz era distinto.

—Me imagino, quién otro sino él, con sus profundos conocimientos.

—Así es, papá. Ten en cuenta que por su doble vida y experiencia fueron de gran importancia sus contribuciones. Él planteaba que en una búsqueda criminal nada se podía dejar librado al azar.

Y yo que pensaba que las sorpresas ya estaban lanzadas. Seguía equivocándome.

—Que yo sepa, Marbella no mató a nadie —atiné a decir y comprendí al instante lo ridículo de mi comentario. Busqué entonces dar un mejor sentido a su línea de pensamiento—. ¿Sabes que el personaje principal de Los miserables de Víctor Hugo fue pura inspiración de la vida de Vidocq? ¿Recuerdas que Jean Valjean debió pasar diecinueve años de prisión por haber robado un pedazo de pan? Luego que salió pasó muchas vicisitudes, e inclusive volvió a robar, pero se redimió y terminó dedicándole el resto de su vida a la filantropía.

—Y tal vez fue también mi inspirador para intentar descifrar el manuscrito

—agregó girando fugazmente la cabeza—... Papá, estuve con John Perry y le conté las ideas que tenía. Le parecieron más que interesantes y me contactó con un 108

amigo suyo de la policía científica, quien nos explicó sobre un método para encontrar patrones fluorescentes en el papel. Se fotografió el manuscrito con luz ultravio-leta y luz infrarroja. El resultado fue sorprendente.

—¡Sorpréndeme, entonces! —dije, luego de haber sido gratamente impresionado por mi hijo prácticamente desde que salí del avión.

—Eso lo dejaré para Perry, que está muy ansioso, esperándonos.

Nunca me fue tan lejana la imprenta de John. Mi hijo manejó por la autopista 836, en dirección este, en un horario con poco tráfico, que nos permitió estar en veinte minutos en el centro. Sin embargo, fue lo más parecido a la eternidad. Tenía una gran intriga por saber qué habían descubierto. Y no hizo mucho esfuerzo por adelantarme nada. Así que preferí comentarle sobre mi viaje a Montevideo y la en-riquecedora experiencia de haber conocido a Danae Lezama. Le expliqué el significado de la palabra marbella, desde su género —anhinga—, hasta su orden

—pelecaniformes—, su hábitat, sus características principales y la forma curiosa que tiene de alimentarse. Me escuchaba como quien posee una idea fija, que absorbe toda su mente, y toma la precaución de no ser descortés, mientras simula que te observa, con cierto rictus de falso interés.

También le trasladé la invitación que quedó pendiente para que ambos visitá-

semos el mundo de sus aves.

Para entonces habíamos llegado.

El olor a tabaco seguía dominando el aire de la imprenta. John me recibió con gran efusividad.

—¡Diego, el Vaquero menor, es un genio! —exclamó, después del abrazo acostumbrado—. Tuvo una idea brillante que nos llevó a estudiar el documento en su reverso.

A esa altura necesité sentarme, sólo atiné a seguir con la mirada el origen de los diálogos, como si se tratase de un partido de tenis de mesa.

—Ocurre, papá, que tuve la impresión de que la autora del manuscrito, diga-mos Marbella, fue una mujer sagaz que no podía arriesgarse a que en caso de que 109

su texto fuese hallado no se supiese su origen o el sentido del mismo en toda su real dimensión. Por lo tanto, consideré que debía haber agregado un segundo texto, que podría ser la guía para aquellos interesados en descifrarlo, el cual no pondría a la vista, ni tampoco estaría inalcanzable. Sólo se necesitaba de cierta perspicacia para descubrirlo.

—¿Por qué crees que se tomó tanto esfuerzo? —le pregunté, temeroso por mi capacidad de aprehensión.

—Bueno, porque consideraba que en caso de ser hallado, lo fuese por personas suficientemente astutas para seguir su búsqueda hasta el final —señaló a su entorno—. De no ser así, supuso que otro que hubiese encontrado la botella, tras leer el mensaje una y mil veces, y viendo en él unas simples palabras de amor desesperado, seguramente la hubiese devuelto al mar.

Necesitaba ponerme de pie, pegar un par de saltos en el lugar, y tal vez dar varios aplausos. Pero nada de eso hice.

—Qué bien, cualquiera que te oiga diría que estuviste junto a Marbella cuando lo estaba escribiendo.

—Quién te dice que de haberla conocido, papá, tal vez esos mensajes me hubiesen correspondido.

Observé la mirada de mi hijo, hice lo mismo con John. Parecía que ambos estaban disfrutando del esfuerzo que hacía para retener todo lo que me iban contando.

El trajín en Uruguay me había agotado, y por lo visto, todavía no lo habían notado.

—Perfecto, mejor sigamos con lo que tienes entre manos.

Me acercó un papel de fotografía con un texto legible en su totalidad, de una caligrafía suave que me dejó sin aliento: «3 pichones nunca volarán con el almirante hacia el N. O. Sobre su senda, héroes y villanos comparten su destino. Janua sum pacis».

—¡Wow! Es increíble que ese texto estuviese ahí sin haberlo descubierto hasta ahora —fue lo primero que se me ocurrió decir, entre aplausos que me di sobre mis mejillas, intentando despertarme.







—Ocurre que era invisible a nuestros ojos. Fue escrito con un aceite de tales características que era necesario crear fuentes de luz de entre trescientos y setecientos nanómetros para poder detectarlo —explicó John Perry.

—¿Qué más pudiste averiguar? ¿Qué significa ese escrito? ¿Hacia dónde nos lleva? —Mi asombro sólo me permitía preguntar.

—Papá, hasta ahora sabemos muy poco. «Janua sum pacis» es un texto en latín que significa «soy la puerta de la paz». Y, por supuesto, lo obvio, «N. O.», un punto cardinal, hacia donde los pichones por alguna razón nunca volarán.

Seguía asombrándome con cada intervención de mi hijo. Lo rodeé con un brazo y le besé la cabeza.

—Vamos bien, vamos muy bien. Y sin ser pesimista, creo que deberíamos buscar más significados para «N. O.», aunque estas dos letras parezcan obvias.

Recuerda que estoy recién llegado de Montevideo, y si te pregunto el significado de esa palabra, ¿qué me dirías? Ten presente...

Una mirada ansiosa no me dejó continuar.

—No sé, tal vez lleva el nombre de alguna elevación cercana a la ciudad, o puede ser algún nombre indígena.

—Realmente no hay una versión definitiva, pero entre las opciones está la que dice: «Monte vi deo, dirección este-oeste». Sólo te lo comento para que lo tengamos en cuenta a la hora de buscar conclusiones.

—Entonces, ¿cómo seguimos?

—Van a tener que volver a viajar, así que no desarmes las maletas —acotó John Perry.

En ese momento sentí que estaba arrastrando una de las alas de la aeronave.

—Ustedes, si desean, sigan creciendo, pero yo debo sentarme. ¿Viajar a dónde?

—Sencillo, papá. Sabemos que el texto fue fechado en La Habana. También que llegó al mar desde un barco que navegaba sobre la corriente del Golfo, pero sobre todo que debió haber sido escrito con antelación al abordaje del barco. Nos queda pensar que la clave de todo esto está en Cuba.







Tenía por delante la mitad de mis vacaciones sin usar y si algo había aprendido en esos pocos días es que lo peor que se puede hacer es no hacer nada. Así que dejé a un lado el ala de la aeronave y di el primer paso hacia La Habana:

—No podemos dejar inconclusa esta investigación —les dije, estirando mis manos, que se hallaban cruzadas.

Llegar a Cuba desde los Estados Unidos no era sencillo, miles de leyes y trabas burocráticas nos impedían viajar. Nos pusimos a la tarea de buscar soluciones, y encontramos que la imaginación popular había logrado sortear esas vallas, que no eran tan altas cuando se referían a lazos familiares.

Nuestra profunda fe religiosa creó la necesidad de viajar a Cuba, para eso, la Iglesia nos ayudó con los trámites pertinentes a cambio de una irrisoria suma de dinero.

Ya teníamos nuestra cobertura para el caso de dificultades a nuestro regreso a Estados Unidos. Solo nos faltaba resolver los pasajes aéreos por un tercer país.

Tampoco era problema, cientos de agencias en Florida ofrecían esos servicios.

Poco tiempo después continuamos con la búsqueda, hacia donde la lógica nos llevó. Estábamos aterrizando en La Habana en plena temporada alta. Mucho tu-rismo europeo y canadiense se trasladaba en busca de las aguas cálidas y de color esmeralda que tanto escaseaban en el mundo.

Nos alojamos en el Hotel Comodoro de La Habana. Una habitación con dos camas, de mobiliario moderno, nos deparaba una grata recepción. Su enorme ventanal nos permitía observar el misterioso y deseado mar Caribe, junto a una pequeña playa de arenas blancas.

Mas allá se divisaba una antigua marina y un mástil que, según nos explicaron, visto el hotel desde el agua, semejaba en su conjunto la estructura de un barco.

El mástil había tenido tras más de cincuenta años de existencia, la suficiente fortaleza para soportar el embate de un rayo, que solamente logró resquebrajarlo.

Pese a que el tiempo apremiaba, no quisimos dejar pasar la ocasión de recorrer el hotel. Los amplios ventanales del lobby nos permitieron visualizar de manera impactante el inmenso mar. Nos impulsamos a alcanzarlo. Necesitábamos poder sentirlo.







Caminamos unos metros por un sendero que nos llevó hasta una playa artifi-cial. Nos zambullimos en el mar. Comprendí que eran los primeros minutos que me tomaba de verdaderas vacaciones en muchísimo tiempo.

El agua salobre me sostenía en su regazo, como alguna vez lo hizo mi madre. Y

sentí ese calor de los rayos de junio y lo efímera de nuestra suerte frente al sol y al mar. Mis pensamientos se trasladaron muy lejos. Databa del espacio y tiempo en que nuestra especie ni siquiera había pensando en darse a conocer, cuando éramos entes microscópicos, sin otra misión que sobrevivir unos pocos días entre esas corrientes marinas, entre esos rayos solares, entre ese mundo por nacer.
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LA HABANA, 29 de junio del 2009

El Museo Napoleónico había sido cerrado por reparación y todo su personal tendría por delante un largo período de receso pagado. Para entonces, Laura de la Vega hacía varias semanas que estaba internada en el Hospital González Coro, del Vedado habanero, con un diagnóstico de placenta previa que requería absoluto reposo hasta que su embarazo fuese viable.

En esos días se presentaron varias novedades. Su médico de cabecera, Darío Casamayor, quien estuvo pendiente de su evolución desde el mismo ingreso, le adelantó que si todo seguía igual, pronto se anunciaría la cesárea.

A tan importante noticia, se le sumó la presencia de Carlos Díaz Arvesu. Se emocionó profundamente al verlo. Aquel primer encuentro había sido muy especial para ambos.

—Laura, qué difícil fue hallarte. Te he llamado en reiteradas ocasiones al te-léfono que me habías dado, y al no saber nada de ti, opté por volver al museo, en donde el personal de guardia me indicó que estabas en este hospital.

Se hallaba en cuclillas en el borde de la cama.

Laura se había girado en su dirección.

—Si esa misma dedicación le pones a tu investigación, seguramente ya estarás terminándola.







—Lamento decirte que no he avanzado mucho. Tengo conmigo desde hace tiempo dos direcciones de la zona de Miramar que pueden ser útiles para mi tesis, pero no logré llegar más allá de la puerta. —La tensión en sus piernas lo obligó a ponerse de pie—. A su vez, encontré ciertas pistas que me llevaron a París, hasta el Museo Nacional de los Inválidos, pero no conseguí nada concreto sobre Silvio González Montañez; eso sí, no pude dejar de visitar el mausoleo de Napoleón Bonaparte.

Laura lo escuchaba con la boca entreabierta.

—Parece ser, Carlos, que últimamente todos tus pasos giran alrededor de Napoleón.

—No lo había pensado de esa manera, pero por lo visto estás en lo cierto. Si es necesario, vuelvo a recorrer todas sus batallas, si eso me ayuda con la investigación.

Por un instante lo miró con el rostro crispado, pero prevaleció una sonrisa cristalina.

—Olvidémonos de tantas marchas y guerras, que estamos en un ambiente de mucha paz bien alejado de aquellos conflictos.

—Tienes razón, gracias por hacerme aterrizar, es que últimamente sueño con mi tesis.

Pese a sus últimas palabras, Carlos siguió explicando su línea de trabajo. Laura lo escuchaba entre sueños.

Durante los últimos días, su embarazo la mantuvo más tiempo dormida que en alerta.

Ante la presencia del doctor Casamayor, Carlos aprovechó para cruzar algunas palabras, quería conocer la situación real de su amiga.

—La ingresamos por precaución. Su evolución se ha mantenido dentro de los parámetros normales, y de seguir así, considero que la próxima semana la estaremos operando.

—Son todas buenas noticias, doctor. La voy a dejar descansar, mañana volveré a verla —concluyó Carlos, estrechándole la mano.







Laura, que seguía durmiendo profundamente, había recuperado la tranquilidad y con ella sus sueños, en donde siempre aparecía José, con su actitud comprensiva.

Lo soñó en aquellos días en Trinidad, donde se conocieron, con su risa contagiosa amplificada por su voz de barítono; también en la humilde casa de La Habana Vieja, transformada gracias a sus manos de artesano.

Siempre se despertaba con algún momento feliz de su vida al lado de él.

Recordaba cuando la sorprendía con algún trabajo que le tallaba en ébano, al que le agregaba en su base la misma dulce y sensual dedicatoria de tres letras «c e c», con el corazón.

Esa tarde, el sueño era más bien triste, atípico y cruel. Vio por primera vez a José ahogarse. Observaba, sin poder hacer nada, cómo el agua se lo tragaba paulatinamente. Intentó acercarse, asirlo, salvarlo. Lo intentó todo. Gritó pidiendo ayuda. Lo hizo varias veces, pero no había nadie para escucharla. Todo había sido en vano.

Al despertarse súbitamente, vio un mundo de batas blancas que la rodeaban.

Entre tanta gente pudo reconocer al doctor Casamayor.

—Laura, está presentando un importante sangramiento. Debemos llevarla al quirófano.

Todo lo que sucedió con posterioridad fue complejo para su vida. Sin pérdida de tiempo y luego de utilizar anestesia combinada, se le realizó el abordaje quirúrgico que logró la extracción fetal.

El niño pesó al nacer tres mil quinientos gramos, sin embargo, la hemorragia no cesaba. La presión arterial estaba teniendo un descenso brusco, acompañado de una taquicardia severa. Presentaba, además, los primeros signos de arritmia cardiaca.

Se hallaba en franco shock.

Los galenos determinaron la inmediata transfusión. Se analizó avanzar con la histerectomía —la extracción del útero.

—No termino de convencerme, prefiero utilizar un balón intrauterino —dijo el doctor Casamayor, que dirigía el equipo médico.







Observó al anestesista y éste le dio su aprobación con el pulgar elevado.

Sabía que se arriesgaba a mucho si su indicación no era la correcta, pero en medicina es tan importante el conocimiento como la experiencia, y ambas le decían que se podía avanzar de otra manera.

Con la implantación del balón en el útero se logró un importante control de la hemorragia, que permitió terminar con éxito la cirugía.

—Buen día... ¡No lo puedo creer! Laura, ¿has esperado a que me fuera para dar a luz? ¡Felicidades! —Carlos se acercó para besarla, hizo lo mismo con el bebé.

—Parece ser que Darío Borrás de la Vega tenía deseos de comenzar a ver la vida desde otra perspectiva.

Laura se apoyó sobre las manos para elevar el torso.

—Se llama igual que el médico.

—Así es, el doctor me ha salvado la vida. Nos ha salvado. Y me pareció justo que mi bebé lleve su nombre.

Carlos tenía los brazos en jarra. La miraba sorprendida.

—¿Qué te ocurrió?

—Comencé a sangrar a mares. Hubo que hacerme una cesárea y controlar la hemorragia. Pero ya todo se resolvió gracias al equipo médico. Darío está perfecto, y yo también.

—Me tranquiliza escuchar eso. Aunque me preocupa saber cómo harás para cuidar a este dormilón. —Pasó los dedos suavemente por su cabeza. Sintió una leve depresión al tocar la fontanela.

—Varias hermanas de mi congregación se ofrecieron a ayudarme. Todo saldrá bien, Carlos. Cuento con mucha gente que me quiere. He pasado momentos difíciles, pero es como me dijo una vez Aníbal, mi padrino: «Dolor y amor te acompañan desde que naciste, y te acompañarán por siempre. Muchas veces sentirás que el dolor te vence, pero nunca te derrotará. Siempre, el amor será más fuerte».
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HABÍAMOS terminado de cenar en el hotel, y nuestro primer día en La Habana estaba finalizando. Decidimos revisar los últimos hallazgos y ver cómo podíamos aprovechar al máximo el tiempo de nuestra breve estancia en Cuba.

—Papá, ¿qué entiendes por «soy la puerta de la paz»?

Nos hallábamos sentados al aire libre, cercanos al mar.

—Bueno, a priori, pienso en la entrada de un hospital, pero no de cualquiera, sino en uno específicamente materno infantil, donde se da un ambiente de paz frente a la vida que nace.

—Puede ser... ¿Alguna otra idea? —preguntó, desechando de sopetón mi primera reflexión.

—También puedo imaginarme una biblioteca, donde se respira un ambiente solemne y casi mágico, de mucha tranquilidad. O, por qué no, pensar en un orfanato, donde los niños sin padres encuentran refugio y paz... Creo que lo primero que tenemos que hacer es averiguar cuántas bibliotecas, hospitales materno infantiles y orfanatos hay en La Habana. —Me recosté sobre la silla, crucé los brazos y me puse a contemplar las estrellas.

—Comenzaste tu búsqueda mal enfocado.

—¿Cómo?... Por un momento me imaginé que la puerta de la paz estaba entre esos confines —le dije, señalando el universo.

—Seguramente, Marbella intentó ser más específica al escribir su texto.







Un destello de malicia se concentró entre sus comisuras.

—Tanto como tú al momento de encontrar la botella. ¿Recuerdas todo lo es-pecifico y conciso que fuiste entonces? Déjame organizar mis ideas —le dije, recostándome sobre la silla y cerrando los ojos.

Continué en esa posición durante unos interminables segundos. La molestia dio paso a un sentimiento de culpa. Inquieto por mis comentarios me puse de pie y estiré mis brazos como si estuviese intentando alcanzar la luna.

—Tienes razón... Tienes mucha razón —le dije—. Quiero creer que había en La Habana un solo lugar que representaba esa puerta de la paz. Y muy probablemente siga existiendo.

—¿Por qué estás tan seguro, papá?

Mi hijo volvió a sorprenderme al ignorar mi desplante.

—Bueno, porque me imagino que un lugar que da acceso a la paz en todo el sentido de la palabra, como lo expresa con claridad el texto en latín, no debe ser sencillo de olvidar o de hacerlo desaparecer. ¿No te parece? —le pregunté, simulando cierta preocupación.

Mi rostro anguloso y mis labios tumefactos no fueron suficientes para mantener a Diego en estado de reflexión.

—Déjame hacerte otra pregunta. ¿Qué es lo primero que te viene a la mente si te hablo del almirante? —me soltó, a continuación.

—De un postre helado, con baño de chocolate y frutillas naturales.

—Perfecto, ¿y si salimos un poco del arte culinario?

Su sonrisa me contagió.

—A ver, en ese caso creo que lo relacionaría con Colón. Sí, la primera acepción que me viene a la mente es Cristóbal Colón.

—Yo había pensado lo mismo, papá. ¡Creo que es un gran paso! —Se puso de pie y me palmeó el hombro—. Ahora bien, ¿tenemos en La Habana orfanatos, bibliotecas u hospitales que lleven su nombre?







—No tengo idea, sígueme, que se lo preguntaré a la recepcionista del hotel.

—Comencé a caminar en dirección al lobby.

—¿No es un poco tarde?

—Tal vez, pero cien años es en todo caso tardísimo. Si es necesario, se lo explico.

—Buenas noches —le dije a una joven morena de ojos como el cielo—.

Estamos recién llegados e intentando armar nuestras actividades para mañana, tal vez con su ayuda nos sea más sencillo.

—¿Qué se le ofrece, señor? —En ese instante tuve la impresión de haber formado parte de la primera expedición del almirante.

—Tenemos una puntual inquietud en relación a La Habana. ¿Existe, señorita, en la ciudad, algún hospital, biblioteca u orfanato que se llame Cristóbal Colón?

—Mmm... no lo creo, señor. No le puedo dar una respuesta categórica, sobre todo porque desconozco los orfanatos, pero sí le puedo asegurar, sin temor a equi-vocarme, que hay un lugar que lleva ese nombre. No es ni hospital, ni orfanato, ni biblioteca. Es un cementerio.

—¿Está segura? —le pregunté con mis antebrazos apoyados sobre la amplia madera de la recepción, mirándola de arriba abajo.

—¡Cómo no voy a estarlo, si ahí descansan los restos de mi familia! —replicó con su rostro crispado.

—Gracias, fue muy amable de su parte —agregó mi hijo, al ver que me había quedado mudo.

Nos retiramos en dirección a los elevadores.

—Creo que logramos algo importante. Hay un cementerio en la ciudad que lleva el nombre de Colón. Si nos ponemos a pensar en ello, verás que hay una frase trillada que se refiere a «la paz de los cementerios».

—Tal vez, papá, la puerta que se menciona sea la entrada al cementerio.







Ya estábamos en nuestra habitación.

—Es muy probable. Creo que esta vez nos estamos acercando. Intentemos descansar, que mañana nos tocará recorrer los senderos del más allá.

—Eso lo dejo para ti, yo voy a salir a conocer la noche habanera.

Por un momento pensé que era una broma, pero al ver que se estaba cambiando de ropa, me di cuenta de que hablaba en serio.

—Diego, hemos viajado con un objetivo muy concreto. ¿Por qué no terminamos de alcanzarlo, y luego haces lo que deseas?

—Puedo hacer ambas cosas. Necesito divertirme un poco.

Estaba en el baño, hablándome a gritos. Me acerqué a la puerta, se hallaba mo-jándose el pelo.

—Tengo dos opciones, obligarte a quedarte o acompañarte. ¿Cuál prefieres?

Me observó por el espejo mientras se perfumaba.

—Ninguna de las dos. Prefiero salir solo, si no te molesta.

Claro que me molestaba, pero los nubarrones que seguían acumulándose en la habitación terminarían acercando una tormenta de truenos y relámpagos, y no deseaba hacer otra cosa que seguir sumando ladrillos a nuestra endeble relación.

—Vuelve temprano, campeón.

Se despidió con un beso, y me dediqué a ver la programación mientras pensaba en mi hijo adolescente, que seguía intentando volar. Al rato me quedé dormido.

Se apareció de madrugada. Moviéndose entre algodones, sentí cuando se acostó.

A la mañana, debí zarandearlo varias veces hasta que logré despertarlo.

—Vamos, Diego, que tenemos mucho que hacer.

Desayunamos en silencio. Se devoró media docena de croissants y dos tazas de café con leche. No sé en qué pensaba, y no quise interrumpir su apetito. Repasé nuestros próximos pasos. Presentía que aquella paz final tenía mucho que ver con 122

esta aventura. Tal vez, entre esos espacios para la memoria colectiva, Marbella había decidido guardar sus secretos. Y estaba en nuestras manos el poder descubrirlos.

Cuando le dijimos al taxista que deseábamos que nos llevara al cementerio Cristóbal Colón, su cara se puso tensa. Parecía que no era el mejor lugar en el que un turista desease estar, debió pensar. O, tal vez, es que la sola mención de los cementerios nos recuerda nuestra finitud. Sea una u otra la idea del taxista, nombrar la necrópolis fue lo suficientemente poderoso para que transcurriese el viaje en silencio. Gracias a eso pude dedicarle mi tiempo a repasar su recorrido. Vimos que subió por la calle 84, con poco tráfico a esa hora del día, hasta salir a la avenida 19. Ahí hizo una izquierda y luego una rápida derecha. Fue el primer intento de comunicación que mantuvo con nosotros.

—Disculpen, debo pasar por casa un momento a recoger un mandado.

Nos quedamos petrificados y no supimos qué responderle.

Se detuvo en 80 A, entre las avenidas 23 y 25. Entró a una vivienda y observamos que agarró una muñeca negra de pequeño tamaño que se encontraba ama-rrada a una cerca. La besó y la ubicó al lado de su asiento.

Teníamos curiosidad por preguntarle qué significaba todo eso, pero el silencio que nos puso como barrera eliminó cualquier intento. Minutos después, estábamos nuevamente sobre la avenida 19. La intriga no cesaba, estábamos extrañados. Pero lo que aconteció después nos hizo olvidar su actitud. Para ese entonces, el viaje dejó de ser anodino y aburrido. Mi primera reacción fue intentar salir por la ventanilla.

—¡Hombre, que nos vamos a matar! —me gritó el taxista.

—¿¡Vio lo que yo vi!? Es un Cadillac serie 62, El Dorado, de 1953, ¡edición li-mitada! ¿Cómo puede ser que esté vivo, y en esas condiciones? ¡Parece recién salido de la línea de producción!

Me acomodé para disfrutarlo mejor, cuando por mi izquierda nos pasó un Chevrolet Bel Air de 1956.

—¿Es normal ver estos autos en tan buen estado?







—Están boteando señor, y para poder hacerlo es necesario que estén en buenas condiciones.

Estaban trabajando como taxis, según pude entender.

—¡Pagaría lo que fuera por estar en uno de esos autos!

—Entonces le vendo el mío. ¡Es un Buick del 52! —dijo el taxista, acercándonos su primera sonrisa de la mañana.

—No, gracias, no estoy para esos gastos.

Ya no deseaba acercarme con tanta premura al cementerio. Menos cuando vi por la mano contraria acercarse un Cadillac de 1950 de techo rígido y color amarillo, con sus típicas bandas blancas en las cubiertas. Me arrepentí de no contar en ese momento con mi cámara.

También desfilaron un Buick de cuatro puertas y un Mercury Montclair del 56, pero el que me dejó sin aliento fue el Chevrolet 210 de 1955: «El mejor de las colinas», según la publicidad de la época.

En la calle 42 el taxi hizo una derecha hasta encontrarse con la avenida 41. Sé que ahí volvió a doblar, tal vez hacia la izquierda, y también que cruzamos un puente, sobre un río, pero el recorrido había perdido su sentido para mí. Esos autos clásicos me trasladaron a vivencias de otro siglo.

Cuando menos lo esperaba, estábamos en la intersección de las calles 12 y Zapata, la entrada norte del cementerio. El taxista nos dejó en la puerta y antes de partir nos hizo un comentario.

—Sepan disculpar mi actitud y el desvío de mi ruta. Ayer estuve aquí mismo enterrando a mi hermano, todo fue muy trágico. Nunca imaginé que al día siguiente debería volver a este lugar. Como no creo en las casualidades pasé por casa, necesitaba cierta protección. Espero que sepan comprenderme —nos dijo con aire desolado y confuso.

Sin más, se marchó raudamente.

No supimos bien a qué se refería con la protección. Aunque, según observó mi hijo, luego de despedirse volvió a besar la muñeca.







Contemplamos en la entrada del cementerio una estructura formada por tres arcos de piedra enormes, similares a un arco del triunfo, con varias imágenes en la cima de la cúpula central, construidas probablemente en mármol.

—Apartémonos un poco, papá, para ver todo en perspectiva.

Decidimos cruzar la calzada de Zapata y alejarnos unos metros hasta un parqueo de autos que estaba a mitad de la calle. El sol de frente me impedía ver con claridad, no así a mi hijo, quien llevaba consigo una gorra de béisbol.

—Lo encontré, papá, lo encontré, ¡ahí está! —gritó como hubiese deseado que lo hiciera cuando descubrí la botella en la playa de Hallandale.

—¿Qué encontraste? —le pregunté, con una ansiedad temblorosa.

—«Janua sum pacis». ¡Está escrito en la base de la cima del arco central! ¿Lo ves, lo ves? —repitió mientras se colgaba de mi hombro y saltaba como un conejo.

Sentí que la historia estaba dando un vuelco, casi un siglo después, para abrirse paso desde las tinieblas y mostrarnos tal vez el significado de aquello que Marbella, con tanto amor y secreto, había lanzado al mar.

Así fue como divisamos en la estructura más alta sobre la cúpula central, en la base misma de aquellas tres imágenes —que luego supimos que representaban las virtudes teologales, Fe, Esperanza y Caridad—, la frase que nos permitió comprender que estábamos en el lugar correcto.

La puerta de la paz era, justamente, ¡la famosa paz de los cementerios! «¿Será que no existe ningún lugar donde se pueda respirar esa paz que aquél que nos lleva a nuestro último recorrido?», fue mi concluyente interrogante antes de entrar.

Tras atravesar un portón de hierro nos acercamos a un hombre de gran porte, sentado en una sólida silla, junto a una puerta de dos hojas de madera con un pequeño letrero que anunciaba: «La sala de arte funerario».

—Buenos días. Estamos buscando un guía o alguien que pueda aclararnos algunas inquietudes que tenemos sobre el cementerio.

Luego de decirnos que debíamos abonar cinco CUC —moneda convertible de Cuba— por cada uno, nos explicó que seríamos recibidos por Teresa Delgado, la historiadora del cementerio.







Una mujer joven, simpática, se nos acercó. Vestía una blusa rosa de mangas cortas y una falda plisada que pronunciaba su cintura. Con un hablar rápido, nos pidió que la acompañáramos hasta su oficina. Le explicamos acerca del texto que encontramos en la orilla del mar, dentro de una botella. Los viajes que hicimos a Venezuela y Uruguay para descifrar su contenido, y la frase que hacía muy poco hallamos en el reverso del manuscrito, justamente, la que nos trajo hasta su presencia.

Me escuchaba en silencio, muy pendiente de mis palabras. En un par de ocasiones tomó notas.

Cuando finalicé, comenzó con una larga exposición. Nos describió las características arquitectónicas del cementerio, sus orígenes, la diagramación que presentaba a través de dos avenidas principales que se cortaban perpendicularmente formando una gran cruz, que a su vez daba origen a cuatro cuarteles, designados cada uno por un punto cardinal.

Mientras Teresa Delgado nos daba su disertación, recordé que la frase del manuscrito hacía mención al noroeste y deduje que se refería justamente a uno de los cuarteles del cementerio.

La hice partícipe de mi idea, y ella la acompañó de otro importante elemento:

—Como les dije, el cementerio tiene dos avenidas centrales. —Desplazó el peso del cuerpo hacia delante—. Una de ellas se llama avenida Obispo Fray Jacinto, corre de este a oeste —acompañaba sus palabras con la colaboración de sus manos—, y la otra tiene dos nombres: avenida Obispo Espada, que da a la puerta sur, y ésta, que es el sector de entrada de la puerta norte, la avenida Cristóbal Colón.

En ese instante repasé parte del segundo texto del manuscrito: «3 pichones nunca volarán con el almirante hacia el N. O.».

Ya sabíamos que se trataba de un cuartel específico y tal vez de la zona que llevaba el nombre del almirante, deduje. Mis inquietudes necesitaban de una nueva respuesta autorizada.

—¿Qué opinión le merece la frase: «Sobre su senda héroes y villanos comparten su destino»?







Me sonrió de tal manera que me dio deseos de apretarle las mejillas.

—La senda puede hacer mención a la avenida Cristóbal Colón, en el sector exclusivo del cuartel noreste y noroeste, ya que esa avenida es el límite entre ambos cuarteles.

Tendríamos que ver quiénes descansan en ese específico sector —dijo, des-viando la mirada hacia su ordenador—. Desde ya les adelanto que si hay que hablar de héroes, ahí tenemos el monumento a los bomberos, que fallecieron en 1890

en un incendio. Y por lo que ustedes me refieren, todo esto parte de un texto que es una bella historia de amor. En ese caso, les diría que justamente enfrente del monumento a los bomberos está la capilla de Catalina Laza y Juan Pedro Baró, una interesante historia que con tiempo les puedo contar. Y si me hablan de villanos, cerca de ahí está enterrado un banquero y también, a escasos metros, el dueño de la ferretería que se incendió donde perecieron los bomberos.

—Todo esto es muy apasionante, pero, por favor, necesitamos que vaya por partes. Si nos permite, nos quedaremos todo el día si fuese necesario, para que nos ayude a resolver este acertijo —le dije, con un sabor a gloria que originaba la cercanía del desenlace.

Pero no me permitió continuar en el empíreo.

Se puso de pie como si hubiese olvidado la cafetera en el fuego.

—Lamento decirles que yo no los esperaba y tengo una serie de reuniones por delante. Tómense parte del día para recorrer el cementerio y vengan a verme mañana a esta misma hora, que tendré desocupada mi agenda para poder dedicarles todo el tiempo que merecen —contestó, sin margen para intentar cambiar de parecer.

Teníamos la ansiedad por concretar el final de nuestro recorrido, pero por lo visto no era tan sencillo. Comprendíamos que habíamos aparecido de la nada, con nuestros deseos de alcanzar el triunfo en un instante, y debimos prevenir situaciones como ésta.

Le agradecimos por su paciencia y explicaciones y nos despedimos, no sin antes recordarle nuestra cita.







Estando tan cerca de la gloria, decidimos adelantarnos al porvenir y buscar nosotros mismos la encrucijada de Marbella. Nos adentramos por la avenida Cristóbal Colón como dos expedicionarios a punto de llegar al final de su aventura.

El sol se hacía sentir de tal manera que sentí achicharrarme. Instintivamente busqué un refugio, pero comprobé que las únicas sombras eran las nuestras y las de las tumbas. Pasamos frente a un monumento de granito rosado que se destacaba a nuestra izquierda, con una escultura de bronce en donde reposaban los restos mortales de Mariano Martí y Leonor Pérez, padres del héroe nacional de Cuba, José Martí.

Continuamos por el mismo sendero, en dirección sur, hacia la capilla central, atravesando la plaza Cristóbal Colón. Nos detuvimos frente a una estructura de andamios de metal que bordeaba gran parte del monumento a los bomberos e impedía observar en toda su plenitud la magnífica obra.

Repasamos el manuscrito, intentando descifrar cada vocablo; sin embargo, solo hallamos dificultades insalvables. Necesitábamos la palabra orientadora de Teresa, y para eso deberíamos esperar un día más.

Regresamos al hotel agotados por las caminatas y con muchas expectativas sin cumplir. La necesidad de un nuevo contacto con el mar en aquel momento era im-prescindible. Fuimos hasta el muelle, desde donde se divisaba mejor el atardecer, y nos zambullimos en aquellas profundas y cristalinas aguas que alguna vez trans-portaron la embarcación de Marbella hacia un destino todavía desconocido por nosotros. Un bálsamo salobre y lleno de vida nos fortaleció ante el nuevo amanecer.

El día siguiente resultó más caluroso. Pero en esta ocasión ambos teníamos sendas gorras protectoras. Esta vez no quisimos incomodar a nuestro taxista de turno, y simplemente, como si fuésemos dos naturales más de la ciudad, le dijimos:

—Hasta 12 y Zapata.

—¿Van al cementerio, tienen algún familiar adentro? —nos preguntó el chofer, con aire de desenfado.

Me tomé unos segundos en responderle. Llevaba una visera que decía «Castrol», y unas gafas oscuras.







—No, adentro no tenemos ningún familiar. Estamos interesados en sus magníficas obras.

—Si quieren conocer algo magnífico, vayan a visitar la tumba de Alberto Yarini. —Se retiró las gafas al mirarnos por el espejo retrovisor.

—Disculpe nuestra ignorancia, ¿quién fue Yarini?

—¿Cómo que quién fue? —También se quitó la visera, observé que tenía el rostro fruncido y una gran escasez de pelo—. Aquí todo el mundo sabe quién fue.

El rey de San Isidro, de la noche y las mujeres. ¡Un hombre de la vida muelle!

—¿La vida muelle? —repetí, imaginándome a un fabricante de colchones.

—Sí, usted sabe. ¡La vida fácil! Tenía el control de la noche y las mujeres. ¿Me entiende, no?

—Cómo no voy a entenderlo, ¿me está diciendo que era un proxeneta?

Intenté ser delicado delante de mi hijo, pero al taxista no le agradó mi comentario. Me miraba como si hubiese jugado al póquer con las cartas marcadas.

—No, no. Era el rey de la noche, señor. Un hombre protegido por los santos, que hizo de la noche su mundo y su reino. ¿Ahora me comprende?

Nos quedamos sin conocer más sobre el rey de San Isidro. Ya nos encontrábamos frente al cementerio y la conversación del taxista no había aclarado mucho sobre Yarini.

—Vayan a ver al rey y pónganle una flor en mi nombre —fue lo último que nos dijo antes de alejarse.

Saludamos a Teresa, con la curiosidad que el taxista nos había transmitido. Le contamos la anécdota y nos explicó algo más sobre aquel personaje de principios del siglo XX.

—Fue un proxeneta con muchos contactos políticos y miembro de una cofra-día secreta. Decía que tenía su protección, que era inmortal. Terminó siendo asesinado por sus rivales franceses. Aunque hubo otro Yarini, que en mi caso es a quien prefiero recordar; fue el padre del proxeneta, un prestigioso médico, que quedó in-129

mortalizado en una de las salas de medicina interna del Hospital Calixto García, que actualmente lleva su nombre. Ahora vamos a lo que vinieron, a hablar de amor, hé-

roes y villanos, como ustedes dicen —nos dijo entusiasmada, brindándonos una oleada de afecto.

Caminamos nuevamente en dirección sur, mientras nos explicaba detalles de la construcción del cementerio.

Se detuvo en un lugar ya conocido.

—Necesito que se abstraigan por un momento e imaginen que todo este anda-miaje de metal no existe —nos dijo, mientras observábamos el monumento a los bomberos.

—No se preocupe, Teresa. En el único lugar donde aparecerá será en las fotos.

Ahora mismo, hemos dejado de verlo —le dije, guiñándole un ojo.

—Excelente, así pueden contemplar mejor esta gran obra. Seguramente estos son los héroes que aparecen en la senda del almirante. Y tal vez aquel monumento que observan en diagonal pertenezca al de los villanos. Eran los dueños de la ferretería que explotó, y que provocó la muerte de estos bomberos.

—¿O sea, que los unos y los otros quedaron para siempre enfrentados?

—Son las ironías de la vida —nos respondió lacónicamente—. Déjenme hacerles la historia completa. Los hechos ocurrieron el 17 de mayo de 1890. El incendio se originó en una ferretería que estaba ubicada en la calle Mercaderes esquina Lamparilla, en La Habana. Las llamas fueron incontrolables desde un principio y la situación no tardó en desbordarse y dar paso a una verdadera catástrofe. En la ferretería había dinamita y pólvora de contrabando, que al hacer contacto con el fuego provocó una explosión que derrumbó las gruesas paredes y el techo del local, sepultando a muchísimas personas, de ellas treinta y nueve fallecieron, veintiséis eran bomberos, y el resto fueron policías y voluntarios.

—Pobre gente. Me imagino que fueron juzgados los responsables de esa tragedia —señaló mi hijo, dándole un voto a la justicia.

—Lamento decirte que te imaginaste mal, muy mal. El dueño de la ferretería fue detenido con sus socios al día siguiente, y lo primero que alegó, extraña coinci-130

dencia, fue que el mismo día del incendio, o sea, un sábado, estaba renovando la póliza de seguro del negocio. Los detuvieron a todos alrededor de noventa días y cuando la situación se aplacó salieron en libertad sin ningún cargo. Tenían demasiado poder y por lo visto pudieron utilizarlo. Las arbitrariedades siguen existiendo pese al paso del tiempo —nos dijo, mientras pasaba con delicadeza la mano sobre los eslabones de la enorme cadena que rodeaba al monumento.

—Y tal vez con esta grandiosa obra pensaron que enterrarían la tragedia

—agregué, advirtiendo el doble sentido de mi desafortunado comentario.

Me observó como si algo estuviese quemándose a mi alrededor.

—¿Quién realizó el monumento? —aprovechó para preguntar mi hijo, atra-yendo su mirada.

—El escultor español Agustín Querol. Como observan combina pilastras, con-trapuertas y frontones con iconografía cristiana y pagana.

—¿Qué significan la letra omega y esos murciélagos? —inquirí, seducido por los detalles del magnífico monumento.

—La letra omega representa el final de la vida, y los murciélagos la muerte alevosa —elevó la vista y comenzó a rodear el monumento—.También nos quedan sus rostros, están todos esculpidos, con la excepción de Juan Villar. —Nos se-

ñaló las imágenes de los bomberos—. Sus familiares no tenían ninguna foto suya.

Entonces, el escultor puso en su lugar su rostro.

—O sea, ¿que Juan Villar es Agustín Querol? —preguntó con asombro mi hijo, acomodándose la visera.

—Déjame ayudarte —le dijo, escondiéndole un flequillo rebelde bajo su gorra—. Así estás mejor, mucho mejor.

Miré a Diego, parecía que los rayos solares se habían concentrado en sus mejillas.

—Increíble, pero cierto. Querol es parte del monumento —respondió Teresa, con una expresión incrédula.

—¿Nos podría describir el tercer nivel? —acoté, recibiendo de la historiadora una sonrisa que diluyó el azoramiento.







—En ese nivel verán La abnegación, representada por una monja con sus há-

bitos, quien porta en su mano una palma de martirio y un crucifijo. —Señalaba con su dedo índice, mientras avanzaba con la explicación—. Como ven, un pelí-

cano con sus dos crías permanece a sus pies. También pueden distinguir El dolor en esa imagen que cubre su rostro y lleva una antorcha invertida. Y El heroísmo, que porta una corona, la rama de olivo, y una espada sobre sus muslos, y por último, El martirio, que está representado por esa imagen de mujer con la rama de palma y un ánfora.

Al llegar a la descripción del martirio, un aire desolado y confuso comenzó a en-volverme. «¿Cómo encaja Marbella en todo esto?», me dije.

—¿En qué año fue escrito el manuscrito?

—¿Cómo? —inquirí, temiendo que Teresa tuviese la capacidad de leer la mente.

—En enero de 1915 —respondió mi hijo, mientras intentaba reorganizar mis ideas.

—En ese caso debemos buscar más villanos, ya que los dueños de la ferretería murieron mucho tiempo después de esa fecha.

Por lo visto, no todo sería tan fácil para nosotros. Estábamos frente a un libro abierto como Teresa, y en la misma forma que nos encantó con su expresivo relato sobre el incendio, nos frustró al demostrarnos que el final se nos seguía escapando.

Nuestro desconsuelo me llevó a buscar un nuevo impulso, mientras trasladaba mi vista a los alrededores buscando las respuestas que sabía nos rondaban.

—Veo que está interesado en la capilla de Catalina Laza.

«En el cementerio completo», iba a responderle, mientras imaginaba los pasos que Marbella había dado en esos mismos lugares.

—Así es, ha logrado despertar mi curiosidad —le dije, con deseos de seguir en nuestra búsqueda.

—Bueno, no sé si tendrá algo que ver con su investigación, pero la historia merece ser contada; tiene amor, pasión, intriga y hasta traición. Ideal para un culebrón, y todo transcurre entre dos familias poderosas de la época. Creo que algo 132

les había adelantado —nos dijo, antes de tomarse un tiempo para pensar cómo transmitirnos su renovado entusiasmo por las historias del camposanto—. Fue un amor apasionado entre Juan Pedro Baró y Catalina Laza. Ambos poseían una gran fortuna, sobre todo él. Del lado de Catalina, lo que primaban eran los títulos nobi-liarios. Y como siempre entre grandes fortunas, si escarbamos un poco en su pasado encontraremos que algo huele mal, muy mal —repitió, tocándose la nariz—. El origen de esa riqueza estuvo en el abuelo de Baró, uno de los principales tratantes de esclavos de Cuba.

Me maravillaba ver a Teresa, era pura sonrisa e ímpetu. Avanzaba con varias oraciones en ráfaga. Se acomodaba de manera sutil su larga cabellera negra, y abordaba su disertación como si siempre se tratase del comienzo. No se veía final cercano en su oratoria, que de pie y a pasos cortos se desarrollaba en los pocos metros que separaban a ambos monumentos. Yo la seguía disimulando la pesadez que el calor intenso me estaba provocando, y mi hijo, con una mirada de admiración, que parecía contagiarse con cada palabra de la historiadora.

—Cuando ambos se conocen, Catalina Laza estaba casada con Pedro Estévez Abreu, el hijo del vicepresidente de la república. En esa época no existía el divorcio, y todo aquello sentó jurisprudencia. Cuba fue uno de los primeros países en América en poseer una ley de divorcio, debido al caos que causaron en esa sociedad conser-vadora estos arcángeles.

»El poder de la familia Abreu no les hizo sencilla su felicidad, y debieron quedarse a vivir en Europa, e incluso recurrir a la participación del papa Benedicto XV, quien por alguna razón celestial, que tal vez nunca conozcamos, anuló el matrimonio de Catalina Laza con Estévez Abreu. —Sus ojos se plegaron, parecía molesta—.

Para entonces, los enamorados vivían en París, y ya libres de pecados se casaron y decidieron regresar a Cuba, en donde disfrutaron de una mansión que él le construyó en la calle Paseo y 17, aunque por muy poco tiempo. Ella enfermó y regresó a Francia, donde murió poco tiempo después.

Tomó un respiro, avanzó dos pasos y se detuvo frente a la puerta del monumento. Muy cerca estábamos nosotros. Revisó su cartera. Imaginé que estaba buscando una llave... El pañuelo se lo pasó con marcada delicadeza por su rostro.







—Mucho calor, muchísimo —dijo, antes de continuar—. Fue embalsamada y traída en barco por su esposo a La Habana y enterrada en otro sector del cementerio, mientras ordenaba la construcción de este monumento. La capilla había sido edificada al más puro estilo art decó, con mármol blanco de Carrara. Sus puertas son de un cristal negro fabricado por el maestro joyero francés René Lalique. Como pueden ver, el ábside de la capilla es una media cúpula, decorada también por cristales de Lalique. Cada uno de ellos tiene un grosor superior a diez centímetros, son de color púrpura y están terminados en forma de rosa.

—Hombre de detalles —alcancé a murmurar.

Teresa me observó, mientras se repasaba el labio inferior.

—Déjeme decirle algo —me señaló con un dedo—, de tales detalles, que mandó crear una rosa amarilla que bautizó con el nombre de su amada.

Mi rostro se exprimió y mis labios se encogieron.

Teresa me dio la espalda y comenzó a desplazarse alrededor de la capilla.

Observamos que faltaba un cristal. Me subí junto a mi hijo sobre una pequeña tumba, desde donde nos esforzamos por curiosear hacia el interior del santuario.

No alcanzamos a divisar mucho: una puerta vidriada ambarina, y los cristales del ábside, que permitían el paso de la luz solar y reflejaban sugestivas rosas en el interior de la capilla.

Imaginé que Marbella desde algún remoto lugar nos miraba complacida por nuestro esfuerzo.

—Déjenme hacerles una anécdota interesante —nos dijo Teresa con renovado entusiasmo. Entretanto, yo buscaba en el cielo alguna nube salvadora del implacable sol.

La seguimos nuevamente hasta la puerta del monumento.

—Cuando Juan Pedro Baró mandó hacer la capilla, se encontró con la negativa del arzobispado de La Habana a construir más arriba de ciertos límites. Le im-pusieron una altura máxima a la obra. No podía estar por encima del escudo espa-

ñol, que está en el segundo nivel del monumento a los bomberos.







Dirigía sus manos entre ambos monumentos como si fuese un policía de tránsito.

—Baró tuvo que aceptar esta decisión, pero tomó una medida que en ese momento pareció irrelevante. Como observan, las dos palmas que están en frente de la capilla de Catalina y Pedro han crecido tanto que hoy son mucho más altas que el escudo español. Según dicen, al momento de plantarlas, Pedro Baró expresó que nada existía más elevado que el amor que ellos se tuvieron y que algún día, las palmas lo confirmarían.

Estábamos llenos de historias y misterios, aunque seguíamos sin saber mucho más sobre el texto que nos había llevado hasta el camposanto. Y tampoco podíamos negar que el amor nos tenía cercados.

—Teresa, usted nos había dicho que debíamos buscar nuevos villanos, ya que los dueños de la ferretería incendiada murieron mucho después de que se escribiese el manuscrito —le recordé, intentando avanzar, mientras tironeaba de mi camisa, que parecía pegada al cuerpo.

—Tienen razón, a unos metros nuestros, también en diagonal con el monumento a los bomberos, se encuentra la tumba de un banquero. En su interior hay varias bóvedas y osarios.

Se desplazó un par de pasos en la dirección que señaló.

Ya me estaba poniendo nervioso, imaginándome una extensa e interesante historia relatada por Teresa sobre aquel personaje que descansaba cercano a nosotros, cuando mi procesión fue interrumpida por sus palabras.

—Díganme si en la época del manuscrito había más villanos que los banqueros.

Sus sabias palabras me recordaron que estaba sediento, muy sediento.

—Creo, Teresa, que en cierta medida el mundo ha cambiado muy poco desde entonces, hoy en día siguen siendo los legítimos descendientes de la cerveza.

—¿Cómo de la cerveza? —inquirió.

Observé que su sonrisa comenzó a diluirse.

—Sí, bucaneros, como la cerveza.







—Aquellos piratas hacían menos daño que estos. ¡Se lo aseguro! —respondió de manera rotunda—. ¿Me pueden repetir el texto completo?

—Tres pichones nunca volarán con el almirante hacia el noroeste. Sobre su senda, héroes y villanos comparten su destino —le dije con renovado fervor.

—Déjenme ver, estamos en el cuartel noroeste, sobre la senda del almirante, que es justamente la avenida que lleva su nombre. Los héroes están frente a nosotros y los villanos muy cerca.

Sus deducciones fueron interrumpidas por un atronador grito.

—¡Papá, papá, ven a ver esto!

Mi hijo se había separado de nosotros y estaba trepado entre los andamios que rodeaban el monumento a los bomberos.

—¿Qué haces ahí? ¡Bájate inmediatamente!

—¡Papá, ahí están los pichones, míralos!

Nos acercamos hasta la columna lateral derecha del monumento, en donde se representaba La abnegación. A los pies de la monja se observaban dos pichones de pelícanos marmóreos, que, por supuesto, nunca volarían hacia el noroeste con el almirante.

—¡Falta un pichón! El texto habla de tres. Y créanme, es el único nido que existe en todo el sector de la avenida Colón. ¿Cómo no me di cuenta antes? —se preguntó Teresa ante la clara evidencia, reflejando enfado.

Vi mi oportunidad para avanzar.

—Si falta un pichón, como usted bien dice, es que la búsqueda hay que hacerla ahí mismo. —Señalé el nido con ambas manos—. Siempre fueron dos pichones, siempre. La autora de nuestro texto lo sabía. Al agregar uno, nos obligaba a pres-tarle atención al nido. Quería que lo revisáramos, por alguna razón que estamos a punto de descubrir.

Mi hijo me observaba desde el andamio, expectante por hurgar en el nido.







—Explícale, papá, lo que te señaló la ornitóloga. Marbella representa a un ave acuática, igual que éstas.

Me demoré unos segundos en comprenderlo, lo suficiente para mirarlo incrédulo.

—Tiene razón —asentí moviendo la cabeza—. Marbella es el nombre de un ave acuática que abundaba en Cuba, en el río Sagua la Grande. Y aquí estamos, también frente a aves acuáticas. Todo nos lleva a lo mismo. ¡Ese nido es la clave!

¡Sólo un paso nos falta para confirmarlo!

—Háganlo, pero no tienen más de un minuto. Si las autoridades del cementerio me encuentran aquí con ustedes, arriba de un andamio, tendrán que conse-guirme un trabajo en la cervecería o con los bucaneros —bromeó nerviosa.

El minuto fue tenso, eterno y breve. Toda una paradoja en aquel instante.

Mi hijo se lastimó las uñas intentando escarbar en el duro mármol.

—No hay nada, papá, solo dos pichones. ¡Ni alimento tienen!

—¡Diego, frente a tanta tensión, sales con tu sentido del humor barato! —le repliqué entre tenso y desilusionado.

No nos quedó más que reírnos. Los tres, descomprimiendo tensiones. Sobre todo mi hijo, que tiene un modo tan particular y estruendoso de manifestar su alegría, que hasta los andamios temblaron.

—Bueno, bueno, chicos, ya fue mucho por hoy. Volvamos a mi oficina para estudiar esto más tranquilos y a la sombra.

«¿Fue otro paso en falso o el principio del fin?», me preguntaba mientras regresábamos.

—Debían haberse dedicado los dos a la investigación, lograron descubrir en una mañana un acertijo de hace casi un siglo —nos dijo, risueña—. Sin lugar a dudas, les puedo asegurar que la autora del texto buscaba lo mismo que ustedes hicieron hoy, que alguien se acercase al nido y lo revisase. No se desesperen

—agregó, viendo la desazón en nuestros rostros—. Como vieron, hay una estructura de andamios en el monumento. Está ahí desde hace un mes, se hallan trabajando entre cinco y seis operarios de una empresa local, la cual contratamos para 137

que nos mantenga los monumentos en las mejores condiciones posibles. Recuerden que todo esto que ustedes ven es un patrimonio histórico.

»Tenemos un registro de todas las personas que trabajan aquí, sobre todo de las empresas contratistas. Si algo había en ese nido, es patrimonio del cementerio. Así que nos tocará investigar... No sabemos el tiempo que se demorará, pero intentemos estar comunicados por correo electrónico, para poder informarles del resultado de la búsqueda. Les puedo asegurar que si algo había en ese nido, pronto aparecerá

—nos dijo con la parsimonia con que se toman las cosas en el Caribe, pero al ver que nuestros semblantes no reaccionaron, intentó insuflarnos un poco de optimismo—. También tengan en cuenta que se llevan controles de los trabajos de reparación del cementerio desde su creación. Y este monumento específico, hasta la fecha, nunca había tenido necesidad de una restauración de envergadura. Debemos pensar que si ese nido contenía algo, aparte de los dos pichones de mármol, eso estuvo ahí hasta hace tan sólo treinta días.

—¡Qué lástima! —expresó Diego—. Tendríamos que haber estado aquí un mes atrás.

Se puso de pie y se acercó a la puerta de la oficina.

—No lo veas así, un mes atrás no estaban los andamios y te hubiese sido prácticamente imposible llegar hasta el nido... Debo continuar con mi trabajo y realizar varias llamadas en función de lo ocurrido para apresurar la búsqueda.

—Acercó una mano a la cabeza como si hubiese recordado algo—. Antes que se vayan, quiero que vean esto. —Caminó en dirección opuesta a la puerta—.

Cuando les di la explicación sobre la capilla de Catalina Laza y Pedro Baró, en un momento les comenté que los cristales de Lalique tenían un espesor superior a los diez centímetros. Quiero que lo comprueben por ustedes mismos.

Nos acercó un cristal pesado, de color púrpura, realizado en una sola pieza, que formaba un cuadrado perfecto, con un relieve singular en forma de rosa.

—Esa capilla, pese a ser prácticamente un búnker, tuvo el mismo destino que monumentos, capillas y mausoleos de tantos cementerios del mundo. Intentaron profanarla. Sabemos que nunca lograron llegar a las bóvedas, pero sí que se lleva-138

ron algunos de los cristales de Lalique. Éste, que como ven está partido, se encontró en el suelo.

Nos sentíamos dos personas dichosas. Teresa no solo nos llenó de su cultura y gracia caribeña, sino que nos dio la oportunidad de poder tocar, palpar y observar detenidamente una pieza de valor incalculable, que fue creada en algún lugar de Francia por manos expertas, ante el pedido puntual de un hombre enamorado y desgarrado que intentaba eternizar en cada fragmento los años de dicha junto a su amada.

Ese cristal, que nunca fue hecho para que manos ajenas a las de su creador y a los constructores de la capilla pudiesen tocarlo y sentirlo, terminó por los avatares de la vida ante nosotros, como una pieza de museo que encerraba el final de una vibrante historia de amor.
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ESOS últimos días en La Habana no habían sido fructíferos para Carlos Díaz.

Hizo varios intentos de aproximación a las dos direcciones que Esperanza Rodríguez le había entregado en la Biblioteca Nacional, pero sin grandes resultados.

Resignado, quiso animarse visitando a su amiga Laura de la Vega, con quien se desahogó.

—Pensé que en alguna de esas dos viviendas encontraría más elementos sobre el doctor Silvio González Montañez, pero no tuve suerte.

Estaba sentado en un sillón individual con los brazos cruzados y el mentón apoyado contra el tórax.

—Veamos, Carlos, me dices que en una de las viviendas te recibió una familia que estaba prácticamente recién mudada a la casa, y según te explicaron habían hecho una permuta con una parentela de Trinidad. Y en la otra, te encontraste con supuestos descendientes directos de Figarola Caneda, por cierto, de edad avanzada y con pocos deseos de escucharte.

—Mejor no lo podías haber resumido —sintetizó Carlos, con una expresión que no podía soslayar su malestar.

—Entonces, no todo está perdido... Tienes que ser un poco más optimista.

Déjame explicarte —agregó con la voz cargada de esperanza—. Mi familia es de Trinidad, ahí todos nos conocemos y si la gente que buscas se mudó para allá, podremos contactarlos en un santiamén, y sin necesidad de trasladarnos. Lo resolve-remos con varias llamadas telefónicas. ¡Ya verás!







Carlos buscó entre sus apuntes el número de teléfono.

—Aló, ¿es la casa de la familia Gutiérrez?

—Sí, ¿con quien desea hablar?

Paso seguido Laura entabló una larguísima comunicación. Tan extensa que se supieron parientes lejanos, a partir de un primo segundo que estaba casado con la tía abuela de la sobrina que vivía actualmente en Trinidad. Una conversación en donde pudieron repasar vida y obra de tantos familiares desperdigados por la larga geografía del caimán.

Llegaron a reconocer parentela desde Baracoa, en la provincia de Guantánamo, la más oriental del país, hasta en el valle de Viñales, provincia de Pinar del Río, en la región occidental de Cuba.

—Estuvimos cuarenta años viviendo en La Habana, siempre en la misma casa.

Ahora que estamos viejos, decidimos regresar a nuestros orígenes.

—¿Quién habitó la casa antes que ustedes?

—No lo tengo presente, sólo recuerdo que al triunfo de la revolución emigra-ron a Puerto Rico.

Carlos, que estuvo todo el tiempo pendiente del diálogo, se imaginó que parte de su año sabático lo pasaría en la isla del encanto, siguiendo las huellas de quién sabe quién.

La extensa conversación le demostró dos hechos importantes: esa familia tenía poco o ninguna relación con Domingo Figarola, y Laura era una excelente comuni-cadora.

—Como ves, ya descartamos una de las dos opciones ¿Cuánto me llevó? Una breve llamada, no fue mucho. Ahora te quedas a cenar y mañana me vienes a buscar temprano, que vamos a ir juntos a la casa de los ancianos.

—No me parece correcto, Laura, hace poco que saliste del hospital, y tu hijo necesita en este tiempo de toda tu dedicación.

—Y la va a seguir teniendo a cada instante, él se viene mañana con nosotros.







—¿Estás segura?

—Tanto, como que vas a saborear el arroz congrí, con tostones y carne de cerdo asada que te voy a preparar.

Disfrutaron de la cena y de la conversación, aunque teniendo en cuenta la personalidad de ambos, aquello se pareció más a un monólogo.

Se despidió con la sonrisa y el optimismo recuperados, de lo cual hizo partícipe a Esther Garbosa, con quien tuvo una larga noche de placer.

Al conocer ella los detalles de la colaboración de Laura, quiso sumarse a la investigación.

Eran las diez de la mañana de un viernes soleado cuando Laura, acompañada de Carlos, Esther y junto a su hijo Darío, tocaron el timbre de una amplia residencia ubicada en la avenida 5ta B, entre las calles 62 y 66, en la zona residencial de Miramar. Un anciano salió a recibirlos acompañado de un bastón en trípode que le permitía aumentar su base de sustentación.

Su poca audición le impidió entender todo lo que Laura intentaba decirle, pero la sonrisa del pequeño Darío fue suficiente para invitarlos a pasar. Ingresaron a un enorme palier, que permitía el acceso a dos puertas laterales. Lo atravesaron y se hallaron ante una sala espaciosa con varias fotografías de paisajes cubanos en blanco y negro. Se detuvieron ante un elegante sofá con un tapiz de león de aspecto de macho dominante. Prefirieron sentarse en un sofá más pequeño, que daba al jardín, y permitía observar varios árboles frutales. A sus espaldas, una escalera de mármol advertía, por el seco sonido de unos pasos, la presencia de una señora que con agilidad la descendía.

Los tres se pusieron de pie, pero fue la madre con su hijo quien se le acercó con la mano extendida.

—Me llamo Laura, y estoy acompañando a mi amigo historiador y a su pareja.

—Margarita Figarola Céspedes —dijo la dueña de casa, ensimismada en los ojos de la criatura—. ¡Qué hermosura! —agregó, pasándole los delgados dedos por su mejilla.







El bebé realizó el reflejo de agarre.

—Vaya, vaya, parece ser que le ha caído muy bien a Darío.

—Tengo un don para los niños... ¿En qué puedo ayudarles?

—Mi amigo se halla ante una profunda investigación sobre sus raíces familiares. Fue mediante una misiva rescatada en la Biblioteca Nacional dirigida a Domingo Figarola Caneda que llegamos hasta ustedes.

Carlos y Esther se habían sumado a la conversación.

—Soy su bisnieta. Él vivió en esta casa, yo era muy pequeña.

—Qué bien —agregó Carlos, con aire temeroso.

Margarita se quedó observándolo. Mientras, con un dedo se repasaba las pestañas.

—¿Quiere sostenerlo? —inquirió Laura.

El rostro flácido y pétreo de la dueña de la casa fue transformándose. Sus labios comenzaron a prolongarse, y unos hoyuelos se crearon en sus mejillas al momento de sonreír.

—Mejor vamos a sentarnos, mis frágiles brazos pueden ser traicioneros.

Se acomodó sobre el tapiz de león a hacerle muecas y a disfrutar de su pícara mirada ante la asombrada observación de su marido.

—Es un angelito. Su hijo le traerá muchas satisfacciones —dijo, besándolo en la frente.

El día avanzó con un almuerzo que compartieron todos, y que Esther ayudó a preparar.

Doña Margarita, con las ideas más claras y la alegría renovada, les explicó que en la biblioteca de la casa tal vez podrían hallar algún documento sobre su bisabuelo.

—Debe haber mucho polvo ahí, ustedes busquen con tranquilidad y yo cuidaré del pequeño Darío.







Se dirigieron hacia la puerta de entrada y exactamente hacia su izquierda se encontraba la inmensa biblioteca, que abarcaba dos paredes de estantes hasta el techo. Cientos de libros presagiaban un trabajo intenso.

Antes de la primera hora de la ardua tarea ya Carlos se encontraba en el jardín cambiando de aire. Su rinitis alérgica había comenzado a afectarlo.

—Se lo dije, Carlos, esos libros llevan tiempo acumulando polvo —dijo Margarita, que continuaba pendiente de las muecas del niño.

Transcurrida gran parte de la tarde, habían desempolvado libros y escritos de numerosos autores cubanos y extranjeros. Les faltaba avanzar sobre los últimos estantes. No estaban al alcance de la mano, y decidieron acercar un pequeño escritorio y usarlo como escalera. Entre las alturas, una caja mohosa fue alcanzada con cierto esfuerzo. Carlos debió dejarla en manos de Esther y volver a salir al jardín, el cual estaba comenzando a recibir las primeras estrellas en su firmamento de mangos y guayabas verdes.

Recuperado, regresó a su labor. El interés con que Laura leía un pequeño cuaderno le llamó la atención. Y su guiño cómplice le hizo ver la primera esperanza del día.

Las fechas del diario abarcaban entre 1910 y 1913. Contaban relatos de varias zafras azucareras. Distintas situaciones amorosas que se dieron en una hacienda habanera. Problemas de alcoba con un finado. Y la profunda amistad entre dos mujeres. Los nombres que más se repetían eran Milagros y Silvio, junto al de la autora: Natividad Montañez de González.

Sus párpados inflamados y la nariz congestionada no le impidieron abrazar con emoción a Laura y Esther. Como tampoco a ellas alcanzarle el vigésimo papel toalla.

—¡Laura, lo encontramos! ¡Éste es el diario al que se refiere el documento hallado en la Biblioteca Nacional!

—Solo necesitábamos tener un poco de fe, mi viejo amigo Carlos —le respondió, mientras se tocaba el collar de cuentas de colores.


18



LA HABANA, junio de 1901

La infancia casi siempre se convierte en una etapa de futura añoranza. Es el momento de la sana inocencia, que se conjuga con el verbo jugar y los adverbios de lugar aquí y allá. Así estaban Milagros Candelaria y Silvio González Montañez, en la vera del río Ariguanabo, frente a la mirada atenta de Mercedes.

Ambos niños, de ocho años de edad, se encontraban en aquel mundo natural de aves, plantas y peces, que con insistencia deseaban que Mercedes les entregara.

Eso de la insistencia eran palabras reiteradas principalmente tras los almuerzos familiares, a los cuales Natividad ponía tanto protocolo. Fiel creyente de los milagros de la pequeña y de las costumbres francesas, que había retomado cuando descubrió que el tiempo le volvía a sobrar, especialmente luego de que Mercedes se ocupara de la crianza de Silvio.

A la hora del almuerzo les exigía una compostura y presencia inmaculada. Los niños no entendían de protocolos, ni de tantos cubiertos, cuando contaban con dedos que los suplantaban a la perfección. Para entonces, siempre se encontraban con la mirada inquisidora de Natividad y la sonrisa cómplice de Mercedes.

Aunque tampoco se puede negar que Natividad, en el poco tiempo que compartía con su hijo, no sólo quería enseñarle de alimentos, sino también de geografía.

Había dividido a Francia en puntos cardinales, y los días viernes, el que decidía el menú era Silvio, quien siempre elegía el norte, no por disfrutar más de esos pla-147

tos que los del este u oeste, sino porque comprendía que hacia el norte estaba el río, y también la pesca. Sin saberlo, estaba dándole un sentido más práctico a sus nuevos conocimientos. Natividad, que ya conocía su elección de antemano, se esmeraba por hacerle el mejor estofado de pescado dulce, que se degustaba en la zona limí-

trofe con Bélgica. Siempre les agregaba de entrante la sopa de cebolla, que disfrutaban, aunque no tanto como el ruido que provocaban con la cuchara al probarla.

El este, en cambio, lo elegía Milagros. Tenía dos razones, una más irracional que la otra, si de alimentos se trataba. Supo, en esas lecciones de geografía de Natividad, que en la zona de los Alpes existía la nieve. De solo imaginarse esa cosa blanca y fría, que tenía gran utilidad para hacer muñecos o para revolearla por encima de los hombros, valía la pena nombrar ese punto cardinal. Sin embargo, la segunda razón también merecía toda su atención. Ocurre que le causaba mucha gracia cómo Silvio decía tartiflette —esa tarta de papas, con queso y crema, que servían cuando del menú del este se trataba—. Al comerse las erres, junto con alguna otra vocal y consonante, pronunciaba «tafitete» con un estilo tan particular que bien merecía ser probada una segunda ración de la tarta.

El oeste, en cambio, era el predilecto de Natividad, no tanto por la carne de cerdo hervida de Bretaña, sino por los crêpes. Su veta golosa se ponía al día cuando del oeste se trataba. Los comía con mermelada de frambuesa. También le encantaban con un dulce que le hacían a partir de la leche y el azúcar. A veces los degustaba con miel, y siempre les incluía crema.

El sur fue elección de Mercedes, en él encontraban manjares que hasta entonces nunca había degustado. El jamón de Bayona, salado con sal de las salinas del estuario del río Adur, era su predilecto, como también el paté de pato.

En una ocasión, revisando el mapa francés, Natividad vio que había regiones como Alsacia y Borgoña que no aparecían en su división cardinal de Francia, por lo que decidió acortar la comida criolla a una sola vez a la semana y complementó su menú francés un día con spätzle —pastas que les encantaban— y el otro con escargots, al estilo de Borgoña, en su concha y cocinados con mantequilla.

Nada tenían que ver con los caracoles que arrasaron su huerto, en aquella época que tan bien lo pasaba, con sus inventos culinarios y de los otros. Estos eran 148

criados por unos colonos franceses que se los proveían, y también le enseñaron a prepararlos.

Los días que no podían acceder al río, antes y después del almuerzo, Silvio, como Milagros, desarrollaba varias actividades necesarias para su futuro —según órdenes precisas de Natividad, que poco sabía de tocar el piano y menos de violín—. Profesores de música llegaban los lunes y los miércoles, uno para cada instrumento.

La clase que más les cautivaba era la de piano. El profesor francés tenía un gran apego por ellos, no estaba pendiente tanto de su horario como de que aprendiesen.

Disfrutaban de su presencia y su docencia. Las clases eran amenas y didácticas, entre otras cosas porque aprendían canciones infantiles francesas. Una de las que más les agradaban era Sobre el puente de Aviñón. Sabían que el puente tenía otro nombre, pero les era más sencillo recordarlo por la canción, cuya letra y música conocían de memoria, tanto en francés como en español.

Con el tiempo, se le fueron sumando las clases de idioma: francés e inglés, de historia y geografía, de matemáticas y ciencias, de dibujo, y otras tantas, de modo que los únicos días que les fueron quedando libres para disfrutar de su mágico río eran los viernes, y a veces, los fines de semana.

Para evitar contaminarlos con la vida de ciudad, Natividad prefirió traerles la es-cuela a la casa y darles una educación individual, con los mejores profesores de la época. Ambos se esmeraban durante la semana en aprender de todo, tanto porque Mercedes, con mucho esfuerzo, se encargaba luego de repasarles los conocimientos adquiridos, creándoles una sana competencia, como por el hecho de que la visita al río podría extenderse al sábado e incluso al domingo, en la medida en que Natividad considerase que tuvieron una semana de buena conducta y mejor aprendizaje.

El río Ariguanabo se había convertido en el sitio donde podían hacer lo que qui-sieran y sintiesen. No había ojos observadores ni nadie que les corrigiese cada paso que daban. Solo la mirada de Mercedes, siempre cómplice de sus aventuras.

Los primeros tiempos se limitaron a caminar por la orilla, buscando insectos, pájaros o plantas. Siempre encontraban algo para disfrutar e investigar. Como 149

cuando Silvio apareció con dos pichones de sinsonte que algún temporal había de-rribado de su nido, y ambos se pasaron horas buscando a su mamá, sin éxito. Fue Mercedes quien, viendo la cara de desolación y tristeza de los niños, les sugirió que podían llevarlos a la casa, con la única condición de que deberían cuidarlos y alimentarlos. Si también les hubiese pedido a cambio que debían bañarlos y despara-sitarlos, seguramente hubiesen aceptado. Ella solo deseaba darles un sentido de responsabilidad hacia unas vidas que no sobrevivirían a la siguiente noche.

No fue sencillo para dos niños alimentarlos. Les preparaban unas pequeñas masas a base de huevo molido y harina de maíz, para que dos veces por día se las dieran en la boca.

Las primeras veces, hubo que enseñarles. La presión de sus manos sobre la cabeza y pico de las aves podría ser fatal. Aprendieron rápido y estuvieron pendientes de su alimentación durante varias semanas. Los progresos se veían a diario.

Para los pichones, eran como los picos de sus padres que llegaban con comida.

Cuando los veían, revoloteaban por toda la jaula y se les posaban en las manos, sin ningún temor. Su naturaleza les decía que esos niños estaban para cuidarlos.

Otro de los momentos inolvidables que les deparó el río fue, en una ocasión, cuando la caña de Silvio quedó sin suficiente amarre y un pez de buen tamaño en su intento desesperado por escapar de su anzuelo la tiró al río. Silvio no sabía qué hacer, mientras veía cómo su caña se alejaba corriente abajo.

Milagros, en un acto de arrojo, al ver a su amigo inmóvil y angustiado, se lanzó, sin siquiera saber nadar, y fue buceando hasta alcanzarla. Logró llegar a la orilla no solo con la caña, sino con aquel pez tan grande como nunca habían visto en esas aguas.

Cuando se recompuso, lo primero que acertó a hacer Silvio fue correr al encuentro de Milagros para abrazarla como lo hacen aquellos que poseen sanos sentimientos. Les temblaban las piernas. Hasta ese instante la veía demasiado frágil, por el hecho de ser niña, sin embargo, había comprendido muy rápidamente que la fragi-lidad no se medía de esa manera tan simple.







Ya recuperado, lanzó el pez al agua. Pese a eso, Mercedes intuyó que Silvio se-guía dolido. Avergonzado, tal vez, por los comentarios que haría su mamá al saber del hecho. Entonces les propuso algo:

—Quiero que esto quede entre nosotros, como un gran secreto. Nunca vamos a contar esta historia, a menos que los tres nos pongamos de acuerdo.

No hizo falta una respuesta. Entre sus manos entrelazadas formaron un círculo de sonrisas que selló el pacto.

Mercedes poseía esa capacidad para intuir situaciones de este tipo. Darse cuenta de por qué cambiaba una mirada, o un gesto alegre se convertía en adusto sin mucho esfuerzo, frente a un hecho que podía resultar imperceptible para el resto.

Tenía todavía muy presente la reacción de Natividad cuando descubrió que una empleada de la casa había cortado flores frescas para llevar al lugar donde Encomendado había muerto, por ser en esos días, justamente, otro aniversario de su fallecimiento. Esto, desde la perspectiva de la empleada, fue un regaño de su patrona por desatender sus tareas.

En otra ocasión, la misma sensación se apoderó de ella. Aunque esta vez todo fue más cruel y no tenía bien claro cómo proteger a su hija de futuros incidentes similares. Ocurrió durante la comunión de los niños, quienes habían sido bautizados a temprana edad. Fueron muchos los invitados que participaron de tan importante evento, pero pocos los que aprobaron ver tomar la comunión al hijo de Natividad junto a la hija de Mercedes.

Nadie dijo nada. No hacía falta. Todo se reflejaba en las incómodas miradas que envolvían a Milagros, expresiones de odio y desprecio reflejadas en tantos ojos que no merecían depositarse en la dulzura de su niña y menos en tan especial momento.

Su dolor fue mayor porque estaba frente a personas creyentes, habituales de misa y «de gran corazón». Esa aparente contradicción no lo era para su hábil intuición.

Sabía que esas miradas perversas eran fiel reflejo de sus vidas y de sus verdaderos sentimientos.







Poseían, como su órgano cardiaco, cuatro cavidades o caras: la cínica, por la falsedad de sus sentimientos misericordiosos; la soberbia, por como miraban al resto del mundo; la codicia, que se manifestaba por ese sentido acaparador insacia-ble y enfermizo, de riqueza y poder; y la bondad, que creían expresar en cada generosa donación que realizaban contando, por supuesto, con alguna mención en la prensa, la cual nunca podía faltar.

Lo más doloroso para Mercedes era que su hija no permanecía ajena a tanto odio. Tan es así, que la niña se sintió incómoda e intentó depositar su mirada en otro lado, pero ahí también había alguien pendiente de sus ojos.

Por primera vez Milagros conoció el alcance de aquellas expresiones desequili-bradas. El desprecio hacia su persona le dolía y laceraba. No podía entender qué había hecho para merecer esa reprobación. Tantos adultos mirándola con inquina, tantos niños rechazando su presencia... tantas personas que nunca había visto, que estaban supuestamente para celebrar y divertirse con ellos, terminaron lastimándola.

Fue con el tiempo que logró descifrar todo lo que había ocurrido en esa ceremonia religiosa. Estaba aprendiendo a conocer el mundo real y sus prejuicios, que hasta ese entonces se encontraban alejados de su vida. Y los tiempos por venir comenzarían a mostrárselo.

El secreto que guardaron entre ellos trajo varias consecuencias inmediatas. La primera fue que al momento de tener que elegir su almuerzo, Milagros rechazó el este francés. Tampoco lo deseó la semana siguiente. Ya no le divertía ver a Silvio pasando esfuerzo para decir tartiflette.

Natividad lo vio como algo normal, el aburrimiento que se siente a esa edad por ciertos alimentos. Solo Mercedes sabía que su hija había comenzado otra relación con Silvio. Ya estaba más pendiente de él, de sus travesuras. En cierta medida, comenzaba a cuidarlo.

La confirmación de esta intuición de madre se dio cuando Silvio comenzó a atrasarse en relación a Milagros en las clases de violín, principalmente, al interpretar Las cuatro estaciones de Vivaldi. Mercedes sabía que mucho no podía ayudar, 152

más allá de seguir los consejos de los profesores y sugerirle que practicara con mayor tesón. La solución vino por el lado de su hija. Ella se lo llevaba a una habitación, donde nadie los molestaba ni observaba y practicaba con él. Le corregía ciertas notas, principalmente la tonalidad del mi bemol mayor en El invierno, y la dificultad que le provocaba el pizzicato. Ayudándolo a la buena postura para sostener el arco, mientras con la mano derecha picaba la cuerda del violín.

Los dos se fueron convirtiendo en inseparables compañeros de aventuras, aunque no siempre era Milagros quien estaba pendiente de Silvio.

—Vamos, haz un esfuerzo, debes aprender a montar.

—No quiero. Basta, ya perdí la cuenta de la cantidad de veces que me caí.

Silvio intentaba subirla una vez más al caballo.

—Te dije que no. No sirvo para esto —dijo con aire incómodo, mientras se apartaba del animal.

La tomó de la mano.

—No te mortifiques, cabalgaremos juntos.

—¿Juntos?

—Sí, Milagros, confía en mí.

Así comenzaron a montar. Él llevando las riendas, controlando la situación e imponiéndole respeto al animal, en una actitud totalmente distinta a la impotencia que mostró frente al río.

Todo seguía siendo un juego para ellos. Dos niños unidos por las circunstancias, de tal manera que desde el mismo nacimiento compartieron sus días.

Natividad nunca se arrepintió de aquella promesa que le hizo a Milagros cuando se comprometió a brindarle educación y todo lo que necesitase el resto de su vida.

Sentía que, de no haberlo hecho, su hijo no sería todo lo feliz que demostraba ser. Lo asumía también tras considerar los prejuicios que ella misma debió padecer, durante muchos meses antes de que se imaginase siquiera ser madre de un niño mulato.







Contar con Mercedes, aunque nunca se lo hizo saber, le ayudó en ese sentido y en otros muchos. Le permitía mirarse en su espejo y ver cómo se podía ser feliz con tan poco; a veces con nada. Esa felicidad contagiosa era un imán para levantarse de buen ánimo y continuar el día con la mejor expresión. Sabía que su mundo actual era muy diferente a su pasado, tanto como la quema de la caña de azúcar y el verde oasis que retoña de su pavesa.

Era cierto que junto con Mercedes apareció su hijo, y también Milagros, pero fue ella la persona que le dio el justo valor a las cosas y que le demostró, casi sin querer, que había mucho para ver y conocer a su alrededor, cosas que por razones obvias, no eran hasta ese entonces prioridades en su vida.

Natividad supo que en su tierra existía un río, por lo feliz que su hijo regresaba cada fin de semana. Y conoció que la mejor carnada para pescar era la viva y que debían variarla según la época del año. Entendió que el protocolo era parte de los buenos modales, pero, también, que comer con los dedos añadía un goce extra. Y

aprendió que la comida francesa era importante en su menú, pero más sustancial era saber disfrutar cualquier bocado.

Y en la misma forma que quiso acercarle la mejor educación a su hijo y a Milagros, se dio tiempo para conocer el mundo del arte, con una dedicación y profundidad similar a su relación con la comida. Y una vez más, todo comenzó por Francia. Se enamoró de su pintura post impresionista, y de la visión subjetiva del mundo que ella reflejaba. Conoció el cubismo de Paul Cézanne y lo disfrutó a partir de su nuevo estilo, en su etapa en la ciudad de Provenza. Y la obra de Georges Pierre Seurat, de quien se enamoró por su más reciente óleo —La torre Eiffel—. Pero su pintor favorito fue Henri de Toulouse-Lautrec, tal vez por su predilección por la vida nocturna y el reflejo en sus cuadros de los bajos fondos de París, en particular las prostitutas, o porque le gustaba ridiculizar la hipocresía de los poderosos, quienes rechazaban en público aquella vida que luego disfrutaban y gozaban en privado.

También comprendió que la sociedad le aceptaba su dinero —visible en las donaciones a la Iglesia, las sociedades de fomentos y orfanatos— pero no a ella. Esto lo advirtió cuando nació su hijo. Antes, ni siquiera se hubiese hecho un cuestionamiento de tal magnitud.







Con su nueva visión, Natividad presagiaba nubarrones en el horizonte para los próximos años. En poco tiempo, los niños se acercarían a la edad de comenzar sus estudios secundarios, y debería ver qué solución les daba para que siguieran compartiendo su vida de la manera que lo hacían y con la mejor educación.
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LA HABANA, mayo de 1906

Habían transcurrido trece años desde que Toribio Montañez fue rescatado por manos piadosas que lo salvaron de un infortunado final. Hoy, con veintiséis años recién cumplidos, comprendía que una etapa muy importante estaba llegando a su fin.

La decisión había sido meditada con la suficiente dedicación y profundidad.

Sabía que su vida debía continuar por otro sendero. Quien primero lo supo fue la madre superiora. Sus llantos no hicieron mella en Toribio, como tampoco lo hicieron sus difíciles preguntas.

—¿Por qué te vas? ¿Acaso no te hemos cuidado y tratado con amor? —le dijo, mientras acariciaba su cabellera. Toribio estaba arrodillado ante ella.

—No tengo nada que reprocharles, hermana. Soy todo agradecimiento. Me brindaron una nueva vida y me enseñaron a buscar la fe en cada uno de mis actos.

Sólo bendiciones he recibido de ustedes —le hablaba sin mirarla, continuaba en su posición devota, con las manos unidas.

—Entonces, hijo, ¿por qué nos dejas?

—No poseo, hermana, suficiente don de lenguas para poder expresar el motivo de mi partida. Aunque no puedo marcharme sin antes decirles que la miseri-cordia de ustedes será reflejada en cada espacio de mi tiempo por vivir.

Confundida, y a su vez halagada, consideró que llegó el momento de dejarlo partir.







—Sé que necesitas el reencuentro con tu pasado. Seguramente lograrás tus cometidos, pero es importante que sepas que nuestras puertas siempre estarán abiertas para ti.

La despedida fue difícil y emotiva. Todas las monjas lloraban, como si la pérdida fuese mortal. Incluso Estelle Mule, aquella hermana tan parecida a la tía Polly de Las aventuras de Tom Sawyer, estaba ahí, con una expresión de congoja y tristeza que nunca imaginó poseer.

Tenían un sentimiento puro y transparente ante aquel joven que había dejado una profunda huella entre ellas. También se emocionaron sus alumnos. Varios le entregaron cartas de despedida y le prometieron nombrarlo en sus oraciones.

Fue, tal vez, la noche más triste de su vida. No esperaba tantas muestras de afecto, y por un instante, llegó a dudar de su decisión. Principalmente cuando recibió una conmovedora carta de recomendación de la madre superiora, junto con dinero y un rosario de madera, que le harían más sencillo su andar.

El camino lo encontró sin rumbo fijo. No tenía idea qué itinerario seguir. Se dejó llevar por sus pasos mientras un mundo se abría ante sus ojos.

Acostumbrado a ver en las alturas el cielo raso del orfanato, no recordaba la existencia de tantas plantas y flores, y menos sus olores. Se sentía como un niño a quien lo dejaban disfrutar de su entorno luego de una larga penitencia.

Un ternero que se amamantaba le hizo aminorar la marcha, aunque no tuvo mucho tiempo para disfrutar de la escena, debido a unos perros poco amistosos que lo devolvieron al trote a su sendero. Pájaros de los cuales había olvidado su canto regresaban a sus sentidos. Toribio intentaba descubrirlos y reconocerlos. Al aguzar su vista, vio salir del hueco de un tronco a un tocororo. Su cabeza azul violácea y vientre rojo eran inconfundibles, pero más lo fue su canto: «To-coro, to-coro».

Cercano a él, una guasusa colgaba, sostenida de la rama por sus patas. La cabeza blanca y el pico azulado la delataron. Siguió su marcha, mientras recuperaba sus sentidos ante lo natural. Todo eso que había sido parte de su niñez, como aquella 158

pareja de ferminias, características por sus barras negras en las alas, que sólo había visto una vez y en cautiverio.

Sus pasos lo acercaron a la noche, la cual se descubrió en miles de titilantes estrellas y una impactante luna llena. Hizo un alto en su marcha para buscar cobijo entre los arbustos.

El estómago hacía tiempo que le estaba llamando la atención. Pero su mayor hambre fue el reencuentro con tanto verde y vida, y el deseo de nutrirse de ellos. Se alimentó sin mucho interés y se acostó de tal manera que tenía una visión panorá-

mica del hemisferio boreal.

Comenzó a hacer aquello que tanto le gustaba en las noches estrelladas, junto a su hermano Encomendado: hallar animales en el universo. Siendo muy niño había descubierto dos perros que corrían detrás de los talones de alguien, tal vez con la misma intención que tuvieron aquellos canes con él. Con todo el tiempo necesario, se dispuso a buscar a sus amigos de antaño.

La noche estaba perfecta para recuperar recuerdos. Ya había aparecido el can mayor. La presencia de Sirio, la estrella más brillante del cielo, lo identificaba. Sin mucho esfuerzo, logró encontrar al can menor con Procyon en su interior.

Sentía que los años no habían pasado y que la misma imaginación de aquellos tiempos le volvía a pertenecer. Así fue como buscó los cuartos delanteros del toro.

Debía girar su cabeza y enfocarse en el recorrido aparente del sol a través del cielo.

Sus ojos iban y venían, sin dar con él, hasta que apareció. Ahí estaban las Hiadas y las Pléyades, y, con ellas, Tauro.

Esa primera noche fuera de la protección del orfanato tuvo tiempo para repasar su corta vida y recordar que había nacido bajo las leyes de la esclavitud, y que su miserable niñez fue el resultado de haber crecido en una sociedad que veía a sus similares como poco menos que animales.

Todos aquellos pensamientos que estaban ocupando un lugar apartado de su mente habían aflorado en momentos en que se sentía libre y con derecho a un re-sarcimiento. No recuperaría su niñez. Ya no era tiempo de pensar en eso, pero consideró que había otras formas de lograr su propósito.







Fueron esas circunstancias las que provocaron que evocara a su hermano.

Recordaba con plenitud aquellos contradictorios momentos —marcados por la tragedia y el placer— en los que perdió la vida. Y entonces concibió una idea que lo cambiaría todo.

Los años le habían dado unos rasgos físicos muy semejantes a los suyos, y su semblante era una fiel réplica de su cara; poseía la misma nariz, que crecía hacia las alas, ampliando su base, e idénticos ojos saltones, entre voluminosas pestañas.

Hasta su edad era similar a la que poseía su hermano, al momento de su muerte.

Sus reflexiones lo llevaron en una dirección, consideró que se convertiría en Encomendado. Físicamente lo era. Sólo necesitaba recordar aspectos de su personalidad e intentar adaptarlos. Sabía que era la versión mejorada. Todos sus años de educación harían un Encomendado perfecto.

Luego de planear sus próximos pasos y planificar cómo cobrarse la deuda con la sociedad, se dedicó a descansar con una angelical expresión que tal vez antes que amaneciera se apartaría para siempre de su ser.

Encomendado Montañez había renacido, y con él toda la lujuria y pasión que encerraba.

Se despertó con los primeros rayos solares, comió un pedazo de pan con queso, y continuó su marcha. Quiso la suerte que en su andar sin rumbo cierto, un carro de tiro con una pareja de campesinos pasase a su lado.

—¿Necesita que lo acerquemos hasta el próximo pueblo? Vamos en esa dirección —le dijo el campesino señalando la senda.

Toribio, que deseaba seguir deambulando sobre sus pasos, al girarse a responderle, se cruzó con la mirada de la joven.

—Se le agradece, el camino se me está haciendo agotador, muy agotador.

Se presentó usando por primera vez y en forma definitiva el nombre de Encomendado Montañez. Y resumió con varias frases su salida del orfanato, y sus deseos de retornar a sus raíces.







—Qué interesante, siempre hay tiempo para comenzar de nuevo. Yo soy Pedro, y ella María.

Encomendado había recuperado el don de lenguas. Se dedicó a conversar sobre las características de la vegetación, sobre los pájaros, las flores y todo aquello que a su paso le asombraba.

—Se avecina tormenta, una gran tormenta, tal vez deba acelerar el tranco

—dijo señalando hacia el norte.

—Parece ser que ha estado mucho tiempo en ese orfanato. Son nubes pasaje-ras, compadre.

—Esas formaciones de nubes del tipo cumulus se están transformando en cu-mulonimbus. Le adelanto que tendremos mucha lluvia y tormentas eléctricas

—agregó con tono conciliatorio.

—Veo que habla varios idiomas, pero le aseguro que el idioma del tiempo es algo que domino, duerma sin frazada —replicó Pedro con una risa socarrona.

Cuando la lluvia comenzó los encontró a los tres muy lejos de su destino.

Asombrado por el cambio climático, al campesino le quedó resignarse y esperar a que la lluvia amainara. El camino se había convertido en un lodazal intransitable y no había mucho que hacer en esas circunstancias.

Con la paciencia de un lobo que aguarda a su presa, Encomendado esperó a que el hombre estuviese profundamente dormido para acercarse a la mujer.

—Siento mucho lo ocurrido, intenté advertírselo.

Los ojos claros de la moza lo miraban expectantes.

—Ya pasará, no tengo apuro.

—El apremio es mío por conocer ese olor a jazmín que percibo a su lado.

Siento que pese a tanta lluvia, mis lágrimas serían más densas si dejase de mirarme con la intensidad con que lo hace ahora, saboreando la quietud, irritando mis sentidos de caminante solitario en esta tierra que florece ante sus pasos. Discúlpeme

—le dijo, corriéndole un mechón de pelo de la frente—. Desearía enceguecer en este preciso instante, para recordar por siempre su resplandor.







Convirtió la lluvia en campanadas al estrellarse en la tierra, al viento en fiel compañía de su destino, y al ocaso, en el nacimiento de un nuevo día, que sólo lo sería si ella con sus ojos claros estuviera a su lado.

Sus palabras surtieron efecto, y la presencia del campesino, en vez de atemori-zarlo, lo impulsó a intentarlo mientras dormía. Aunque esta vez tomó una precaución, que en aquella ocasión con su hermano ni siquiera tuvo en cuenta: sacó una tela de su morral y con mucha dulzura y amor se la fue introduciendo en la boca a la mujer, mientras le seguía susurrando palabras y poemas tan necesarios para la ocasión.

La fuerte lluvia y el viento no lograron despertar al campesino, pero para ellos fue una cascada de ríos de leche y néctar. Encomendado había dejado pasar más de una década desde su primera relación. Y ahora con la decisión y seguridad que le daba su nueva personalidad, estaba dispuesto a recuperar el tiempo perdido.

Cuando el campesino se desveló, encontró durmiendo a su mujer por un lado y a Encomendado por el otro. Se volvió a reír, esta vez por lo blando que resultó su compañero circunstancial de viaje.

Lo despertó pateándole las botas.

—¡Hombre, arriba, que dejó de llover y debemos continuar la marcha! Qué flojo me resultó. ¿Qué, tan lejos pensaba llegar con ese cansancio que lleva a cuestas?

Se estiró entre bostezos, mientras miraba de reojo a la joven.

—Tiene razón, no sé qué hubiese sido de mí sin el milagro de la lluvia.

Llegaron hasta un pequeño pueblo, última parada del campesino para aprovi-sionarse antes de continuar su viaje hacia su destino final. Encomendado decidió no seguir con ellos. Les agradeció por el favor que ambos le habían brindado y se despidió sin volver la vista atrás.

La noche y el cansancio lo llevaron a buscar alojamiento. Divisó una posada y alquiló una habitación. No tenía apetito, sí deseos de darse un buen baño y poder descansar. Mientras se aseaba, se puso a recordar los últimos acontecimientos. El riesgo que tomó al apoderarse de la mujer del campesino mientras este dormía, y 162

cómo esa sensación de peligro le resultó muy gratificante. Su cara se iba transformando, mientras se imaginaba todo lo que había gozado en esos lascivos momentos. Recordó las expresiones de satisfacción de la joven, cuando se movía sobre él

—como jinete queriendo domar su potro— con la tela en la boca impidiéndole gritar y con sus uñas clavadas sobre su pecho. Repasó las heridas y la expresión de María y sus manos consiguieron una nueva excitación.

Sabía que Toribio Montañez nunca hubiese hecho todo aquello. Tanta perversión que desde su adolescencia ocupaba un importante lugar en sus pensamientos, no se acompañaba de una personalidad extrovertida como la de su difunto hermano. Sin dudarlo, y con marcada determinación y placer, se dijo a sí mismo que Toribio se había quedado para siempre en el orfanato y Encomendado sería quien anduviese por el mundo, queriendo vivir y recuperar el tiempo perdido.

Al día siguiente retomó su camino, esta vez con las ideas más definidas. Había decidido regresar a la hacienda que mucho tiempo atrás había dejado. Comprendía que era otra apuesta fuerte y podría conllevar a la «segunda muerte» de Encomendado, pero algo le decía que debía intentarlo. No tenía muy claro a qué distancia estaba, y sólo hizo lo mismo que en las últimas veinticuatro horas: dejarse llevar por sus pasos.

Otra noche lo encontró en la nada. Y volvió a su exploración de animales en el universo. Esta vez no buscaba perros, ni peces, ni toros, sino algo distinto y más grande, a ser posible.

Observó entre la Osa mayor y la Osa menor a un animal medieval, que fue lectura obligada en todo aquel mundo de letras del que se había nutrido. Era un enorme dragón. Sintió una inmediata identificación con aquel lejano ser desaparecido que resurgía en esa noche lunera. La estrella Etamin, Gamma Draconis, se mostraba en su universo terrenal.

El cansancio lo atrapó entre bostezos y sueños, con la última imagen del firmamento.







Se despertó con deseos de seguir su camino y de llegar pronto a su destino, dispuesto a enfrentar lo que fuese. Necesitaba demostrarse a sí mismo de qué fibra estaba hecho.

Ya llevaba cuatro días de marcha y el agotamiento comenzaba a reflejarse en su andar.

Había llegado a la tierra del azúcar. Mucha caña madura se observaba todavía a la vera del camino, parecía ser que la temporada de zafra se iba a extender. El terreno le parecía familiar, vagos recuerdos se lo hacían notar. Quiso cerciorarse, saltó la valla y entró por el primer camino perpendicular que halló. La marcha forzada duró más de una hora. A la distancia logró divisar una enorme construcción central con varias casas aledañas que le confirmaban su regreso a casa.

Fue por el todo, aun sabiendo que la nada podría ser el resultado. Se encaminó directo a la casa mayor. Ya las primeras miradas que advirtieron su presencia dieron lugar a murmullos. Observaba de soslayo y, con la fuerza que Etamin, Gamma Draconis poseía, continuó hasta detenerse frente a la puerta principal.

Varias personas salieron a su encuentro, sin poder creer lo que sus ojos miraban.

Seguía con la misma camisa blanca que llevaba cuando salió del orfanato.

Destacaba el sudor y manchas de suciedad, lo mismo que en su pantalón.

—Buenos días, su merced. Estoy de paso por la zona. Tengo oficio de cañero y soy profesor de matemáticas y lenguas. Ando buscando empleo —se presentó sin querer como Encomendado, en su único y duro trabajo de empuñador del machete, y a su vez como Toribio, con su capacidad de enseñar, que tantas horas de clase ha-bían perfeccionado.

Sin sumar otras palabras a su saludo, el silencio y el asombro de tantas miradas le confirmaron que el parecido con su hermano era más serio del que imaginaba.

Natividad se hallaba en su recámara cuando fue avisada de que Encomendado había regresado, y de no ser por el sillón que estaba a su alcance, su humanidad hubiese terminado en el suelo.







Se recompuso rápidamente, y con la misma decisión con que enfrentó aquella situación en la que participaron Encomendado y Toribio, salió a recibirlo, sin medir las consecuencias que esa aparición traería a su vida.

Tenía cuarenta y ocho años, un cuerpo estilizado, y una cabellera rubia, que estaba cubierta por un pañuelo. Llevaba un vestido camisero azul y unas sandalias.

—Me dijeron que estaba buscando trabajo —manifestó Natividad, sin presentarse, asombrada ante la presencia musculosa y viril. Quiso creerse que desde algún remoto lugar del infinito, Encomendado había vuelto, pese a que era consciente de que solo restos quedaban de él, no así del joven que huyó de la trágica escena.

—Me llamo Encomendado. Soy un buen trabajador, y creo que puedo serles de gran ayuda en la hacienda.

—Mi nombre es Natividad. —Hizo un silencio expectante y se dedicó a obser-varlo—. ¿Usted había estado antes por aquí? Su cara me es familiar.

—No, señora. Estoy de paso. He llegado hace unos días de Santiago de Cuba.

Es donde vive mi familia. Allí hay poco trabajo en esta época del año. Vine a La Habana a probar suerte. Soy bueno para la zafra. He visto que todavía hay mucha caña por cortar. También soy profesor de matemáticas y lenguas —le dijo, mientras rogaba que no le pidiese ninguna identificación. Lo único que poseía era la carta de recomendación del orfanato, y ahí figuraba demasiada información sobre su persona.

Natividad veía nítidamente a Encomendado. Su físico fibroso, sus ojos como la noche, su mirada vivaz, sus manos y pies gigantes, sus labios carnosos e insinuan-tes que tanta falta le hacían, pero no se expresaba como él. Tenía un hablar pau-sado, con un vocabulario enriquecido. Además era profesor, y el Encomendado que ella conoció tenía un solo arte de enseñar, en el que no deseaba ni pensar delante de tantos empleados.

El tumulto del personal llamó la atención de Mercedes. Se acercó, y con ella llegaron Silvio y Milagros.

No faltaba nadie en la recepción. O casi nadie. Homero González Mirabal, el verdugo de Encomendado, era el único ausente. De haber observado la escena, ha-165

bría hecho el intento de aparecerse. Aunque, considerando todo lo que estaba acon-teciendo, hubiera traído seguramente munición pesada.

Lo primero que pensó Natividad fue en echarlo. Explicarle que no había trabajo, que todas las plazas estaban cubiertas y que probase suerte al siguiente año. Pero no sería Natividad si se hubiese guiado por esas primeras ideas. Era una mujer que andaba orgullosa ante el mundo junto a su hijo mulato, sin temor a nada.

Su nuevo razonamiento fue ganando poco a poco terreno. Le gustaban los riesgos y los retos. Y éste en particular, que la trasladaba a uno de sus mejores momentos.

—Creo que podemos conseguirle algo. La zafra seguramente se extenderá, y necesitaremos mucha mano de obra. De ser todo lo bueno que dice ser, tendrá seguramente trabajo para los próximos meses —terminó su frase, dio media vuelta y se retiró.

La conversación la continuó su capataz. Le indicó la rutina laboral y su aposento.

Encomendado ya estaba instalado, asombrado por lo sencillo de su regreso.

Llegó a pensar que se encontraría con el asesino de su hermano y que un baño de sangre terminaría con la vida de alguno.

Con los días, supo que Homero González Mirabal había muerto a manos de los esclavos, en una revuelta que hubo años atrás. La versión que había llegado a sus oídos estaba incompleta, nadie hablaba del acontecimiento que había provocado tanta tragedia.

Parecía ser que la vida debía continuar y con eso sería suficiente para no revolver el pasado. No estaba con deseos de indagar nada más. Deseaba hacer su mejor papel y, en la medida que las circunstancias lo permitieran, averiguar qué fue de aquella mujer que su hermano le había ofrecido para celebrar su cumpleaños.

Después de varios días de sentirse incómoda con la presencia del joven, y comprobar que él se comportaba como un verdadero extraño, Natividad comenzó a se-renarse. No por ello le hizo la vida fácil. Todas las tareas de la finca que requerían de mayor esfuerzo le tocaban a él. Lo tenían desde temprano cortando caña y luego el capataz lo mandaba a atar los haces y cargar la carga en las carretas que la 166

transportarían al ingenio. Pese al cansancio, Encomendado siempre respondió con respeto y agradecimiento. Todo eso la tenía entre confundida y excitada.

La insistencia en seguirle los pasos llamó la atención de la perspicaz Mercedes, quien se había encargado de saber más sobre aquel personaje del que tanto se hablaba por esos días.

La curiosidad por Encomendado también se hizo presente en Silvio desde un primer momento. Vio en él a un hombre culto, de carácter jovial y amigable. Le agradaba escuchar sus relatos, que se nutrían de sus cientos de libros leídos. Para entonces, Silvio y Milagros tenían trece años y todos los conocimientos que sus maestros particulares podían haberles enseñado ya habían sido asimilados.

Natividad debía ver qué alternativas hallaba para que siguiesen estudiando, y recurrió una vez más al Real Colegio de Belén.

La relación con esa institución siempre fue excelente, y ella se encargó mediante generosas donaciones de devolverles toda la formación que su hijo y Milagros ha-bían logrado. Este particular encuentro no fue sencillo para nadie. Las autoridades del colegio necesitaban hablarle claro, y guiarla hacia el mejor camino para su hijo.

La propuesta que le hicieron fue la de trasladarlo a un liceo que los padres jesuitas tenían en Santiago de Cuba, para que pudiera continuar sus estudios ahí. El primer inconveniente fue que no podía acceder Milagros, por la misma razón que le impedía a Silvio ingresar en el Real Colegio de Belén. Se trataba de un problema de piel. No era sencillo para Natividad enfrentarse una vez más a tantos prejuicios y no estaba dispuesta a romper su promesa.

—No acepto esa propuesta. Ustedes saben que ambos deben continuar juntos sus estudios. Así lo decidí hace trece años, y desde entonces nada ha cambiado. Sé que podrán buscarme mejores alternativas. Quiero lo mejor para mi hijo y para Milagros.

Les habló con el rostro crispado, sacudida por la impotencia.

Luego de horas de deliberación, llegaron a la conclusión de que ninguno de los liceos de prestigio aceptaría a los niños. Esta vez, el problema no podría resolverse 167

con donaciones. Fue el padre Ernesto Ellacuría el encargado de trasmitirle las conclusiones.

Llevaba un levitón negro cruzado sin bolsillos, con un cinturón de cuero.

Sobresalía una camisa blanca y un rosario en su cuello. Tenía treinta y ocho años, y había nacido en la región Cantábrica. Su pelo negro, peinado de lado, permitía cubrir su incipiente calvicie.

—Natividad, tenemos que pensar en soluciones definitivas, y por más que hemos analizado, no las hallamos en Cuba. Sin embargo, hay una prestigiosa institución en París, perteneciente a nuestra orden, que podría albergar sin ningún inconveniente a Silvio y a Milagros.

No tenían mucho tiempo para decidirse. Las clases comenzarían en pocos meses y debían llegar a París con suficiente antelación. Le hicieron saber que, de aceptar la propuesta, ellos como institución prepararían la documentación necesaria, y con las cali-ficaciones que sus profesores les habían dado, no tendrían dificultad en ser admitidos.

Mientras regresaba a la hacienda, Natividad iba maldiciendo todo aquello que le rodeaba. La enfermedad no estaba en ella, ni en su hijo, ni en Milagros. La sociedad los obligaba a separarse. «¿Qué será de ellos solos en Europa? Son tan niños,

¡Imposible dejarlos partir!», se dijo.

Esas ideas no se apartaron de su mente durante todo el trayecto.

Al llegar, con un aire desolado atravesó la amplia sala de su vivienda.

—¿Vieron a Mercedes?

—Está en su recamára, señora.

—Tráiganme un té de menta.

La encontró sentada sobre un zafu limpiando sus zapatos. Acercó una silla, pero no pudo mantenerse sentada. Continuó hablándole de pie.

Interrumpió su conversación cuando le acercaron el té.

—No tengo alternativas, aquí no podrán seguir estudiando, y son muy peque-

ños para viajar solos. —Natividad caminaba con la vista en el suelo, maldiciendo entre dientes.







—Tómese el té, necesita sosegarse..., Se me ocurre algo, puede ser una buena solución —dijo Mercedes, parándose a su lado.

Transcurrieron unos segundos de silencio. Natividad acercó el pocillo de té a sus labios. La miraba expectante.

—Desembucha, mija, por favor.

—Creo que lo mejor es que yo los acompañe. Estarían protegidos, y de esa manera no padecerán tanto el desarraigo.

Natividad fue recuperando la sonrisa y el aliento.

—Es una idea brillante, Mercedes, brillante. Ve a darles la noticia a los niños

—respondió con una mirada fortalecida.

Milagros y Silvio estaban felices, aunque ciertas contradicciones afloraron.

—Estoy muy nervioso por todo lo que vamos a conocer, siento que hay algo que me contiene. No sé si puedo explicarme, tal vez sea el temor a lo desconocido.

Se hallaban bajo la sombra de una acacia, sentados sobre la tierra.

Ella lo tomó de la mano, y lo apretó, dejándole sus dedos marcados.

—Estaremos juntos, Silvio... Escúchame bien, siempre estaré a tu lado.

Unidos no tenemos nada de que temer.

Milagros lo rodeó con su brazo y lo acercó a su hombro.

Los preparativos tomaron alrededor de un mes. Se organizó en varios baúles la in-dumentaria de cada uno y se previó una importante suma de dinero para que Mercedes pudiera comprarles en París la ropa de estación. Los padres del liceo francés colaborarían mediante sus contactos para conseguirles una vivienda cercana a la institución. Y

Natividad estaría pendiente de realizarles giros bancarios mensuales para sus gastos personales. A su vez, los padres jesuitas de La Habana habían telegrafiado al liceo Louis le Grand en París, anunciando la fecha exacta de la llegada de Milagros Candelaria y Silvio González Montañez. Ellos mismos realizarían los trámites de visado ante el con-sulado francés. Nada había quedado librado al azar.







La despedida en el puerto habanero fue muy difícil para Natividad. Su tristeza le acompañaba prácticamente desde el día en que aceptó la sugerencia de Mercedes.

Nunca se había alejado de su hijo, más allá de unas pocas horas. Y sabía que por delante habría varios años hasta el reencuentro.

En esos últimos momentos se arrepintió de muchas cosas: de ser tan estricta con el protocolo a la hora del almuerzo, de dejar tantas tardes de repaso en manos de Mercedes, de no haber compartido con él a solas ninguno de sus momentos de diversión, de ser tan egoísta y haber priorizado sus actividades a las de su hijo. Pero lo que más le afligía era que no recordaba haberle dicho alguna vez «te quiero».

Tenía un gran vacío por todo aquello que se había perdido en los trece años de vida de Silvio. Y comprendía que cuando lo volviese a ver ya estaría frente a un hombre, con lo cual no tendría tiempo de recuperar esa etapa que estaba llegando a su fin. «¿Cómo decirle todo lo que siento? ¿Con qué palabras puedo expresarlo, si nos hallamos tan apartados, como la distancia que hay con Europa?», se dijo.

Mercedes había notado esa angustia en Natividad. Los primeros días no quiso interrumpir sus reflexiones, y dejó que ella sola fuese decantando en su mente cada proceso vivido, cada recuerdo, cada sonrisa. Luego, de a poco, le fue dando consejos.

—Aproveche, señora, que lo tiene al alcance de sus brazos. Tenga la certeza de que todo el cariño que pueda transmitirle en estos días acompañará a su hijo hasta vuestro reencuentro.

Así lo intentó Natividad, pero quien no comprendía ese repentino cambio era su hijo. En su mente estaba Europa, con Milagros y Mercedes, y no había mucho tiempo para pensar en otra cosa. Tenía muchos juguetes por recoger, libros por guardar y ropa por elegir.

Deseaba volver al río y despedirse del lugar que guardaba su más preciado secreto. También necesitaba estar con su caballo y realizar una última cabalgata antes de quitarle la montura. Pretendía que no fuese montado nunca más por nadie.

Por todo esto, Natividad no dejaba de llorar en el momento de la partida, mientras agitaba su pañuelo, y desde la distancia le respondían con el mismo gesto los niños y Mercedes.







Tras varias semanas de navegación producto de desperfectos que el barco presentó en alta mar, habían llegado a París. El padre André Ponty fue quien los recibió en un Cadillac blanco de dos puertas.

—¡Bienvenidos, bienvenidos a la ciudad que los albergará por los próximos años!

Los llevó a recorrer los distritos, sorprendido por la corta edad de Milagros y Silvio, y por el excelente dominio que tenían ambos del francés.

—Les hemos conseguido un hermoso departamento sobre la calle Saint-Jacques esquina Gay-Lussac, a pocas cuadras del liceo Louis le Grand. Estarán muy cómodos. Deben sentirse orgullosos. Han sido aceptados por una de las mejores ins-tituciones parisinas. Está próxima a cumplir los trescientos cuarenta años.

—¿Tantos? No puedo imaginarme algo tan viejo —replicó Silvio, sentado en el asiento delantero.

—Ja, ja, ja. Yo tampoco... Te voy a decir más, es un secreto —el padre Ponty ladeó la cabeza—. Hemos invitado al presidente de la república para nuestro aniversario.

Silvio lo miraba desconcertado.

La conversación se centró sobre la vida en el liceo. Les habló sobre las clases y su fecha de comienzo, sobre su jornada de actividades estudiantiles, las materias que cursarían y sus horarios.

Se despidió de ellos luego de enseñarles detalles de la vivienda, y de darles una lista de todos los lugares cercanos que debían conocer: farmacia, mercado, correo, tiendas de ropas, banco, etcétera.

Se instalaron y antes de desempacar decidieron ir al correo para enviarle un telegrama a Natividad: «Hemos llegado sin mayores contratiempos. La ciudad es de ensueño, y el departamento muy cómodo. Todos te extrañamos». Luego, siguiendo las instrucciones del padre André Ponty, caminaron las cinco calles que los separaban del liceo.

Se detuvieron ante un enorme portón de madera de dos hojas. Se hallaba abierto. Mercedes fue la primera en entrar. Un aroma a limpieza fue lo primero que 171

percibió. Altas paredes y un techo abovedado daban el aspecto de un túnel, o la entrada a una fortaleza. Los niños iban tomados de la mano y no pudieron avanzar un solo paso. Esa situación fue observada por alguien, que atraído por la curiosidad se les acercó.

—Veo que se sienten amedrentados por este inmenso edificio. No tienen de qué preocuparse. Los únicos que son de temer son los profesores. Somos, mejor dicho, porque soy uno de ellos, me llamo Jean juliard.

El hombre vestía una chaqueta gris y una camisa blanca. Una corbata de moño negro le daba un aire adolescente, pese a aparentar alrededor de treinta años.

Gesticulaba con toscos ademanes y presentaba una voz nasal que molestaba al oído.

Mientras los guiaba por las instalaciones del liceo, les explicó su labor y experiencia docente en Gran Bretaña.

—Como nuevos alumnos, quiero decirles que pueden contar conmigo frente a cualquier problema que se les presente. Tengo una gran ascendencia dentro de esta institución.

No era la mejor impresión que podían llevarse de un profesor. Mercedes pensó que sus virtudes debían ser académicas, por lo que no le dio mayor importancia, aunque luego supo que Juliard llevaba en el liceo tan sólo dos semanas.

Esos primeros días los dedicaron a recorrer París, comenzaron por el quinto distrito, donde estaban alojados. Recorrieron el Barrio Latino, centro estudiantil por referencia; el Panteón de París, donde según supieron Léon Foucault instaló el pén-dulo que lleva su nombre y sirvió para demostrar la rotación de la Tierra. La Universidad de la Sorbona, que estaba a pasos del liceo, y el palacio de Luxemburgo.

Fuera de su distrito, uno de los lugares que más disfrutaron fue la avenida de los Campos Elíseos. Les fascinaba el verde profundo de su paseo, el que, en cierta medida, los transportaba a sus tierras. También descubrieron que tenían un río cerca: el Sena les pareció estupendo. Pero en la obligada comparación con su río Ariguanabo de campo, salvaje, sin murallas que lo contuvieran y de cálidas aguas, perdía su encanto y majestuosidad. Se tomaron varios días para seguir recorriendo la ciudad, todo era felicidad por entonces.







Las clases comenzaron sin grandes inconvenientes. Mercedes los acompañaba en el trayecto de ida y de regreso al liceo y compartía las tardes con ellos, igual que hacía en Cuba, repasándoles los conocimientos adquiridos y nutriéndose de ellos con el nuevo idioma que poco a poco iba adquiriendo.

Uno de sus profesores fue Jean Juliard. Sus inquietudes hacia él enseguida fueron confirmadas. En sus clases eran más importantes su persona y sus conocimientos que el acto de poder transmitirlos. No le interesaba cuánto aprendían sus alumnos, sino que se maravillaran con sus ocurrencias y sapiencia. Siempre intentaba sorprenderlos estableciendo comparaciones con la naturaleza. Su ego llegaba hasta tal punto que inventaba historias y personajes sólo para acaparar la atención de sus alumnos.

En una ocasión, hablando de aves tropicales, mientras explicaba las características de su plumaje y su hábitat, señaló:

—Esta ave, que posee un nombre francés, como tantas cosas lo llevan en el mundo, es lo más parecido que he visto a Milagros. ¿No ven ustedes en ella a la marbella?

Toda la clase miró en su dirección, en busca de su parecido con el ave tropical.

Las risas y las burlas se sintieron por doquier. Pero Milagros no se sintió aludida, estaba feliz con la comparación. Decir que esa ave era capaz de bucear para atra-par a sus presas y que nadaba como si fuera un pez cuando iba tras su alimento era algo que le llenaba de orgullo, y le agradó ese detalle.

No así a Silvio, que percibió toda la mala intención del profesor, al punto que se puso de pie y le preguntó:

—¿Usted, a qué ave cree que se parece?

Las risas rebotaron contra los cristales y Jean Juliard debió pedir varias veces silencio para continuar con su clase.

Estas actitudes, que eran parte de la diaria enseñanza de Juliard, habían llegado a oídos de las autoridades. No fue sorpresa para nadie cuando días después supieron que el profesor no seguiría impartiendo clases.







Natividad recibía regularmente telegramas de Europa. Los avances de su hijo y de Milagros, y lo felices que se sentían, le confirmaba lo adecuado de la decisión tomada. Había recuperado la alegría, y así lo demostró, incluso en el trato con Encomendado, a quien alivió de aquellas primeras ocupaciones, permitiendo que fuera uno más de sus trabajadores.

Pero Toribio adaptado a su nueva vida, siguió comportándose como Encomendado. Así fue cómo entregó sus poemas y pasiones, primero a la jefa de la cocina y luego al ama de llaves. A su lista se agregaron, entre otras, las tres últimas empleadas que fueron contratadas. Siempre lo hacía cuando corría el riesgo de ser descubierto. Sus lugares predilectos eran la cocina y el baño principal. Necesitaba buscar el peligro que tanto le hacía sentir y generaba en él una fuerza extra, que terminó provocando una ola de rumores entre las mujeres de aquella hacienda.

Encomendado había regresado con una energía amatoria descomunal, cargada de una poesía que hacía irresistible su figura.

Con la partida de los niños, la casa volvió a poblarse, las mujeres de la alta sociedad paulatinamente intentaron recomponer la relación. No fue tan sencillo el reencuentro. Natividad tenía bien claro que sus propósitos eran más cercanos al chisme y al murmullo, aunque no por ello dejó de invitarlas. Tenía una vida sin grandes contratiempos y sobrado espacio para esos encuentros.

Quien estuvo más pendiente de estas tertulias fue Encomendado. Él deseaba intentarlo con esas mujeres de lujosas vestimentas y andares celestiales, que dejaban un aroma impactante a su paso. Imaginaba que eran tan débiles ante la carne como todas, y que sus facilidades lingüísticas le allanarían el camino, pero no contaba con el factor racial, que seguía siendo el principal elemento de choque.

Sin embargo, una tarde primaveral, en la que había terminado de satisfacerse con la ayudante de la ama de llaves —en la habitación de planchado—, los comentarios de su atrevida vocación amatoria llegaron a oídos de un grupo de mujeres que le hacían la visita a Natividad. Dos de ellas, de oídos que semejaban ser tí-

sicos por su agudeza, escucharon quién era el culpable de tanta felicidad.







Luchar contra siglos de odio racial en ese entonces fue lo más sencillo para las jóvenes. Sus vidas y sus rutinas también necesitaban un poco de azúcar. Los tres estaban a la caza y a la pesca, sin saber que tenían en su mente a las mismas presas.

El cruce de miradas fue un elemento delator para Encomendado. Se hallaba en la cocina, acomodando la leña, cuando las vio asomarse. Recordó aquella primera impresión que le dio la campesina en el carruaje, provocando sus instintos. En esta ocasión, observó que las miradas se sostenían. No huían a su encuentro. Dejó lo que estaba haciendo, y pasó junto a ellas, sonriéndoles al rozarlas con sus manos. Se dirigió sin prisa hacia el cobertizo que provocó años atrás su huida, con el deseo de que el atardecer le acercara a aquellas sombras blancas.

Entró con la certeza de que sus presas pronto llegarían. Se desnudó y con un cubo de agua que tenía a su alcance, comenzó a asearse. Cuando la puerta se en-treabrió, y aquellos cuatro ojos vieron toda la fibra de Encomendado, comenzaron a temblar. No podían imaginar que bajo esa ropa existiese tal virilidad. Se miraron con susto y deseos. La más decidida le apretó la mano a su compañera de guateque y la hizo pasar. La fiesta, como todo lo que Encomendado hacía últimamente, se acompañó de poesía y de lujuria. Buscó que ellas jugaran entre sí, y logró con todo aquello nuevas sensaciones, desconocidas para él hasta ese entonces. Las disfrutó y se disfrutaron durante un tiempo prolongado, muy prolongado para las visitas que, preocupadas, comenzaron a preguntar por las jóvenes.

No hizo falta salir en su búsqueda. Las muchachas, exhaustas, estaban de regreso. Sus rostros demostraban cansancio y placer.

—Tienes un río espectacular, Natividad. Se respira mucho silencio en su entorno. Nos animamos a bañarnos en sus aguas. Seguramente, en la medida en que nuestros maridos lo permitan, volveremos a nadar entre tantas maravillas que te ha brindado la naturaleza.

Natividad estaba asombrada del éxito de sus tertulias. Eran cada vez más las damas de sociedad que deseaban compartir el tiempo con ella. Y siempre había alguna que desaparecía entre las aguas del río, o recorriendo la hacienda, o por algún remoto paraje. Como aquellas tres jóvenes que regresaron sin ponerse de acuerdo 175

en qué decir. Dos hablaron de la naturaleza y la otra de los animales salvajes que había por aquellos terrenos. Las tres se rieron a carcajadas, sabiendo que lo único salvaje que la hacienda contenía era a Encomendado.

Con el transcurrir de los meses, los problemas comenzaron a manifestarse. No fueron pocas las damas de sociedad que aparecieron embarazadas, y en todos los casos se daba un fenómeno similar. Las características físicas de la nueva vida eran, en todo sentido, de un gran parecido con Silvio. Toda aquella historia de discrimi-nación y odio estaba cobrándose con moneda fuerte el precio de tanto desamor y rechazo.
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LA HABANA, 25 de julio del 2009

Con la aparición del cuaderno en casa de Margarita Figarola Céspedes la investigación de Carlos había tomado un nuevo rumbo. Junto a Laura y Esther, siguió descifrando cada palabra del diario. Para entonces, el doctor Silvio González Montañez tenía una historia y una familia. En esos tres años de escritos maternos, descifraron gran parte de la infancia y adolescencia del médico. Los rastros terminaron en París, en el liceo Louis le Grand.

Laura se había convertido en una eficiente colaboradora, y en la felicidad para Margarita. La primera visita dio paso a otras tantas. Cada nuevo encuentro era motivo de alegría para los ancianos, que encontraron en Darío al nieto que no tuvieron.

A su vez, mediante sus relaciones, se les hacía más sencillo avanzar sobre los pasos de Silvio. Era amiga de Teresa Delgado, la historiadora del principal cementerio habanero, con quien investigó a la familia que adquirió la primera colección napoleónica. Carlos, mientras tanto, estaba planificando un nuevo viaje a Europa.

—Organiza tu viaje a Viena y deja en nuestras manos el cementerio.

Ambos caminaban por el Vedado, se hallaban frente a la heladería Coppelia.

—Entendí que la historiadora es gran amiga tuya, y si hay algún rastro del doctor en el cementerio, seguramente por ella lo sabremos.

—También te dije que ése ya no es tu problema, y que no te preocupes, ni siquiera tengo que ir a verla. Todo será por teléfono. Antes de que regreses segura-177

mente ella me habrá dado una respuesta. Aparte, con Esther todo se me ha hecho más sencillo. Relájate un poco, Carlos. Vamos, que te invito un helado, espero no hallar ninguno que contenga alguna bebida fuerte —lo tomó por el brazo para cruzar la calle—. No me mires así, que sabes muy bien a qué me refiero.







Teniendo en cuenta que en el liceo parisino se había terminado un sendero, Carlos Díaz Arvesu decidió transitar uno nuevo. A partir del trágico acontecimiento del asesinato de Franz Ferdinand, archiduque de Austria, consideró que era de suma importancia conocer el palacio de Artstetten.

Emprendió el viaje rumbo a Viena, ciudad que siempre le agradaba visitar. Le apasionaba recorrer la capital de Austria en los bim, esos tranvías eléctricos blancos y rojos que se identificaban por el sonido de su campana y le permitían llegar a cualquier destino de la ciudad, aunque su periplo favorito era ir en ellos por la noches hasta el «teatro del pueblo», el Volkstheater, donde nuevas producciones de las obras clásicas estaban siempre en cartelera. O en su defecto, hasta la sala de conciertos Musikverein, cuya acústica era única en el mundo. Pero este viaje no tenía esos fines. Pasó su primera noche en Viena, y con su auto de alquiler se dirigió al día siguiente hacia el valle de Wachau, en la comunidad de Artstetten-Pobring.



La cuenca del Donau austriaco le recordó que el Danubio había sido generoso con él al permitirle navegarlo años atrás entre Las Puertas de Hierro, aquel cañón natural del río que hace frontera entre Serbia y Rumania. Y volvería a serlo, a partir de los vinos de Riesling, producidos con una variedad de uva blanca que crecía en aquellas laderas de piedra junto al Danubio.

Se hallaba en una fonda, escuchando a un camarero que vestía un Lederhose, pantalón corto realizado en piel, con tirantes sobre la camisa blanca que llevaba es-tampados florales. Hablaba tocándose constantemente el sombrero tirolés.

—El templado clima diurno y los frescos vientos del noroeste le dan a la viña un contraste que la hacen única, de una marcada acidez, con aroma a manzana 178

verde y durazno. En esta región, todavía hoy en día se hace la vendimia a mano, y se los fermenta con levaduras naturales en antiguas cubas de madera, donde pasan un promedio de doce meses.

—Todo es excelente por aquí. Comenzando por este exquisito vino. Tráigame otra botella y otra copa, que quiero brindar con usted.

Avanzada la noche, tambaleándose, salió en busca de un hospedaje cercano. Las dos calles que lo separaron de la hostería las caminó sosteniendo todo lo que halló a su paso. Presentó una tarjeta de crédito y se la devolvieron junto con otra.

—Se equivocó, yo uso Visa, esta tarjeta debe ser suya —dijo Carlos a la recepcionista, devolviéndole la tarjeta plástica.

—Es su llave, señor —respondió la joven con gesto adusto.

Con la misma dificultad avanzó hasta su habitación. Necesitado de aire fresco abrió las ventanas, logrando divisar una elevación con sus tenues luces palaciegas, era su próximo destino: el palacio de Artstetten.

A las once de la mañana subió los trescientos setenta metros sobre el nivel del mar que lo separaban del museo. Luego de pagar su abono, que incluía una visita guiada, recorrió durante más de una hora el castillo que encerraba tantos interrogantes sobre las causas reales del asesinato del archiduque, así como la telaraña de acontecimientos políticos y económicos que dieron origen a la primera guerra mundial.

Cuando terminó su visita guiada se dirigió hacia la biblioteca. Solicitó información sobre las misivas que había realizado el archiduque Franz Ferdinand durante su último año de vida.

—¿Por qué está interesado en esos documentos? —inquirió una mujer de mediana edad, de gruesos lentes y cabello recogido con hebillas.

—Soy historiador, estoy investigando la vida de un médico, que era familiar mío y vivió en la misma época que el archiduque. Su rastro me trajo hasta aquí.

—Acompáñeme, por favor.

La siguió hasta una lecto-impresora.

—Todos sus documentos están microfilmados. Cuando termine de hallar lo que busca, lo puede imprimir.

—Ha sido usted muy amable —dijo Carlos, sonriendo con afecto.

Comenzó a repasar las misivas. La mayoría estaban dirigidas a Francisco José I de Habsburgo-Lorena, emperador de Austria. Abordaban diferentes tópicos, desde situaciones políticas y temas de presupuesto hasta comentarios sobre distintas personalidades que visitó durante sus viajes al exterior. Una de ellas le llamó podero-samente la atención. Tenía otro destinatario: Carl Gredl, miembro del servicio de contraespionaje del Imperio austrohúngaro. Estaba fechada en París, y pudo comprobar que la caligrafía no era la misma que observó en el resto:

«Nuestro hombre sigue trabajando según lo acordado. Juliard ha demostrado ser un gran colaborador, aunque debemos seguirlo de cerca; a un traidor de su ca-laña hay que tratarlo con sumo cuidado. Los detalles los hablaremos en nuestro próximo encuentro.

»(...) He tenido un percance de salud que requirió inmediata atención. Un joven doctor resolvió mi situación. Fue tal mi reconocimiento que lo invité a ser parte de mi equipo de médicos. Me gratificó conocer su respuesta.

»(...) Después de este viaje continúo pensando que debemos alejar la guerra de nuestras fronteras. La vía diplomática es nuestra única salida... Viribus unitis.»

Carlos llevaba consigo la carta que el doctor Silvio González Montañez le había enviado a Domingo Figarola Caneda, primer director de la Biblioteca Nacional de Cuba. En su misiva decía: «Ya hace casi dos meses que un amigo mío ha sido asesinado, me refiero a Franz Ferdinand, archiduque de Austria, a quien conocí en París en circunstancias complejas para su salud. Por el honor a esa amistad, estoy en esta trinchera...».

«¿Es tan sólo una coincidencia, o la referencia que hace el archiduque en relación al médico que le había brindado atención se refiere al mismísimo Silvio González Montañez? De ser así, ¿qué hubo en ese encuentro que selló un pacto tan profundo que lo llevó a la guerra?», se dijo.







Antes de retirarse solicitó al personal del palacio acceder a la última información médica que constaba sobre el archiduque. Una vez que se la brindaron, se despidió afectuosamente y regresó a la fonda donde tan bien había sido atendido.

Tenía por delante muchas incógnitas y un gran cansancio. No quiso ser descortés con el camarero y retomó los brindis donde los había interrumpido, con la satisfacción de que otro eslabón de su historia estaba cercano a descubrirse.

—¿Tiene nuevos motivos para brindar?

—Tantos como años de vida. Aunque también quisiera ver si puede conse-guirme un sombrero como el que usted lleva —le dijo, estirando la mano e intentando alcanzarlo.

—Se lo conseguiré, pero no puede ser éste. Es herencia de familia.

Los últimos acontecimientos lo llevaron a un merecido descanso. Consideró que la baja Austria era un lugar que ameritaba dedicarle más tiempo. Reorganizó su agenda y decidió quedarse en el valle de Wachau por varios días. Recorrió la abadía de Melk, transitó sus salas y obras de arte. Se dio tiempo para hacer lo mismo con la abadía de Göttweig, en donde participó de ciertos ejercicios espirituales, mientras disfrutaba de las vistas del Danubio. Caminó los prados y los bosques de ribera, y recorrió algunos castillos.

Cuando se sintió revitalizado decidió realizar una visita a la región de Humenne, actual república de Eslovaquia, donde vivía un gran amigo suyo, psiquia-tra de profesión, que entre sus actividades daba colaboración a la unidad de criminalística de la policía en la investigación de casos complejos. Con frecuencia lograba descifrar parte de la trama laberíntica que existía en esas mentes. Tenía una gran capacidad para ver en los terrenos donde otros no hallaban nada.

Habían transcurrido varios años desde su último encuentro. Pensó que era el momento para que ese tiempo no se siguiese dilatando y lo llamó por teléfono.

—Necesito ubicar al doctor Lino Porvanek.

—¿Quién lo llama? El doctor está por comenzar su consulta.







—Dígale, por favor, que es el paciente Carlos Díaz Arvesu, y que continúo muy molesto con él, ya que sigo padeciendo las mismas adicciones que tenía la última vez que lo vi, me refiero a la resiliencia y al síndrome de Peter Pan.

La secretaria se quedó en silencio.

—¿Señorita, me ha entendido? ¿Puede comunicarme con el doctor?

—Aguarde un momento, por favor.

Lo llamó por su extensión.

—Doctor, tengo en la línea a una persona que dice ser paciente suyo, y que está muy molesto con usted porque no ha podido controlar su resiliencia y el síndrome de Peter Pan.

El doctor comenzó a reírse a oleadas.

—¿Cómo se llama el paciente?

—Carlos Díaz Arvesu.

—Pásemelo, por favor.

—Hola, doctor Porvanek, ¿ya tiene la pastillita para el síndrome?

—Ja, ja, ja, no puedo creerlo. Apareció el hombre, siglos después. El mismo que tiene la sana costumbre de salir fortalecido frente a la adversidad, y que a su vez, se resiste a crecer, y que transita su vida poniéndose metas, como si fuese a vivir hasta la mismísima eternidad. Digamos, el mismo loco de siempre.

—Hay un poco de todo eso en mí, amigo. Así que prepara uno de tus menjun-jes, que mañana pienso visitarte.

—Veo que siguen las sorpresas. Intentaré no olvidarme de alguna bebida de alto octanaje para preparar la muestra. Te espero. Se te extraña.

Descansó por última vez en el valle, y al día siguiente emprendió el viaje a la región de Presov. El camino montañoso serpenteante lo obligaba a conducir con precaución. En un entorno natural, rodeado de hayas y pinos negros fue avanzando sin premura. Aproximadamente seis horas después, el sistema global de posiciona-miento, GPS, le daba la bienvenida a Humenne.







Su centro histórico presentaba una amplia arteria peatonal de frondosos árboles centrales. A los lados, antiguas edificaciones de dos plantas marcaban sus límites entre las leyendas medievales y su actual entorno comercial, en donde artesanías y una cristalería muy apreciada en todo el mundo eran los souvenirs más bus-cados. En el mismo centro se hallaba el consultorio de su amigo. Llegó en horario de atención.

Estaba vestido con una camisa a cuadros y un vaquero. Llevaba consigo el sombrero tirolés.

—Buenas tardes —dijo al entrar, haciendo una reverencia con el sombrero.

—Usted debe ser el paciente del síndrome de Peter Pan —señaló la secretaria, mirándolo con los labios apretados, y moviendo la cabeza en actitud afirma-tiva. Se esforzaba por no reírse.

Carlos se le acercó y la saludo con un apretón de manos.

—El doctor está en consulta, le avisaré que usted ha llegado.

Minutos después ambos se estaban abrazando. El médico tenía la misma edad que Carlos, pero aparentaba varios años menos, era de cabello rubio y ojos claros, y un poco más alto que su amigo.

—Te ves muy bien teniendo en cuenta la cantidad de padecimientos que tienes.

—Este sombrero es para ti, lleva consigo la historia de los vinos de Riesling.

—¿Qué otra cosa podía esperar? —replicó el doctor, antes de brindarle un nuevo abrazo.

Poco tiempo después y finalizada la consulta médica, ambos salieron rumbo a un restaurante cercano que era propiedad de los padres de Lino Porvanek. Sus hermanos sabían de la llegada de Carlos Díaz Arvesu, no así sus padres, a quienes querían sorprender.

Carlos ingresó como si fuese un comensal más y realizó su pedido.

—Deseo un entremés a base de carne de ciervo, el mejor vino que tienen y dos copas.







—¿Dos copas?

—Sí, por favor.

Después de disfrutar de la carne de ciervo ahumada y degustar la primera copa de un exquisito cabernet sauvignon con aroma a bayas y sabor a cedro, sirvió vino en ambas copas y solicitó con un tono de pocos amigos la presencia de los dueños.

Una mujer de contextura gruesa y sonrisa angelical se le acercó.

—¿Cómo es posible que haya tenido que esperar tanto? —señaló Carlos, con una expresión de fingida dureza, que se le dificultó mantener.

—¿Se refiere a la comida, señor? —inquirió la mujer, con una mirada extraviada.

—No, Ana, la comida no es importante, me refiero a ti y a Alino, tu marido, ¿por qué has demorado tanto este reencuentro? —dijo, mientras le ofrecía una copa.

La sorpresa fue total y la alegría indescriptible. Esa noche el restaurante no abrió sus puertas. La familia se había reunido para celebrar la llegada de Carlos, a quien siempre consideraron como a un integrante más. Así conoció a los hijos de sus amigos y a sus esposas.

En los días siguientes lo llevaron a recorrer la región. Paseó por el castillo de Humenne, de estilo renacentista, que había sido construido hacía más de cuatrocientos años. Caminó la montaña Vihorlat, de origen volcánico, y se deleitó con la vista del lago Morské Oko, a seiscientos dieciocho metros sobre el nivel del mar.

Viajaron hasta el límite este de Eslovaquia, en la frontera con Ucrania, transitando por la misma ruta que fue paso obligado de las tropas soviéticas en camino a Berlín y donde viejos tanques T-34 permanecen como fieles testigos de la historia.

También se dieron tiempo para desarrollar la investigación. Hasta ese momento, había un solo elemento de la información médica del archiduque que al doctor Lino Porvanek lo tenía intrigado. Encontró una diferencia entre ambos bíceps de un centímetro y el derecho era el de menor tamaño.

Se hallaban en la casa de Porvanek, recostados sobre sillones de piel.

—¿El archiduque era diestro? —preguntó el anfitrión, mientras repasaba la información recogida en el palacio de Artstetten.







—¿Qué importancia tiene conocer su mano dominante? —replicó Carlos, confundido por la pregunta o quizás por el olor de su copa de coñac.

—Estoy buscando una relación entre la carta que el archiduque envió desde París, donde hacía referencia a su problema de salud, y la información de la historia clínica. —Se quitó las gafas y cruzó sus manos—. Aparentemente no existió ningún accidente que requiriese de asistencia médica... Por lo menos, no está referido tan claramente entre estos documentos. Pero para mí no es suficiente. Estoy buscando pruebas indirectas.

—Veo que tu olfato te dice algo —agregó Carlos, como si estuviese esni-fando—. ¿Crees que hubo algún percance que necesitó atención médica, y por alguna razón decidieron ocultarlo?

—Es muy probable, amigo... Muy probable. Estamos hablando de una personalidad que realizó un viaje que tal vez no fue canalizado por las vías diplomáticas.

Los pormenores de la misiva que trajiste me provocan ese tipo de pensamientos.

—Se puso de pie y se sentó junto a Carlos—. Mira, hay circunstancias en medicina que requieren de rápida intervención, pese a que no tienen la magnitud de una lesión por arma blanca o de fuego, ya que de no tratarse con premura, pueden causar secuelas invalidantes. Considero que algo ocurrió en su brazo derecho para tener una diferencia de un centímetro en relación a su brazo izquierdo —se palpó el bí-

ceps—, más si consideramos que pudo haber sido su miembro dominante. Algún hecho que provocó, tal vez, su inmovilización por un tiempo prolongado, trayendo como consecuencia la disminución de su masa muscular... Esto recién comienza, necesitamos hacer una consulta con ortopedia y traumatología.

Esta consulta telefónica no fue sencilla. No se le podía explicar al médico que estaban hablando de una historia clínica de prácticamente un siglo de existencia, de la cual no poseían elementos precisos, como el tiempo transcurrido de la lesión, las imágenes radiológicas y las características físicas del paciente.

No obstante, las conclusiones fueron apareciendo.

—Según los elementos brindados por mi colega, debemos pensar que ese brazo derecho debió haber estado inmovilizado por un tiempo importante... Tal vez sufrió 185

una luxación del hombro, específicamente de la articulación glenohumeral anterior, que es la que con más frecuencia se luxa. —Carlos lo miraba con el rostro entre iluminado y perplejo—. Seguramente fue rápidamente reducida, llevando el hú-

mero a su posición anatómica, y luego requirió inmovilización. Hoy en día, según me explicó, este período es relativamente breve, de una o dos semanas. Pero tengamos en cuenta que un siglo atrás seguramente eran más conservadores, y no sería de extrañar que estuviese un mes inmovilizado, con la referida pérdida de masa muscular en su miembro superior derecho.

Se mantuvo pensativo, analizando cada palabra de Porvanek. Parecía estar atando cabos. Sus cejas se elevaron y realizó un chasquido con los dedos.

—Ahora comprendo hacia dónde querías llegar. Poseo un nuevo elemento que ayudará a darle forma a tu hipótesis... Cuando recibí la carta donde el archiduque hacía mención al problema de salud que presentaba, lo que me llamó la atención a simple vista, más allá del texto, fue que la letra era diferente a la del resto de las misivas.

—¿Diferente? —repitió Porvanek abriendo las manos, dejando ver las palmas.

—Repasemos esas líneas, si te parece.

Releyeron el texto.

—¿Recuerdas, Carlos, cuántas de las cartas terminaban con viribus unitis?

—Estoy casi seguro de que ninguna de las que leí tenía esa frase. ¿Qué significa eso?

—No estoy muy seguro, pero estamos en una zona de mucha historia monárquica, donde todavía quedan descendientes de aquellas familias. Si lo consideras apropiado, vamos a visitar a un paciente mío que hasta escudo de familia posee.

A cinco calles de su casa vivía Slavomir Vazník, en una vivienda sencilla de una planta, cuya biblioteca estaba rodeada de estantes donde se apilaban cientos de libros. En la única pared que quedaba libre, un enorme escudo de armas llevaba impreso la figura de un león con cola de dragón y un dragón con cabeza de león, con una cruz central de color rojo. En la base una frase en latín decía: «Amor omnia vincit», el amor todo lo vence.







Los recibieron como se recibe en cualquier casa del mundo a un médico amigo de la familia. Una actitud fraternal fue el marco para una comida típica. La exqui-sita bramboracka, una sopa de verduras, dio paso al holubky, bolitas de carne con arroz envueltas en hojas de col. Debido al buen comer que Carlos demostró, luego sirvieron halusky, unas pastas que le supieron a gloria.

Degustando un café le explicaron al anfitrión el motivo de la visita.

—Veamos ¿viribus unitis, con unión de fuerzas, estaba en la carta que envió el archiduque Franz Ferdinand, o tal vez en una correspondencia que había recibido el archiduque enviada por el emperador de Austria?

—Estoy completamente seguro de que viribus unitis estaba en la carta que envió desde París el archiduque —reafirmó Carlos con cierta ansiedad.

Slavomir se rascó la barbilla, parecía estar impaciente.

—En ese caso, lamento decirles que ésa no era una frase propia del archiduque, y nunca pudo haber sido escrita por él, ya que ésta era la forma natural con que terminaba sus misivas el emperador de Austria.

El ruido de Carlos al desplomarse sobre el sillón trasladó las miradas hacia su rostro.

—Siento que Slavomir me ha dado en la boca del estómago con su escudo de armas. Estoy padeciendo unos terribles cólicos.

—Amigo, no ha sido mi escudo de armas. Recuerde que el amor todo lo vence

—le dijo sonriente, señalando al escudo—, tal vez se lo podemos achacar a la bramboracka.

Una vez más, Carlos sentía que los laberintos de la historia no le daban tregua.

—¿Qué contiene la bramboracka? —preguntó con voz temblorosa.

—Verduras de nuestro huerto. Todo es natural, están abonadas con estiércol de jabalí salvaje, son muy solicitadas en la zona.

Carlos se puso pálido y corrió hacia el baño, donde terminó vomitando las verduras y las pastas. «Esta tesis me va a matar», se dijo. Regresó como si el fin del mundo estuviese próximo a acontecer.







El doctor Porvanek lo aguardaba de pie, al ver su rostro desencajado, lo tomó por el brazo y lo acompañó hasta el sofá.

—Con Slavomir sacamos varias conclusiones. Una de ellas es que no se te puede invitar más a comer bramboracka. Pero la más importante es que la serie de elementos que fuimos recogiendo desde que tuviste contacto con esta misiva nos llevan al mismo camino, a la misma línea de pensamiento que habíamos deducido.

—¿Que dedujimos? —atinó a preguntar un Carlos sudoroso, mientras presentía que muy pronto debería regresar sobre sus últimos pasos.

—Muy simple, amigo, el archiduque presentó una lesión que provocó la inmovilización de su brazo más hábil. Pese a eso, al verse en la necesidad de escribir una misiva, utilizó la ayuda de algún colaborador. Al ser distinta la caligrafía, le agregó seguramente a expreso pedido del archiduque la frase viribus unitis, como una confirmación de su validez. Tal vez un código que sólo usaba bajo ciertas circunstancias.

El galeno había logrado que Carlos volviese a la vida. Todas las dificultades fueron resolviéndose paso a paso, inclusive sus cólicos y, una vez más, la sagacidad y el ingenio convirtieron los hechos históricos en valiosos resultados para su investigación.

Un exultante Carlos quiso brindar por los nuevos hallazgos.

—Permítanme acercar una de las delicias de nuestra tierra. Lamento que no forme parte de mi escudo de armas. Con esto hubiéramos vencido en más de una batalla. El slivovica es un brandy de ciruelas, algo muy típico aquí.

La botella se veía muy inofensiva y Carlos no quiso ser descortés. Realizaron el primer brindis, sin saber en qué momento su vaso ya estaba vacío y su esófago en ebullición. Las miradas sorprendidas de su amigo Lino y de Slavomir se acompañaron de una advertencia.

—Bebe con cuidado, amigo, está hecho a base de ciruelas, pero es un trago muy fuerte.

Carlos, entusiasmado con el resultado de su primer trago, tuvo curiosidad por conocer más sobre los orígenes de ese brandy.







—Se sabe que ya se elaboraba en la Edad Media por los judíos asquenazíes...

—comentó Slavomir, que atinó a encogerse de hombros ante la interrupción de Carlos.

—Entonces, ¡brindemos por los padres creadores!

El nuevo brindis acercó un nuevo interrogante.

—¿Qué significa el nombre?

—El origen del nombre proviene de una región montañosa cercana, cuyo po-blado se fundó en el siglo XV.

—Muy antiguo, muy antiguo —musitó Carlos, pensando en brindar por cada ladrillo de la casa, si por él fuere—. Entonces, brindemos por los padres fundadores.

Con el rápido final de la primera botella, Slavomir, miembro directivo de la Iglesia evangélica, buscó desviar la atención y se dedicó a explicar la vida del obispo Daniel Krman, quien fue el iniciador de la religión evangelista en esa zona. Buscaba ganar tiempo y evitar una catástrofe.

—¡Brindemos por los padres evangelistas! —propuso Carlos con gran entusiasmo y a gritos.

A sugerencia del invitado, los brindis continuaron hasta la tercera botella de slivovica. Para ese entonces, el día y la noche eran una nebulosa. Andrómeda no parecía tan lejana en comparación con la orientación tiempo-espacio de Carlos. Su amigo Lino a veces estaba, otras se perdía. Con Slavomir le ocurría lo mismo.

Intentó ponerse de pie, pero comprendió que el movimiento telúrico había comenzado en ese preciso instante. Apoyó ambos antebrazos sobre la mesa para intentar controlar el sismo y, con la mejor sonrisa, trató de apartar la preocupación del rostro de Lino y Slavomir. Se quedó mudo y sonriente, queriendo seguir el hilo de la conversación. Voces que retumbaban en su caja de resonancia craneal era todo lo que captaba del medio. Para entonces, comprendió que las ciruelas lo habían trai-cionado. «¡Con lo que me gustan de postre!», intentó razonar.

Dos horas después seguía sentado en la misma posición, mientras sus amigos continuaban conversando de temas variados, entre otros, la interesante tesis de Carlos, su cultura alcohólica y lo imprevisto de su visita a Eslovaquia.







El comienzo fue un simple dolor en la boca del estómago. Los minutos no ayudaban a que se disipase y la expresión facial de Carlos todavía no lo había registrado. Las náuseas dieron paso a los vómitos y a un cuadro doloroso insoportable, que se irradió en todas direcciones. El doctor Lino Porvanek se imaginó lo peor, y decidió llevárselo directo al hospital.

Con el pasar de los minutos, el cuadro siguió empeorando. Fue evaluado en emergencias, y la presunción diagnóstica se confirmó con la ecografía abdominal y los análisis de sangre, aunque requirió un estudio más complejo para determinar el grado de compromiso pancreático. La tomografía con contraste corroboró el proceso inflamatorio, pero sin presencia de necrosis.

Una pancreatitis aguda leve había sido el resultado de la ingesta de aquel brandy que en su vida había visto, y que contenía un cincuenta y uno por ciento de alcohol.

En ese instante hubo que tomar rápidas medidas: introducción de sonda nasogástrica y canalización de una vena para aportarle fluidos junto a potentes analgésicos y an-tibioticoterapia preventiva. Se lo mantuvo en observación para valorar si el cuadro se mantenía o empeoraba hacia la posible falla renal o respiratoria.

Cuarenta y ocho horas después la evolución fue francamente favorable. La juventud de Carlos y su estado físico, junto a la rápida respuesta médica, lograron controlar la situación.

A la semana de su internación, ya se encontraba prácticamente recuperado. Con la urgencia que su trabajo de investigación requería, solicitó el alta hospitalaria. Se despidió de su gran amigo Lino Porvanek, de sus padres y hermanos, mientras retenía imágenes imborrables de su gran familia, mezcladas con sentimientos de culpa por dejarse llevar por aquellos momentos de fascinación que los últimos hallazgos le provocaron.

Emprendió el viaje con destino a su casa en Madrid, necesitaba reorganizar los últimos pasos y tomarse un breve descanso.
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LA HABANA, abril de 1908

En la hacienda de Natividad, Encomendado había conquistado todas las presas que se propuso. Seguía con su carga de la historia pesándole sobre los hombros y comprendía que se moriría con ella, pero no sin antes seguir dejando su impronta.

Los rumores hablaban de varios matrimonios que debían vivir bajo las apariencias que la sociedad les imponía.

Las mujeres felices con sus críos estaban más allá del bien y del mal. De hecho, se dio el caso de una de las grandes aristócratas de la época que tuvo un segundo vástago con las mismas características físicas del primero. Los hermanastros de Silvio ya eran incontables y los rumores también.

Fue en aquellas particulares circunstancias que un grupo de personalidades de la más alta alcurnia decidieron fundar la Sociedad de la Duda, supuestamente con un origen filosófico y espiritual. Los únicos miembros conocidos habían sido padres recientemente. Ésta tenía como primordial objeto social «averiguar sobre todo aquello que el hombre dudaba, sin escatimar esfuerzos en la búsqueda de la verdad».

Las primeras reuniones fueron muy interesantes. Los temas se desarrollaban con profundidad y en algunos casos llegaron a veredictos válidos.

Aunque no todo tuvo su respuesta. Así ocurrió con algunos pasajes bíblicos que contenían el beneficio de la duda, de no ser por la profunda fe de sus participantes, como el capítulo 11 del Génesis, donde se habla de la torre de Babel y la presencia 191

de Yahveh, que dio origen a tantas lenguas para evitar que los hombres pudiesen comunicarse y llegar al cielo. En la solemne sociedad sabían que existían construc-ciones de hormigón armado mucho más elevadas para entonces que la torre y nada ni nadie impidió que se realizaran. Y aquellas que no pudieron terminarse confirmaron que las causas se debieron a los empréstitos bancarios no cancelados oportunamente.

Otras de las dudas que tan prestigiosos miembros discutieron fue qué actitud tomar ante la presencia de un zombie, sobre todo si el mismo fuese algún familiar cercano. ¿Había que volver a darle el lugar que ocupaba en la familia o era preferible ignorarlo?

Cientos de aquellos interesantes e ilógicos cuestionamientos le daban color a sus vidas, y en cierta medida ayudaban a mitigar sus recurrentes desgracias.

Les provocó serios interrogantes el deseo de conocer el sexo de los ángeles, y saber si realmente las almas eran inmortales. De ser así, ¿dónde podrían convivir sin estorbarse tantas miles de millones de ellas que ya existían, desde los orígenes del hombre? Y, ¿qué lugar quedaría para las próximas por llegar? Entre las cuales incluían las de ellos con cierta preocupación.

Todos tenían más dudas, miles de dudas, pero solo una fue la real causa de la creación de la sociedad, que demoró meses en aparecer, en algunos casos nueve, y en otros era tan obvio que no se animaban ni siquiera a preguntárselo ante el espejo: ¿por qué sus descendientes no tenían los mismos rasgos físicos que ellos? Para ese entonces, la sociedad contaba con médicos, abogados, políticos, veterinarios y varios comerciantes del azúcar.

Los médicos eran los más interrogados, y entre sus teorías acercaron las leyes de Mendel sobre la herencia genética, consideraban que lo mismo que ocurrió con sus guisantes les pudo suceder a ellos. Esos cruces de semillas que de forma tan sencilla podían explicar, les resultaban jeroglíficos cuando de su descendencia se trataba.

Para entonces, el genetista norteamericano Walter Sutton había planteando en 1903 su teoría sobre los cromosomas que se comportaban como las leyes de Mendel, presentándose en pares, uno de cada progenitor. Fue uno de los comerciantes, que 192

supo sobre Sutton, quien tuvo la brillante idea de invitarlo a la sociedad para que disertara sobre su teoría y brindara elementos genéticos que ayudasen a discernir sus dudas. Hubiesen hecho lo mismo con Mendel, de no ser que para entonces ya había fallecido.

La petición fue aprobada por unanimidad, aunque no fue hasta la siguiente reunión en que todos los miembros, sin excepción, se excusaron, planteando lo oneroso que sería traer al científico, teniendo en cuenta que para entonces no tenían un gran interés en descubrir la verdad. Se imaginaron que la repercusión social llegaría incluso hasta los reyes de España. Y decidieron que era más conveniente darle fin a la Sociedad de la Duda, porque sus grandes interrogantes no tendrían respuesta nunca.

Natividad, por el contrario, hacía rato que no tenía dudas. Estuvo siguiéndole los pasos a Encomendado y confirmó que entre tantos lugares utilizó el mismo cobertizo en que se desarrolló su histórico festín. Tanto tiempo de pesquisas alimentó su morbo, y su indecisión fue disipándose, hasta convertirse en una vehemente ansiedad.

Sabía que era ahora o nunca. Muy pronto llegaría de vacaciones su hijo con Milagros y Mercedes y para entonces las posibilidades se reducirían. Comenzó por acercarlo a su entorno. Fue cambiándole sus labores hasta que terminó dejando a Encomendado como ayudante de cocina.

Con el tiempo, se hizo experto en comida criolla. Pero no tuvo el mismo resultado con la cocina francesa. No lograba encontrarle el punto justo, y fue conveniente sacársela de sus obligaciones.

Las condiciones se fueron creando. Natividad había encontrado una excusa perfecta. Quiso hacer un recorrido por la hacienda en carro de tiro, y al estar enfermo su cochero, le pidió a Encomendado que la llevara. Y así salieron ambos hacia la distancia, en una tarde primaveral, cuya brisa sureña embolsaba su amplio vestido, y refrescaba su interior.

En una zona apartada de frondosos árboles, Natividad le pidió que se detuviese.

Enrolló las riendas en el pescante y se apearon, protegiéndose del sol con la sombra de un flamboyán en flor.

—He oído que conoces muchas poesías.







—Así es, señora. Me gusta demasiado y en mis tiempos libres leo bastante, sobre todo poesía española.

Encomendado apoyaba una mano contra el tronco del árbol.

—Declámame algo que no hayas recitado nunca, si es posible.

—Me ha planteado algo difícil. Si me da un momento, intentaría recordar alguna poesía que contenga las palabras precisas y la magia que pueda expresar el sentir de todo lo que me inspira. Mientras pienso en ella, déjeme hacerle una única y sencilla pregunta.

Natividad acortó las distancias. Se deleitaba con la conversación, viendo cómo su premio se acercaba cada vez más. Disfrutaba el momento, el lugar, la compañía.

La larga espera estaba llegando a su fin.

—Soy toda oídos.

—¿Quién es el padre de Silvio?

La pregunta la dejó sin aire, sin memoria. De repente, casi sin querer, la primavera se había transformado en un gélido invierno. Las flores eran ya pétalos mus-tios. No tenía agua el arroyo, ni vida su entorno. El flamboyán se había secado. La noche se apoderó del día, y lo hizo sin estrellas ni luna. No había poesía que salvase aquello.

—¿Cómo te atreves a hacerme esa pregunta? ¿Con qué derecho?

—Con el derecho de la duda, señora —respondió, confundido ante la violenta entonación de Natividad.

—¿De qué duda me hablas? ¿No aprendiste entre tantas lecturas a ser respe-tuoso, a ocupar tu lugar? ¿O crees que tienes derecho a la duda? ¿En qué mundo vives? Te la voy a contestar por única vez, y espero que mi respuesta sea lo suficientemente diáfana para que no te atrevas a tocar este tema nunca más. Ni siquiera a mis espaldas, ¿está claro?

Se sintió amedrentado ante la mirada incisiva de Natividad.

—Está claro, señora, nunca más volveré a hacerle la pregunta, ni a hablar sobre esto con nadie.







Ambos comenzaron a tomar distancia.

—Veo que estamos poniéndonos de acuerdo en algo. No sé ni cómo acepto este juego, cómo se me ocurre a mí tener esta conversación con un empleado... Bueno, para que te saques esas dudas, Encomendado, y para que nunca más me faltes el respeto, te responderé de la única manera que sé hacerlo: con la estricta verdad.

—Eso es lo que deseo, señora —dijo, suspirando.

—El padre de Silvio es Homero González Mirabal, mi difunto esposo.

—Pero no es posible...

Fue interrumpido.

—Querías una respuesta sincera y es lo que has escuchado. A partir de ahora, nunca más volverás a tocar el tema. ¿Comprendido?

Ante el silencio de Encomendado, repreguntó.

—¿Comprendido?

Alzó la mirada, pestañeó intentando limpiarse los ojos vidriosos, y asintió con la cabeza.

—Vamos a regresar inmediatamente a la hacienda. Tengo muchas obligaciones pendientes, y no tengo tiempo para paseos y menos para poesías.

No podía comprender Encomendado Montañez en qué se había equivocado.

Todo se estaba dando sin forzarlo. Notó incluso que el paseo fue un pretexto de Natividad para estar a solas con él. Entonces, ¿por qué esa reacción?, ¿por qué men-tirle con tanta convicción?, ¿por qué ese enojo ante una única y sencilla pregunta?, se decía.

Por primera vez en mucho tiempo se sintió descolocado. Perdió la capacidad de respuesta. Sólo recordaba una situación similar en su vida: el momento de la despedida del orfanato, ante la pregunta de la madre superiora sobre los motivos de su partida. Comprendía que esta vez era distinto. Que su silencio se debía a que aceptó el juego de palabras de Natividad, de comprometerse a no hablar más del tema si ella respondía con la verdad. «Pero no lo ha hecho... no lo ha hecho», se dijo interminables veces.







Una vez más, la historia se aparecía frente a sus ojos con la imagen más cruel.

Debió asumir aquello como definitivo.

El camino de regreso se hizo eterno, silencioso y aciago. Ambos sentían que ha-bían perdido la partida. El desencanto había llegado para quedarse en todos los rincones de sus dolientes corazones.
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NUESTRA estancia en La Habana nos había permitido llegar casi al final de la búsqueda. Alrededor de treinta días nos separaron del éxito. «No podemos desilu-sionarnos cuando ya hemos cruzado más de la mitad del río», me dije, mientras caminábamos por La Habana Vieja, buscando la calle Tacón, sede del archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad. Fue entre la calle Obispo y O’Reilly donde encontramos la dirección.

—Buenos días, estamos buscando información sobre barcos de transporte de pasajeros que salieron desde el puerto de La Habana en 1915 —le dije a la mujer más cercana que encontré detrás del mostrador de la recepción.

Dejó la carpeta que estaba leyendo sobre la amplia mesa antes de responderme.

—Su búsqueda es muy general. ¿Pueden darme más elementos, alguna fecha exacta, o información que nos ayude a ganar tiempo?

Para ese entonces no teníamos muchas alternativas, así que mostré una copia del manuscrito.

—Queremos ubicar algún barco que haya salido de esta ciudad, desconocemos su ruta y su destino. Solo contamos con este documento, que sabemos fue lanzado en una botella al mar desde la cubierta de un barco. Y creemos que la persona que lo lanzó partió desde el puerto habanero.

La joven mujer observó a su compañera como si hubiese percibido que el edificio estuviese a punto de derrumbarse.







La más veterana se acercó a nosotros. Su cabellera con destellos rubios no re-lucía tanto como su incrédula mirada.

—¿Ustedes vienen a vernos porque desean saber desde qué barco se lanzó ese manuscrito al mar?

—Es más que eso —dije con una voz impostada—. Si leen detenidamente el texto encontrarán varios elementos interesantes: lo antiguo que es y lo conservado que está teniendo en cuenta todo el tiempo que ha estado a la deriva. Nosotros encontramos la botella en una playa en La Florida, hace menos de un mes. Pero lo más importante es que esas breves palabras hablan de una historia de amor en una época en la que el mundo estaba padeciendo la primera guerra mundial. —Por un momento creí avizorar ante su nuevo cruce de miradas, que estaban intentando averiguar de dónde me había escapado—. Si a esto le sumamos que hemos viajado a Venezuela y a Uruguay siguiendo sus huellas, creo que podrán comprender que nuestro interés es genuino. ¿No creen que descubrir esta historia nos reivindica en algún sentido, o perdimos definitivamente esa capacidad de sentir?

Sus expresiones finales mostraron cierta comprensión, ya sea porque entendie-ron nuestro punto de vista o porque creyeron encontrarse frente a dos locos de atar, a los cuales era mejor seguirles la corriente.

Nos sentamos a esperar, mientras leíamos pacientes los abundantes materiales que la institución publicaba.

*

—Como les dije, ocurrió un robo en el cementerio.

Los dos oficiales de la policía se hallaban en la oficina de Teresa Delgado. El principal Gustavo Correa de la comisaría del municipio Playa, de cuarenta y tres años de edad, estaba acompañado por el subinspector Denis Cancio, seis años más joven.

—Nos ha explicado varias veces eso, pero todavía no entendemos qué fue lo que se robaron. Y sin una idea clara no podemos comenzar una investigación

—dijo Correa mientras encendía un cigarrillo.







—Hay un padre con su hijo que han dado media vuelta al mundo para descifrar el manuscrito, y casi llegaron a descubrirlo. Estoy segura de que en ese nido del monumento de los bomberos, antes de que comenzase la actual reparación, existía algo muy importante.

—Entonces, ¿usted nos pide que investiguemos ese «algo muy importante»

que nadie ha reclamado porque nadie conoce? —inquirió el subinspector Cancio.

Teresa agarró un manojo de llaves y comenzó a pasárselo de mano en mano.

—No, yo les pido que investiguen la profanación de un monumento que es patrimonio nacional... Vengan conmigo, por favor.

Se puso de pie y caminó hacia la puerta. El ruido de las sillas al moverse le decía que los oficiales la estaban siguiendo. Salieron de la oficina y la cerró con llave.

Caminaron sobre la avenida Cristóbal Colón hasta llegar al monumento de los bomberos, en el cuartel noroeste, cuadro 8. Una enorme estructura de andamios de hierro cubría prácticamente todo el frente. Teresa se ubicó de lado, desde una posición en la que podía divisar con facilidad el nido.

—¿Ven a la novicia que está a la derecha, que tiene un crucifijo en su mano izquierda? —dijo señalándola.

—Sí, la observamos.

—Esa imagen representa la abnegación y el sacrificio... En su diestra observan que hay un pelícano con las alas semidesplegadas, junto a un par de pichones.

—Se giró para ver a los policías—. Según hemos podido deducir del manuscrito que les comenté, en ese nido había algo escondido y seguramente estuvo ahí cerca de un siglo hasta que comenzó esta obra. Tengan la plena seguridad de que el contenido de ese nido desapareció hace muy poco tiempo.

Los oficiales se miraron en silencio.

—Ustedes saben que yo no llamo en vano.

—Déjenos ver qué podemos hacer —señaló Gustavo Correa.

—Les agradecería que procuraran hallar a los culpables, es muy probable que intenten sacar del país el objeto robado.







—La tendremos al tanto de cualquier avance que logremos en la investigación.

—Gracias, oficial, estaré esperando por ustedes.

Se despidieron con un apretón de manos.

—Como ve, subinspector, este trabajo es ideal para usted —le dijo Gustavo Correa.

—No lo entiendo. No veo una gran línea de investigación. Y menos un objetivo concreto. Es prácticamente como buscar fantasmas. Por mi parte hace tiempo que dejé de creer en ellos.

Ambos caminaban hacia la salida del cementerio.

—No sé si serán fantasmas en lo que debe creer ahora, pero le aseguro que Teresa Delgado no nos llama para perder el tiempo. Siempre que lo hizo, hubo en medio alguna profanación. Tome el caso con toda la seriedad que requiere. Para empezar, comuníquese con la empresa constructora Marianao y solicítele la lista de los trabajadores que comenzaron la reparación del monumento. —El subinspector iba anotando—. A su vez, me busca los antecedentes penales de todos ellos. Y mañana nos reunimos para analizar los resultados.

Denis Cancio, sin mucho convencimiento, comenzó su labor de investigación. Se personó en la empresa, que era una dependencia del Ministerio de la Construcción.

Fue recibido por el gerente de personal.

—Estamos investigando un ilícito que ocurrió en el cementerio Colón.

Específicamente, en el monumento a los bomberos. Necesitamos conocer la lista de todos los empleados que comenzaron la obra, con su dirección y teléfonos.

El hombre alto y enjuto asentía en silencio, mientras mantenía la boca entreabierta.

—¿Una profanación en el cementerio, y los responsables trabajan acá?

¡Sacrilegio! —dijo, respirando agitado.

—No he dicho eso, y tampoco lo contrario. Hasta que no tengamos las pruebas suficientes, diremos que hay sospechas de un robo.







Poco tiempo después, el subinspector supo que la obra había sido iniciada hacía veintiséis días por cinco operarios: Ian Osorio, Melvis Otero, Manuel Pérez Trillo, Pedro Laredo y Julián Espino, de los cuales actualmente seguían trabajando tres, y dos habían sido reemplazados por razones de salud.

—Pedro Laredo está en cuarentena desde hace una semana en el Instituto Pedro Kourí por posible gripe porcina, y Manuel Pérez Trillo, de licencia médica por fractura del radio de su mano izquierda —aportó el gerente con la ayuda de su secretaria.

El subinspector se retiró de la empresa constructora y se dirigió a su unidad para buscar los antecedentes penales de los cinco sospechosos.

*

Luego de dos horas de espera, nos acercaron una lista de diez barcos que ha-bían partido desde el puerto de La Habana en enero de 1915. Inmediatamente descartamos la mitad por ser barcos de carga. Y dos más por haber zarpado durante la última semana de enero. Quedaban tres barcos: Santa Bárbara, Princesa Estefanía y Costa Brava.

El Santa Bárbara hacía la ruta La Habana, Charleston, en Carolina del Sur, y Wilmington, en Carolina del Norte, y habría partido de La Habana en la tarde del 17 de enero de 1915 con una tripulación total de 45 personas y 230 pasajeros. El Princesa Estefanía tuvo como destino Europa, en concreto Nápoles, con una sola es-cala en Santa Cruz de Tenerife, en las islas Canarias. Y salió durante la mañana del 18 de enero con una tripulación de 94 personas y 450 pasajeros. Y el Costa Brava, cuya ruta fue La Habana, Tampa, Nueva Orleans, viajó con una tripulación de 64

personas y 349 pasajeros, y zarpó el 16 de enero de 1915.

Sabíamos que entre estos tres barcos estaba la clave. Marbella había tomado uno de ellos. Eran destinos tan dispares que nos obligaban a replantearnos todo.

Nápoles, islas Canarias, Wilmington, Charleston, Nueva Orleans, Tampa. Nos preguntábamos cómo seguir.

Sólo el Costa Brava coincidía con la fecha de elaboración del manuscrito. A estas alturas, entendíamos que esas simples verdades nos causarían demasiado ajetreo. Así que decidimos ir más despacio en nuestra búsqueda antes de sentirnos coronados.

—Si consideramos que la botella fue lanzada en la corriente del Golfo, en te-oría los tres barcos cruzaron en algún punto por dicha corriente —dijo mi hijo, que mantenía la cabeza en extensión, siguiendo la línea de las molduras de la pared.

—Tienes razón, los tres barcos para el caso pueden llegar a ser parte de la solución.

—Averigüemos si hay lista de pasajeros... ¿Has observado, papá, que las molduras llevan un orden? Están las grabadas y luego continúan las lisas, y se van al-ternando.

Por unos segundos me quedé prendido de sus comentarios. Sonreí al ver a Diego tan pendiente de los detalles estéticos del edificio, como del destino de los tres barcos.

—¿Por qué no? Intentémoslo, todavía no sabemos quién es Marbella, y en caso de ser un seudónimo, mucho no avanzaremos, pero hay que intentarlo.

La búsqueda de la lista de pasajeros fue una ardua tarea. Comenzamos por el Costa Brava. Era el barco que había partido el mismo día en que estaba fechado el manuscrito. Una letra amarilla y borrada por el tiempo impedía leer bien los nombres. No encontramos nada que nos llamase la atención.

Lo mismo ocurrió con la lista del Santa Bárbara y del Princesa Estefanía, nada de nada. Sabíamos que entre aquellos 1.029 pasajeros de los tres barcos estaba Marbella, pero, ¿quién era, en qué barco había partido, cuál fue su destino?

Muchas preguntas y ninguna respuesta. Había llegado la hora de volver al hotel.

Decidimos comunicarnos con Teresa.

—Estamos convencidos de que Marbella zarpó en uno de ellos. Todavía no estamos para festejar, pero creo que vamos acercándonos.

—Por supuesto, Calvin. Les dije que ustedes eran buenos para la investigación.

Yo también tengo novedades, ya la policía comenzó a moverse y van a interrogar a todos los operarios que estuvieron trabajando en el monumento. Intenten quedarse unos días más. Tal vez pronto tengamos buenas noticias.







—Deseamos permanecer aquí hasta que esto se averigüe, Teresa, pero no sabemos si podremos hacerlo. Te avisaremos de las decisiones que tomemos, mientras tanto vamos a darnos tiempo para un breve descanso, lo necesitamos.

*

—Así es, principal, ninguno de los operarios tiene antecedentes penales, y dos están de baja por enfermedad.

—Entonces, subinspector, nos queda entrevistar a los cinco y ver qué conse-guimos.

—Me pongo en campaña a la brevedad.

Era viernes por la tarde y el lunes parecía demasiado lejano. El subinspector prefirió cambiar su rutina del fin de semana y realizar las visitas en los domicilios de los sospechosos.

Manuel Pérez Trillo vivía en el Vedado y Melvis Otero, Ian Osorio y Julián Espino, en La Habana del este. Pedro Laredo tenía su domicilio en Bauta, pero estaba ingresado en el Instituto Pedro Kourí.

El sábado, a las once de la mañana, el teniente Denis Cancio estaba en el primer domicilio. Una mujer cincuentona de buena presencia, vestida con una camiseta rosa de algodón y un vaquero, salió a su encuentro. Llevaba una cadena de oro que hacía juego con una pulsera. Se presentaron y Lourdes lo invitó a pasar.

El teniente le explicó el motivo de su visita y la necesidad que tenía de conversar con Manuel Pérez Trillo.

—Mi esposo está de viaje desde hace unos días, como le dije, producto de su problema de salud, se sentía aburrido en la casa y salió a visitar a su hermano a Varadero.

—¿Me puede facilitar el nombre, dirección y teléfono de su cuñado, por favor?

El teniente anotó la nueva información. Se hallaba sentado frente a la mujer, apoyado en la mesa del comedor.







—¿Qué le ha contado su marido sobre el accidente que tuvo?

La mujer hablaba, mientras se repasaba las uñas con una lima.

—Parece ser que estaba colgado de unos andamios, y no miró bien dónde pisó.

Terminó cayéndose desde una altura de dos metros o más.

—lo siento, ¿qué ocurrió después?

Flexionó los dedos y observó cómo estaban luciendo sus uñas.

—Fue llevado por un compañero del trabajo al hospital más cercano. Ahí lo estudiaron y luego lo enyesaron por una fractura que presentó en su muñeca izquierda.

El subinspector continuó escribiendo. Cada tanto levantaba la vista. Nunca logró cruzarse con los ojos de la mujer.

—¿Recuerda, señora, el nombre del hospital?

—Sí, por supuesto, fue el Fajardo.

—Ya estamos terminando. Le queda muy bien ese esmalte de uñas... Sólo necesito que me facilite el nombre del compañero que lo llevó al hospital.

—Gracias, me lo compré hace poco. El compañero se llama... —Se pasó las yemas de los dedos por la mejilla—. Si mal no recuerdo, Melvis Otero.

—Le voy a dejar mi teléfono. Si se comunica con su marido, coméntele que estuve por aquí, y que me gustaría conversar con él a la mayor brevedad.

Desde el Vedado salió hacia el Malecón, en busca del túnel de La Habana, que lo acercaba a los edificios de la zona este de la ciudad.

Tras varias horas de interrogatorios, regresó a su domicilio. Había sido un día fructífero para el subinspector Denis Cancio. De las cuatro entrevistas que tenía programadas pudo realizar tres. Faltaba ubicar a Manuel Pérez Trillo y a Pedro Laredo, que estaba internado en el Instituto Pedro Kourí. Eso quedaría para la semana entrante.







El domingo fue día de arena y mar en las playas de Guanabo. Y el lunes, en horas de la mañana, el subinspector se encontraba en el Instituto de Medicina Tropical Pedro Kourí (IPK).

Supo que estaba en cuarentena, por el hecho de haber sido detectado en la vigilancia epidemiológica como uno de los contactos de un paciente mexicano que presentó los síntomas de la gripe porcina. Le adelantaron que las investigaciones hasta la fecha no habían mostrado la presencia del virus.

—Voy a ser breve, pero necesito entrevistarlo.

—Sólo le pedimos que no se extienda demasiado —le dijo la doctora.

Pedro Laredo se hallaba recostado, leyendo el periódico. Llevaba un pijama celeste, y aparentaba tener un buen estado general. Al acercarse el subinspector, apoyó el periódico sobre la cama. Estaba en la página de deportes.

—¡Qué partido ayer el de Industriales! El jonrón con bases llenas de Stayler Hernández fue de campeonato. —Laredo lo miró como si estuviese padeciendo la cepa más virulenta de la gripe porcina—. El equipo de Holguin va a tener que mejorar su pitcheo si quiere hacer algo este torneo... Disculpe por no haberme presentado, soy el subinspector Denis Cancio de la policía nacional.

—No crea que tengamos que mejorar el pitcheo, Rolando Mella tuvo una mala tarde, eso es todo, aparte, en Holguin siempre consideramos que la vida te da re-vancha.

Seguían con las manos estrechadas.

—Vamos a dejar al béisbol tranquilo, que hay otros temas que me han traído hasta usted.

Se soltaron las manos. El subinspector cruzó los brazos y el paciente se sentó en el borde de la cama.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Se trata del accidente que tuvo Manuel Pérez Trillo. ¿Puede recordarme lo sucedido?







—Ése fue uno de mis últimos días en el trabajo. Recuerdo que desde que se subió al andamio hasta que se cayó no habían pasado ni quince minutos. Yo había hecho un comentario con un compañero, algo así como «si empezamos a trabajar de esta manera, vamos a tener que ir reservando nuestros lugares por los alrededores». Una expresión desubicada. Luego me arrepentí, al saber de la gravedad de la lesión de Manuel. Conocimos por Melvis Otero que tuvo una fractura, y en cierta medida me siento responsable por mi comentario desafortunado.

—No lo vea así, sé que fue un duro percance, pero no fue su responsabilidad.

¿Usted participó en su traslado al hospital? —inquirió, acortando distancia.

—No, me ofrecí, igual que todos, pero al final se fue con Melvis.

—¿Volvió a verlo?

—Tampoco, los pocos comentarios que recibí también vinieron por Melvis.

—Quédese con mi número. Sería de gran utilidad si me llamase por cualquier cosa que pueda recordar, o quiera decirme.

—Sí, tengo algo que agregar. —El subinspector se quedó expectante—. Para el próximo partido, prepárense que Rolando Mella no acostumbra a tener más de una mala tarde por torneo.

—Ya veremos, ya veremos... Tienen un gran equipo —dijo Denis Cancio, se-

ñalándolo con un dedo, mientras se alejaba.

De regreso a su unidad, se entrevistó con el principal.

—En resumen, subinspector, logró entrevistar a cuatro sospechosos, uno de ellos ingresado en el IPK, y el resto en sus domicilios particulares. Se sabe hasta ahora que la primera persona que tuvo contacto con el sector del nido del pelícano fue la misma que se accidentó, y que actualmente está en Varadero. Del resto, conocemos que también trabajaron en esa zona, pero no brindaron ningún elemento que aporte a la causa. Muy interesante, creo que debe ir pensando en prepararse un viaje a Varadero, y ubicar al ciudadano Manuel Pérez Trillo —le dijo apremiándolo.







El subinspector Denis Cancio se comunicó por teléfono con Manuel, y acordaron el día y la hora aproximada de su visita.

La dirección hacia donde se dirigía estaba en el municipio de Varadero, en Boca de Camarioca, en la desembocadura del río del mismo nombre.

El viaje desde La Habana había sido relativamente rápido, y con poco tránsito.

Manuel se encontraba junto a su hermano. Lo esperaban en la sala de la vivienda.

Llevaba bermudas azules y una camisa de manga corta. Y próximo a su mano derecha había un vaso, con tres dedos de un líquido ambarino.

—¿Cómo está, subinspector? ¿Ha sido un viaje agotador? ¿Quiere tomarse un trago? Es ron añejo —exclamó, levantando el vaso.

—No, será para la próxima, ahora estoy en servicio —dijo antes de sentarse—. Veo que no tiene el yeso.

Manuel se pasó la mano por su antebrazo.

—Me lo retiraron hace un par de días. Ya me siento bastante bien, con una molestia mínima. Pensaba en breve comenzar la rehabilitación. Tal vez la haga aquí mismo, en Camarioca.

—Espero que pronto pueda retornar a su actividad laboral, y que no le queden secuelas del accidente. ¿Qué me puede contar del percance, Manuel?

El subinspector se había inclinado, tenía los brazos sobre los muslos, y su agenda en una mano.

—Recuerdo muy poco. Me subí al andamio e intenté acomodarme para hacer mi trabajo y parece ser que pisé en falso y caí. Mi mano izquierda fue lo primero que hizo contacto con el suelo.

—¿Qué diagnóstico tiene?

—Fractura de Colles, eso fue lo que me dijeron en el hospital.

Tomó otro trago de ron. Su hermano lo imitó.

—¿Le dieron un certificado médico? ¿Tiene consigo los rayos X?







—Brother, tráeme los estudios. Están sobre la cama.

—Tengo entendido que iban a llevarlo al Hospital Fructuoso Rodríguez y pidió que lo dejaran en el Hospital Fajardo.

—Estaba con un dolor insoportable, y nos encontrábamos más cerca del Fajardo —dijo apretando los labios.

—¿Cómo regresó a su casa? Se quedó solo, sin la asistencia de su amigo Otero.

El subinspector parecía impaciente, comenzó a golpear su agenda contra la palma de la mano.

—Usted sabe cómo son los hospitales. Me imaginé que debía esperar demasiado para que me atendieran, y no quise complicarle el día a Melvis. Preferí que-darme solo. —Su hermano le había alcanzado los estudios médicos.

—Necesito que me diga si ha visto algo que le haya llamado la atención dentro del nido de pelícano, en el monumento a los bomberos que estaban reparando.

Manuel se rascó la sien. Miró al subinspector de reojo.

—No tengo bien claro el lugar. Hace un mes que pasó todo. Pero explíqueme mejor. ¿Que debería haberme llamado la atención en un monumento, más allá de nuestro trabajo de limpieza y reparación?

—Eso me lo tiene que decir usted. Haga un esfuerzo.

—Lo único que me llamó la atención fue el andamio, que no estaba lo suficientemente asegurado. Ésa fue la razón por la que me caí. —Estiró la mano con el vaso vacío. Su hermano alcanzó la botella y le sirvió.

—¿No estar lo suficientemente asegurado no es lo mismo que decir «pisé en falso», no le parece?

Manuel se hallaba inquieto, parecía abrumado.

—Tiene razón, no estoy acostumbrado a estos interrogatorios y estoy algo nervioso.

Denis Cancio se puso de pie y lo tomó por el hombro.







—Mire, el que no la debe no la teme. Usted es el quinto trabajador que he en-trevistado. Sabemos que en ese nido existía un elemento que hasta ahora no ha aparecido y que pertenece al cementerio. Vamos a averiguar la verdad, Manuel, y espero que no tenga nada que ver con este robo, de lo contrario, el algo no le alcanzará para todo lo nervioso que se puede poner. Estamos hablando de un robo al patrimonio nacional. ¿Soy claro?

—Muy claro, subinspector. —Se aclaró la garganta y se puso de pie—.

Espero que ese elemento que desapareció pueda hallarlo pronto. Le deseo la mejor de las suertes.

—Necesitaré que me deje el certificado médico y los rayos X que le han hecho.

En su momento se los devolveremos en su casa de La Habana. Disfruten de la playa.

¡Que tengan un buen día!

El oficial se retiró olfateando la mentira. Volvió a La Habana, y en el camino, analizando la conducta del sospechoso, decidió hacer una llamada.

—Necesito que me consigan una entrevista para mañana a primera hora con el profesor René Robino, del Hospital Hermanos Ameijeiras.

—Enseguida, señor.

Minutos después sonó su móvil.

—Aló.

—Le habla el sargento Calieri. El profesor lo recibirá mañana a las ocho en el hospital.

—Gracias, sargento.

Para entonces, sólo deseaba llegar a su casa. La jornada había sido demasiado larga.

En el hospital, el día había comenzado con mucho trabajo para el profesor Robino, estaba a punto de iniciar el pase de visita y no tenía mucho tiempo para conversar con el subinspector.







—Profesor, seré muy breve.

—Más le vale, hoy tengo un día complicado —le dijo, mirando su reloj.

—Necesito que me analice esta placa. Es de una persona que nos refirió que había presentado una fractura de Colles de su antebrazo izquierdo.

El profesor se acomodó sus gafas y esbozó una sonrisa.

—Vaya, vaya, subinspector. ¡Se expresa mejor que alguno de mis alumnos!

—Es que, profe, a su lado, ¡se aprende o se aprende! —agregó Cancio. Se había parado junto al profesor a observar la placa de rayos X.

—Veamos... ¿Qué tiempo tiene esta fractura, según usted?

—Alrededor de treinta días.

—De ser así, me gustaría conocer al infortunado, ya que posee una capacidad de respuesta ósea increíble. Esta lesión, subinspector, es antigua. Fue una fractura de la metáfisis distal del radio —seguía con un dedo la imagen de la placa—, y por los pocos signos radiológicos, le diría que no fue desplazada. Se resolvió con una inmovilización de seis a ocho semanas.

Denis Cancio suspiró y luego se rascó su incipiente barba.

—La persona de quien hablamos se acaba de retirar el yeso. Lo tuvo durante treinta días.

—Ahí tiene otro elemento importante. Ese yeso se lo puso algún socio por po-nérselo o por alguna razón que me imagino será parte de su investigación.

Le devolvió la placa y estrechó su mano.

—Una vez más ha sido de gran ayuda, profesor.

—Ya le dije, si lo desea, venga a trabajar conmigo, que lo veo con inquietud y conocimientos sobre la traumatología.

El subinspector se retiró pensando en la cantidad de brindis que habría realizado el sospechoso, agradeciendo a su suerte. Apuró el paso, sólo le faltaba ir al Hospital Fajardo y ver al médico que había confeccionado el certificado.







Con la última entrevista realizada regresó a su unidad. Fue recibido por el principal Correa.

—Entonces, tenemos un sospechoso que simuló una caída y, producto de ésta, terminó en un hospital, de donde salió enyesado y con un certificado médico falso, firmado por quién sabe quién, con el sello de un médico de otra especialidad. Este individuo, a su vez, utilizó el recurso de una lesión previa en su muñeca izquierda para mostrarnos las mismas placas que le sacaron al momento de su recuperación de la fractura. —Ladeó la cabeza y suspiró con vehemencia—. Por lo que vemos, son imágenes sin fecha. ¡Hasta se tomó el trabajo de cortar la película! Parece ser que este ciudadano no pensó demasiado su coartada, y pese a lo simple de ella estuvo a punto de lograrlo, de no ser por la investigación que estaban llevando a cabo dos ciudadanos extranjeros, según nos refirió Teresa. Por lo visto, el hallazgo que hizo en el cementerio fue tan importante que mereció tomarse demasiados recaudos.

—¿Cómo seguimos, principal?

—Envíe inmediatamente una orden de búsqueda y captura. Yo llamaré a Teresa Delgado, le debo una explicación.
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—No es justo, Silvio. No tienes porqué hablarme así.

—No entiendo tu actitud, Milagros, si te molestan mis modales, debes saber que más me ha molestado que te hayas peleado con Dorianne.

—Basta, Silvio, tú no estás ciego. He visto cómo esa chica intenta ocupar cada minuto de tu tiempo.

Caminaban de regreso a la casa.

—Por supuesto, está atrasada en varias asignaturas, y me dispuse a ayudarla.

—No es verdad, no es verdad.

Silvio se detuvo y la tomó por las manos.

—Milagros, sabes que no miento, ¿por qué no me crees?

La joven se mantenía con la vista en los zapatos de Silvio.

—Tú no entiendes nada. Crees demasiado en la bondad de la gente, y no todos te miran con mis ojos.

—Claro que creo en la gente, cómo no hacerlo. Si...

Milagros lo interrumpió, y acortó la distancia.

—Esa Dorianne le dijo a una de sus amigas que no sabía ya qué hacer para llamar tu atención. Y fue así como se inventó la necesidad de un ayudante de estudios. ¿No te das cuenta de que está engañándote?







Silvio la tomó de la mano y cruzó la calle.

—¿Adónde vamos? Debemos ir a casa, mamá nos está esperando.

—Tienes que saber que eres la persona en quien más confío en el mundo, y esto que pasó con Dorianne nunca tenía que haber sucedido, ni tu pelea, ni mi ingenuidad.

—¿Tiene flores de arlequín?

—Por supuesto —le dijo la florista, señalándoselas.

—Necesito un ramo, por favor.

Silvio le pagó con las monedas que tenía para sus golosinas del día.

—Te mereces mucho más que estas flores de seis pétalos. Si pudiese te compraría cada una de las flores que hoy perfuman París.

—Gracias —respondió con la voz entrecortada, mientras le daba un beso.

—Lo siento, Milagros, no deseo verte discutiendo conmigo. Y menos por estas simples cosas... Vamos a casa, que hay que buscar un buen jarrón para tus arlequines.

Mercedes los esperaba con la merienda preparada. Se sorprendió al ver el ramo de flores, tanto como de la cara de felicidad que portaba su hija.

—Veo que hoy hubo motivos para celebrar. ¿Quién de ustedes me los contará?

—Es que quise declararle mi amor a Milagros, y consideré que las flores eran una buena forma de hacerlo.

Milagros borró la sonrisa de su rostro, parecía que una vez más se hallaba recordando a Dorianne.

—Es mentira, mamá. ¿Por qué juegas de esa manera, Silvio?

La pregunta de su amiga lo descolocó, imaginó que el malestar había desaparecido con las flores, y se quedó mudo ante la arremetida.

—Silvio, hay temas con los que no debes jugar. Los sentimientos no están ahí para lanzarlos al aire sin pensar siquiera todo lo que encierra cada palabra. Si quie-214

res que no me arrepienta por tus flores, te pido que no hagas más ese tipo de bromas... Debes saber algo más —se acercó a un palmo de su rostro—, dentro de poco vamos a regresar a Cuba, y tendremos tiempo para volver a nuestros juegos por el río y la hacienda, y también a las cabalgatas, y puedes divertirte y bromear con todo aquello que se te ocurra, pero nunca, Silvio, nunca, entiéndeme bien, vuelvas a hacer bromas de este tipo.

Silvio seguía con la mirada perdida, como ausente, intentaba dilucidar qué motivó la nueva arremetida de su amiga.

—Chicos, ustedes no acostumbran a tratarse así, ¿por qué no me cuentan qué ocurrió? Pero intenten que sea luego de la merienda. Se les va a enfriar el té. Aparte, no hay mucho tiempo para las caras largas, ya saben que deben comenzar a preparar su equipaje, en días embarcamos para Cuba.

*

El regreso de su hijo por sus vacaciones no fue suficiente para mejorar la imagen de Natividad. No había logrado recuperarse de aquel percance con Encomendado y lamentaba el curso de los acontecimientos. Se esforzaba por brindarle una imagen de felicidad que aparecía a destellos, como el sol, entre las lluvias que ya llevaban varios días.

Mercedes fue quien percibió su desconsuelo. Se imaginó que durante esos tres años de ausencia habría sido mayúscula su soledad. Quiso alegrarle sus días con anécdotas sobre París y sus distritos. Aprovechó cada ocasión que tuvo para trasla-darle sus vivencias. Se hallaban en la sala, compartiendo el tintinear de las gotas sobre el tejado, y la imagen diluvial que encharcaba los sentidos.

—Natividad, tú que eres amante del arte, deberías conocer el Museo del Louvre. Es enorme. Esta propiedad entra cientos de veces en él —le dijo señalando la mansión.

Un rostro inexpresivo se hallaba a su lado con la cabeza ladeada sobre el sofá.







—Qué interesante —le respondió, enarcando sus cejas.

—Estuvimos una semana recorriéndolo y no alcanzamos a verlo en su totalidad. Y la catedral, Natividad. ¡Wow! La catedral de Nuestra Señora de París.

—Abrió sus brazos, como intentando abarcarla—. Tuvimos el honor de escuchar al organista titular, Louis Vierne.

Mercedes le hablaba entre gesticulaciones histriónicas.

—Y la torre Eiffel, amiga. ¡Qué maravilla! ¡Trescientos veinticuatro metros de altura! La estructura más alta del mundo.

Se sentó a su lado, de tal manera que la obligó a enderezar su postura.

—También me dio tiempo para recorrer los cementerios. En particular, Père-Lachaise, donde estaban enterradas celebridades de las letras, la música y la pintura, entre otros, el escritor Honoré de Balzac, el compositor Georges Bizet y el pintor Eugène Delacroix. ¿Recuerdas a Delacroix?

—Mmm —murmuró.

—¿Lo recuerdas, Natividad?, fue quien compuso La libertad guiando al pueblo, en donde representó la insurrección contra el rey Carlos X, aquel incidente de julio de...

—¡Ahí quiero que me entierren! —replicó interrumpiéndola, mientras se rebullía en el sofá.

—¿Cómo? No comprendo. ¿Qué dices? —inquirió Mercedes, mirándola con el rostro desencajado.

—Nada, Mercedes... nada, son solo comentarios sin importancia.

—Te ocurre algo. ¿Por qué dices eso?

Natividad hizo una pausa. Se masajeó el contorno de los ojos.

—No sé, Mercedes. A veces siento que ya he cumplido mi papel. Tengo un hijo maravilloso, que por lo visto ha decidido ser médico. Las tengo a ustedes, que son mi familia, y una posición económica que me permite darme tiempo para mí...

—Se acomodó el pelo detrás de las orejas—. Tal vez es eso. Poseo demasiado espacio en mi vida, y estos pensamientos me ocupan un importante lugar.







Fue la presencia de Silvio la que obligó a cambiar de tema.

—Mamá, ya terminé con el piano, más tarde iré con Milagros a practicar el violín.

—Me parece estupendo, hijo —dijo con los ojos entreabiertos.

—Intenta que durante nuestra estancia nos sirvan solo comida criolla. Nada de comida francesa, por favor.

—Como tú desees, amor... ¿Sabes que te he extrañado mucho durante estos años? ¡No sabes la falta que me haces! ¡Han sido momentos muy difíciles!

Se había puesto de pie. Se le acercó y lo abrazó. Recostó la cabeza en el hombro de su hijo.

—Pero, mamá, ¿qué te ocurre? ¿Estás enferma?

—No, corazón —le dijo, forzando una sonrisa—. Mi única enfermedad es el saber que una vez más te alejarás de mi lado... No sé cuándo volveré a verte.

—Cuando lo desees, mamá. Solo tienes que ir a visitarnos. ¡Arriba ese ánimo!

Luego hablamos, voy a ver a Milagros, tenemos pendiente una partida de ajedrez.

Ambos, con dieciséis años, seguían comportándose como lo que eran, amigos entrañables. Milagros, para entonces, había madurado más que Silvio. Seguía siendo su amigo, su único compañero de aventuras y de estudios, pero en su corazón algo todavía indescifrable la inquietaba.

—Estás pensando demasiado, Milagros. Esta partida es mía. Prepárate para el jaque mate, te queda poca vida.

—Ja, ja, ja, no creas en todo lo que ves. Cada vez que comienzo con la defensa siciliana, observo en ti una mirada de resignación. Una vez que enroque, prepárate, que tu dama se sentirá en aprietos.

Silvio la observaba a destellos, mientras se concentraba en la partida. Y como si estuviese ante un remolino desvió la vista del tablero de ajedrez.

—Me pides que no crea en todo lo que veo... O sea, que debo olvidarme de tus ojos, que intentan acercarme los últimos vestigios de ternura.







Milagros se sintió incómoda. Sus párpados se esforzaron por cerrarse.

Parecía adormilada, mientras adoptaba una postura indefensa, abriendo sus manos y flexionando la cabeza.

—Nunca hallarás en mis ojos otro sentimiento que no sea de afecto o cariño.

No puedo verte de otra manera... Voy a la cocina un momento, cuida tu defensa, protégete con el alfil rey.

Encomendado se hallaba en la sala, colaborando con la limpieza. Cuando vio a Milagros, que pasó a su lado, se apresuró en dirigirse a la habitación de Silvio.

Golpeó la puerta y aguardó tenso.

—Sí, adelante... Encomendado, pasa... pasa por favor, me encuentras en mal momento, estoy a punto de perder otra partida de ajedrez.

—Ella es muy buena, siempre lo ha sido... Quiero que me des un momento, tengo algo muy importante que decirte.

Tenía sus puños cerrados, apretados contra el pecho.

—Toma asiento.

—Prefiero estar de pie.

Hurgó en su bolsillo y extrajo un papel. Se aclaró la garganta y comenzó a leerlo:

—«Los hijos, como la vida, son néctar y agonía

»son canción y poesía.

»los hijos, como la vida, vienen sin proponértelo

»y transitan a tu lado como las márgenes de un río.

»Y como el río, en su crecida, que pierde su sendero

»los hijos, como la vida, siguen su derrotero».

Silvio lo observaba absorto. El cuerpo gigante de Encomendado, vestido con una camisa y un pantalón blanco, parecía reflejar la luz, que entraba cálida y en-ceguecedora por la ventana.







—«La vida no me dio un hijo, la vida no me dio un río.

»Pero si de algo me enorgullezco, es de haberte conocido.

»De saber que existís, y de que puedes contar conmigo

»como néctar, como canción, como poeta y amigo».

Encomendado finalizó, y pese al esfuerzo, no pudo contener las lágrimas.

—¿Qué ocurre, amigo, por qué lloras? Gracias por tu poema. Sé que eres un gran hombre, y también me gustaría ser tu amigo, pero no llores, por favor.

—Discúlpame, estás pronto a partir, y siento mucha tristeza por no haber tenido la oportunidad de brindarte mi amistad... Quiero que te lleves estas simples palabras. Necesito que sepas que, pese a la distancia, siempre estaré recordándote.

Intentó que Silvio descubriese el porqué de tanto amor. Pero consideró que fue insuficiente, que le faltaron palabras. No se animó a saltar el precipicio. Le temía al vacío y a la pérdida definitiva del poco margen que Natividad le había dejado para seguir encontrándose con quien creía era su hijo. Lo rodeó entre sus poderosos brazos, deseando que de alguna manera pudiese transmitirle a través de la piel su paternal abrazo.

*

Pocos días quedaban para el regreso a Europa. El padre Ernesto Ellacuría había estado al tanto de sus progresos en el liceo francés y quiso visitarlos antes de su partida.

—Fue una decisión difícil para mí el haberle sugerido a Natividad que los llevase a Europa. Eran muy niños cuando partieron. Y no todos a esa edad hacen lo que ustedes hicieron. Les queda por delante el último año del liceo, y luego continuar la universidad. Sigan en Francia. No es momento para volver. Las condiciones en Cuba no han cambiado mucho.

Se hallaban sentados alrededor de la mesa del comedor.







—Estamos bien en Francia, pero éste es nuestro lugar, deseamos regresar pronto.

—Lo sé, Milagros, no hay nada como la tierra de uno. Aparte, ¿dónde van a conseguir un café como éste?

—En ningún lado, padre. Creo que nuestro equipaje será puro café y un par de mudas de ropa —agregó Silvio, tomando otro sorbo.

—Hay algo muy importante que quiero decirles, pero antes, compartan este presente.

Les entregó un libro de poesía.

—Versos libres, José Martí —leyó Milagros, hojeándolo—. Muchas gracias, padre. Martí es para mí lectura obligada.

—Disfrútenlo, creo que se sentirán identificados con muchos de sus poemas. Lo importante es que ustedes seguirán creciendo juntos. Eso deseo. —Se concentró en los ojos de la joven, parecían luciérnagas—. Y si en algún momento las circunstancias de la vida los llevan a separarse, por la razón que sea, nunca pierdan de vista todo aquello que han disfrutado desde que están juntos, hace ya dieciséis años.

—Ellacuría tomó las manos de ambos—. Nadie en el mundo los conoce como ustedes se conocen. No permitan que nada destruya esto. Más allá de cualquier eventua-lidad, siempre deben saber que se tienen el uno al otro, de manera incondicional.

Los días se esfumaron y el regreso a Europa fue un hecho.

Hasta el puerto habían ido a despedirlos el padre Ellacuría, Encomendado y Natividad, entre otros. Tanto en el barco, como en tierra, todos estaban pendientes de ese momento y cada uno buscó su interpretación.

Mercedes encontró muchas de sus respuestas en aquella imagen que Natividad y Encomendado transmitían.

Silvio no comprendía por qué su madre se había vuelto tan sensible y esa nueva actitud provocó que su despedida fuese apesadumbrada. También lo desconcertaba tanto la poesía como lo acontecido con Encomendado.







Milagros vio en el padre Ellacuría a alguien en quien confiar. Y sabía que la vida se lo demostraría.

A su vez, Natividad encontró en su hijo a todo un hombre que todavía necesitaba madurar, pero en presencia de Mercedes y Milagros le sería más sencillo. De Mercedes rescató la paz que estuvo ausente durante esos tres años, y a la amiga incondicional que siempre aparecía en los momentos difíciles. Milagros representaba para ella el equilibrio y la felicidad de su hijo, y rogó que nunca le faltase.

Encomendado no pudo contener sus lágrimas. Sólo pensaba en el hijo del cual se estaba despidiendo, tal vez para siempre.

El padre Ellacuría vio partir a dos jóvenes llenos de ilusiones, con la certeza de que formarían parte de un mundo mejor.

Los jóvenes se hallaban en la barandilla de babor.

—No te pongas así, Silvio, pronto regresaremos.

—No estoy triste. Sólo pienso en el poema que me recitó Encomendado, me miraba de tal manera que llegó a inquietarme. Y cuando comenzó a llorar, peor me sentí.

—¿Por qué, peor?

Por un instante se olvidó de los brazos agitados que desde el muelle continuaban despidiéndolos. Se giró en dirección a Milagros.

—Tanto tú, como yo, hemos crecido sin padre. Al no haberlo tenido nunca, siempre pensé que esa ausencia no formaba parte de mis sentimientos. Lo percibía como una carencia llevadera. —Realizó un suspiro reflexivo—. Pero Encomendado, por un momento, me hizo notar esa necesidad. Sentí deseos de de-jarme llevar por sus afectos, como lo hubiese hecho seguramente en más de una ocasión con mi padre. Me miraba con mucho amor, Milagros, tanto que es indescriptible... como el que encuentro ahora mismo en tus ojos.

El sol se fue perdiendo en el ocaso, sin embargo, por un instante, pareció que los últimos destellos se concentraron en el rostro de la joven.







Milagros intentó toser, mientras apretaba los labios. Dos gestos diferentes y contradictorios, como todo lo que estaba sintiendo.

—Mis ojos no saben mentir, Silvio... Me agradó la forma en que te referiste a Encomendado, creo que hubiese sido un gran padre.

—Eres muy especial para mí, amiga... Ya encontraré las palabras precisas para explicártelo. —Le pasó el brazo sobre el hombro y volvió a dirigir la vista hacia el muelle.







Luego de una larga travesía, un padre jesuita del liceo Louis le Grand los recibió en el puerto, y los acercó hasta su vivienda, la misma que seguían alquilando desde su primera llegada a París.

Ese año, por ser el último, el liceo tenía preparadas muchas sorpresas para sus alumnos. Así fue cómo tuvieron de profesor en clases magistrales de arte a René Lalique, maestro vidriero y joyero que fuera precursor del art nouveau y decó.

Su capacidad innovadora fue fuente de inspiración para Silvio, quien aprovechando sus enseñanzas le había acercado una obra que él había creado. Era la re-presentación de un cristal de color verdemar de novedoso diseño, cuya forma simu-laba ser un gran huevo de ave, que podía abrirse por un extremo.

—Tienes mucha imaginación y arte para el dibujo. Me voy a dar tiempo para intentar confeccionarlo.

Ambos seguían fascinados con las novedades que les brindaba el liceo.

Considerable fue la emoción cuando supieron que un pintor y escultor les daría algunas clases. Se trataba de Edgar Degas, quien justamente había sido alumno del mismo instituto y estaba considerado como uno de los fundadores del impresionismo.

Los consejos del maestro le sirvieron a Silvio para ir tomando confianza en el arte del dibujo.







Una mañana soleada de abril, mientras los reflejos de la luz penetraban por las persianas de la ventana que daban a la calle Saint Jacques, como reflectores en un escena-rio. Le pidió a Milagros que se pusiese una blusa ceñida de mangas largas con calado en el pecho y una falda amplia. Llevaba zapatos con tacón y un sombrero de fieltro.

La sentó en una silla, cercana a la única ventana que estaba abierta, desde donde podía apreciar el movimiento de la ciudad, y le acomodó el sombrero sobre su regazo.

Ella se quedó inmóvil, posando su mirada en los ocasionales transeúntes.

El dibujo que él intentaba hacer llevaba concentración y esfuerzo. Quería atra-par su esencia, no perderse ningún detalle, y transmitir el alma de su cuidadosa creación. Se sentía un discípulo del maestro Edgar Degas, y recordaba sus palabras:

«Aquello que no consigas con el lápiz, no lo lograrás con el pincel». No deseaba pin-tar a Milagros, sólo dibujarla, y hacerlo de tal manera que esa obra reflejara todo lo que sentía por ella, y todavía no se animaba a decirle. Consideró que su mano era más hábil para transmitir sentimientos.

Milagros se había evadido de aquel ambiente artístico. Seguía pendiente de la ciudad y de la sorpresiva imagen que logró divisar sin esfuerzo. Se trataba de Jean Juliard, aquel ex profesor que la había bautizado con el nombre de un ave tropical.

Los gestos ampulosos de su interlocutor daban toda la sensación de que estaban recriminándolo. No lograba reconocer quién era, al menos no era ninguno de los padres jesuitas del liceo. La escena duró unos breves minutos, suficientes para recordar aquellas clases fantasiosas, llenas de palabras vacías, que sufrió durante esos días de Juliard en el liceo.

Cuando menos lo esperaba, Silvio estaba a su lado.

—He terminado, dame la mano y cierra los ojos, por favor.

La ayudó a bajarse de la silla y la acercó hasta el caballete. La ubicó frente a su dibujo.

—Ya puedes abrirlos.

Milagros se encontró con su imagen dibujada con criterio maestro y gran sentido de la proporción. Su rostro parecía el de una niña, con sus pómulos brotando 223

como senderos florecidos —se pasó la mano por la mejilla y sintió las pequeñas protuberancias que últimamente se le habían formado—, y sus ojos negros eran tan reales, que los sentía parpadear. Descubrió cierto desconcierto en las líneas gruesas que dibujó cercanas a sus pestañas. «¿Habrá captado el momento en que vi a Juliard?», se preguntó. Pero lo más importante lo sintió al comprobar que junto al sombrero de fieltro había dibujado un ramo de arlequines. Sus manos se pusieron alertas, como descubriendo entre los dedos que apretaba a las manos de un hombre enamorado. Esos segundos de reflexión estremecieron su cuerpo y tensaron cada músculo. Cuando comprendió el significado de sus sentimientos, recordó las palabras del padre Ellacuría: «Nadie en el mundo los conoce como ustedes...». Se acercó a Silvio, le susurró las gracias, y selló todo con un beso en la mejilla.

Silvio se lo devolvió en la boca.

—No estoy bromeando, Milagros, me demoré en darme cuenta de todo lo que sentía por ti, pero creo que estoy a tiempo para poder demostrártelo.

La relación que había nacido dieciséis años atrás, en brazos de una madre que debió amamantarlos, y creció durante la infancia y adolescencia, había dado paso al amor de dos jóvenes que se sentían extraños ante aquel beso, porque en cierta medida se veían más amigos que enamorados. Eso hizo que fuesen entregando muy lentamente sus corazones. Al punto que la fuerza del amor la expresaban mejor con las miradas y las caricias que con las palabras.

*

Al otro lado del océano, la palabra amor se había esfumado. Encomendado pasó las siguientes semanas angustiado por la situación que estaba viviendo. Natividad seguía ignorándolo y para entonces comprendió que nunca saldría de su boca la verdad sobre el padre de Silvio.

Intentó un par de acercamientos, pero un abismo los separaba. Las preguntas sin respuestas seguían atormentándolo: «¿Debería tal vez seguir esperando por una 224

nueva oportunidad? ¿Continuar con las conquistas? ¿Comenzar una nueva vida lejos de la hacienda?».

Todo aquello había perdido su sentido. Tuvo la ocasión de compartir con quien consideraba su hijo un abrazo, un momento y muchos sentimientos, y era lo único que para entonces le interesaba.

Días de búsqueda de alguna solución válida lo llevaron a plantearse una audaz jugada. Desaparecería de la hacienda por un tiempo sin dejar rastro alguno, como esfumado por la acción de un rayo. Con su ausencia buscaba que Natividad comen-zara a pensarlo de otra manera y se replantease su relación.

Debía planificarlo bien, dejar atrás una estela de dudas y misterios que ayudasen a sensibilizar aquel corazón de roca.

La ocasión se presentó cuando tuvo que ir al pueblo cercano a buscar provisiones.

Era un pedido importante, que cada cierto tiempo debía realizar. Preparó un equipaje mínimo y con la lista y el dinero en su poder, emprendió el viaje en el carro de tiro.

Durante el recorrido meditó su plan y confirmó que no había otro mejor. Todos los intentos habían resultado fallidos. Esa idea no podía tener el mismo resultado.

Se propuso que el tiempo ideal para su regreso debería ser un año, no menos.

«En ese lapso no hay corazón que no se sensibilice», se ilusionaba.

Realizó sus compras como siempre, cargó el carruaje y le pidió al bodeguero que le mirara sus provisiones.

—Voy a cortarme el pelo, enseguida regreso.

—Vaya no más, y tenga cuidado con la navaja, ese barbero no cree ni en su madre.

Solicitó un corte sencillo y un afeitado. Luego de dejar una buena propina y, con la convicción que marcaba cada uno de sus pasos, salió del pueblo, avanzando por caminos secundarios, dejando atrás todas las angustias y temores que en los últimos tiempos le impedían ser Encomendado.

Fue durante la noche que llegó la noticia a la hacienda, cuando un ayudante del bodeguero debió llevar el carruaje con la mercadería.







El desconcierto fue generalizado. Nadie podía explicarse qué le había ocurrido.

Se reconstruyeron sus pasos y nada explicaba su desaparición. Al no existir hecho de violencia, la policía no fue avisada hasta varios días después. Y se creó un expe-diente que pasó a formar parte de un archivo.

El golpe había sido tremendo para Natividad. Sus ofensas y mentiras fueron creciendo, hasta consolidarse como una masa pétrea que comprimía su razón, recordándole sus desafortunados actos. Se consideró la única responsable de la nueva desgracia. La pérdida de Encomendado la había afectado de una manera que jamás hubiese imaginado.

*

En París, el amor entre Silvio y Milagros fue una vendimia para Mercedes. Era, después de ellos, la persona que más los conocía, y siempre supo que no tenían otro destino que estar juntos. El día a día lo seguiría demostrando.

Los fines de semana los tres acostumbraban a recorrer los distritos. Siempre encontraban algo por conocer. En esa ocasión, fueron al distrito séptimo de París, al Palacio Nacional de los Inválidos. Tenían curiosidad por ver el Mausoleo de Napoleón.

Se acercaron hasta un grupo de jóvenes que estaban presenciando el panteón, conversaban entre ellos.

—Mi abuelo sobrevivió a la guerra gracias al emperador. Antes de partir al frente, pasó por aquí, honró la memoria de Napoleón y luego se abrazó a su máscara. Siempre me recordaba cómo sus manos ardieron en contacto con el cristal.

Participó en muchísimas batallas y de todas salió ileso, no tuvo ni un rasguño

—dijo un joven de gafas y pelo negro que vestía de civil.

—Lo mismo le ha ocurrido a miles de nuestros soldados —agregó otro joven, vestido de uniforme militar.

Milagros apartó a Silvio del tumulto.







—Deseo, Silvio, que me acompañes hasta la máscara de Napoleón, y que juntos sellemos este amor, de tal manera que si los acontecimientos nos llevan en algún momento a separarnos, sea esa protección la que nos permita reencontrarnos —le hablaba murmurando, pegada a su oído.

—¿Eso es lo que quieres, amor, estás segura?

—Creo que no hay peor acontecimiento para el hombre que la guerra misma.

Llegar a esa instancia es la pérdida de toda capacidad de razonar. No debería haber nada que nos impida dialogar, nada. —Enmarcó las cejas y entornó los ojos—. Si frente a ese hecho brutal, de consecuencias irreparables, tantos soldados lograron salvarse por haber tenido contacto con la máscara, ¿qué no podrá hacer esa poderosa fuerza por nosotros, por nuestro amor?

Mercedes observaba a su hija con expresión de dicha. Un escalofrío recorrió su cuerpo al constatar la fortaleza de sus palabras. Consideró que Milagros tenía la suficiente capacidad para arrancarle a cada acontecimiento una lección de vida.

Los tres se dirigieron al Museo del Ejército, se hallaba en el mismo complejo donde se encontraban. Largas galerías e incontables laberintos los acercaron a la máscara mortuoria del emperador.

La rodearon y Milagros alcanzó la mano de Silvio y la apoyó sobre el cristal.

Antes de expresar lo que sentía, sumó también la mano de Mercedes.

—Aquellas circunstancias que la vida nos ofrezca serán transitadas con el convencimiento de que siempre encontraremos el camino de regreso a casa, a nuestros corazones —mantenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada—, a la única posibilidad que tenemos y deseamos para ser felices. ¡Juntos para siempre! Como estamos ahora, en este solemne lugar.

—¡Amén! —dijeron al unísono los tres.

Todo lo que rodeaba a Milagros tenía una gran mística. Había nacido en ese entorno. Fueron justamente aquellos «milagros» que en su momento logró para Natividad los que abrieron las puertas a su futuro. Por alguna razón, se daban las circunstancias en las que ella encontraba el momento y el lugar para su espiritualidad.







Pero también Silvio sabía cómo sorprender. En su regreso a clases, tuvo una visita inesperada. El maestro René Lalique había ido a verlo.

—Te di mi palabra de que buscaría tiempo para trabajar con tu idea. Me demoré más de lo previsto, pero aquí está tu obra, hecha realidad.

Aquel dibujo del huevo de cristal verdemar, con abertura lateral, había sido di-señado por el maestro para su alumno.

—Me halaga su grata presencia, y más el hecho de que me haya tenido en cuenta, pero no puedo aceptarlo. Es su obra, y mi orgullo es haberle servido de inspiración.

Silvio tenía la pieza en su mano como si se tratase del santo grial.

—Hijo, no todos los días creo por inspiración ajena. Eres una magnifica persona, con grandes habilidades artísticas. Es mi presente, y como tal te pido que lo aceptes.

—Le insistió con ojos soñadores—. Piensa que este cristal puede ser un regalo para aquella mujer que llevas en tu corazón. Con lo cual, el halagado sería yo.

El rostro de Milagros se le hizo presente, llevaba la fascinación en sus pupilas.

—Gracias, maestro. En ese caso, seguiré cada palabra de su consejo al pie de la letra. A quien pertenece mi corazón, una obra suya, sé que le apasionará.

Ese increíble obsequio que había recibido Silvio del maestro René Lalique merecía una ocasión especial para ser depositado en las manos de Milagros. Consideró que sería su regalo de graduación.

Cursando el último semestre de estudios, mientras les impartían una clase de educación cívica, recibieron la visita de un senador de la república, que al igual que tantos famosos personajes de la sociedad francesa había sido también alumno del liceo.

Raymond Poincaré tenía un gran sentido de la patria, y sus ideas nacionalistas eran muy respetadas en aquella época convulsa, de tantos intereses encontrados.

Con tan sólo treita y tres años había sido el más joven ministro en la historia de la Tercera República francesa.







—Yo a este hombre lo conozco —dijo Milagros, mirándolo con ojos de búho.

—Por supuesto, estás hablando de un reconocido senador.

—No, Silvio. No me refiero a eso. —Ladeó con vehemencia su cabeza—. Lo vi frente a nuestro apartamento. El día que estuviste dibujándome, me perdí observando por la ventana un altercado. ¿Recuerdas aquel profesor que tuvimos, Jean Juliard?

Silvio asintió mordiéndose el labio.

—Estaba siendo duramente recriminado por alguien que yo desconocía, hasta este instante. Fue Raymond Poincaré, el senador, quien se hallaba en ese momento con él.

—No tiene que extrañarnos —le susurró—. Acuérdate de cómo fuimos abordados por Juliard cuando llegamos por primera vez al liceo. Parecía el dueño de todo esto. Si ésa es su forma de moverse por el mundo, no me extrañaría que conociese al mismísimo príncipe Kropotkin.
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ESPAÑA, 7 de agosto del 2009

Madrid le había recuperado su semblante y quiso darse un respiro antes de emprender un nuevo viaje a Cuba. En esta ocasión, Carlos Díaz se dio tiempo para su total restablecimiento. Desde que contaba con la ayuda de sus amigas Laura y Esther, todo le resultaba más sencillo. Entre las llamadas que hizo, se comunicó con Laura.

—Estaba frente a mucha tensión por el desarrollo de mi investigación, y por el reencuentro con mis amigos. No me medí con la bebida. No sé cómo llegué a creerme que los vinos austriacos, que no me provocaron ni sueño, podían compararse con la bomba eslovaca. —Mantenía en su mano un vaso con agua—. El mejor consejo que te puedo dar, Laura, aunque sé que no tomas bebidas alcohólicas, es que nunca pruebes la slivovica, es como una adicción, no puedes parar de beberla hasta que es demasiado tarde.

Laura no podía dejar de reírse. Había estado preocupada por el silencio que hubo en la línea. Tanto que se asombró por cómo su nuevo amigo fue ocupando un lugar predominante entre sus pensamientos. Le agradaba su personalidad mundana, su manera particular de encarar su tesis, con un billete de avión abierto y las maletas siempre listas. Y entre sus conclusiones, comprendió que también le atraía su figura corpulenta y su expresión bonachona. Pero cuando llegaba a imaginárselo a una distancia tan cercana que podía descubrir si sus ojos en ese instante eran tur-231

quesas o azules, sentía que Pedro, su único amor, no compartiría ese desliz, y terminaba forcejeando con sus ideas intentando recuperar la cordura.

—Ahora recupérate pronto y regresa, que tienes mucho trabajo por delante...

Fue interrumpida.

—¿Ya tienes los resultados de la pesquisa en el cementerio Colón?

Laura estaba recostada en el sofá. Muy cercana a ella dormía su hijo en la cuna.

—Han ocurrido varios percances, eso está ahora en un punto muerto. Ha ha-bido un robo en el cementerio, y mi amiga Teresa está colaborando con la policía, en una carrera contra el tiempo. Considera que si no aparecen pronto los culpables, todo será en vano.

—Pero, pero... entonces, ¿qué te dijo? ¿Cree tener información sobre Silvio González Montañez? —inquirió, moviéndose inquieto.

—No lo sabe, hay mucho material que no está en la base de datos del cementerio, y debe revisar antiguos archivos. Me pidió más tiempo. En unos días vuelvo a llamarla a ver cómo está todo.

Laura no solo estuvo a la espera de las averiguaciones de Teresa Delgado. En las últimas visitas a casa de Margarita Figarola Céspedes, le solicitó permiso para volver a revisar la biblioteca, junto a Esther. La búsqueda no fue en vano, nueva información estaba en su poder sobre una historia amorosa ocurrida en la misma época.

Le pareció prudente contársela.

—Volvimos a revisar la biblioteca de Margarita y encontramos algo interesante, muy interesante.

—Parezco un manojo de nervios, cuéntame.

—Hallamos unos escritos, que seguramente fueron parte del diario de una va-liente mujer. Es la historia de una aristócrata que había tenido un hijo bastardo.

Dame un segundo. —Dejó el teléfono y se acercó a su hijo, que movía las piernas como latigazos—. ¿Con qué estarás soñando, corazón? —le susurró, mientras le pasaba la mano por la cabeza—. Discúlpame, Carlos, me llamaron la atención los movimientos de mi bebé... Como te decía, esta mujer había tenido un amor impo-232

sible, no solo por el hecho de estar casada, sino porque el padre del niño había sido un negro. ¿Sigues ahí?

—Sí, por supuesto, concentrado en tus palabras.

—Lo interesante, Carlos, es que asumió al hijo como si hubiese sido concebido en su matrimonio, y logró que su marido lo reconociera como tal. Hizo la salvedad en su escrito, explicando que su esposo había sido castrado, debido a que debió ser operado por una grave enfermedad.

Terminó de beber su vaso con agua y se quedó observando los haces de luz que atravesaban la persiana como si fuesen lanzas.

—Entiendo que habrá sido un momento difícil para todos pero, ¿qué tiene que ver con mi búsqueda?

—Creo que mucho, te diría que muchísimo. Su diario tiene un hilo conductor.

Se circunscribe en relatar los apasionados momentos que había tenido en una hacienda habanera, con quien fuera su amante, un tal Encomendado. No te hubiese hecho ningún comentario de no ser porque hay unas breves líneas que escribí para leértelas literalmente: «En tantos años de visitar a Natividad comprendí que estaba frente a una mujer sola e infeliz, no tenía nada que envidiarle, salvo al negro Encomendado, que pese al paso del tiempo, seguía perturbando mis sentidos igual que el primer día». Como ves, aparece Natividad, y creo que esta historia fue en su hacienda, o sea, donde se crió el doctor Silvio González Montañez.

Seguía pendiente de los haces de luz, se detuvo frente a ellos y observó cómo se concentraban en su pecho.

—Muy, pero que muy interesante. Tengo presente el diario de Natividad, justamente cuando ella escribe lo que sería su confesión sobre el verdadero padre del médico, en donde hace mención a un tal Encomendado. ¿Será el mismo personaje a quien se refiere la aristócrata? ¿O tal vez era un nombre común en esa época?

—¡Muy buena acotación, Carlos!

—Creo que vamos bien. Dame unos días para reponerme totalmente, y nos vemos pronto. Si tienen ocasión de averiguar algo más de esta aristócrata o de 233

Encomendado, sería muy positivo. ¿Sabes qué? ¡Son las mejores! ¡No dejan de sorprenderme!
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LA HABANA, mayo de 1909

Natividad se hallaba en la consulta de su médico. Luego de acentuarse sus dolores durante las últimas semanas, consideró que no podía seguir postergando la visita.

El doctor de cabello ceniciento y pronunciada entrada se volvió a acomodar en su sillón antes de continuar.

—Natividad, lamento decirle que los resultados de la biopsia del cuello del útero no son alentadores. Estamos frente a un serio problema de salud y, pese a los avances de la ciencia, no podemos darle muchas expectativas, podríamos intentar...

Ella se puso de pie, apoyó las manos sobre el escritorio y lo interrumpió.

—Mire, doctor, hace cerca de un año que no me siento bien. Lo atribuí a la ausencia de mi hijo, y a una serie de problemas que tuve en la hacienda. No me imaginé que estaba relacionado con mi salud. Ahora que conozco la gravedad del asunto, por lo que infiero de sus palabras, necesito que me diga sólo una cosa, y sea sincero conmigo, doctor, muy sincero. —Hizo una pausa—. Dígame qué es lo que tengo. No me oculte nada.

El galeno se retiró las gafas, hizo un gesto con su mano invitándola a sentarse.

Y una vez que lo consiguió, realizó una inspiración profunda.

—Tiene un cáncer de cuello uterino en estadio terminal. Sus expectativas de vida son de seis meses, aunque podemos intentar realizarle una cirugía, pero no le aseguramos ningún resultado favorable.







Natividad trasladó el peso de su cuerpo a su lado derecho. Mantenía la mirada en sus manos, que apretaba con vigor.

—Quiero hacerle, doctor, una última pregunta, y le vuelvo a pedir que me responda con total franqueza. Supongamos, Dios no quiera, que esta situación, tal cual la estoy viviendo, le sucediera a un familiar cercano suyo. ¿Qué consejo le daría?

El doctor se tomó unos segundos. Se concentró en la cara flácida y en los ojos de Natividad, que parecían diluirse ante los huesos de la órbita. Su piel desvaída le provocó una mirada que se fortalecía ante la resignación, buscando tal vez encubrir su pronóstico.

—Natividad, mi sugerencia sería la misma que le diré a usted. Disfrute de estos seis meses, haga todo aquello que siempre quiso y nunca pudo hacer: viaje si lo desea, esté con su familia, y sobre todo, intente ser feliz.

Comprendió que el tiempo no era suficiente para todo aquello que dejó pendiente en su vida. Luego de escuchar las recomendaciones relativas a su salud y recibir medicación analgésica, regresó a la hacienda. Decidió concentrarse en las prioridades.

Los siguientes días estuvieron dedicados a organizar los documentos relativos a sus bienes. Modificó su testamento. Consideró que era hora de darle su lugar a Mercedes, y le entregó sus últimas decisiones, en un sobre lacrado, a su albacea. Su siguiente paso fue acercarse a la naviera Armas y comprar un pasaje, luego envió un telegrama: «Querida familia, siguiendo los consejos de ustedes, he decidido conocer París, estoy llegando en tres semanas. Los quiere, Natividad.»

Antes de partir decidió donar parte de su fortuna. Varios orfanatos conocieron de su generosa colaboración, y también el Real Colegio de Belén, donde se entrevistó con el padre Ernesto Ellacuría. Fue a la única persona a la que le confió sus problemas.

—¿Entiende, padre? Ya no tengo tiempo.

—Te comprendo, y creo que estás haciendo lo correcto. Tu hijo necesita de ti.

No te sientas culpable por no haberle dedicado suficiente tiempo. Lo importante es que ahora es tu prioridad. Es lo mejor que puedes hacer por ambos. No podemos 236

volver a vivir lo vivido. Disfruta París, disfruta de tu hijo y disfruta también cada minuto de tu vida.

*

Toribio/Encomendado, luego de días de marcha sin rumbo fijo, había tomado otra importante decisión: regresar al lugar que lo vio crecer rodeado de espiritualidad y bendiciones. Consideró que era el mejor marco para poder analizar todo lo vivido, a su vez necesitaba darle un mejor sentido a tantos pensamientos negativos que seguían atormentándolo desde la partida de Silvio. Se conocía el camino de memoria, y no le fue difícil encontrarlo. Fue de noche que llegó. Se paró frente a la enorme puerta, y antes de tocar la aldaba se acomodó su ropa y se dio unas palmadas sobre la camisa y el pantalón, intentando eliminar el polvo. Golpeó con insistencia, como perseguido por sus fantasmas.

Estelle Mule fue quien se acercó. Avanzó a paso lento, arrastrando los pies, algo inquieta por los golpes que no cesaban. Al abrir la puerta y encontrarse con Toribio, en su rostro se dibujó una oleada de afecto. Saltó a su encuentro, derribándolo.

—¡Hijo de Dios! ¿Por qué te demoraste tanto en volver? Nos tenías angustiadas. ¿Qué ha sido de ti en tantos años? Se te ve piel y huesos. ¿Has pasado hambre?

Pasa, pasa, que tu presencia es el segundo milagro de la semana. Recibimos recientemente una importante donación que nos permitirá ampliar el orfanato.

—Estoy bien, hermana, lleno de dicha, no sé cómo he soportado estos largos años sin ustedes —le dijo, apretándola entre sus brazos.

El revuelo de la hermana Mule atrajo a varias monjas, que comenzaron a rode-arlo y abrazarlo.

Ante tanta entrega de cariño, Toribio Montañez comprendió que Encomendado había quedado fuera del orfanato, tal vez aplastado por la humanidad de la tía Polly.

—Ve a bañarte, mientras te preparamos tu cuarto. Ya tendremos tiempo de conversar —agregó la hermana Mule.







Al día siguiente lo despertaron muy temprano. Todas las monjas deseaban verlo, tocarlo, abrazarlo.

—Hemos rezado mucho por ti, Toribio. Nos tenías muy angustiadas.

—Así estaba yo, hermanas. Fuera del orfanato la vida es un infierno. Gracias a Dios pude encontrar el camino de regreso a casa.

Muchas fueron las preguntas, y pocas las respuestas: «¿Dónde vivías? ¿De qué te alimentabas? ¿Cómo te trataron? ¿Lograste escapar a la tentación?». Su maravilloso don de lenguas, su prosa profunda y sus versos conquistadores quedaron en el olvido. Sólo frases vagas e inconclusas logró expresar.

Con el pasar de los días llegó la calma y todo volvió a la normalidad.

Aunque no lo fue así para Toribio. Su mente estaba en Francia, tal vez nave-gando el río Sena junto a Silvio, sin imaginarse que, rumbo a su encuentro, estaba pronto a embarcarse Natividad, transitando un viaje sin retorno hacia los brazos de su hijo.

El tiempo de la despedida se estaba acercando para ella. Su familia más cercana era su hermana Carmen, con quien hacía años que compartía su hogar, y a quien le pidió que durante su ausencia llevase las riendas de la hacienda. Quería estar al tanto de cualquier novedad, incluso sobre Encomendado. Coordinaron que tendrían una comunicación mínima semanal mediante telegramas. Natividad sabía que no habría retorno, y evitó demostrarlo.

Llegó al puerto con poco equipaje y menos compañía. Viajaría sola, como había sido la última etapa de su vida. Una soledad que lastimaba tanto como la enfermedad, y dolía de tal manera, que sólo ella podía comprender.

Los días en el barco, pese a ser rutinarios, le brindaron un valioso tiempo que dedicó para alimentarse bien, caminar por la cubierta, principalmente en el ocaso, y escribir. Había retomado su diario con inusitado vigor. Las horas no le alcanzaban para trasladar tantas vivencias. Así la encontraba el alba, escribiendo y meditando.







Deseaba transportar al papel miles de palabras que reflejasen todo aquello que oportunamente no había expresado: sentimientos hacia su hijo, expresiones de agradecimiento a Mercedes y Milagros. Sensaciones que su corazón no ocultó, pero que su mente fría impidió revelarle al supuesto Encomendado.

A estas alturas conocía que el joven con quien tuvo relaciones a solicitud de su amante era Toribio Montañez. Todavía mantenía en su poder la escritura que demostraba su propiedad sobre su antiguo esclavo, quien terminó siendo el padre de su hijo, y que, por alguna razón que nunca comprendió, se hizo pasar por su difunto hermano. Juego que ella compartió, deseando recuperar tan placenteros momentos.

Toda su historia, sus pasiones, intentaba escribirlas de tal forma, que no hiriesen más que su propia ausencia.

Semanas después, Francia la recibió con varios kilos de más, un mejor semblante, un diario sin hojas en blanco, y los restos calcinados lanzados al mar de una escritura de propiedad de un esclavo.

Silvio y Milagros estaban muy felices con su presencia. Mercedes en cambio no pudo ser más efusiva, y tampoco permitió que sus pensamientos se reflejasen en sus actos. Concluyó que solo bellas remembranzas le ayudarían a sonreír. Y mientras Natividad bajaba por la interminable rampa del barco, logró encontrar uno de aquellos recuerdos que le provocaron una fraternal sonrisa.

—Bienvenida, Natividad. Queremos que disfrutes de París como lo hemos hecho a diario —dijo Mercedes, recibiéndola con un ramo de rosas blancas y amarillas.

Alcanzó a percibir un aroma fresco y silvestre, cuando fue sacudida por el abrazo de su hijo.

—Sí, mamá, es una ciudad para vivirla varias veces. Tenemos que aprovechar que estamos todos para deleitarnos en familia.

Milagros la besó y la rodeó con el brazo sobre la cintura. Caminaron unidas hasta que entraron al coche. Al sentirla tan cerca, Natividad por un momento repasó sus milagros, ese don que traía desde la cuna. «Era tal vez la última esperanza», pensó.

Aunque esa idea se desvaneció al recordar las palabras de su médico.







—Nos has sorprendido con tu decisión de viajar, tanto que todavía no puedo creer que estés aquí —dijo Silvio, que iba sentado al lado del chofer, con su espalda en dirección a la puerta.

Natividad transmitió una sonrisa temblorosa y elevó los hombros.

—Creo que tu mamá ha querido compartir tu próxima graduación. Y como ves, ha llegado a tiempo —soltó Mercedes, al encontrar un vacío en la mirada de Natividad.

Recibió de su amiga una expresión de agradecimiento.

Ese día, luego de dejar el equipaje en el apartamento y compartir las novedades sobre la hacienda —ante un almuerzo casero—, salieron a recorrer los principales distritos de la ciudad. Avanzada la tarde, pasearon por el jardín de Luxemburgo, disfrutando de la agradable temperatura de verano, por último, decidieron cenar muy cerca de ahí, en la rue de Grenelle.

La Petite Chaise, el restaurante más antiguo de París, tenía una reservación a su nombre.

Se ubicaron en una mesa esquinera entre dos cuadros de pinturas barrocas de Claude Lorrain.

—¡Me encanta este lugar! —dijo Natividad, mientras se acomodaba en la silla.

—Sabía que eso dirías, ten en cuenta que existe desde 1680 —respondió Mercedes, viendo la expresión de asombro en el rostro de su amiga.

—Mamá, acá podrás encontrar muchos de los platos a los que nos tenías acos-tumbrada de niños —su hijo le alcanzó la carta.

La repasó con marcado entusiasmo.

—Tienes razón, de entrante voy a pedir los escargots al estilo Bourgogne... Me imagino que no sabrán iguales.

—Pero seguramente podrán competir con los escargots al estilo finca habanera —dijo su hijo, provocando la risa de todos.







Luego de saborear los entrantes, con la presencia de los platos principales, se acercó el chef Jules Blanc, quien ya estaba en conocimiento de que la agasajada había aprendido las delicias de la comida francesa a partir de sus recetas.

—Es un placer tenerla en nuestro restaurante —dijo el chef, escondiendo su prominente abdomen en un impecable uniforme blanco.

Natividad se puso de pie extendiendo su mano. Jules Blanc la estrechó e inclinó la cabeza.

—El placer es mío. Ahora mismo me estaba refiriendo a su estupenda comida.

Acostumbraba a realizar un plato similar en mi casa, en Cuba, pero nunca como éste.

—Siéntese, por favor. Tal vez tendría que preguntarle al chef de su receta, ¿qué le faltó para que tuviese el mismo sabor?

Se sentó, y le dirigió una mirada interrogante.

—Es buena idea, pero, ¿cómo hacerlo?

—Hable con confianza, que aquí estoy para aconsejarla.

El mismo Jules Blanc de sus famosos platos franceses que apasionaron a su ex marido Homero González Mirabal, y que tantas satisfacciones le brindaron, estaba frente a ella. El desconcierto y asombro inicial dejó paso a sus últimos recuerdos sobre el libro Cocina francesa con estilo. La hoguera no era para entonces la mejor manera de imaginarse aquella magnífica obra. Con esfuerzo disipó los pensamientos. Lo seguía mirando con la boca entreabierta y los ojos del tamaño de las pinturas que abundaban en el decorado.

—Creo, estimado señor Blanc, que aquel excelente plato sólo tendría el sabor de éste si sus manos lo hubiesen realizado. Considero, a mi humilde entender, que ésa es la principal diferencia.

—Gracias por su amable opinión. Como sé que es una gran lectora mía, quiero hacerle un pequeño presente.

Le entregó su más reciente obra, La esencia del buen comer, con una dedicatoria que hizo temblar a Natividad: «Para una gran amante de los placeres culinarios». Tantos años alejada del amor y su mala traducción del francés convirtieron 241

su rostro en un berenjenal. Su hijo, al ver su cara de asombro, le retiró el libro y se lo tradujo correctamente.

Recompuesta y halagada por la atención del chef, le estampó un ruidoso beso de agradecimiento, principalmente por los negros recuerdos que rescató del cajón de los olvidos.

—Usted es muy expresiva. Los dejo disfrutar de la cena. Si me necesitan no tienes más que llamarme —se retiró despidiéndose con una nueva reverencia.

—Todo un personaje el señor Blanc, ¿no es así, Mercedes?

—No tanto como otro que acostumbraba visitar este lugar.

—¿A quién te refieres? —inquirió con voz adormilada.

—¿Te acuerdas del cuadro que alguna vez pensaste en comprar, de aquella dama que aparecía con vestido rosa y sombrero, en una sala de baile?

—No, déjame ver... ¿Era de un autor francés? —dijo, acercando sus manos a la cabeza.

—Natividad, era uno de tus preferidos. ¡Haz memoria! —Acompañó su expresión imitando un movimiento de baile de salón.

—¿Te refieres a Baile en el Moulin Rouge?

—Así es, Natividad. Éste fue uno de los restaurantes que frecuentó Toulouse-Lautrec, y ese mismo lugar, donde te encuentras, era su asiento preferido —expresó con una sonrisa pícara.

Natividad hizo una pausa mientras comenzó a pasar sus manos por la silla.

—¿Cómo es posible? ¡Es increíble!

—París es París. Te da estas sorpresas a diario. Sólo debes acostumbrarte a saber que el pasado y el presente en esta ciudad siempre van de la mano.

Fueron aquellos los mejores días de su vida. Pudo al fin dedicarse plenamente a su hijo. Recorrieron solos la ciudad, y compartieron vivencias y recuerdos que estaban ganándole, a su manera, la batalla al tiempo.







Supo de su amor por Milagros y sus deseos de regresar ambos a Cuba a continuar su vida, y de los planes que tenían para la hacienda. Conoció su risa y felicidad, y dio gracias a Dios en cada amanecer por haberle permitido disfrutar de un día más a su lado. También se dio tiempo para salir con Mercedes. Esta vez como amigas, como la sintió desde siempre y expresó en su diario.

Fueron semanas durante las cuales recuperó la alegría por la vida, por sus cosas simples y mundanas, en aquellos mismos momentos en que la estaba perdiendo.

Los dolores se hacían insoportables, y ya no le era sencillo disimularlos. Aunque ese tercer mes en París, con la graduación de Silvio y Milagros en el liceo, fue como un gran bálsamo.

Ambos habían terminado con honores una importante etapa de sus vidas y los planes universitarios ya estaban decididos. La Facultad de Medicina de Montpellier sería el próximo paso de Silvio. Y Milagros estudiaría humanidades en la Sorbona, en París. Tanta felicidad no lograba evitar su pesar. Los días festivos del liceo estaban abruptamente llegando a su fin.

Esa mañana se quedó en la cama más tiempo del habitual.

Mercedes, al no verla en el desayuno, se acercó a buscarla. Golpeó con suavidad e insistencia la puerta.

—Adelante, adelante.

—¿Qué haces todavía en la cama? Vamos, que hoy tenemos un nuevo día de paseos.

—Te estaba esperando —le dijo, apoyándose en los antebrazos para elevar su cuerpo—. Mercedes, esta conversación te la debía desde mi llegada a París. Fue el egoísmo lo que me llevó a dilatarla tanto.

—¿Cómo egoísmo, Natividad? ¿A qué te refieres? —Se sentó a su lado.

—Es que nunca hubiese imaginado que podría llegar a ser tan feliz. Estos meses fueron los mejores de mi vida, y sabía que esta conversación, el día que la tu-viéramos, me devolvería a mi estado natural... ¡Estoy muriéndome, Mercedes!

—La mano de su amiga apretó la suya con fuerza, intentó decir algo, pero le fue 243

impedido—. Sólo quiero que me escuches, no digas nada, por favor. Como te dije, el deseo de disfrutar de la verdadera felicidad me llevó a ocultar la gravedad de mi endeble salud. El gran problema que veo, amiga, es que los proyectos de nuestros hijos, así como están planteados, será imposible continuarlos. —Su mirada lánguida descendió acompañada de un silencio sepulcral. Se mantuvo así varios segundos. Mercedes le acarició el cabello, y una sonrisa forzada se diluyó ante una expresión de dolor—. Ustedes tres solos en Francia no podrán mantenerse. ¡Ya no contarán conmigo! Me quedan sólo días de vida, y es mucho lo que tenemos que hablar, muchísimo.

Fue una extensa conversación donde la vida y la muerte se expresaron en cada palabra. Le explicó que debían regresar a Cuba, tanto ella como su hija, y tomar la dirección de la hacienda, para al menos lograr que Silvio pudiera seguir en París con su carrera universitaria. Milagros debería sacrificarse y tal vez estudiar como lo hizo de niña nuevamente en la casa, hasta que la realidad cubana permitiese su ingreso en la universidad.

—A todo nos podemos adaptar. Si es necesario dar este paso para que Silvio pueda seguir con sus estudios, lo haremos. Pero veo que el problema estará entre ellos. Se aman demasiado para verse separados. Ésa será la más dura prueba que tendrán que enfrentar —Mercedes se interrumpió varias veces, esforzándose por contener las lágrimas.

—Lo sé, y no encuentro otra solución. El tiempo pasa demasiado rápido. En unos años volverán a estar juntos —dijo con voz apagada—. Hay más, Mercedes.

Hay otro tema importante, que debes saber. Te pido que se lo hagas conocer a mi hijo una vez que yo haya partido. No me perdonaría habérselo ocultado, y no quiero despedirme de ustedes con su rechazo. ¿Puedo tener tu palabra de que así será?

Por un momento los ojos de Natividad se llenaron de vida, parecían renacer de la mano de sus pensamientos.

—Sea lo que fuere aquello que me dirás, te doy mi palabra de que no saldrá de mi boca hasta el momento en que lo desees.

—Gracias, amiga. Esto es muy difícil de explicar para mí...







—No necesitas hacerlo, Natividad —le dijo interrumpiéndola, al ver cómo el dolor iba fusionándose en sus expresiones—. Dime qué deseas que le transmita a Silvio, y así será.

—Dile... que... que tiene padre, que está vivo, y, ¡que es un gran hombre! Se llama Encomendado Montañez —intentó decirle la verdad, y nombrarle a Toribio, pero no pudo con sus sentimientos. Prefirió llevarse consigo la imagen de su amor, como el padre de su hijo.

Mercedes la estrechó en sus brazos, unieron las mejillas.

—Me comprometo a decírselo, aunque creo que eres tú la más indicada para hacerlo. ¿Por qué no lo intentas?

—No tengo fuerzas para más, y no quiero llevarme su odio, como te expliqué.

Natividad la tomó por los hombros, un silencio sobrecogedor era contemplado por unos ojos vidriosos.

—¡Se ve que no conoces a tu hijo! Él no sabe odiar, y si en algún momento le llegases a provocar un mal pensamiento, ten la certeza de que también sabrá per-donarte. Es pura nobleza, Natividad. Inténtalo, eres su madre, y lo correcto es que seas tú quien se lo diga. —Las lágrimas comenzaron a discurrir por sus mejillas.

—Mira, Mercedes, estoy realmente agotada. Déjame descansar unas horas. Te prometo que cuando me despierte estaré con más fuerzas como para seguir tus consejos. Sólo dame un fuerte abrazo, y perdóname por todo lo que estoy provocando en vuestras vidas.

—Descansa, amiga, que tienes mucho que conversar con él —le dijo, sintiendo sus cansinos latidos al apretarla contra su cuerpo.

El descanso de Natividad fue lo último que su débil cuerpo soportó. Estaba agotada y muriéndose. Pese a eso, si la vida le hubiese dado unas horas más, seguramente se hubiera enfrentado a su pasado, y le habría explicado a su hijo toda la verdad sobre su padre. Tal como lo escribió en su diario, adelantándose al tiempo: 245

«Escribir estas líneas, hijo mío, me ha sido más sencillo que tener que explicártelas. Imaginarme que al mirarte a los ojos encontraría odio en ellos, hubiese sido insoportable. Fue aquel poema que me leíste el motivo de mi cambio de actitud. Me sentí avergonzada de la forma en que viniste al mundo, y alguna vez también lo sentí de tu padre. Pero la vida te va cambiando, y lo que ayer era vergüenza, hoy es orgullo. Tu padre es un buen hombre, de gran corazón, y es justo que lo sepas. Y que puedas hacer con él lo mismo que haremos en los próximos meses, darnos tiempo para conocernos y disfrutar juntos los días que vendrán, como tal vez nunca lo hicimos. Encomendado te ama desde el momento en que supo que existías, y te ha llo-rado a diario, imaginándose que nunca podría conocerte como padre.

»Sé que pronto volverás a Cuba convertido en un hombre, y también que tendrás la ocasión de volver a verlo. Para ese entonces, abre tu corazón, y déjate llevar por tus sentimientos. Eres un gran hijo, y él también será un gran padre.

»Discúlpame por no haber sido sincera contigo, y por haberte robado la posibilidad de que seas feliz a su lado. Tengo mucho miedo de todo lo que vendrá ante la presencia del Señor por tantos errores cometidos, pero ahora, en este instante, mi mayor temor sería irme de tu lado sin decirte la verdad. Hijo, necesitas conocer tu historia. Sólo así serás completamente feliz. Hazte médico y ayuda al prójimo, que en tu corazón la honestidad ocupa tanto lugar como el altruismo.»

Silvio quiso leer esas palabras de su madre ante su tumba, en el cementerio parisino Père-Lachaise. Su última voluntad fue respetada. Descansó en la ciudad que conoció tarde, pero que amó siempre, desde la comida, el arte, la música, y, principalmente, por haberle brindado a su hijo la posibilidad de seguir estudiando.
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LA muerte de Natividad fue como ella imaginó, un cambio profundo en la vida de su hijo. Debía alejarse de su amada por varios años, y a su vez, continuar solo su nueva etapa estudiantil. Se sentía capaz de afrontar todo eso, aunque su principal preocupación era la distancia con Milagros.

En esos días, ella se hallaba agotada ante tanta tristeza. No se hubiese separado nunca de él. Y tampoco podía dejar a su madre sola en La Habana. Natividad se refirió a ambas cuando solicitó ayuda para sacar la hacienda adelante, y aunque no lo hubiese planteado, sería una carga muy pesada para Mercedes. Estaba decidida a regresar con su mamá. Y también a quedarse junto a él. «Imposible por donde se lo mire», pensó.

Se tomaron unos días para ellos. Necesitaban estar juntos y fortalecerse para intentar hacer más accesible la distancia. Ambos estaban cerca de cumplir los diecisiete, y en cierta medida habían madurado anticipadamente, apoyándose mutuamente.

Silvio comprendía que su nueva etapa sería muy difícil sin la compañía de Milagros, su mujer, esa niña que podía convertirse en marbella en el agua, y en su protectora de situaciones límites, quien tenía la enorme capacidad de rescatar experiencias de vida de cada etapa, y trasladarla a sus afectos. Y, sobre todo, por ser tan incondicional como su amor. Poseía siempre la palabra exacta para el momento preciso, como fue su compromiso ante la máscara mortuoria del emperador: «Aquellas circunstancias que la vida nos ofrezca serán transitadas con el convencimiento de que siempre encontraremos el camino de regreso a casa, a nuestros corazones...».







Él también tenía algo reservado para ella. No hubiese deseado que fuese en un momento tan particular, pero ahí estaban, ambos, en la plaza de l’Étoile, bajo el arco del Triunfo, protegidos de los rayos solares tras uno de sus pilares.

—Quiero, Milagros, que recibas este presente creado por las manos maestras de René Lalique, para que sea bendecido por tu corazón —le entregó una pequeña caja de cartón de color rojo.

—¿Qué es...? —preguntó mientras la abría—. Es maravilloso, amor, gracias por este hermoso regalo, esta pieza de cristal estará siempre a mi lado.

Se puso en punta de pies para besarlo en los labios.

—Ábrelo, por favor, que hay más sorpresas.

—Muéstrame. ¿Cómo se hace? Me has puesto nerviosa.

Silvio tuvo que separar uno de sus lados. Luego extrajo un anillo de compromiso de oro blanco y amarillo con un diamante en talla brillante. Se lo introdujo en el dedo anular, ante la mirada temblorosa de Milagros.

—Deseo, mi amor, que bajo este simbólico monumento sellemos el compromiso de casarnos cuando me gradúe. Y que nos recuerde a cada instante y pese a las distancias que hemos nacido para estar juntos, en todo momento y en cualquier circunstancia.

La emoción provocó que las palabras volaran, y sus labios se encontraron bajo aquel arco, en un beso infinito y vigoroso. La eternidad del momento dio paso a un cruce de miradas entre tristes y eufóricas.

—Qué difícil será vivir sin ti —dijo Milagros, abrazándolo—. Que difícil será vivir el día a día sabiendo que estaremos tan distantes.

Ambos se quedaron en silencio.

—Debemos imaginarnos que el tiempo estará de nuestro lado, y de alguna manera volará para acortar las distancias.

—Eso espero.







—Te prometo que intentaré graduarme lo antes posible, cada día que trans-curra será un paso más hacia el reencuentro contigo, y con papá... En relación a él, tengo que pedirte un favor. —Milagros lo miró expectante—. Si tienes ocasión de encontrarlo, explícale estas circunstancias que estamos viviendo. Quiero que conozca lo ocurrido, que escuche de tu boca todo lo feliz que soy. Y que sepa que llevo conmigo el poema que me ha escrito.

—Él pronto sabrá el maravilloso hijo que posee, muy pronto, te lo aseguro

—dijo Milagros, emocionada hasta las lágrimas.


27



EN agosto de 1909 todos comenzaban una nueva vida. Mercedes y Milagros, ya de regreso en la hacienda, estaban llevando adelante su desarrollo azucarero. Y

Silvio instalándose en su nueva ciudad, Montpellier, situada a ochocientos kilómetros de París, y a unos pocos de la costa mediterránea, a orillas del río Lez.

Sus primeros pasos en la ciudad estuvieron encaminados a recordar a su amada. Se dirigió hacia el arco del Triunfo, construido en honor a Luis XIV, y se quedó contemplándolo por un largo tiempo. Necesitaba repasar aquellos momentos, y cada palabra que se dijeron. Seguir adelante sólo era posible si sentía que ella estaba a su lado. Luego salió a recorrer los sitios más importantes de la ciudad: el Museo Fabre, el acueducto de San Clemente y la catedral de San Pedro, una estructura gótica que se convirtió en catedral en 1536. Muy cerca de allí visitó la facultad de medicina, donde pasaría sus próximos años de estudio.

En otro de sus recorridos por la región paseó por la ciudad medieval de Carcassonne, una villa fortificada de la época romana, llena de torres que servían de vigía, y un sistema de murallas de varios kilómetros. Visitó el castillo condal y recorrió su museo. Transitó la basílica de San Nazario, de estilo gótico, y se perdió entre las pequeñas calles de la fortificación.

Existían a su alrededor lugares históricos que merecían visitarse. Fue así cómo planificó un nuevo paseo. Esta vez hacia la ciudad de Aviñón, donde quiso caminar por un lugar particular que de niño recordaba.

No se interesó en la urbe amurallada de origen antiguo, ni en su rica historia

—en el siglo XVI se la consideró la segunda Roma por la llegada de los papas, con-251

virtiéndose durante casi un siglo en el centro del cristianismo occidental—.

Tampoco quiso visitar la fortaleza gótica más grande del mundo: el Palacio de los Papas. Sólo fue hasta la ciudad para recorrer un puente, aquel que de niño nunca recordaba por su verdadero nombre —el puente de Saint Bénezet—, sino por la canción que había aprendido de su profesor de piano, y que le traía los mejores recuerdos: «Sobre el puente de Aviñón todos bailan, todos bailan, sobre el puente de Aviñón, todos bailan y yo también...».

El puente sobre el río Ródano, que había sido construido en el siglo XII y producto de varias crecidas del río debió ser reconstruido en varias ocasiones, cumplió su objetivo hasta 1660. Desde entonces, los cuatro únicos arcos que poseía de los veintidós originales lo hacían intransitable. Lo caminó hasta donde pudo, y se sentó sobre sus restos a observar el Ródano y a tararear aquella canción. Vio cómo su niñez, su dulce infancia junto a Milagros, había quedado en sus recuerdos. Aquella etapa de su vida que supo disfrutar y vivir con intensidad, marcada por la felicidad y las despreocupaciones, desapareció para siempre. Y sin darse cuenta, un mundo de responsabilidades le sobrevino. Sin tiempo para pensar siquiera en qué momento ocurrió todo eso, cierta melancolía lo embargó, mientras siguió hasta el final de la tarde contemplando el Ródano y los restos de su infancia que aquel puente, tan mutilado como su niñez, le devolvieron por un instante.

Debió hacer un esfuerzo para sobreponerse a esos pensamientos, y sustituir el recuerdo de los inocentes días por su compleja y sacrificada realidad. Ya era hora de mirar hacia adelante y honrar con sus estudios el sacrificio de su madre, de Mercedes y Milagros. Regresó a la ciudad algo melancólico decidido a acortar su brecha con La Habana. Estaba dispuesto a cumplir el compromiso que asumió ante Milagros de terminar la carrera en el menor tiempo posible.

Muy cerca de ahí, Jean Juliard estaba tomándose un café y leyendo La Gaceta.

Había terminado su labor como asesor de un senador de la república —quien lo despidió cuando conoció de su insistencia por acceder a cierta documentación cla-sificada— y estaba a punto de comenzar su nueva actividad en la facultad de medicina de Montpellier. Tenía para entonces una doble vida que le era mucho más re-dituable.







En su labor de doble espía del Imperio austrohúngaro y del alemán, accedía a importantes sumas de dinero que le permitían un nivel de vida al alcance de pocos. Seguía informando sobre todo aquello que en su mundo de relaciones lograba cosechar.

Recientemente había tenido acceso a una conferencia dada a los oficiales del Estado Mayor del Ejército francés, donde se estaba planteando una nueva teoría militar basada en la ofensiva permanente, con el objetivo de lograr una rápida pene-tración de las líneas enemigas, y evitar de esa manera que las reservas pudiesen acceder de forma eficaz en su auxilio. Ello permitiría destruir sin muchas bajas las lí-

neas de defensa del adversario. Se necesitaba contar con una artillería moderna, de la cual Francia se sentía orgullosa. Comprendía que, en caso de aplicarse esta teoría en el campo de batalla, sería un cambio radical a la tradicional guerra de trincheras que hasta entonces se utilizaba en todos los frentes.

Supo dosificar sus mensajes, de tal manera que pudiese sacarle el mayor pro-vecho económico, y los matizaba con información secundaria, que también iba re-colectando. Entre estos se encontraba la confirmación de que era inviable acceder a Raymond Poincaré: «Es un nacionalista a ultranza, su vida es su patria. Tiene una gran carrera política por delante y nos sería de gran ayuda, pero ha sido imposible lograr algo, de hecho, me ha apartado de su asesoría», reportó.

Seguía trabajando en varios frentes, también hacia los alumnos de medicina. En todo conflicto hace falta una buena estructura sanitaria, y por los informes que recibía, éste era un elemento débil en la actual sanidad alemana. Le propusieron que presentara su hoja de vida en la facultad de medicina, que seguramente sería aceptado. Ése era el principal motivo de su reciente traslado a la ciudad de Montpellier.

Estaba acostumbrándose a su nueva tarea, lejos del bullicio de París, en un ambiente más rural que le permitía disponer de demasiado tiempo libre.

Había decidido seguir alojado en un hotel hasta que consiguiese una vivienda acorde con su posición económica, la cual se demoró en aparecer poco más de una semana. Luego de alquilarla, viajó a París para organizar su mudanza. Sabía que con la ayuda de sus poderosos jefes sería cuestión de días para que fuera aceptado en la facultad. No era algo que le preocupara tanto como el hecho de tener que abandonar la vida nocturna parisina y cambiarla por una ciudad con menos expec-253

tativas sociales. Suponía que extrañaría las noches del Moulin Rouge y tantos caba-rets que le permitían relajarse de sus difíciles obligaciones como traidor a su patria.

*

En La Habana, Mercedes y Milagros se estaban consolidando en sus nuevas actividades. Las dificultades que en un principio les creó Carmen, la hermana de Natividad, duraron hasta la apertura del testamento. El albacea explicó los cambios de última hora, que fijaban como principales beneficiarios a Silvio González Montañez, Milagros y Mercedes Candelaria. A su vez, la hermana de Natividad constató que la hacienda estaba siendo manejada con buen criterio, y consideró que era más sano para sus intereses acoplarse a la nueva dirección.

Milagros dedicaba gran parte de su tiempo libre a escribir cartas, poemas, cuentos, todo lo que creía que podía serle útil a Silvio. Le enviaba la correspondencia semanalmente, aunque no recibía las respuestas con tanta frecuencia. Él le explicó su voluntad de acortar al máximo el tiempo de su carrera, y se limitaba a escribirle mensualmente.

Las cartas, aunque esporádicas, eran extensas y cargadas de una pasión que el paso del tiempo había profundizado. Se comportaba como si un idioma no fuese suficiente para expresar sus sentimientos. Habían decidido que el francés era en gran medida un buen complemento para sus misivas, que se perfeccionaron cuando uti-lizaron también el inglés. Solo así, escribiendo cada carta en tres idiomas, sintieron que una parte importante de todo lo que necesitaban decirse se expresaba.

Una de las grandes preocupaciones de Silvio era acceder a información sobre su padre, de quien nunca más supo nada, a pesar del esfuerzo que hacían Milagros y Mercedes por dar con su paradero. Mandaron inclusive varios emisarios a recorrer los pueblos cercanos.

En una ocasión estuvieron a punto de dar con él. De no ser porque el nombre de Encomendado no significaba nada para las monjas del orfanato, aquel emisario se hubiese llevado la recompensa que madre e hija estaban dando. La pregunta es-254

tuvo mal enfocada. Toribio Montañez era el huérfano más querido y reconocido por todas las monjas, y de sólo imaginárselo se lo hubiesen presentado al cazafortunas.

La pérdida de todo rastro de su padre era la mayor incertidumbre que desde Cuba le llegaba a Silvio. Al margen de eso, él estaba convencido de que nuevos poemas serían creados para él, y más temprano que tarde tendría la ocasión de recibirlos en persona. Su optimismo primaba, incluso frente al hecho de que ya había transcurrido cerca de un año del regreso de Milagros, y Encomendado seguía sin aparecer.

En el orfanato el tiempo volaba, y la ampliación mantenía su progreso. La importante suma de dinero donada por Natividad había permitido agrandar aquel viejo edificio prácticamente al doble. Poseían mucho terreno libre que aprovecha-ron para construir una nueva cocina, un área deportiva y varias aulas y habitacio-nes. Todo eso provocó que Toribio no pudiese cumplir su promesa de partir nuevamente al año de su nueva estancia. Natividad era un amargo recuerdo, y su vida estaba encaminada a ver crecer aquel edificio como futuro albergue de tantos niños que, como él en su momento, quedaron huérfanos y sin rumbo. Aunque para entonces, nuevos nubarrones aparecieron en su vida. Una de las damas de sociedad, que había decidido realizar una importante donación al orfanato, lo reconoció inmediatamente. Tenían demasiado en común, producto de aquellas inolvidables escapadas durante su última estancia en la hacienda. Había tenido varios juegos amorosos con la aristócrata, cuyo resultado fue un hermoso mulato que había sido religiosamente bautizado, en presencia de toda la parentela, importantes autoridades y sus padres.

El silencio cómplice de la dama fue recompensado con nuevas aventuras amorosas en todos los rincones del orfanato, lo que sirvió para que ambos se hicieran confidentes y guardianes de sus secretos.
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LA estancia en el Hotel Comodoro se había extendido por más de una semana, y el fin de mis vacaciones se acercaba. Diariamente manteníamos una comunicación fluida con Teresa Delgado, así fue cómo comprobé que su optimismo con el transcurrir de los días se fue esfumando.

Supe por ella que el subinspector Denis Cancio, que estaba al frente de la investigación, tampoco estaba muy ilusionado. La vigilancia discreta, pero mantenida, sobre la casa del principal sospechoso, no había dado ningún resultado. Y la intervención telefónica demostró que Manuel Pérez Trillo había cortado todo vínculo con su familia. Se esperaba lo peor, consideraban que estaban planeando una salida ilegal del país. Decidí llamarla, era hora de hacer las maletas.

—¿Cómo estás, Teresa? Te llamo porque no puedo extender más mi presencia en La Habana. Se están acabando mis vacaciones y necesito regresar a mi trabajo.

—No sabes cuánto lo siento, Calvin. Creía que para este momento estaríamos celebrando el hallazgo de aquel objeto y conociendo el final de la fantástica historia de amor —respondió, haciendo un alto a su búsqueda sobre los restos de Silvio González Montañez.

—Así estábamos nosotros, muy ilusionados, aunque el hecho de regresar a mi rutina no impedirá que siga dedicándole tiempo a todo esto, seguiré intentándolo.

Seguiremos, aquí tengo a mi hijo, dándome animo.

—Envíale mis saludos. No dejen de escribirme. Cualquier novedad que tengan, me gustaría conocerla. Yo también les tendré informados de cómo sigue la investigación policial. Este mundo es demasiado pequeño para esconderse por mucho tiempo.







—Así es. Queríamos agradecerte todo lo que has hecho por nosotros. Sin tu colaboración nunca hubiésemos pasado de la puerta de la paz, y, ¡mira hasta dónde llegamos! Solo nos faltó un poco de suerte para la celebración. Pero no por eso vamos a tirar las botellas. Ya verás que tendremos pronto más de un motivo para descorcharlas.

—Igual deberíamos celebrar por las ganas y el esfuerzo que han puesto. Si por ahora tenemos razones para ser optimistas, es gracias a ustedes. Pudieron haberse quedado con aquella primera impresión del manuscrito en la botella y nunca nos hu-biésemos conocido. La persistencia los llevó a descubrir el segundo texto, y su curiosidad los llevará a conocer el final de esta bella historia. ¡Ya recordarán mis palabras!

—No sé si llegaremos al final de esta historia, pero al menos sabemos que tenemos una nueva amiga, y deseamos que lo sigas siendo por un larguísimo tiempo.

—Bueno, chicos, vuelvan a su mundo, pero dejen que su curiosidad siga manifestándose, que ya verán cómo pronto hallarán una nueva pista.
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PARA noviembre de 1913, Silvio tenía gran parte de su carrera de medicina avanzada. Con veinte años recién cumplidos, se encaminaba a cursar sus últimos meses en la facultad de medicina de Montpellier. Su vida comprendía los estudios y el aprendizaje de un nuevo idioma, el alemán.

Poseía una gran experiencia profesional, pese a no haberse graduado, porque aprovechaba toda ocasión que se le presentaba para acceder al hospital cercano a su facultad. Le gustaba mucho la cirugía y también la ortopedia. Fue avanzando en ambas direcciones. Le quedaba tan poco tiempo para graduarse que ya estaba planificando su regreso a Cuba y su boda con Milagros.

Ambos continuaron con su correspondencia, llena de la misma pasión de los primeros días, y con aquella particular forma de escribirse, que prácticamente parecía un idioma creado para ellos dos. En cierta medida lo era, y se nutría de una vida en común trazada por muchos años de convivencia.

Muy cerca de su vivienda, en la zona acomodada de la ciudad, Jean Juliard se encontraba frente a un gran problema. El archiduque Franz Ferdinand había estado en visita no oficial en París, en busca de caminos diplomáticos con el Imperio francés que le diesen acceso a un período prolongado sin conflictos bélicos. Era un conocedor de las nuevas estrategias militares que habían desarrollado y de los avances de la industria de guerra francesa. El Imperio austrohúngaro necesitaba dilatar cualquier contienda, o al menos enrocar a sus monarcas mediante la diplomacia.



La visita del archiduque no contemplaba estar a ochocientos kilómetros de París, en la ciudad de Montpellier. Mucho menos con una crisis de dolor, producto de la caída que sufrió cuando intentaron robarle. Ningún hospital era seguro, y tampoco era posible acercarle algún profesional que lo valorase. Sus contactos médicos hubiesen creado un problema político.

Juliard observaba como el semblante del Archiduque seguía desencajándose frente al dolor, y se decidió a actuar.

—Creo que tengo la solución, alteza. Hay un excelente médico que vive relativamente cerca, tengo la confianza necesaria para saber que podemos contar con su colaboración. Es muy reservado y amigo personal, permítame ir a buscarlo.

La mirada perdida del archiduque se acompañó de un resuello.

Juliard salió a la calle y comenzó a caminar apresurado, analizando la mejor manera de encarar el problema. Recordó que en la facultad se había cruzado en varias ocasiones con Silvio González Montañez, aunque nunca había logrado inter-cambiar más de cuatro palabras. La vez que más cerca estuvo de conseguir compartir un café, fue rechazada por Silvio de una manera sutil, al mencionarle que Marbella estaba muy lejos, y que en la primera ocasión que se diese, los dos aceptarían su invitación. Jean Juliard tenía presente aquel comentario desubicado que hizo en las aulas del liceo Louis le Grand sobre Milagros y su parecido con el ave tropical marbella, y las molestias que sus palabras provocaron en aquel joven Silvio.

Pero esta nueva situación ameritaba intentarlo. No tenía otra salida. Conocía su alojamiento de memoria. No se demoró en encontrarlo.

Silvio abrió la puerta, sorprendido ante la presencia de la última persona que hubiese deseado encontrar.

—Buenas noches, doctor, tengo una emergencia. Necesito de sus servicios

—dijo un atribulado Juliard.

La sorpresa del joven fue dando lugar a la indignación. Apoyó una mano en el quicio de la puerta, y lo observó con desprecio. Se halló con un hombre agitado, que sudaba pese a las bajas temperaturas, y mantenía su cuerpo flexionado como arbusto ante el azote del temporal.

—¿Qué hace aquí? ¿Cómo encontró mi casa? —respondió con dos preguntas en ráfaga.







Lentamente, Juliard se fue irguiendo. Suspiró molesto, contradiciendo la imagen desolada y confusa que aparentaba.

—Si lo prefiere, luego le doy todas las explicaciones que desee. Ahora tengo una emergencia médica —agregó con voz nasal y aire prepotente.

—Me parece, Juliard, que se equivocó de lugar. Usted sabe bien que no soy mé-

dico, y si necesita ese tipo de servicios dispone de un hospital muy cerca nuestro.

Aparte, no veo que esté presentando algún problema de salud, más allá del tras-torno psíquico que lo llevó a molestarme a altas horas de la noche. Mañana, cuando se le pasen los efectos de lo que bebió, búsqueme en la facultad. —Silvio intentó cerrar la puerta.

—Espere, espere, doctor. Deme un momento —dijo, adelantando un pie—.

Sé que todavía no es médico, pero lo será en meses, y si le digo, doctor, es con el mayor respeto. Conozco de la carrera meteórica que ha hecho, y del prestigio que se ha ganado entre los estudiantes y también entre sus colegas.

—No intente endulzar mis oídos. Estoy perdiendo un tiempo valioso que re-quiero para seguir estudiando.

Una vez más, el joven intentó cerrar la puerta, pero Juliard no se daba por vencido tan fácilmente. Necesitaba seguir insistiendo, si deseaba mantener su cabeza cerca de los hombros.

—Esto que le planteo, véalo como un acto humanitario. No soy yo quien precisa atención médica, es un gran amigo a quien intentaron robarle y quedó lesionado. Por razones muy personales, no puede verse en un hospital, aunque creo que todo eso se lo puede explicar él mismo. Haga el bien de acompañarme, se lo suplico

—agregó, uniendo las palmas de sus manos.

—Mire, Juliard, en tantos años que nos conocemos nunca nos dirigimos más de unas pocas palabras, y ahora se me aparece de la nada, en medio de la noche, con esta historia. Ya no estoy en el liceo escuchando aquellos fantasiosos relatos que siempre terminaban aburriéndome.

Juliard se movía inquieto parecía estar padeciendo tanto el frio como el temor al rechazo.







—Sé que no tiene la mejor impresión sobre mí, y que en aquellos años ofendí a su amiga.

Silvio avanzó y lo obligó a apartarse de la puerta.

—¡Alto, alto ahí! Espere un momento. —Le apuntaba con un dedo—.

Estamos de acuerdo en que no me cae bien. En eso le doy la razón. Pero Milagros no es mi amiga, es mi prometida, y no intente recordarme aquel episodio porque le responderé como en su momento no hice —dijo, mostrándole un puño.

—Lamento lo sucedido. Yo he cambiado muchísimo. Mire dónde he venido a trabajar, a la misma facultad donde usted estudia. ¿Qué cree que hago aquí?

—No quiero ni imaginármelo —respondió con suspicacia.

—Sencillamente, necesitaba hacer algo más útil con mi vida, y sentí la necesidad de estar cerca de la profesión más humana y valiosa que existe. La misma a la que usted honrará el resto de su vida.

Intentó tocar su brazo, pero Silvio se apartó.

—Ahora veo. Estoy frente a un alma samaritana que golpea a mi puerta para que colabore con su causa... Le diría que se equivocó de lugar. La catedral de San Pedro está a pocas cuadras. Pruebe ahí, a ver si tiene más suerte.

Juliard flexionó la cabeza y cruzó sus brazos.

—Doctor, apelo a su sentido humanista. No vine a molestarlo, ni a recordarle mis errores. Hay un amigo que necesita atención médica urgente, y creo que usted es la única persona de las que conozco capacitada para atenderla. Se puede morir si no me acompaña ahora mismo. —Mantenía la cabeza flexionada, lo miraba por el rabillo de un ojo.

El joven notó que Juliard había borrado su mirada desafiante. Parecía un hombre derrotado utilizando sus últimos argumentos.

—¿Sabe, Juliard? Espero que no sea una de sus fantasías, porque en ese caso me dedicaré el resto de la noche a recordarle, de una manera muy clara, sus antiguos y recientes errores. ¡Y no me llame más doctor, que no lo soy!







Se abrigó y salió a la calle. Ambos caminaron en silencio apretando el paso.

Llegaron hasta el lujoso departamento de Juliard, en donde varias personas tra-taban de auxiliar al archiduque.

Silvio se encontró con un hombre de alrededor de cincuenta años, de cabello negro cortado al rape y de amplio bigote. Estaba recostado sobre un sofá, y apoyaba su mano izquierda sobre el hombro derecho. Mantenía los ojos entreabiertos y la tensión en su rostro.

—¡Llegó el doctor! —exclamó Juliard, pese a la mirada de desaprobación de Silvio.

Se acercó al archiduque y se sentó a su lado.

—Sé que está con mucho dolor. Déjeme ayudarle. Primeramente, debo examinarlo.

—Haga lo que sea necesario, doctor, ¡pero sáqueme este dolor, que es insoportable!

Supo que en el intento de robo, al caer, lo hizo con el brazo extendido.

Silvio observó que su hombro derecho tenía un aspecto «cuadrado». A su vez, logró palpar la cabeza humeral en la parte anterior, lejos de su posición anatómica.

—Espere, doctor, espere, que tengo mucho dolor.

El archiduque cerró los ojos y se recostó en el sofá.

—Debemos llevarlo al hospital y sacarle unas placas. Tiene el hombro luxado y es importante descartar una fractura. —El joven intentó ponerse de pie.

Juliard se le acercó.

—No, no. No hay fractura. Fue una caída, nada más. Debe buscar una solución usted solo.

Por un instante pensó en abandonar la escena. Apretó los labios mientras miraba con inquina a su ex maestro.

—¡Qué dolor, doctor!

El joven se olvidó por un momento de Juliard y se concentró en el paciente.

Consideró que el problema empeoraría en poco tiempo si no actuaba con rapidez.







Buscó el pulso distal y realizó un suspiro de alivio al comprobar que no estaba comprometido. Al verificar que la sensibilidad permanecía conservada en el área afec-tada, descartó una parálisis del deltoides por compresión del nervio axilar.

—Miren, hay una luxación del hombro y hay que hacer ciertas maniobras para reducirla a la mayor brevedad. No tengo anestesia y necesito realizarle unas placas antes de proceder.

Esta vez se puso de pie y habló en voz alta, ignorando a Juliard.

Una mano apretó su antebrazo, llamando su atención.

—Doctor, no hay tiempo que perder. Como usted bien dice, hay que actuar rá-

pido. No puede sacarme ahora las placas, pero haga todo lo que tenga que hacer para resolver esto, ¡y olvídese de la anestesia, por favor!

Se dispuso a volver a examinar con mayor rigor el área. Su impresión clínica le confirmó que no había fractura. Se decidió a avanzar.

—Tráiganme una sabana y una toalla, ¡rápido! ¡Acuéstenlo en la cama a lo ancho y del lado de los pies!

Mientras cumplían su orden, se dirigió a Juliard.

—A ver, hombre, necesito su colaboración. Pásele la sábana sobre la axila derecha, y cuando se lo indique comience a traccionar. Usted, por favor —le dijo a otro de los presentes—, envuélvale el brazo derecho con la toalla. Cuando se lo pida, tire en su dirección.

Silvio agarró la mano del miembro lesionado del archiduque y puso el brazo en total extensión a cuarenta y cinco grados.

—Cada uno sabe lo que tiene que hacer. Comiencen a tirar como les expliqué.

El dolor debía ser insoportable, pero el archiduque arrostró con los ojos cerrados y mordiéndose el labio inferior.

Con la maniobra de tracción-contra tracción, Silvio estaba buscando colocar la cabeza humeral en su posición anatómica. Luego de varios interminables minutos, sintió cómo el brazo derecho lograba cierto alargamiento, junto al chasquido característico que le confirmaba el éxito de la maniobra.







—Doctor, estoy mejor. Me siento aliviado —alcanzó a decir el archiduque, mientras respiraba jadeando.

—Vamos a ver, amigo, necesito todavía su colaboración. Lo está haciendo muy bien. Intente tocarse el hombro sano con su mano derecha. Muy bien, ¡así es! Le puedo decir que todo salió perfecto. Ahora debemos inmovilizarlo como podamos.

—Le colocó un cabestrillo tradicional, y rompiendo la sábana en jirones, procedió a inmovilizar el brazo contra el tórax—. Le sugiero que intente descansar. Mañana vendré a verlo luego del mediodía con alguna medicación analgésica, y gasa para mejorar la inmovilización.

—Gracias, doctor. Quiero decirle que aquí tiene un amigo con quien puede contar para siempre.

—Le agradezco sus palabras. Veamos cómo evoluciona. Déjeme verlo mañana para tranquilidad de todos.

—Juliard, acompáñelo.

Silvio se asombró con esa última frase. El tono imperativo y la actitud del personaje al inclinar la cabeza en señal de obediencia y respeto, lo tomaron de sorpresa.

—Ahora entiendo, Juliard, por qué vino a verme tan desesperado. Usted tiene un jefe, y por su reacción, debe ser bastante poderoso.

—¿Qué le puedo decir? Usted le ha salvado la vida a una gran persona, y él sabrá cómo agradecérselo.

—No fue para tanto, hombre, y no busco ningún agradecimiento. Me satisface saber que todo salió bien.

—Mañana lo esperamos, doctor.

«Juliard no se cansa de provocar», se dijo. Abandonó la vivienda. Llegó a su casa y siguió estudiando durante varias horas.

El archiduque, con mejor semblante, quiso despejar su curiosidad.

—Es muy joven. ¿De dónde es?







—¿Quiere tomar algo, su alteza? —inquirió Juliard, parado con sus talones unidos y sus manos cruzadas en el dorso.

—Le hice una pregunta, Juliard, no me responda con otra. A ver, ayúdeme a levantarme que quiero ir al sofá.

—Discúlpeme, no quise incordiarlo. Es cubano, archiduque. Todavía no es mé-

dico. Le faltan unos meses para graduarse. Lo conozco desde el liceo. Estudió en Louis le Grand. Siempre ha sacado las mejores notas. Está comprometido. Creo que cuando termine la carrera viajará a su país a casarse.

El archiduque se desplomó sobre el sofá.

—Políticamente, ¿cómo es?, ¿qué piensa?

—Creo que su política es su carrera. Tiene una gran vocación por lo que hace, y sus principios, más que políticos, son humanistas.

—Interesante, Juliard. Mañana, después de hablar con él, regresaré a mi país.

Será recompensado por su rápida actuación, como acostumbramos a hacerlo.

—Gracias, archiduque. Intente descansar, lo necesita.

A la una de la tarde en punto Silvio se acercó a visitar a su paciente, quien lo recibió de mejor ánimo y con deseos de conversar. Procedió a mejorarle la inmovilización con gasa de algodón, y a indicarle cómo debería tomarse la medicación.

Se hallaban sentados alrededor de una mesa jacobina de roble.

—¿Cómo pasó la noche, señor?

—Muy bien, doctor, gracias a sus servicios.

—Disculpe que lo interrumpa, pero no soy doctor. Me falta...

—No tiene nada que explicarme, Juliard lo hizo.

Se inquietó ante tal afirmación. «¿Con qué mentira habrá salido?», se preguntó. Deslizó las manos hasta la mesa y apretó los puños.

—Sepa que me habló muy bien de usted. Dice que lo conoce desde que comenzó a estudiar en el liceo.







«¡Por desgracia!», se dijo.

Uno de los hombres que estuvieron la noche anterior se acercó a ellos.

—¿Desean tomar algo?

—Tráigame un coñac —dijo el archiduque ante la mirada de asombro de Silvio.

—No se lo recomiendo, está tomando medicación, y puede ser contraproducente.

—¿Entonces, que me sugiere?

—Lo mismo que yo, agua.

—Ya escuchó al doctor, traiga dos vasos con agua... Me tiene impresionado. Ha venido a altas horas de la noche a brindarme su ayuda, sin siquiera saber quién soy.

—¿Cree que hubiese modificado en algo mi actitud de haberlo conocido previamente?

—Por lo poco que lo conozco, le diría...

No pudo desarrollar sus ideas, Silvio lo interrumpió cortésmente.

—No hubiese cambiado en nada. Era una persona que necesitaba ayuda, y si hubiese debido viajar todo un día para brindársela, lo hubiese hecho. La demora, si ocurrió, estuvo dada por el «amigo» Juliard. Tuvimos una larga conversación antes de que yo me decidiese a venir a verlo. Pero todo eso no tiene importancia ahora.

Me alegra saber que no presentó complicaciones.

—Estoy perfecto, doctor, pensando en retirarme esto... —Hizo un amago de quitarse el cabestrillo que mantenía su brazo derecho inmovilizado.

—Parece que no me entendió bien. No puede bajo ningún concepto retirarse esa inmovilización, a menos que algún médico decida cambiársela por una mejor.

Debe tener por lo menos treinta días ese brazo en la posición que tiene ahora. Si no lo hace, corre el riesgo de volver a luxarse.

—Está todo muy claro. No se preocupe, que sabré cumplir sus indicaciones.

La conversación siguió por un tiempo prolongado sin que el archiduque se hubiese presentado. Quería conocer mejor al joven, sin la presión que podía significar la revelación de su identidad. Supo que era un hombre feliz y que estaba pronto a 267

casarse con la mujer que conoció desde el mismo día en que nació. Estuvo al tanto del fallecimiento de su madre, y del sacrificio de su prometida para llevar adelante el negocio familiar, y así permitirle seguir estudiando.

Comprendió que ellos estaban en un orden de total igualdad ante sus ojos y ante la sociedad. Y, en ese punto, el archiduque no pudo evitar una reflexión con respecto a su propio matrimonio, que ya llevaba trece años de felicidad, pero cuyos comienzos fueron muy duros. Debió esperar hasta 1899 para que el emperador Francisco José aceptase la boda con su esposa Sofía Chotek. Ella era una condesa que no pertenecía a ninguna de las dinastías reinantes, y la unión se concretó bajo la condición de que el matrimonio fuese morganático. El archiduque estaba enamorado y no le importa-ron las condiciones que le impuso el emperador. Sólo deseaba concretar la unión. El rechazo y la aceptación social eran las dos caras de la misma moneda.

—¿Qué va a hacer, doctor, después de su boda? ¿Dónde trabajará?

—Me quedaré en Cuba. Quiero desarrollar en mi país los conocimientos adquiridos.

—Déjeme hacerle una propuesta. Pero primero debo presentarme. Disculpe que no lo hiciera antes. Soy Franz Ferdinand, archiduque de Austria y heredero al trono austrohúngaro. —Se puso de pie y extendió su mano izquierda.

—Silvio González Montañez, orgulloso heredero de mis raíces africanas

—agregó, apretando su mano.

—Qué bien, sigue asombrándome. Siéntese por favor, y escúcheme con atención... Le ofrezco, doctor, que forme parte de mi equipo de médicos, y que se mude a mi país, junto con su futura esposa. Nada les faltará a mi lado.

El joven se acomodó en la silla, acercó su cuerpo a la mesa y observó en silencio al archiduque.

—Me ha impresionado con su propuesta, pero no puedo aceptársela. Extraño demasiado a mi tierra, y es donde quiero desarrollarme.

Un cuchicheo desvió la mirada de Ferdinand, creyó que sus ayudantes estaban pendientes del diálogo. Se levantó y caminó hasta la cocina. Juliard conversaba con dos hombres. Al verlo enmudecieron.







Regresó sobre sus pasos, con aire contrariado.

—No le pido una respuesta inmediata. Aunque sí me gustaría que me conside-rara su amigo. No es una palabra que uso con frecuencia. En mi entorno, los intereses priman sobre las relaciones. Y con usted, doctor, quiero expresarme así, de una manera diáfana.

—Archiduque, igual que usted, le doy un valor especial a esa palabra. Sería un placer el poder serlo. Tenga en cuenta que eso conlleva para mí un compromiso que sella la amistad. Si es verdadera, sé que será para siempre. —Observó su reloj y tuvo la sensación que el tiempo corría muy de prisa—. Voy a tener que retirarme, debo seguir estudiando. —Se puso de pie y se acercó al paciente—. Amigo, Franz, recuerde todo lo que hemos hablado sobre su salud. En un mes estará mucho mejor.

¡Usted verá!

—No se preocupe, Silvio, que pondré atención a sus recomendaciones, pero en caso de que me olvide de algún detalle lo mandaré a buscar para que pueda darme seguimiento. ¡No, no quiero presionarlo! Tómese su tiempo, y sepa que las puertas de mi país estarán siempre abiertas para usted y su familia.
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NUEVA GERONA, isla de la Juventud, 18 de agosto del 2009

La llamada fue inesperada, pero oportuna. Sabían que el cerco policial seguía cerrándose.

—Hola. La tía Teresa llega mañana. Espérenla en el vuelo indicado.

—Gracias. Ahí estaremos, deseosos de verla.

Guillermo Lobo se abalanzó sobre Manuel, su rostro reflejaba una trepidante ansiedad.

—¡Lo logramos, lo logramos! —le dijo, mientras lo besaba—. Parece que mi amigo ha cumplido con su parte, sabía que no me fallaría. Ya lo conocerás, es una gran persona. Nos ayudará a vender todo esto.

—Mañana comenzaremos una nueva vida. Todavía no lo puedo creer —expresó Manuel.

Se separó de Guillermo y dio tres pasos, de una repisa agarró una botella de ron añejo. La destapó y esparció un poco sobre el suelo.

—¡Para los santos! —gritó.

Estaban a horas de su partida. Deseosos por pasar una noche inolvidable fueron vaciando la botella entre besos y caricias. Luego se amaron compartiendo lá-

grimas. La idea de la salida definitiva removió sus memorias y provocó todo tipo de comentarios: «¡Ya estoy extrañando! Es mucho lo que dejaremos atrás... Nos espera 271

un futuro de bonanza, es lo único que importa». Agotados por el peso de sus sensaciones se acostaron a descansar por última vez en la isla.

Se despertaron de madrugada. Volvieron a repasar todo lo que se llevarían: comenzando por el huevo verde y otras joyas, sus documentos, partidas de nacimientos, los teléfonos y dirección de su amigo Martín Tabar y cierta cantidad de dinero.

Luego desayunaron y se dirigieron al punto de encuentro.

Una hora antes de lo previsto, ya estaban en las costas de la isla de la Juventud, entre aquella arena negra, agazapados, aguardando ansiosos la llegada de la lancha. Los cuatro motores fuera borda que parecían ronronear no fueron advertidos por la pareja, sino por un grupo de ocho personas que estaban igual que ellos, esperando lo mismo. Todos corrieron en dirección a la lancha, inclusive un tercer y cuarto grupo, que aguardaban la misma visita de la tía. Subieron veinticinco personas en total, y en menos de cinco minutos ya habían partido.

Cuando la embarcación se sintió segura, fuera de las aguas jurisdiccionales de Cuba, lo primero que hicieron fue pasar lista. Comprobaron que estaban todos los que esperaban. De no haber sido así, el desafortunado polizón tendría dos caminos por delante: o nadar desde alta mar hasta la orilla, esquivando tiburones, o servirles durante varios viajes a Cuba, hasta que considerasen pagada su salida.

Pese a que el recorrido sería muy breve, la necesidad de evadir a los guardacostas en su viaje de ida los obligó a zarpar con el combustible necesario para un paseo corto. Si eran abordados en su salida de La Florida, al tener los tanques semivacíos, no daban espacio para creer en un posible contrabando humano. Les era imposible regresar en esas condiciones. La solución se encontraba en alta mar; en algún punto de la noche cerrada un barco nodriza estaba esperándolos para recargar combustible.

Luego todo fue muy sencillo, horas después se adentraron por Cayo Hueso en territorio norteamericano, y antes de dejarlos en una zona segura, los lancheros les tiraron al agua unos botes de goma, necesarios para que construyeran parte de su fachada como balseros.

Los familiares estaban advertidos de la hora aproximada de la llegada. Una llamada anónima hizo saber a los guardacostas del arribo de veinticinco cubanos.







Luego del interrogatorio de rutina, en las siguientes cuarenta y ocho horas, todos estaban en casa de algún familiar.

Manuel Pérez Trillo y Guillermo Lobo no tenían familia cercana en Florida.

Dieron como referencia el nombre de un supuesto primo, que enseguida fue reconocido por los guardacostas por tener un programa de actualidad en un horario central de la televisión en español de Miami.

Fueron derivados al Centro de Detención Krome, en la 182ª avenida del suroeste y la 12ª calle en Miami, hacia donde fue Martín Tabar a buscarlos.

Luego de conversar de manera animada con los guardias, salió del centro de detención con los dos. Caminaba abrazado a Guillermo. Llevaba una guayabera blanca y un pantalón pinzado azul. Era más alto y ancho que su amigo, de barba y cabello ceniciento.

—¡Qué delgado estás, Lobito! Si te veo en la calle, no te reconozco.

—Lo mismo pienso, Martín, con tantas cadenas y pulseras de oro pareces un tesoro ambulante... Veo que te has dado una gran vida. —Lo tomó por la mu-

ñeca—. Y con ese reloj, que es lo más parecido a un lingote de oro, terminas de confirmármelo.

—No es para tanto, amigo. Aunque debes saber que he trabajado duro para conseguirlo.

Un BMW descapotable los aguardaba.

—¡Wow! Creo que debí haber seguido tus consejos hace mucho tiempo —exclamó Guillermo Lobo, antes de subirse al coche.

—Vamos primero a casa, se me cambian, conversamos un poco, comen algo y luego quiero que conozcan la ciudad.

La casa de Martín Tabar se encontraba en Coral Gables, una zona residencial de alto poder adquisitivo. Entre varias palmeras sobresalía la mansión estilo colonial bahamesa. Toda su estructura, pintada de un blanco tiza, se continuaba en un techo a dos aguas de color crema. El living tenía tales dimensiones que permitía combi-273

nar tres estilos de muebles: sofás clásicos de piel, butacones de mimbres y por último, cercanos a las puertas de vidrio que daban al canal, había dos sofás en L, cuyo rectángulo estaba rodeado de una biblioteca. Se sentaron en ese sector.

Guillermo se lanzó como si fuese una piscina.

—Ten cuidado con los muebles. Me costaron un ojo de la cara —dijo Martín, acercándose con una botella de whisky y tres vasos.

El silencio de su amigo se acompañó de una mirada esquiva.

—Increíble, Lobito, que hayas logrado llegar a Miami. ¡Tantos años sin poder vernos!

—Ha sido todo muy difícil para nosotros, Martín. Fueron muchos años de sacrificio para lograr esto. —Una mueca de satisfacción acompañó a su primer sorbo de whisky.

—Lo sé, lo sé. Ahora nos queda que conozcan esta maravillosa tierra, y luego, con tiempo, iremos haciendo sus documentos... Vayamos al grano, ¿qué tenemos, chicos? ¿No habrán venido con las manos vacías? —Estiró los brazos tanto como su sonrisa—. Recuerden que pagué diez mil toletones por cada uno de ustedes.

Necesito recuperarlos. —Manuel miró a Lobo con el rostro crispado—.

Comencemos con sus historias. ¿Hay algo que valga la pena decir para que puedan salir en mi programa? ¡Por supuesto, que cobrarían por ello!

Guillermo no había terminado de bajarse de la lancha y ya estaba conociendo cómo sería su relación con su viejo amigo, el primero que logró robarse su corazón.

Se ensimismó mirando hacia el canal.

—¿En qué estás pensando, Lobito?

—¿Eh?, en nada, en nada... Mejor dicho, en tus preguntas. Creo que la historia de Manuel puede ser interesante.

—Veamos, Manuel, quiero conocerla.

—Me gradué de técnico medio y luego me fui a trabajar a una empresa de mantenimiento que atendía a los hoteles —hablaba acercándose a la botella de whisky. Se sirvió medio vaso—. Después, por sugerencia de Lobito, pasé a traba-274

jar en el Ministerio de la Construcción, en una subsidiaria que tenía un contrato con el cementerio Colón. Ahí logré juntar varias piezas interesantes. Con la venta de ellas te devolveremos todo lo que has hecho por nosotros.

—No te preocupes ahora por eso. Ya tendremos tiempo para contactar a un amigo en común que tenemos con Lobito, que es anticuario. Él está al tanto del viaje de ustedes. Sigue contándome tu historia. Hasta ahora no hay nada que valga la pena para mi programa —dijo con una mirada de resignación.

—Lo último que apareció fue un huevo de cristal que encontré. Lobito no sabía de su existencia. Tuve que inventarme una caída y una fractura. Inclusive, ir a un hospital y contactar con un amigo enfermero para ponerme un yeso en mi antebrazo, y después correr y rápido, porque la policía de alguna manera se enteró del robo en el cementerio...

Martín se puso de pie, interrumpiéndolo.

—Mira, Manuel, ahora vamos a recorrer la ciudad y mañana, más tranquilos, te presentaré a mi productora, a ver si le podemos dar otro toque a tu historia, porque no tiene mucho que llame la atención, por no decirte nada, amigo... Nada de nada.

Salieron hacia Miami Beach, caminaron Ocean Drive y cenaron en uno de sus restaurantes.

Siguieron brindando al regresar a la casa, y conversando hasta altas horas de la noche, recordando anécdotas y planificando el futuro.

Al día siguiente, luego del almuerzo de carne asada bajo la pérgola, rodeados de orquídeas, y cercanos al canal, la productora de Martín Tabar fue a visitarlos.

Era una joven de caderas anchas y cintura estrecha. El vestido de encaje dejaba al descubierto los hombros, y las sandalias con cremalleras de tacón alto, la elevaban lo suficiente para que Manuel Pérez Trillo la observase como si estuviese sobre un pedestal.

—Yvete Wolf, encantada —dijo, presentándole su mano extendida.

«Nombre de loba y piel de cordero», se dijo con una sonrisa provocativa.







—Soy Manuel... Manuel Pérez Trillo, deseo que mi historia sea de su agrado.

—Ambos tenemos los mismos deseos —le susurró, mientras caminaban hacia el living.

Luego de veinte minutos de permitirle explayarse sin interrupciones, decidió que era el momento para las conclusiones.

—Veamos, Manuel. Todo esto está muy soso. A su relato le faltan ingredientes y esencias, si no, aburrirá a nuestra teleaudiencia.

La expresión de desgano de Manuel fue ignorada por la joven.

—Debemos reformarlo. ¡Vamos a ver si te gusta mi idea! —Consideró que era el momento para comenzar a tutearlo—. Los años de trabajo en la empresa de tu-rismo vamos a cambiarlos por años de colaboración con la organización La patria es de todos. Estuviste defendiendo los derechos humanos y la libertad. —Cruzó sus piernas y se sentó de perfil—. Producto de eso, tenías todas las puertas cerradas a cualquier actividad laboral. Permaneciste durante años esperando por un trabajo digno, y lo único que apareció fue en el cementerio. —Manuel comenzó a rebullir, mientras se pasaba la palma de la mano por la boca—. Te lo dieron porque es considerado de los peores trabajos. A ninguna persona normal se le ocurriría trabajar junto a los muertos.

«Esta loba tiene tremendas espuelas e inventa como si estuviese siguiendo un libreto», se dijo.

—Luego vas a hablar de la falta de condiciones mínimas laborales, de tu caída desde el andamio, de la atención médica deficitaria que recibiste, haciendo hincapié en que sólo había un médico de guardia. Explicarás que terminaste viéndote con un enfermero.

Para ese entonces, la incomodidad avanzaba a la velocidad de la lancha que lo acercó a los cayos.

—Espere, espere un momento. ¿No pensará que dé el nombre de mi amigo?

—Sus cejas habían descendido, empujando los párpados.







—No, al contrario. —Le sonrió, entornando los ojos—. Esto es muy general.

Debes ser convincente, pero no dar mucha información que pueda confundirte.

«¿Dónde te metiste, Manuel? ¿Dónde te metiste?», se preguntó.

—Manuel... Manuel.

—¿Sí?

—Hay algo importante que debes saber, muy importante. Eso ayudará a que te mentalices en esta actuación. —Hizo una pausa, esperando la concentración de su interlocutor—. Si logras en la prueba de cámara convencernos de tu papel, luego de la salida al aire te llevarás quinientos dólares. Y si vemos que la audiencia queda enganchada con tu historia, buscaríamos realizar un segundo programa. En ese caso, doblaríamos la paga.

Realizó un suspiro de exasperación y apoyó sus manos sobre el sofá para im-pulsarse.

—¿Sabe qué, señora Wolf? No me interesa.

Se hallaba de pie junto a ella, desde su altura podía divisar cómo el escote dejaba asomar sus senos.

La mirada incisiva la molestó tanto como sus palabras. Decidió imitarlo, y se puso de pie.

—Me tienes confundida, Manuel, es mucho dinero.

—Puede ser, pero tengo otra manera de conseguirlo, sin tanto teatro.

—Veamos, hay variantes...

Dio media vuelta y se retiró hacia el jardín.

—No he terminado, Manuel.

—Pero yo sí.

Horas después seguía sentado en el césped, contemplando las pocas embarca-ciones que pasaban por el canal. Guillermo Lobo lo acompañaba.

—Empezamos mal, muy mal. Quiero que vendas todo lo que trajimos, le pa-guemos a tu amigo, y comencemos a armar nuestras vidas.







—Lo que tú digas, Manuel.

Lobo apoyó la cabeza en el hombro de su pareja.

—Así los quería encontrar. Dos tortolitos equivocados... Ganarse el pan en la tierra de libertad, tiene su sacrificio, y por lo que veo no están muy dispuestos a llevarlo a cabo.

Manuel se paró con el rostro desencajado. Su boca enredada en flema le provocó escupir.

—Tabar, vamos a dejar las cosas así. Busca un comprador para las joyas, que necesitamos devolverte tu dinero urgente —dijo Guillermo Lobo, parándose entre ambos.

—Necesito hacer una llamada a mi familia en La Habana —manifestó Manuel.

El brazo extendido de Tabar señaló en dirección al teléfono.

—Aló, aló, amor...

*

En la unidad policial habanera estaban al tanto de la llamada de Manuel Pérez Trillo a su mujer, y del cruce en lancha, junto al anticuario Guillermo Lobo.

—Subinspector, no sólo se nos escapó la presa, sino que nos quiere restregar en nuestras narices lo vivaracho que es. Hágale una visita a su mujer, y explíquele el problema en que está metida.

Denis Cancio no se demoró demasiado en visitarla.

—¡Qué sorpresa, subinspector, otra vez por acá! Adelante, adelante.

—Me imagino que no estará tan sorprendida como nosotros al enterarnos de que su marido ya está en Miami.

Lourdes se masajeó las sienes. Evitó mirarlo a los ojos.







—¿En Miami? ¡No me diga! ¿Y cómo llegó?

—Ya lo averiguaremos. No se preocupe por eso, que hay otros elementos que sí deberían inquietarla. ¿Tiene idea de cuál es la pena por ser cómplice de un robo al patrimonio nacional?

Se desplomó sobre una silla y realizó un sonido leve con la garganta.

—¿Cómo? No... no sé. ¿De qué me habla?

Cancio se sentó a su lado, cruzó los brazos y comenzó a mover la punta de su calzado. Se mantuvo observándola, hasta que rompió el silencio al acercarse a ella.

—Son cinco años de prisión, y en caso de que el objeto sea irrecuperable ya estaríamos hablando de serios agravantes. Con lo cual, para cuando logre salir, no creemos que Manuel la tenga muy presente.

Lourdes recuperó la postura antes de responderle con un tono envarado.

—¡Él no se robó nada, se lo encontró!

—¿Por casualidad, ese hallazgo fue en un cajón de su cómoda, o en algún bolsillo de su pantalón?

—No, bueno, tiene razón, fue en el... —Se giró buscando cómo completar su frase, pero el subinspector se le adelantó.

—Sabemos dónde fue. Todo sería muy distinto si él mismo hubiese entregado la pieza a las autoridades del cementerio. Por el contrario, se inventó una fractura, e inclusive se hizo poner un yeso por un enfermero del Hospital Fajardo. Y siguió con sus mentiras, hasta que vio que la única salida que le quedaba era cruzar el charco.

Pero, por lo visto se olvidó de usted.

Lourdes sintió que algo ardía en su estómago, tanto como para intentar expulsarlo.

—¡Eso nunca! Mi marido vendrá a buscarme pronto.

—Conocemos también que cruzó con su pareja.

—¿Qué pareja? ¿De qué habla? Si no hay otra mujer en su vida... ¡Respéteme!

—dijo, poniendo sus dedos sobre la mesa, mostrando sus largas uñas recién pintadas.







—Eso mismo debía haberle pedido a Manuel. No estoy hablando de una mujer.

—Hizo una pausa y se concentró en las manos inquietas de Lourdes—. Me refiero a un hombre, a Guillermo Lobo, un anticuario de Nueva Gerona que se hacía pasar por primo de su esposo.

Se puso de pie y se acercó con aire vehemente al subinspector.

—¿¡Cómo!? ¿¡Mi marido es bugarrón!? No puede ser. ¿Qué clase de mariconería me quiere hacer?

—Mire, Lourdes, por lo visto hay muchos aspectos de la vida de su marido que desconoce. Le vamos a dar un par de días para que recapacite y valore mejor qué piensa hacer, teniendo en cuenta que lo único concreto hasta ahora es que usted es cómplice de un robo al patrimonio nacional.

*

—¿Cómo seguimos, papá?

Mi hijo estaba a mi lado, pendiente de mi respuesta. La noche cálida nos permitió acercarnos a la playa, el pretexto fue la pesca. Mis intenciones eran conversar, pasar un momento junto a él, donde todo había comenzado. Un poco más de dos meses nos separaban de aquel amanecer; del manuscrito que convirtió nuestra ensombrecida realidad en una intensa claridad.

—Aguardar, Diego, a que alguien dé un paso en falso. Algo me dice que el objeto robado está muy lejos de La Habana, y muy cerca nuestro. ¿No tienes sueño?

—le pregunté, imaginándome su respuesta.

Seguía sentado en la hamaca, con sus pies sobre la arena. Con una mano mantenía la tensión de la línea. La caña apoyaba en su regazo.

—¡Qué va! Los únicos sueños que tengo ahora mismo me acercan a Marbella.

Me alegré por la secuencia de los acontecimientos, pese a no haber alcanzado nuestro objetivo, todo había valido la pena.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que el objeto robado está tan cerca nuestro?







—Tengo un ochenta por ciento de seguridad.

Mi breve frase lo dejó pensando. Dejé que el silencio transcurriese, disfrutaba del ambiente. Me concentré en la rompiente de las olas, una línea blanca espumosa que se repetía a instantes precisos, tan coherentes como nuestros propósitos.

—¿Por qué no un noventa o el cien por cien?

—Simple lógica —le dije, como si fuese tan sencilla hallarla en cada palabra del manuscrito—. El ochenta por ciento de la población cubana que vive fuera de la isla, está en este país.

—Qué bien, si alguien nos estuviese escuchando, podría imaginarse que estamos en un pabellón psiquiátrico. Yo diciendo que los sueños me acercan a Marbella y tú, esforzándote para que no se repita nuestra noche anterior. Aquella en que hablabas con las estrellas, mientras yo me miraba por dentro.

Me quedé observándolo con la misma expresión que manifesté cuando lo vi colgado junto al nido de pelícano del cementerio.

—Ahora debería ponerme serio, y luego, llamar al enfermero, para que te devuelva a tu habitación.

—Nos devuelva, los dos nos merecemos estar encerrados, papá.

—Ja, ja, ja.

Me reí con tal decisión y fortaleza, que parecía hallarme dentro del cuerpo de un hombre feliz.

*

—Como les expliqué, estamos más cerca de poder colocar todo lo que han tra-

ído. Igual que ustedes, deseo que sea así. La vida debe continuar.

Tabar se había tomado su tiempo, y elegido las palabras. Seguía molesto con Pérez Trillo y estaba ansioso por sacárselo de encima. La interrupción de éste hizo que un picor se apoderase de su garganta.







—Tengo que hablar nuevamente con mi familia, te prometo, Martín, que seré mucho más breve de lo que has sido tú, en este apacible momento.

Manuel se dirigió hacia la sala sintiendo que unos ojos envenenados seguían sus pasos. Se recostó en un sillón y se apresuró en marcar un número de teléfono.

—Hola, ajonjolí. ¿Cómo está mi amorcito?

—Bien —respondió Lourdes, quien apretó el teléfono a su oreja.

—Tengo novedades, pronto podremos reencontrarnos. La gallina de los huevos de oro está pronta a ser horneada. ¿No te parece increíble?

—Creo que a esta altura hay muchas cosas que me parecen increíbles, pero no es necesario entrar a enumerártelas, con una es suficiente. ¿Lobito está junto a ti, horneando la gallina o acaso desplumándola?

—¿Lobito? No. ¿De qué me estás hablando? —preguntó, mientras comenzó a sentir cómo su corazón aumentaba la frecuencia.

—Te conozco... —sintió que su garganta se reblandecía—, te conozco, mal parido —repitió con énfasis—. Me parece estar viendo tu cara de zorro menti-roso. Así que en vez de cruzar el charco conmigo lo hiciste con ese maricón. Hubiese esperado cualquier cosa de ti, ¡pero bugarrón, nunca!

—Respétame, respétame, Lourdes, que mucho esfuerzo me costó llegar hasta aquí. Yo te lo puedo explicar...

—Y sudor, ¿no es así? —arremetió, interrumpiéndolo—. ¿Explicar qué? Si te queda algo de hombría, sabes que no tienes nada que explicar. Sólo asume tus mierdas. Mira, Manuel, ve pensando muy bien qué harás de tu vida, y cuando llegues a alguna conclusión, si tu cabeza hueca me incluyó en ella, bórrame. ¡Bórrame para siempre, bugarrón!

La llamada se cortó con tanta fuerza que arrastró consigo diez años de matrimonio. La decepción de Lourdes no tenía freno. Se sentía en caída libre, a alta velocidad. Todo un proyecto de vida se esfumó en cinco minutos. Y al llegar al suelo, sólo el resentimiento logró ponerla en pie.

—Subinspector Cancio, tenemos que hablar —le dijo con voz cansina.







Una hora más tarde recibía la visita del oficial.

Esa conversación fue sin rodeos. Ella asumió ser cómplice de su exmarido. No pudo expresarse de otra manera.

—Ha realizado varios hurtos dentro del cementerio, pero nada tan impresionante como lo último que consiguió. —Hizo una pausa reflexiva, o tal vez estaba midiendo sus próximas palabras—. Era un huevo de cristal de tamaño importante, como tres huevos de gallinas juntos, de color verde. Incluso intentó abrirlo, pero por temor a romperlo desistió de la idea.

Tenía los brazos recostados sobre la mesa de la sala. Su expresión flácida y sus parpados cubiertos de pliegues no estaban para cremas cosméticas.

—¿Y el resto de las piezas que hurtó las recuerda?

—Sí, eran joyas; pendientes de oro, anillos, hasta una gargantilla.

El subinspector seguía tomando notas.

—¿Había logrado vender algo?

—No, oficial, estaba apendejado con todo eso, o así lo creí. Tal vez su amigo Lobito tenía otros planes para esas joyas —le hablaba sin mirarlo, con la cabeza apoyada sobre el hombro.

—Usted está decepcionada por las aventuras de su marido, y nosotros por el robo al patrimonio nacional... Sabe bien que de esta declaración no hay vuelta atrás. En la medida en que siga colaborando, el fiscal de la causa lo tendrá en cuenta, aunque no le prometo nada. El daño al patrimonio público y privado seguramente ha sido importante.

Levantó la vista y sus ojos enrojecidos se fijaron en el subinspector.

—No me interesa lo que pase conmigo, pero si pueden atrapen al bugarrón y denle perpetua... perpetua —repitió con dolor.

—Si tiene alguna otra información que pueda sernos útil, esperamos su llamada.

*







Teresa Delgado había sido informada por la jefatura policial, con los detalles de la última pieza robada. Supo del escepticismo que existía en la unidad en relación con la recuperación de lo hurtado. Pese a eso, le pareció importante enviar un e-mail a La Florida.

Cuando lo recibí, me acerqué a John Perry, recuperando el optimismo y la esperanza. Sabíamos que la teoría del ochenta por ciento había resultado, y que vino premiada.

—Así es, John, es un huevo de cristal de importante peso, de color esmeralda y de gran tamaño. Debe haber sido algo exclusivo en su época.

—Llegó la hora de recorrer las principales joyerías, seguramente el producto ya debe estar a la venta —me dijo, lanzándome el humo del habano.

—Ese vicio tuyo no es compatible con la investigación —solté entre carraspeos.

—Las joyerías de primera línea suman un par de docenas, me refiero a las que están en Coral Gables y Miami. Te aseguro que en una de ellas se encuentra la pieza.

Nos tocará visitarlas, pero antes investiguemos un poco sobre maestros joyeros de principios del siglo XX.
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MONTPELLIER, FRANCIA, junio de 1914

El encuentro con el archiduque fue muy bien aprovechado por Jean Juliard para acortar la distancia con Silvio. Como se veían en la facultad prácticamente a diario, no fueron pocas las ocasiones en las que lo hizo partícipe de la evolución favorable del archiduque, insistiéndole en que la oferta de trabajo junto a su equipo de mé-

dicos seguía en pie.

Algo había logrado, pudieron compartir más de un almuerzo, y todo eso ayudaba a cumplir sus órdenes: reclutar médicos y enfermeros.

Por entonces, Silvio estaba a semanas de graduarse. Así se lo hizo saber a Milagros mediante un telegrama:

«Amor, creo estar regresando para agosto. Ha transcurrido un tiempo sin tiempo ni medida, en donde a diario me fortalecí con cada línea que me has enviado. En ellas me reencontré con tus pensamientos, con nuestras vivencias, tan necesarias para afrontar estos años difíciles. Llegó el momento del reencuentro, y también el de nuestra boda.»

—Mamá, hay que preparar todo para el casamiento. Deseaba tanto este momento, que todavía no lo no puedo creer.

Las manos de Milagros tiritaban releyendo el telegrama.







—Caminemos, hija —dijo Mercedes, tomándola por el brazo.

Se alejaron unos metros en dirección al río, buscando la sombra de un roble.

—Qué feliz soy, mamá. La larga espera ha concluido.

—Así es, cariño. Pronto podrán recuperar el tiempo perdido.

Mientras tanto, en Europa del este, La Mano Negra había reclutado a un grupo de jóvenes anarquistas denominados La Joven Bosnia. Llevaban varios meses realizando labores de inteligencia dirigidas a estudiar todos los movimientos del heredero de la corona austrohúngara. Muchos intereses alentaban esa operación. Todo estaba planificado para fines de junio. El objetivo era el archiduque.

Franz Ferdinand estaba pronto a celebrar su catorce aniversario de casado con Sofía Chotek, y necesitaba revertir el rechazo de la nobleza hacia su esposa por no pertenecer a una de las familias que habían gobernado el imperio. Consideraba importante dar un golpe de timón a esa realidad, haciendo que ella participara con él, en unas maniobras militares que se desarrollarían en Bosnia-Herzegovina el 28 de junio, la misma fecha en que se conmemoraba, según el calendario gregoriano, una importante festividad religiosa entre los serbios: el día de San Vito. Sería la primera vez en su matrimonio que ambos tendrían una exposición pública de estas características.

Ya el complot estaba encaminado. El ejército decidió no rendirle honores militares y retirar sus tropas. La excusa perfecta fue Sofía Chotek, quien no era miembro de la familia imperial. Pese a quitarle esa protección, los planes de Ferdinand no variaron. Desoyó incluso al embajador serbio en Viena, quien le advirtió de que se estaba fraguando un atentado.

Ambos conversaban antes de subirse al coche oficial.

—Sofía, hemos esperado catorce años por vuestro reconocimiento, y ahora que estamos a punto de lograrlo recibimos todo tipo de rumores sobre un atentado contra nuestras vidas.

—Bien sabes, Ferdinand, que estos años fueron agotadores para nosotros. El rechazo social sigue hiriendo a mi familia. En cierta medida han atentado contra 286

nosotros desde el mismo momento en que el emperador nos permitió casarnos únicamente bajo el matrimonio morganático. —Dejó caer los hombros e inclinó levemente la cabeza, apoyándose en él—. Éste sería solo un nuevo intento por aniqui-larnos. Creo que si algo debe ocurrirnos, en todo caso que sea cuando estemos juntos. No soportaría seguir sola en este obligado retiro. Te has opuesto hasta al emperador para estar conmigo, y llegó la hora de continuar juntos, si Dios así lo quisiera. —Cerró los puños y luego unió sus manos.

Un asistente hizo acto de presencia, y se quedó inmóvil ante ellos.

—Creo que llegó la hora, vamos, que el desfile no puede esperar —dijo Ferdinand, con voz firme.

Se subieron al coche descubierto. En total, seis vehículos formaban parte del cortejo.

La mañana del 28 de junio de 1914 presagiaba un gran día para la vida del archiduque, y principalmente para su matrimonio. Luego de una copiosa lluvia, el sol se había asomado entre restos de nubes solitarias. La temperatura agradable permitió que una gran concurrencia se acercase, incluso desde las aldeas cercanas. El desfile militar había comenzado con rigurosa puntualidad. Nada hacía augurar que el curso de la historia estaba a punto de hacer un viraje sin retorno hacia el abismo.

Fueron varios los ejecutores del crimen. Un primer conato estuvo en las manos de un francotirador que le apuntó desde la ventana de un edificio, pero no se sintió confiado y prefirió desistir. Momentos después, una segunda tentativa estuvo a punto de alcanzar su objetivo. Un cartucho de dinamita fue lanzado contra el vehí-

culo de Ferdinand, pero el archiduque tuvo tiempo para arrojarlo, con tal tino que estalló sobre uno de los carros de escolta y provocó varios muertos y heridos.

La multitud corrió despavorida. Parecía que el atentado fracasaría. Sin embargo, quisieron los acontecimientos que el archiduque cambiase su recorrido para dirigirse al hospital a donde habían llevado a los heridos. Fue así cómo uno de los conspiradores, que se hallaba en retirada, los tuvo al alcance de su arma de fuego.

Esta vez la suerte no los acompañó. El primer disparo penetró en el abdomen de su esposa, y el siguiente impactó en el tórax de Ferdinand. Se le intentó taponar la he-287

rida, pero la eficaz costura de su chaqueta impidió que ésta pudiera abrirse a tiempo. Ambos fallecieron, y con ellos se desbarrancó la paz en Europa.

Silvio González Montañez se encontraba descansando en su hogar, luego de una larga noche de guardia en el hospital, cuando fue sorprendido nuevamente en su vivienda por Jean Juliard.

—Todo se acabó, doctor. Nada será igual a partir de ahora —afirmó un des-corazonado Juliard. Mantenía el entrecejo arrugado y los párpados caídos.

—¿Qué sucede?

—Asesinaron al archiduque y a su esposa —dijo con la voz temblorosa.

—¿Cómo es posible? ¿Cuándo ocurrió? Pase, Juliard, adelante.

El relato minucioso no daba margen a la duda. Era la última noticia que hubiese deseado recibir. Sin embargo, ahí estaba, escuchando los acontecimientos con su rostro crispado. Aquel hombre que le brindó su amistad pese al poco tiempo que tuvieron para conocerse, había muerto.

—Él sigue necesitando de usted, doctor —agregó entre dientes.

—¿Qué me dice, hombre?

—Lea esto, por favor.

Juliard le hizo entrega de unas líneas que había recibido del archiduque tan sólo cuarenta y ocho horas antes de su asesinato, en las que expresaba la nueva correla-ción de fuerzas que se estaba formando en Europa, y la posibilidad concreta de que el continente fuese atrapado por un nuevo conflicto. Parte del texto era dirigido a Silvio:

«Dile a mi gran amigo que gracias a él estoy totalmente recuperado de la lesión en el hombro. Pídele que valore mi propuesta. Me hace mucha falta su presencia, tanto ahora como mañana, Dios no lo quiera, si nuestro país entra en guerra».

La lectura fue interrumpida por una nueva pregunta.

—¿Qué va a hacer, doctor? —Su rostro se había relajado.

—No entiendo a qué se refiere, Juliard.







—Ya le dije. Él sigue necesitándolo.

—Por favor, lo han asesinado. No puedo hacer nada. Y tampoco estamos en guerra. —Silvio había elevado la mano como cortando el aire.

—Por ahora, doctor, por ahora. Sólo quiero saber si puedo contar con usted.

—Explíquese mejor. —Mantenía la boca entreabierta.

—Creo que una de las últimas cartas que hizo fue ésta y, como ve, se expresó de manera conmovedora hacia su persona. Voy a repetir sus palabras, «me hace mucha falta su presencia... Dios no lo quiera, si nuestro país entra en guerra».

Silvio comprendió hacia dónde lo estaba llevando. Quería su palabra, su compromiso de que estaría involucrado en esa guerra en caso de que sucediese.

Europa estaba alejándose de su vida, y en el pronto reencuentro con Milagros presentía cobijar su porvenir. Nada deseaba más en el mundo que regresar a su tierra y estar junto a su mujer.

Seguía reflexionando con los brazos cruzados.

—Doctor, ¿le da su palabra al archiduque, donde quiera que éste, por esa amistad que tuvieron, que en caso de iniciarse el conflicto, podrá contar con usted?

Desconfiaba, lo conocía demasiado para saber que algo tramaba. Pero sus só-

lidas convicciones estaban más allá de cualquier duda.

—Mire, Juliard, le doy mi palabra de que si el conflicto se llega a presentar durante mi estancia en Europa, ¡pueden contar conmigo!

Consideraba que tenía un compromiso con el archiduque, y estaba dispuesto a honrarlo. Reparó en el hecho de que una de sus últimas cartas fue dirigida hacia su persona, recordándole la amistad que se dispensaron, pese al poco tiempo de conocerse. Pero por encima de todo deseaba que los tambores de guerra desapareciesen.

No concebía que las armas fuesen la solución para ningún conflicto.

Para mediados de julio, Silvio González Montañez estaba graduado de médico con honores en la facultad de medicina de Montpellier. Tenía programado su viaje a 289

La Habana para el 15 de agosto, en el barco Nuestra Señora del Rosario. Había decidido sorprender a su amada, la fecha exacta de su llegada sería enviada por una amistad, cuando su barco estuviese muy cerca del puerto habanero.

Los preparativos de su partida le llevarían varios días, pero quiso dejarlos para la segunda semana de agosto. Priorizó descansar, y organizar su despedida de Montpellier y de París.

Los acontecimientos por el asesinato del archiduque seguían su derrotero con inusitada vehemencia y sin margen para la lógica. El Imperio austrohúngaro, con su aliado alemán, exigió realizar su propia investigación en territorio serbio. Producto de su negativa, los serbios recibieron un ultimátum con ciertas condiciones humillantes, el cual no fue aceptado; para entonces, contaban con el apoyo ruso.

Días después, exactamente el 28 de julio, el Imperio austrohúngaro invadió Serbia, y el 1 de agosto Alemania le declaró la guerra a Rusia. Acto seguido los alemanes invadieron Bélgica y Luxemburgo. Comenzaba la primera guerra mundial.

Silvio supo inmediatamente que Milagros comenzaba a alejarse de una manera jamás imaginada. Nunca advirtió lo sencillo que fue para aquellos gobernantes con-vocar a la muerte.

«Es infinita la capacidad de equivocarse que tiene nuestra especie. ¿Serán siempre los intereses más poderosos que la misma humanidad? ¿Quién quedará para averiguarlo?», se dijo.

Afrontó su reciente compromiso, y decidió acercarse hasta el Museo del Ejército, donde se hallaba la máscara mortuoria de Napoleón.

Se encontró con muchos soldados y varios civiles que se daban su tiempo para tocar aquellos cristales. Él hizo lo mismo, apoyó sus manos y recitó las palabras que Milagros, en ese mismo lugar, había expresado antes de su partida de Europa:

«Aquellas circunstancias que la vida nos ofrezca serán transitadas con el convencimiento de que siempre encontraremos el camino de regreso a casa, a nuestros corazones...».







Quería regresar y confiaba en la máscara y en sus recuerdos para lograrlo. Lo siguiente que hizo fue ir hasta el correo más cercano para enviar un telegrama:

«Amor, debo postergar momentáneamente mi regreso. La muerte de un amigo y mi compromiso con él me dificultan dejar Europa. Siempre te tendré presente. No habrá nada que me impida pensarte hasta mi último aliento. La máscara de Napoleón abrigará mi retorno. Y tú, mi Milagros, me llevarás pronto a casa.

Eternamente tuyo.»

Luego salió en busca de Jean Juliard. En esta ocasión, el sorprendido fue él.

—Nunca imaginé que Europa sería capaz de esto. Seguimos sin aprender nada de la historia. Aquí estoy, como se lo había asegurado.

—Nadie deseaba esto, doctor. Sólo nos queda pensar que será breve.

—Aunque dure un solo día, Juliard, mucha sangre inocente correrá.

—Doctor, usted está justamente para eso. Deseamos que haya pocas víctimas.

—¿Qué debo hacer?

—Debe partir para Berlín. Le entregaré toda la documentación mañana mismo. Hágase a la idea de estar a la mayor brevedad en Alemania. Lo necesitamos.

El doctor Silvio González Montañéz no tuvo tiempo para mirar atrás, ni para pensar en su equipaje, aunque no dejó de llevarse el violín y algunos libros de su carrera. Por convicción, y por esa esencia honorable que poseía, tomó la decisión más difícil de su corta vida. En la noche del 5 de agosto de 1914, desde la plata-forma 8 de la estación Gare de Lyon, partió hacia Ginebra, Suiza, que por mantenerse neutral, era uno de los pocos destinos ferroviarios internacionales que seguían funcionando. Desde ahí, y también por tren, siguió hacia el norte. Un día después, ya en la estación de Berlín, lo estaban esperando. Lo llevaron a la oficina de reclu-tamiento, y horas más tarde, ingresaba como médico en el ejército alemán, con grado de teniente.

Sólo estuvo en aquella ciudad una semana, lo suficiente para conocer sus direc-tivas y adiestrarlo en lo básico de la medicina de guerra.







Aprendió la clasificación o triage, que permitía mediante colores determinar en poco tiempo el cuadro real del herido. El negro se utilizaba en aquellos pacientes con nula posibilidad de sobrevivir, y el rojo y el amarillo indicaban diferentes grados de compromiso de los heridos, mientras el verde suponía pacientes con lesiones leves que podían movilizarse. La intensidad de su entrenamiento estuvo acompa-

ñada de información histórica y geoestratégica del frente oriental, al cual estaba destinado. Uno de los elementos que más le llamó la atención fue el hecho de que nunca se había mencionado el asesinato de su amigo, el archiduque Franz Ferdinand. Lo asignaron junto a un contingente sanitario de refuerzo que iría hacia Prusia oriental.

Antes de su partida, logró enviarle a Milagros un nuevo telegrama:

«Me encuentro en Berlín, formando parte del primer cuerpo del VIII Ejército. En horas marcho hacia el este. Ya nadie puede evitar lo inevitable. La guerra se atrin-cheró en nuestros corazones, y la paz ocupará su lugar... en los cementerios. No quiero extenderme en estas ideas. Prefiero pensar en nosotros y en nuestro largo porvenir. Sé que hubo una promesa que no pude cumplirte. Te pido perdón, espero que puedas comprenderme. Nada impedirá nuestro reencuentro y nuestro próximo enlace. Solo imagina ese amanecer en que despertaremos juntos. Marcho al frente llevando conmigo los Versos libres de Martí, es la forma que hallé para sentirte a mi lado. ¡Pronto tendrás noticias mías! Por siempre tuyo, Silvio.»

Milagros no podía creer lo que estaba leyendo, ni imaginarse qué ave de mal agüero le había traído esos telegramas. El primero de ellos no había provocado los temores y el desconsuelo que este último acercó. No tenía muy claro hasta entonces el motivo de la postergación del viaje. Llegó a pensar que todo se relacionaba con la muerte de una amistad y los preparativos de un funeral. Ahora, entre llantos, comprendía que aquel niño aparentemente frágil que todo lo consultaba se había evaporado.

Mercedes quiso aliviantar esa angustia.

—Mi niña, Silvio es todo un hombre. Sabe cuidarse solo. Pronto sabremos por qué tomó esta decisión. Ahora debemos pensarlo bien para que no demore su regreso a casa.







No recordaba haber tenido tanta dificultad para encontrar esas palabras y tampoco sentirse tan vacía mientras las decía. ¿Cómo se puede pensar bien cuando la incertidumbre hacia la vida es lo primero que la guerra provoca? ¿Y cómo evitar, a su vez, que su retorno se prolongue más allá de lo humanamente soportable?

El doctor González Montañez, con su contingente sanitario, partió en tren hacia Konigsberg. Y de ahí continuaron en línea recta, en dirección al este, al distrito de Gumbinnen, adonde llegaron el 19 de agosto, y hacia donde se estaban movilizando las tropas alemanas, que venían en marcha forzada desde Stalluponen, a veinte ki-lómetros, en donde le infringieron la primera derrota a los ejércitos rusos en el frente oriental.

Tuvo que atender a numerosos heridos, algunos de cierta gravedad. Debió establecer prioridades. Abundaban las lesiones por fragmentos de metralla y por ondas expansivas. Debió clasificar los tipos de quemaduras y los politraumas. Se priorizaba la atención de los que tenían las mejores posibilidades de sobrevivir. Fue su primer contacto con la muerte, y sintió como propia la pérdida de las primeras vidas.

Las horas avanzaron hacía el ocaso del día, reflejando en el horizonte un color tan intenso como la sangre, mientras las ideas lo seguían abrumando tanto como el agotamiento. Intentó descansar acompañado de un tazón con café, pero temeroso de que las imágenes que hasta el día anterior conformaban su vida desapareciesen, decidió tomarse su tiempo para escribir unas líneas. Pensó en Milagros, en darle una explicación detallada sobre las razones que lo llevaron tan lejos de ella. Pero comprendió que tenía demasiada muerte en sus manos y no podría evitar transmitir esa locura que estaba viviendo. Nunca su correspondencia tuvo otro tenor que todo lo grandioso que su amor le provocaba, y ahora, frente a tanto horror, cualquier cosa que escribiese estaría marcada por la barbarie.

Recordó al padre Ellacuría, y creyó que era la mejor alternativa para sus líneas, aunque no así sus hábitos. Desconocía la actitud de los jesuitas ante el conflicto armado, y ante la duda, buscó un destinatario que le asegurase la recepción de su misiva, y que a su vez fuera amigo de Ellacuría. Decidió escribirle al director de la Biblioteca Nacional de Cuba, Domingo Figarola Caneda.







En cierta medida le ocurrió algo similar que con Milagros, y evitó trasladar los horrores de sus primeras horas en el frente oriental. Se limitó a relatar una historia que escuchó en Berlín, sobre la maldición que poseía la corona austrohúngara desde tiempos remotos.

Entre tanta inhumanidad que lo rodeaba consideró que aquel relato era preferible. Intentó en ese momento imaginarse a la hija del pintor José de Ribera, cuando el despecho la llevó a encomendarse a los santos, para buscar la destrucción de don Juan José de Austria y de las generaciones venideras de aquella monarquía.

Pensó que en su corazón no podría existir tanto odio, tanta necesidad de desear el infortunio. Y dio gracias a Dios por tener a su lado a Milagros, que poseía sus mismos valores. Introdujo su mano en el bolsillo buscando un pañuelo, y halló aquel poema en papel vitela que Encomendado había hecho para su hijo, cuando todavía Silvio desconocía que él era su padre. Decidió extender sus líneas, explicar su rebeldía a partir de sus raíces africanas. También quiso recordar a Milagros, y hacer partícipe a Figarola Caneda de sus sentimientos hacia ella.

Todavía no podía asimilar que tan sólo dos semanas atrás, con su título de mé-

dico recién graduado, estaba organizando los preparativos para el regreso a Cuba.

Se sentía extenuado, pero se dio tiempo para una última reflexión, nombrando a la muerte y su danza entre la oscuridad, mientras la sombra del mensajero puso fin a su misiva. Antes de cerrar el sobre, introdujo el diario que su madre había escrito.

No se sentía cómodo con sus pensamientos, las nuevas inquietudes no le auguraban un claro porvenir. Finalizó derrumbándose sobre una camilla.

Al amanecer, el Primer Cuerpo del Ejército alemán emprendió una ofensiva sobre las tropas rusas. Luego de la batalla de Stalluponen, se sentían confiados y veían cercana la victoria. El encarnizado combate duró toda la mañana. Habían logrado hacer retroceder cerca de diez kilómetros al enemigo. En esa ofensiva, los generales alemanes que estaban a los flancos del Primer Cuerpo no pudieron avanzar hasta mucho tiempo después. La situación fue aprovechada por la artillería rusa, que provocó en las filas alemanas una masacre de grandes dimensiones, la cual obligó a una retirada desordenada del general Hermann von François, quien dejó 294

atrás grandes territorios de Prusia en manos del ejército ruso y más de diez mil prisioneros alemanes, entre ellos el contingente sanitario en donde estaba el doctor Silvio González Montañez.

Aquel anhelo por que todo terminara pronto en parte se había cumplido. Al menos para él, la guerra había llegado a su fin.

Pese a su rol de médico, no pudo ser de gran ayuda en aquella nueva realidad.

Las condiciones sanitarias habían cambiado drásticamente para los soldados alemanes, que junto al hacinamiento y el hambre, deberían luchar contra las inclemencias del tiempo.

El transiberiano los transportó a lo largo de la geografía rusa para depositar-los en un campo de prisioneros en Khabarovsk, en el extremo oriente ruso, cercana a Vladivostok y a la frontera con China. Una región cuya temperatura en invierno puede alcanzar los 35 grados Celsius bajo cero.
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SOLO desconsuelo existía en la hacienda. Ya había pasado un mes desde el último telegrama de Silvio. La ausencia de noticias provocó que los temores se siguieran apoderando de Milagros, hasta alcanzar paulatinamente a Mercedes. La compleji-dad de la situación necesitaba de ideas claras.

Comprendían que el paso del tiempo extendía la agonía. Los días ya habían perdido su sentido. Todo confluía en un espacio indefinido donde los segundos eran interminables. «¿Qué hacer?», era lo que intentaban decirse con sus miradas madre e hija. Las respuestas seguían sin aparecer. Pese a eso, Milagros telegrafió a uno de los padres jesuitas del liceo, aunque sabía que el contacto estaba relativamente lejos en el tiempo. Esa época de estudios había quedado atrás, hacía más de cuatro años.

La respuesta negativa del padre jesuita no hizo más que corroborarlo.

También lo intentó mediante un compañero de Silvio de la facultad, quien no salió de su asombro al enterarse de que los pasos de su colega y amigo se encami-naron hacia el este.

Fue el padre Ellacuría quien analizó junto a Milagros y Mercedes los dos telegramas, dando cierta luz a tanta penumbra.

—El hecho de que haya ido a la guerra como médico nos hace creer que su labor se da en la retaguardia. Pensemos que estará menos expuesto. También tengan en cuenta que los convenios internacionales le dan cierta protección al personal sanitario, y seguramente existirá en el ejército alemán un registro de la ubicación de cada equipo sanitario.







—¿Usted cree, padre? —preguntó Milagros con tono vacilante.

—Estos conflictos se planifican de antemano, y se estudian las necesidades de soldados y personal médico para cada región.

—¡Entonces voy a ir a buscarlo! —exclamó agarrando con firmeza su cuaderno de notas.

A Mercedes se le crispó el rostro. Su cuerpo, inerte, se acompañó del descenso de la mandíbula.

El padre Ellacuría agarró a Milagros por un brazo.

—¿Cómo vas a ir a un continente en guerra a buscarlo? ¿Acaso hablas alemán?

—No, padre, ni una palabra. No va a ser el idioma un impedimento. Se lo puedo asegurar. No puedo esperar cruzada de brazos, viendo cómo los días siguen consumiéndome sin hacer nada. Confíe en mí, yo volveré con él.

Mercedes seguía en silencio organizando sus ideas, escogiendo sus palabras.

—Tiene razón el padre. No sabemos qué ha pasado con Silvio, pero es cuestión de tiempo para que tengamos alguna noticia. A partir de eso, ya podríamos valorar esta opción que planteas. Sigamos buscando información por los contactos que tenemos en Europa. Ten paciencia, mi niña, ten paciencia. —Se acercó para acariciarla.

—Así es, dejen que yo también pueda colaborar mediante las relaciones que tengo en Alemania. Por lo menos sabemos que está en el Primer Cuerpo del VIII Ejército.

—Vamos a intentarlo por todas las vías, hija. —La zarandeó de los brazos—.

Pronto tendremos noticias. Solo es cuestión de tiempo.

Los meses siguieron siendo una incógnita. No se sabía nada de Silvio. Para ese entonces, Milagros estaba madurando ciertas ideas que le ayudaron a darle una relativa esperanza. Supo por la prensa que en esos días se celebraba en la Universidad de Carolina del Norte, en Colina de la Capilla, otro aniversario de la llegada de una réplica de la máscara mortuoria de Napoleón Bonaparte, donada en su momento 298

por el doctor Francesco Antommarchi a la ciudad de Nueva Orleans. Tomó la decisión de viajar hasta allá para reafirmar la leyenda que ella encerraba.

Sin consultarlo con Mercedes, se puso a planificar su partida. Averiguó en primer lugar los buques que salían hacia aquella ciudad. El más cercano era el Santa Bárbara, que partiría el 17 de enero de 1915, y que atracaría previamente en Charleston, Carolina del Sur. Estaba a cuarenta y cinco días de esa fecha y la decisión ya estaba tomada. Se iría a Carolina del Norte a localizar la máscara.

Consideraba que de alguna manera debía dejar constancia de sus decisiones.

Era, tal vez, una forma de desahogarse. Buscó un papel vitela y lo cortó para que pudiera ser guardado en su más preciado tesoro, el huevo de cristal realizado por las manos maestras de René Lalique.

Se tomó su tiempo para convertir todas sus angustias en palabras y darle también una cuota de esperanza que reflejase sus mejores deseos. Necesitaba que su historia de amor pudiese ser rescatada, y con el corazón en un puño construyó palabra a palabra aquella desesperada misiva. Le puso una fecha adelantada, muy cercana a su partida. Luego, con el pretexto de ir a visitar al padre Ellacuría, salió hacia el cementerio Colón. Algo le decía que Silvio se encontraba en algún camposanto. De otra manera, no podía concebir el silencio cruel que la seguía consumiendo.

El carro de tiro la dejó en la entrada norte del cementerio. Caminó sobre la avenida Cristóbal Colón, buscando un lugar para su tesoro. Sin hallar nada, siguió hasta la capilla central y rezó durante horas, implorando por él. Cuando la tarde anunciaba el fin del día, regresó sobre sus pasos. Se detuvo un breve instante frente al monumento a los bomberos. Sabía que estaba frente a una historia trágica de hé-

roes y villanos. Fue ahí donde descubrió el nido de pelícano marmóreo, con sus dos pichones. Sin dudarlo, comenzó a trepar sobre la escultura.

Con un esfuerzo descomunal alcanzó su objetivo. El huevo de cristal se perdió entre aquellos pichones y su historia de amor quedó guarecida en el interior del nido.

A escasas dos semanas de su viaje, fue visitada nuevamente por el padre Ellacuría. Consideró que era el mejor momento para notificar su decisión.







Se hallaban conversando en la sala.

—Sigo intentando conseguir información. Le he escrito a un amigo jesuita alemán, Franz Schrank, vive en Múnich, es el nieto de quien fuera un gran naturalista de nuestra congregación.

Milagros repasaba su alianza de compromiso, mientras se movía en la mecedora.

—El 17 de enero sale un barco hacia Carolina del Norte. Me voy en él.

—Siguió pendiente de su alianza, sin percatarse de la mirada sobresaltada de su mamá.

—¿Adónde te vas, hija? ¿Qué tienes que hacer ahí?

La observó como si se transparentase, permitiéndole descubrir la luz natural.

Parpadeó y se concentró en los ojos vidriosos de Mercedes.

—Años atrás, los tres nos prometimos frente a la máscara mortuoria de Napoleón que no habría nada que pudiese evitar nuestro regreso a casa. Años después, Silvio volvió a repetir aquellas palabras, en el mismo lugar, y lo hizo antes de marchar a la guerra: «La máscara de Napoleón abrigará mi retorno». Esas palabras aparecieron en su primer telegrama. Es por eso que viajo, mamá. Hay una ré-

plica de esa máscara en Carolina del Norte y necesito alcanzarla.

—Han pasado ya seis meses desde el último telegrama. Demasiado silencio, demasiadas dudas y temores... Te comprendo, hija, creo que llegó la hora de averiguar lo ocurrido.

Milagros dejó de mecerse. Su mirada se abrió en cascada.

—Permíteme hacerte una sugerencia, mi niña. Como bien dijiste, aquel día, antes de que ustedes se separaran, los tres nos prometimos lo mismo. Déjame entonces ir a mí. ¡Creo que puedo lograrlo!

—No, madre, no voy a estar aquí de brazos cruzados. Me corresponde hacerlo.

—No te adelantes, escúchame, por favor. —Se acercó a ella y se arqueó, apoyándose en la mecedora—. Sé que no te detendrás hasta mover cielo y tierra. Por eso te propongo que tú viajes a buscarlo a Europa, y yo iré a Estados Unidos.







—¿Cómo? ¿Estás segura?

—Tanto como que lo harás de todas maneras, y tal vez sin contar conmigo. En la misma forma en que estabas planificando este viaje sin hacerme partícipe.

El padre Ellacuría se aclaró la garganta con deseos de hablar. Se sentía responsable por todo lo que estaba ocurriendo. Fue justamente su colegio, siguiendo los parámetros raciales de la época, quien negó la entrada de los niños para que con-tinuaran sus estudios. Sabía que aquello había sido el comienzo de ese final.

—Milagros, permíteme viajar contigo. Conozco el idioma alemán, y tengo relaciones que nos serán muy útiles.

La joven sintió que algo inmenso atoraba sus sentidos.

—Ustedes saben que hace seis meses he dejado de existir. Necesitaba dar este paso. Me han dado una nueva esperanza. ¡Sé que lo encontraremos! —concluyó con voz débil pero firme.

Pese al nuevo giro que tomaba su vida, Milagros no podía evitar la contradictoria sensación de vacío y esperanza que la envolvía. Eran muchas las tardes que se adentraba por la hacienda sola con sus reflexiones: «Nunca me he separado de mamá. ¿Qué será de ella? ¿Volveré a verla? ¿Por qué no podemos estar los tres juntos nuevamente como en París? ¿Por qué la vida me aparta de mis dos amores?».

Ya estaba a menos de un día de la partida de su mamá, y entre tantos interrogantes, decidió escribir entre los cañaverales aquellas palabras que hubiesen traído a Silvio, desde el lugar que estuviese, de solo pensarlas: «Sólo logro sobrevivir imaginando nuestro reencuentro. Amor, vuelve antes de que amanezca...».

Fue la repentina lluvia, con su olor característico al mezclarse con la tierra, la que le impidió terminarla. No pudo evitar que algunas gotas alcanzasen su esquela.

Durante la noche, en su habitación, decidió agregar un segundo texto con aquel aceite especial que permitiría llegar a su tesoro sólo a quien tuviese la sensibilidad para merecerlo.







Recordó la ubicación del nido, y también las palabras que daban entrada al cementerio, «janua sum pacis».

Quiso ser optimista dentro de su dolor, e imaginarse que tal vez su amor volvería a casa en medio de su ausencia. Y escribió otra carta, con todos los detalles de su viaje y se la entregó a Carmen, la hermana de Natividad.

La despedida entre Milagros y Mercedes fue eterna, prácticamente hasta el mismo instante de la partida del Santa Bárbara. Un ancho mundo comenzaba a abrirse entre ellas, y todo un océano también.

—Mi niña, ten la certeza de que Silvio pronto volverá a ser parte esencial de tu porvenir.

—Es lo único que busco, mamá, poder hallarlo y que los tres podamos regresar a casa.

—No habrá nada... nada que lo impida. Ya verás, mi dulce Milagros —la voz quebrada se disipó ante la bocina del buque.

—Cuídate, mamá, y no dejes de escribirme, no pierdas la dirección del monas-terio jesuita de Múnich.

—Te prometo, amor, que a tu llegada a Alemania, encontrarás correspondencia mía —gritó desde la escalinata de la embarcación.

Un mar de lágrimas acompañó a Milagros, hasta que la popa del Santa Bárbara se perdió en el horizonte.

Al día siguiente, en otro barco, partía el deseo hacia Europa.

Aquel 18 de enero de 1915, Milagros Candelaria y el padre Ernesto Ellacuría zar-paban en el Princesa Estefanía rumbo a Santa Cruz de Tenerife, en las islas Canarias, siendo su destino final la ciudad de Nápoles, desde donde comenzarían la búsqueda de los pasos del doctor Silvio González Montañez, el hombre amado por quien valía la pena, y también la vida, llegar hasta un continente herido de muerte.







Durante la primera noche de navegación, antes de lanzar su botella al agua en las cálidas aguas de la corriente del Golfo, Milagros decidió agregar una palabra al texto. Era su sello, su impronta. Aquel ave que tanto admiraba y con la cual la había bautizado un oscuro profesor en Francia.

Marbella se expresó con una fuerza inaudita entre tanto dolor. Fue tal la energía de sus alas al lanzarla, que Milagros nunca logró oír el impacto sobre el agua.

Llegó a pensar que su botella había volado al encuentro de su amado.
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LA casa de Miramar terminó siendo para Carlos tan importante como la Biblioteca Nacional. Al menos así se lo hizo saber a Margarita Figarola Céspedes. Le explicó que el último hallazgo de sus amigas, en su biblioteca, ameritaba una nueva y profunda revisión. Como todo eso llevaría varios días, le ofreció alquilarle una habitación de su casa, y poder así dedicarle todo el tiempo necesario a su búsqueda.

Margarita aceptó la propuesta sin rodeos, principalmente porque sabía que de esa manera seguramente podría ver a diario al pequeño Darío.

No estaba errada en sus apreciaciones. Laura, que se hallaba tan entusiasmada como Carlos con los últimos frutos de la pesquisa, colaboró día tras día en esa ardua tarea.

Para entonces, Teresa Delgado seguía sin dar respuesta sobre el doctor Silvio González Montañez. No había podido revisar su archivo, que seguramente debía ser tan inmenso como la biblioteca de Margarita. Quedaba ir a verla. Laura hizo la co-ordinación y sin esperar un no como respuesta, salieron a su encuentro en su oficina del cementerio.

—Sé que éstas con poco tiempo, y tampoco queremos robarte el que te queda

—le dijo Laura, luego de presentarle a Carlos y a modo de disculpa.

—No me nombres esa palabra, por lo que más quieras. Que todavía no logramos resolver el último robo. Y pensar que Manuel venía todos los días a coquete-arme, quién diría que terminaría siendo ladrón y bugarrón.

Laura la observó con ojos de búho. Y Carlos no pudo evitar sonreír.







—No me malinterpretes, lo de delincuente está más que comprobado, ya la policía sabe que Manuel Pérez Trillo fue quien robó la obra de arte y otras joyas del cementerio, y que ahora está en Miami intentado venderlas, y lo de bugarrón, no lo digo yo. —Ladeó su cabeza—. Así fue cómo lo llamó su mujer cuando supo que había huido del país con su amante, al que hacía pasar por su primo.

Carlos Díaz seguía sin comprender mucho de lo que estaban hablando, y con su curiosidad de siempre, se entrometió. La historia que Teresa le contó, lo llenó de intriga y fascinación. Ese amor que poseía Marbella por alguien hasta ese instante desconocido, le pareció mágico y profundo. Tal vez como el que tuvo su pariente lejano, Silvio González Montañez, por su amada.

Eso fue todo lo que consiguieron ese día. Cuando vieron de qué se trataba el viejo archivo, comprendieron que esa tarea titánica no valía la pena hacerla con tan poca información. Debían continuar su búsqueda y aportar algún elemento concreto que le facilitase el tedioso trabajo a Teresa.

Seguían creyendo que en casa de Margarita había más por hallar. Al cuarto día de su nueva y profunda búsqueda se entregaron a la tarea de revisar todo material literario. En una vieja Biblia, que habían descartado en sus primeros registros, y pegada entre sus hojas, encontraron una esquela que, por su contenido, dedujeron el porqué fue unida al libro sagrado. La aristócrata, familia lejana de Margarita, hizo un profundo relato de pasión y sobornos bajo un encabezado también llamativo:

«Últimas confesiones de una descarriada». Con datos pormenorizados, explicaba cómo a partir de un simple donativo a un orfanato descubrió que el desaparecido padre de su hijo vivía en aquel hogar bajo su verdadero nombre. Y la necesidad del silencio hizo que aquel semental le entregase los mejores momentos de su vida. Lo cual tuvo un precio importante, las constantes donaciones que debió hacer al orfanato de dinero y especias para disimular su asidua presencia. En esa esquela reconoció su felicidad y sus pecados, y creyó que uniéndola a la Biblia sería la mejor forma de contenerlos y purificarse. La relación entre la aristócrata y el semental se hizo tan particular que ambos se tenían como confesores. Aparentemente, aquel ambiente de intriga y pasión los terminó uniendo. Fue así, según su relato, que Toribio la hizo partícipe de su secreto.







—Tengo un hijo, que es mi mayor dolor.

—Creo que a esta altura debes tener cientos de descendientes, Toribio.

—No me malinterpretes, me refiero a quien quiero y deseo como padre, al único que vi crecer muy cerca de mí, y que las vueltas de la vida, o mis reiterados pecados, me terminaron por arrebatar. Me refiero a Silvio González Montañez.

Le explicó que había adoptado el nombre y la personalidad de su hermano Encomendado. Y ella no lo dudó. Cómo iba a hacerlo, si su hijo era lo más parecido a Silvio.

Entre tantas confesiones apareció otro elemento que llevó la investigación de Carlos a sus inicios. Se detallaba el origen de la familia de Toribio y Encomendado, cuyos antepasados habrían llegado a Santiago de Cuba desde Jamaica, en el bergan-tín La Trinidad en 1792, comprados por el conde O’ Reilly. Posteriormente, su descendencia había sido vendida a un traficante de esclavos habanero de nombre Julio Baró.

Hasta ese instante, Carlos sólo contaba con el nombre del supuesto padre del médico, según tenía presente por el diario de Natividad. Gracias a este importante hallazgo, ahora conocía su nombre y apellido verdadero, como toda su historia, la misma que tenía siglos de eslabones desde el África profunda.
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FLORIDA, 24 de agosto del 2009

En Ponce de León con Miracle Mile, en la ciudad de Coral Gables, se encontraba la joyería de Ángel Yeref, un viejo amigo de Martín Tabar. A su encuentro fue con Manuel Pérez Trillo y Guillermo Lobo.

El pequeño local tenía una vitrina rectangular donde predominaban en un sector anillos y joyas con diamantes, esmeraldas, rubies y zafiros; y en el otro, piezas en cristal de Murano y austriaco.

Yeref apenas entraba tras la vitrina. Su cuerpo voluminoso rozaba con el mobiliario. Vestía una camisa negra y un pantalón beige, y en su muñeca llevaba un reloj con diamantes incrustados. Aparentaba más de sesenta años.

—Ángel, estamos frente a una pieza de incalculable valor. Ha sido vista por ojos expertos en Miami, e inclusive nos aseguraron comprador en Nueva York.

Querían que ya mismo viajáramos para venderla. Pero preferimos ir sobre seguro y nos pareció más prudente contar contigo. Sé que tienes una clientela magnífica, que seguramente sabrá reconocer la calidad de este huevo —Tabar continuaba con su explicación, mientras Yeref observaba la pieza al detalle.

El joyero reconoció enseguida la mano de Lalique.

—¿Cuánto quieren por él? —inquirió sin sacar la vista de la obra de arte.

Tabar se hallaba ansioso. Realizó una mirada fugaz a sus amigos antes de responder.







—¡Un cuarto de melón, limpio! Todo lo que pidas por arriba, es tuyo.

—¡Es una fortuna! Me tendrán que dar tiempo para eso.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó Lobo con aire desconfiado.

—Como mínimo, un mes.

—¿Nos va a firmar algo? —El nuevo interrogante lo realizó Pérez Trillo. Su mirada desafiante incomodó a Yeref.

—Vamos a ver. ¿Con quién creen que están tratando?

—Manuel, tu pregunta estuvo de más —dijo Tabar con tono conciliatorio—.

En este mundo para todo se firman papeles —concluyó, temeroso por la poca paciencia que acostumbraba a tener su amigo joyero.

Luego de discutirlo con sus nuevos socios, aceptaron dejarle durante un mes la valiosa pieza, previa confección de un convenio donde se hacía mención al precio de venta, y la correspondiente comisión de la joyería.

—¿Quién aparece como dueño de esto?

—Póngalo a mi nombre, me pertenece —dijo Manuel Pérez Trillo, ignorando la mirada desencajada de Lobo.

Se firmaron varias copias del convenio y se despidieron entre expresiones en-contradas.

Caminaron una calle sin hablar. Un paso atrás iba Lobo murmurando con cara de fastidio: «Póngalo a mi nombre, me pertenece».

La estrategia con John Perry fue recorrer las veintiséis joyerías, haciéndonos pasar por coleccionistas en cristalería. Iríamos separados para abarcar la mayor cantidad de negocios en el menor tiempo posible. En esta etapa solo buscábamos localizar la pieza. Más adelante tendríamos ocasión de determinar los pasos a seguir.

Los dos primeros días de exploración no habían traído ningún resultado. Ambos realizábamos la pesquisa luego de nuestro horario laboral, por lo que al agotamiento del primer día, se le agregó una pizca de escepticismo al segundo.







—Creo que seguimos acercándonos. Aunque hoy siento que nos hemos alejado varios pasos.

—John, fúmate un habano, o sal a caminar por Bayside, pero por favor, levanta ese ánimo.

—Acompáñame, que todavía puedo hacer dos cosas a la vez —dijo, retirando un habano de su estuche de aluminio.

Durante el tercer día, en una joyería sobre la avenida Royal Palm, cercana al Miami Beach Golf Club, estuvimos más cerca del objetivo. John Perry logró localizar las primeras obras del art nouveau. Fueron unas joyas de Boucheron y una por-celana de Georges de Feure. A su vez, en la avenida Washington, encontramos la primera pieza de René Lalique, una pequeña mariposa de cristal opalescente.

En la semana habíamos visto veinte de las principales joyerías. En todos los casos, comprobamos que el art nouveau requiere de una importante cuenta de banco. Para entonces, nuestro perfil se había ido acomodando. Producto de la experiencia de aquellas primeras conversaciones, decidimos hacernos unas tarjetas de presentación que nos identificasen como representantes de un acaudalado ruso, que tenía entre sus planes mudarse a La Florida, por lo que estábamos en la búsqueda de art nouveau para la decoración de su futura vivienda.

Esta nueva identidad nos abrió las perspectivas. Así fue cómo llegamos a joyas de Marcel Bing y a lámparas de Louis Comfort Tiffany. Y en una joyería de Coral Gables nos ofrecieron cristalería de Émile Galle.

Nos quedaban seis de las grandes joyerías por visitar. Ese sábado 29 de agosto, me dirigí a Ponce de León esquina Miracle Mile. Sabía que era un lugar de renombre, pero debido al hecho de que estaba un poco más apartada de mi recorrido la dejé para el final. La joyería Yeref se caracterizaba por sus amplios ventanales blin-dados y por el poco espacio libre en su interior. Todo estaba cubierto de gruesas vitrinas. Era un pequeño museo de la joya y la cristalería en el corazón de Coral Gables, protegido por una enorme caja de seguridad.







Me presenté como representante de Alexei Lukoi, magnate petrolero ruso.

Llevaba una esclava de oro y un reloj Breitling Navitimer 1961 edición especial, que me había prestado Perry. Vestía una camisa de seda color mostaza y un pantalón de lana plisado.

—Estamos a la búsqueda de piezas exclusivas que reproduzcan el art nouveau.

—Encantado. Soy el dueño de la joyería, Ángel Yeref, para servirle. Tengo un excelente jarrón de Durand-Leriche.

El hombre obeso me adelantó una mano que parecía una garra, y para terminar de confirmármelo apretó la mía, como si fuese un oso. Mientras se fue en busca del jarrón me estiré lo que quedaba de mis nudillos.

La pieza se veía formidable y sus detalladas flores, trabajadas sobre el cristal, le daban una singular belleza.

—¿Qué precio tiene? —le pregunté con tono indiferente.

—Como verá, es una pieza única de...

—¿El precio, por favor? —insistí frunciendo el ceño, apretando los labios.

—Noventa y cuatro mil dólares.

Me dio la impresión de que algo más me iba a decir, porque mantuvo la boca abierta por unos segundos.

—No sirve. Busco algo de mayor valor —le dije, mientras miraba mi reloj, apremiándolo.

—¿Como cuánto más?

—Olvídese del precio, Yeref. ¡Búsqueme lo mejor que tenga!

Se quedó mirándome en actitud cavilante. No supe apreciar si era por haberlo llamado por su nombre o por mi deseo de gastarme una pequeña fortuna.

Lo mejor resultó ser el objeto de nuestra búsqueda. De sólo verlo, comprendí que era la pieza que estábamos rastreando.

—Su valor es de cuatrocientos mil dólares. Es una obra de René Lalique.







Ni siquiera pude tragar. Una tos seca fue mi primera reacción. Aquella suma me recordó que estaba atrasado dos meses en el pago de mi apartamento. Calculé que con el costo de ese huevo, más mi buen crédito, podría comprarme todo el edificio.

—¿Tiene certificado de autenticidad? —fue lo primero que se me ocurrió preguntar, mientras organizaba mis ideas.

—¿Cómo dice? No, no lo creo. Es una pieza que nos llegó hace muy poco.

No me esperé esa reacción, parecía que algún detalle no estaba en regla, así que era la hora de apretar las clavijas.

—Quiero pensar que no es robada. Se imagina que aquí el problema no es el dinero. Necesitamos estar tranquilos con lo que estamos comprando.

—Sí, sí... Lo entiendo. Eso nos tomará un tiempo importante.

Me miraba con deseos de pedirle a Lalique que certificase la autenticidad de su obra. Me pareció que se llevaría una buena tajada si lograba venderlo, y una mayor si lograba resucitarlo.

—Mire, hagamos una cosa. Voy a volver con un experto en art nouveau. El señor Lukoi querrá estar tranquilo con su adquisición.

—Como usted quiera. ¿Cuándo lo hará?

—Déjeme ubicarlo. Tengo primeramente que confirmar que se encuentre en la ciudad. Digamos que todo será cuestión de días.

Me retiré oliendo el final de mi búsqueda.

Dejamos pasar varios días y el viernes 4 de septiembre, en horas de la tarde, regresé a la joyería junto con el experto en arte John Perry.

—Querido Yeref, le presento a Boris Waninsky. Está recién llegado de Moscú.

El señor Alexei Lukoi ya está al tanto de la pieza que usted posee, y como muestra de nuestros futuros negocios me pidió que le obsequiase esta botella del mejor vodka del mundo. Entre nosotros, le diré que la fábrica pertenece a Lukoi.

Alcanzó a leer la etiqueta, cuando recibió la primera pregunta.







—¿Qué tiene para mostrarme? —soltó Waninsky, sin darle tiempo a Yeref a agradecer el presente.

—Aguarden un momento, por favor.

Mientras esperábamos por la obra de Lalique, ambos, de modo ampuloso, apa-gamos nuestros celulares y los dejamos sobre la vitrina. Antes de hacerlo realicé una llamada perdida y colgué.

Yeref sostenía la pieza con sus manos enguantadas, no me había percatado de ese detalle durante mi primera visita, me pareció que los compró para la ocasión.

—Vamos a tomarnos nuestro tiempo. Sólo le quiero solicitar que evite interrumpir a Waninsky, mientras hace su trabajo —le dije entre dientes, mientras mi amigo observaba la pieza con una lupa.

John Perry, de sólo mirarlo, llegó a la misma conclusión. Estábamos frente al huevo color esmeralda de Marbella.

Entre tanto, mientras analizábamos la pieza, con la certeza de que esta vez la habíamos encontrado, el teléfono de la joyería sonó, y una voz joven, cortante, preguntó por mí.

Fue el momento de distracción que necesitábamos para que John intentase abrir el huevo. Mi hijo me estaba siguiendo el juego previamente acordado. Durante la comunicación telefónica, John y yo intercambiamos miradas. Fue un leve instante, suficiente para saber que lo había logrado.

—Debemos regresar. Lukoi nos está buscando. Parece ser que hubo problemas con una de las piezas que nos querían vender. Aparentemente era robada —dije mientras me dirigía hacia la salida.

—Pero, ¿qué opinan del huevo? ¿Lo van a comprar?

—Señor Ángel Yeref, ¡su huevo es falso! ¡Devuélvame la botella! ¡Nosotros no compramos basura! —vociferó Waninsky.

Salimos exultantes al encuentro de mi hijo.







Horas más tarde, Ángel Yeref estaba reunido con Martín Tabar, explicándole lo sucedido con el huevo y la pérdida de prestigio que aquella falsedad le provocaría a su buen nombre y reputación.

—¿Tienes forma de averiguar si es auténtico? —preguntó Tabar con una mirada lánguida.

—Por supuesto, enviándolo a Nueva York, pero todo eso tiene un coste. ¿Quién lo va a asumir?

Luego de analizar las opciones, acordaron hacer partícipe de la situación a Manuel y a Guillermo, y buscar el dinero para conseguir el certificado de autenticidad.

—Esto está muy raro, Martín. No podemos creer que hayamos hecho tanto sacrificio para nada.

—¿Sabes qué? Esto es lo más parecido a un tupé que he visto en mi vida

—dijo Guillermo Lobo enfrentando a Tabar.

No pudo sostenerle la mirada. Se le acercó y le pasó la mano sobre los hombros.

—Pero, Lobito, ¿cómo puedes pensar eso de mí? ¿No te das cuenta de que todo esto lo hago para ayudarlos?

Guillermo le retiró el brazo y volvió a enfrentarlo.

—Eso es lo que pensaba cuando estaba en la isla de la Juventud. Ahora que el charco desapareció y nos encontramos en la misma orilla, no se ven las cosas iguales.

—¿Que no se ven iguales? Entonces vengan conmigo. Que sea el propio Yeref quien les haga el cuento.

Ángel Yeref había pasado una noche terrible. Padecía de apnea de sueño, y debía recurrir en más de una ocasión a un respirador, sumado al hecho de que era hiper-tenso y que su medicación habitual no estaba haciendo el efecto deseado. Creía que su cabeza iba a estallar.







—¿A quién tenemos aquí? ¡Martín con sus amigos! —vociferó, mientras su cuello temblaba.

—Ellos necesitan saber de tu boca todo lo ocurrido. Parece ser que están des-confiando de mí.

—¡No los culpo! ¡Sus razones tendrán! —exclamó con magullada euforia.

—Perfecto, Ángel, perfecto. Ahora veo lo que ocurre cuando uno quiere ayudar a sus amigos —dijo Tabar, rechinando los dientes.

—Estoy cansado de esto, muy cansado. —Yeref se masajeó el cuello—.

Aparentemente, la pieza es falsa. Si quieren sacarse la duda necesito alrededor de seis mil dólares. Eso es lo que me cobrarán por un certificado de autenticidad.

Manuel Pérez Trillo seguía pendiente de cada palabra. Observaba con ojos re-celosos, mientras mantenía una respiración nasal entrecortada: «Estos no sólo quieren joderme el huevo, sino también los Washingtons que no tengo», se dijo.

Hizo una inspiración profunda y tragó saliva.

—Yeref... Yeref —repitió con voz de querubín—. ¿Nos puede traer el huevo?... Por favor. Queremos verlo.

Ahí estaba el huevo de color verdemar, el mismo que había cruzado noventa millas y que salió de aquel nido de pelícanos del cementerio Colón.

—¡Vámonos! ¡Me lo llevo! —gritó Manuel, guardándoselo en un bolsillo.

—¿Adónde creen que van? ¡De aquí no sale nadie, carajo! Ustedes firmaron un contrato conmigo y falta más de una semana para que venza —Yeref bramó desencajado, sus ojos parecían estallar.

—Nos vamos porque nos vamos. No le creo una sola palabra.

Salir del local no sería tan fácil. La puerta tenía un sistema eléctrico que sólo se abría pulsando el correspondiente botón. La discusión conformó dos bandos.

Manuel y Lobito estaban juntos, cuerpo a cuerpo, como lo estuvieron tantas veces entre las sábanas. Y Ángel contaba con Martín, con lo cual se le hizo más claro a Manuel la emboscada que Tabar le estaba haciendo.







—¡Abre esta mierda, coño, que nos vamos!

Para entonces los bramidos se confundían con los berreos.

Ante la negativa, Manuel intentó saltar la vitrina para alcanzar el botón de apertura, con tan mala suerte que fue sostenido de un pie por Ángel. Aquel mal paso tuvo un trágico final, al caer desde esa altura sobre el piso de mármol. El huevo, que hasta entonces estaba en su bolsillo, se hizo añicos.

El famoso huevo de color verdemar de René Lalique había resistido en aquel nido de mármol durante casi un siglo veranos tórridos e inviernos tropicales, lluvias huracanadas y probablemente hasta rayos y centellas, pero no pudo con la codicia y la rapacidad.

La sangre no llegó al río debido a la rápida presencia policial, advertida por el botón de pánico que la joyería poseía y que un asistente había pulsado a tiempo.

Cuando la noticia se hizo pública, Martín Tabar debió dejar su exitoso programa de actualidad. Manuel Pérez Trillo, junto a Lobito, salieron a alquilar una modesta vivienda, mientras consultaban con distintos abogados los pormenores de aquel contrato con la joyería Yeref, para ver si por algún lado podían recuperar algo del sueño americano.

*

La alegría era casi total para nosotros. Junto a John Perry y mi hijo habíamos logrado descifrar el segundo texto del manuscrito original.

—John, llegamos al final de nuestra investigación. ¡Todavía no lo puedo creer!... Dame uno de tus puros. Hoy es día de celebración.

—Espero que recuerdes cómo se fuman —dijo Perry, acercándome un H.

Upmann, Magnum 46.

—Te propongo algo. —Con la primera aspiración comencé a sentir un ardor en la garganta—. Ven con nosotros a Cuba. Creo que lo más justo es que hagamos 317

partícipe a Teresa Delgado de este hallazgo, y de paso conoces la isla. Verás que no es tan tan, como aquí la pintan.

—Sabes que hace años que no me tomo vacaciones, y esta vez no dejaré pasar la oportunidad de acompañarlos.

Nuestra partida estuvo precedida de un amargo momento. En el mismo instante en que le enviaba un e-mail a Teresa Delgado avisándole sobre el hallazgo y nuestro próximo viaje, recibía un e-mail desde Montevideo, anunciándome que mi amiga Danae Valenzuela, la ornitóloga que me permitió acercarme no sólo a Marbella, sino también a su corazón, había fallecido.

En toda esta búsqueda, había sido una de las maravillosas personas que tuve la suerte de conocer con quien siempre deseé un reencuentro. Tal vez, como me imaginé, entre sus aves, en aquel paraíso que poseía en algún lugar de Montevideo.

Fuimos los tres hasta una congregación religiosa a buscar unos certificados que nos permitieran tomar un vuelo hacia Cuba. Una vez más, habíamos reservado el Hotel Comodoro. Queríamos que John Perry tuviese desde el alba al mar Caribe para él solo. Lo tomó al pie de la letra. El primer amanecer lo encontramos frente al mar, mirando el horizonte y, a juzgar por su expresión, seguramente estaba recuperando en su memoria a su difunta mujer, que tenía sus raíces en Cuba.

A las diez de la mañana salimos hacia el cementerio. A través del breve recorrido nos asombramos, una vez más, por la presencia de aquellos magníficos autos que décadas después seguían circulando por La Habana. Esta vez logramos captu-rar esas imágenes.

Teresa era toda Teresa, efusiva, alegre y feliz. Fuimos a su oficina y sin preámbulos comenzamos a leer el manuscrito hallado en el huevo color verdemar:

«Carta desde el corazón para Silvio González Montañez.

»Si alguna vez alguien posee este cristal, podrá descansar para siempre mi des-dichada alma, que no sabe más que de silencios y angustias. Silencios de meses de espera por una palabra, un mensaje, una señal, por algo que me diese un norte, una prueba, para que mi vida, que ya no me pertenece, dejase de sufrir.







»¿De qué me sirve cada nuevo amanecer si no puedo sentirte? Prefiero mil veces tu voz al alba. Marchaste a la guerra seguramente pensando en un pronto retorno.

Y sin darme la oportunidad de opinar, terminé apoyando tu decisión.

»Sé que esos pasos se toman, y no hay vuelta atrás. Sólo queda andarlos y rezar.

Me hablaste de amistad, de compromisos. Recordé lo solidario que has sido siempre, y terminé, resignada, aceptándolo. Pero nunca percibí que comenzaría a morir desde el mismo instante de tu partida.

»Yo también me encuentro a diario librando una batalla, Silvio, contra la soledad, contra el miedo a perderte, contra tantos temores que nunca existieron en mi vida, y ahora todos juntos se sumaron para recordarme que estoy sola, sin ti.

»En unos días viajo a Estados Unidos en el buque Santa Bárbara. Necesito afianzar aquella promesa que nos hicimos en el Museo del Ejército en París, frente a la máscara mortuoria de Napoleón. Supe que hay una réplica en la Universidad de Carolina del Norte y buscaré alcanzarla, para tocarla con mis dedos, con mis manos, que son las tuyas, y tal vez así lograr que vuelvas. Luego saldré a buscarte por Europa, hasta la primera línea de fuego si fuese necesario. Aunque no sé dónde estás y en qué situación te encuentras. Si estás herido, o en un hospital, tal vez como médico, o como paciente. Si estás... si estás...

»Dame una señal, por favor. Éste es un grito desesperado de amor que tal vez nunca sepas que te he escrito.

»Solo logro sobrevivir imaginando nuestro reencuentro. Amor, vuelve antes de que amanezca...

»Milagros Candelaria, La Habana, 12 de enero de 1915... Marbella.»

Nos miramos en silencio. Nadie quería decir la primera palabra. Todos necesitábamos recapacitar sobre cada término, cada sentimiento trasladado con tanta pasión y necesidad.

—Parece que llegamos al final —dijo John Perry. Mantenía los hombros caí-

dos como si estuviese soportando el peso de cada palabra de Marbella.







—Creo que no. Quiero que conozcan a alguien que tiene más información que brindarles —respondió Teresa con un gesto cadencioso que hizo con la mano.

Parecía que estaba oyendo música.

Así fue como conocimos a Laura de la Vega y a Carlos Díaz Arvesu, aquel historiador, familiar lejano del doctor Silvio González Montañez.

Nos sorprendió saber que el archiduque Franz Ferdinand fue prácticamente el motivo de su participación en la guerra, y que formó parte del VIII Ejército alemán, justamente de aquel primer cuerpo que había sido diezmado en la batalla de Gumbinnen, en los comienzos del conflicto en el frente oriental. También nos acercó el diario que la madre del médico había escrito, y el de una aristócrata de la época.

Supimos quién fue su padre, y muchos detalles de su infancia y juventud, y del amor que se tenía con Marbella, prácticamente desde el mismo instante en que nacieron.

Y que aquel panteón que se hallaba frente al monumento a los bomberos también estaba relacionado con esta historia. A partir de los ancestros de Baró, quienes com-praron siglos atrás a los primeros familiares de Toribio y Encomendado.

Nos dimos tiempo para volver a revisar en el archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad la lista de pasajeros del Santa Bárbara, y descubrimos que nadie con el nombre de Milagros Candelaria había abordado ese buque. En cambio, encontramos una Mercedes Candelaria, que según el diario de viaje de Natividad, era la madre de Marbella.

Nuestra curiosidad nos llevó a inspeccionar nuevamente las listas del Costa Brava y el Princesa Estefanía, así fue como hallamos a Milagros en el barco que partió a Nápoles. Dedujimos que madre e hija salieron a diferentes destinos con el mismo objetivo.

Compartimos varios días más con Carlos, Laura y Teresa. Y también nos presentaron a Esther, de quien pese a sus silencios, conocimos su amplia cultura.

Durante ese tiempo no logramos discernir qué había ocurrido con el viaje de Milagros, y cuál fue el destino de Silvio. Nos separamos con el compromiso de intentar seguir la búsqueda, algo que con el tiempo comprobé que fue una simple expresión de deseo.







Mientras regresaba a mi ciudad, pensaba en esa masa de habitantes del planeta que suman millones y que buscan su espacio entre sus pequeñas cosas, que respiran todas las vicisitudes que su lugar de origen les prodiga, y también todo lo favorable que en él encuentran, que aman en profundidad hasta la sed de aire, y que sobrevi-ven entre sus angustias, temores y desamores, mientras la vida transcurre, sin tiempo para detenerse a contemplarla desde la misma naturaleza, tal vez, en una tarde llu-viosa de primavera, como aquella en la que Marbella escribía su manuscrito.


Epílogo



EXTRACTO del diario de Milagros Candelaria

Múnich, 28 de abril de 1915

Nunca creí que llegaría este día. Sabes bien que entre mis promesas durante el viaje en el Princesa Estefanía, me comprometí a no dejar ninguna vivencia escrita de mi periplo hacia mi amado.

El cambio de parecer está rondándome desde hace un par de días, exactamente desde que supe por el padre Franz Schran, que mañana vendrá a visitarnos un miembro de la Cruz Roja que estuvo trabajando en los campos de prisioneros de Siberia. Esta nueva esperanza fue como un baño de claridad, de una luz sobrenatu-ral que me convenció de escribir.

¿Por dónde comienzo? ¿Por las dos semanas en barco desde La Habana hasta Santa Cruz de Tenerife, o por el resto del viaje hasta el puerto de Nápoles? Puedo hacerlo quizás a partir de la primera veta de esperanza, que conseguí en el convento jesuita de Nápoles. Fue ahí donde un padre me confesó que la noche anterior a mi llegada, había soñado con un reencuentro entre dos aves que se hallaban separadas por océanos y continentes. Yo nunca había hablado sobre Marbella, ni siquiera con el padre Ellacuría, así que me aferré a ese sueño y con él cabalgué durante días y noches.

Luego viajamos hacia el norte, precisamente a Florencia, siempre apoyados por los padres jesuitas, así logramos llegar a Trento, ya estábamos en el Imperio austrohúngaro.







Ahí comencé a sufrir la guerra. La odiosa y sangrienta guerra que arrastraba a Europa. Para ese entonces, el padre Ernesto Ellacuría había comenzado a padecer sus primeras fiebres. Y yo mis horrores, los mismos que me avergüenzan desde hace más de un mes.

Pese a la negativa del padre Ernesto, esa tarde decidí salir yo sola a la ciudad, necesitaba conocer los horarios del ferrocarril que nos acercaría al corazón del Imperio austrohúngaro. En la estación fui detenida por dos soldados, querían ver mi documentación. Intenté ser amable con ellos, como lo soy de manera natural, pero comenzaron a maltratarme de palabra. Me puse muy nerviosa, me llené de miedo e intenté huir. Ahí comenzó mi calvario. Me llevaron a rastras hasta un vagón de tren para interrogarme. Me preguntaron de todo, por mi origen, mi familia, cada aspecto de mi vida. Sentí que se divertían con cada uno de mis comentarios.

Disfrutaban al verme temblar, o tal vez llorar. Sí, llorar. Llegó un momento en que fue lo único que hice.

Uno de ellos descubrió mi alianza e intentó quitármela. Ahí me sentí enloque-cer, y como si Silvio, Encomendado y madre, estuviesen junto a mí, comencé a defenderme, usando mis piernas, manos y boca contra ellos. Sé que a uno logré morderlo de la oreja, y al otro alcancé a clavarle las uñas en la cara.

Todos mis intentos de defenderme fueron en vano, a cada golpe que les daba, me lo devolvían multiplicado. Esa noche perdí mi alianza, lo único que poseía de Silvio... También perdí mi virginidad. Pero ese dolor no puedo repetirlo ahora. Lo siento diario.

Esa noche, no todas fueron pérdidas. También aprendí a odiar.

Cuando el padre Ellacuría me vio en el estado en que regresé al convento, creo que estuvo a punto de morirse. Sentí tanto pesar en su rostro demacrado por la fiebre, que me dio pena contarle todo lo que me había sucedido.

«Fueron unos ladrones, padre, unos delincuentes, los que se quedaron con mi alianza.» Me vio llorar durante días y también secarme. Durante nuestro viaje en tren hasta Múnich, creo que perdí la mitad de mi peso. Me alimenté con azúcar y agua. La misma que utilizaba cada vez que podía para lavar mi cuerpo, que le seguía pertene-ciendo a un solo hombre, y que fue mutilado por dos soldados imperiales.







Ése es otro tema que me trajo muchas reflexiones. Esos soldados pertenecían al mismo ejército al que sirvió mi Silvio. ¿Cómo es posible?, me pregunté cientos de veces. El hombre de mis sueños junto a esos delincuentes, luchando por lo mismo.

Cada vez que intentaba encontrarle una explicación, más me confundía. Pero desde que llegué a Múnich dejé de pensar de manera tan oscura.

Ocurre que tuve noticias de mamá. Habíamos quedado a sugerencia del padre Ellacuría en que ella utilizase como referencia el convento jesuita en el que estoy actualmente. Y dos semanas antes de mi arribo había llegado una carta suya. ¡Qué feliz que me sentí! ¡Había logrado alcanzar la máscara de Napoleón!

«Al tocar el cristal, mi niña, recordé cada instante de nuestro compromiso en París. Y te vi junto a Silvio nuevamente. Él reía y su cara de niño se me apareció tan real que sentí su piel temblar ante mi tacto. Y tú, lo mirabas con tal expresión, que comprendí que en ese mismo instante habías borrado de tu mente todos los malos momentos que debiste pasar hasta el reencuentro.»

Me escribió en inglés. Me extrañó, lo hablaba poco y lo escribía menos. Lo importante es que está bien, y con deseos de quedarse una temporada en Carolina del Norte, dice que aguardará para que junto a Silvio podamos los tres repetir nuestro compromiso ante la máscara mortuoria de Napoleón. Me explicó que de esa manera tendrá la ocasión de volver a tocarla diariamente, hasta que nuestro reencuentro se concrete.







Carolina del Norte, 8 de marzo de 1915

Prisión estatal

—¿Por qué querías robarla, perra?

El guardia seguía arrastrando por la celda a Mercedes Candelaria. La tenía aga-rrada por los pelos y la zarandeaba, como si fuese un muñeco.







—No soy una ladrona, señor. No soy una ladrona. Tiene que creerme.

—Acá a los negros no se les cree nada. Son una maldición y un saco de mentiras.

—Le expliqué que vine a cumplir una promesa. Mi yerno es médico y necesitaba encontrarlo.

—¿Encontrarlo? Me imagino porqué. Cuando sus padres vieron con quién iba a casarse lo habrán encarcelado. Yerno médico, por favor. ¡Negra mentirosa!

Comenzó a tirar con fuerza de la cabellera de Mercedes, hasta alzarla.

—Déjame explicarte, negra, de qué va esto. O confiesas la verdad y te pudres en la cárcel, o sigues mintiéndome y terminarás hecha polvo y pudriéndote en la cárcel.

La soltó y Mercedes cayó desplomada.

—Dame la mano derecha, ladrona. Espero que no me contagies alguna enfermedad.

Comenzó a aplastarle los dedos con la culata de su pistola.

Mercedes se retorcía de dolor, mordiéndose el labio, rechinando los dientes, apretando los ojos, orinándose. Pero no gritó. Cada vez que sentía que iba a robarle lo único que le quedaba en pie, su entereza, recordaba a su hija nadando junto a Silvio en el río Ariguanabo.

—Quiero la otra mano, perra.

—Espere, espere, confesaré. Sólo... sólo le pido que tenga un poco de miseri-cordia y permita que un padre jesuita venga a visitarme.

—O sea, que has robado, negra ladrona. Ahora verás.

Durante un tiempo cercano a la eternidad terminó de destrozarle ambas manos.

—¿Jesuita, me dijiste? Te mandaremos a uno, a ver si consigues el perdón de Dios.







Múnich, 29 de abril de 1915

Amaneció temprano, tanto que los primeros en advertirlo fueron los mirlos que acostumbraban a posarse en la ventana del dormitorio.

El canto despertó a Milagros con una sonrisa. Se acercó a la claridad, corrió las cortinas y embelesó ante las ramas del haya que parecían abrazar el aire. Siguió pendiente de sus flores y hojas, escuchando el canto del mirlo. Parecía oír el sonido de una flauta. Observó el alféizar y halló al ave.

«Eres albino, seguramente nunca has anidado en una chimenea», le dijo, seña-lándolo con un dedo.

El gesto provocó la huida del pájaro.

Con la misma rapidez con que el ave se perdió entre las ramas del haya, ella se aseó y cambió.

Caminó por los largos pasillos del convento hasta llegar a la habitación del padre Ellacuría. Halló la puerta entornada. El ruido de voces la detuvo.

—He orado toda la noche para que los miembros de la Cruz Roja traigan bendiciones.

—Hermano Ernesto, hoy verás que ocurrirá un milagro. Todo vuestro esfuerzo no ha sido en vano.

Se incomodó consigo misma. Tres golpes secos sobre la puerta provocaron el silencio.

—Permiso, ¿se puede? —dijo con su rostro rubicundo de vergüenza.

—Adelante... adelante.

—Buenos días, padres. ¿Cómo ha seguido?

Ellacuría seguía acostado, cubierto por una colcha de lana, pese a la temperatura agradable.







—La fiebre va y viene, y la tos en cambio se mantiene, como si mis pulmones estuviesen con deseos de abandonarme. Pero eso no va a ocurrir, tenemos todavía un largo camino por recorrer. —Estiró la mano hasta alcanzar a Milagros.

—¿Va a desayunar aquí, padre, o prefiere ir al comedor? —le preguntó.

La pausa fue interrumpida por un canto.

Todos miraron hacia la ventana.

—¡Es el mirlo albino! Parece que me sigue.

—Una buena manera de comenzar el día —dijo el padre Franz Schrank.

—Entonces, voy al comedor —agregó Ellacuría, intentando levantarse.

Durante el desayuno llegó el visitante.

Henry Levan era estadounidense, y miembro de la Cruz Roja. Coordinaba el trabajo con el Imperio alemán.

Levan tenía cuarenta y nueve años, era de baja estatura y hombros anchos. Su rostro surcado de arrugas y una cicatriz en su región frontal daban la sensación de que llevaba reflejada la contienda bélica entre sus expresiones. Unas cejas hirsutas y desaliñadas contribuían a la sensación de apatía por lo personal, parecía ser que tanto contacto con la muerte lo alejó de los espejos.

Mientras lo escuchaba, Milagros se imaginaba si podían cuantificarse las atro-cidades que los ojos negros de Levan habrían soportado.

—Vimos a miles de prisioneros alemanes, austriacos, húngaros. Donde mayor concentración encontramos fue en Khabarovsk, cercano a la frontera con China.

Se hallaban sentados sobre unos tablones de madera, en una mesa rectangular que permitía ubicar a diez personas por lado.

Ellos eran cuatro, Milagros estaba junto al padre Ellacuría. Y el padre Schrank se hallaba junto al invitado. Sobre la mesa había cuatro tazas con café, una pequeña jarra con leche, la azucarera, rodajas de pan y mantequilla.







—¿En qué condiciones vivían? —preguntó Milagros, escondiendo las manos sobre su regazo, evitando mostrar su ansiedad.

—Tengo claro el esfuerzo que está haciendo para hallar a la persona que ama, pero no puedo crearle falsas expectativas. Ahí no se vive. Se sobrevive. El hambre, el frío y las enfermedades han diezmado a una gran parte de los prisioneros.

—Levan mantenía la misma expresión que al presentarse. Los párpados cubiertos de pliegues y su mirada agotada daban un aire desolado.

—Pero él no es un prisionero cualquiera, es médico. Seguramente le habrán permitido ayudar...

Ellacuría, viendo el temblor en los labios de Milagros, acarició su cabellera y la interrumpió.

—Lo que imaginamos, Levan, es que a los prisioneros los necesitan para hacer trabajos forzados, construir carreteras o lo que sea. Tienen que mantenerlos con vida, y en esas condiciones un médico siempre es necesario.

El invitado hizo una pausa, se mantuvo observando los ojos enrojecidos del padre Ellacuría y su respiración entrecortada.

—¿Cuánto hace que está así? —le preguntó, mientras abría un pequeño maletín.

—¿Así cómo?

—Con ese estado general. No se lo ve muy bien. Permítame ayudarlo.

Henry Levan se le acercó con un cilindro de madera de cedro de alrededor de treinta centímetros de largo. Estaba ahuecado y tenía forma de embudo. Se lo apoyó en la espalda, y pegó la oreja a un extremo.

—Respire con la boca abierta... Ahora tápese la boca y tosa, por favor.

Siguió moviendo el cilindro por toda la espalda.

—Hace días que estoy con fiebre y tos.

—No está nada bien, padre, creo que tiene neumonía. Necesita mucho reposo y buena alimentación. He visto muchos casos que mejoran al mes de los primeros síntomas.







—Le agradezco sus sugerencias, pero usted se imaginará que no podré que-darme tanto tiempo aquí. Si Milagros decide continuar hasta el fin del mundo, yo estaré acompañándola.

Ella lo abrazó, apoyando la oreja en su pecho. Una respiración débil y un corazón galopante la sobresaltó.

Levan regresó a su lugar, guardó el estetoscopio y descansó las manos sobre la mesa.

—Veamos, un médico siempre es necesario y más en un campo de prisioneros, pero sinceramente no puedo ayudarles en ese sentido. No nos permitieron recorrer todas las instalaciones. Y de lo que vimos, nos llamó la atención el buen estado de los prisioneros.

Milagros se sobresaltó. Parpadeó varias veces, parecía ilusionada.

—Pero, usted habló de hambre y enfermedades.

—Le dije todo lo que sabemos más allá de los reportes oficiales. Si nos abrieron las puertas del campo de prisioneros, no fue precisamente para mostrarnos los cadáveres por la fiebre tifoidea o muertos por la hambruna. Creo que un informe favorable nuestro ayuda, ya que el otro bando también tiene prisioneros.

Observó cómo la joven fue descendiendo la mirada, hasta apartarla por completo.

—O sea, que si no vio enfermos, ¿eso no significa que no los tuviesen?

La pregunta del padre Franz Schrank buscó recuperar la ilusión.

—Por supuesto, seguramente los habría por cientos, y con ellos también debo creer que algún médico debería estar. Pero todo son conjeturas.

Ellacuría observaba a Levan con cierto asombro, comenzaba con palabras alentadoras y concluía con oscuros interrogantes.

—Lamento no haberles sido más útil —dijo, con intenciones de terminar la conversación.

—Necesito hacerle otra pregunta. Creo que su trabajo lo ha llevado a tener que confrontar a diario con la muerte, y en cierta medida uno debe buscar alguna co-raza ante tanto horror. —Milagros hizo una pausa reflexiva—. Estoy intentando dilucidar si encontró algo entre ese espanto que le haya permitido ilusionarse.







Levan acercó sus codos a la mesa y apoyó ambas manos sobre la cabeza. Se quedó observando la taza de café. Agregó azúcar y comenzó a revolver. El tintineo de la cuchara contra la taza lo sobresaltó.

—Música.

Se irguió y encontró la mirada de Milagros, que seguía expectante.

—Música de violín.

—No lo entiendo —inquirió ella con voz débil.

—Recuerdo que escuché música de violín... El día que visité el campo de prisioneros el cielo tenía un tono gris plomo y hacía un frío que calaba los huesos. Sin embargo, al oír esa música, me imaginé que si la lluvia fuese como la que escuchaba, seguramente traería bendiciones.

—¿Lluvia de violín? —preguntó Ellacuría.

—Así es, padre, lluvia de violín.

Milagros comenzó a mover sus manos entre la mesa y el regazo. Continuaba con la boca abierta y la mirada encendida.

—¡Pizzicato!... Ésa es la lluvia de violín. ¿En qué mes ocurrió eso?

—El enero pasado, fue en pleno invierno.

—¡No puedo creer lo que dice!... ¡No puedo creer lo que dice! —repitió con énfasis—. Es el concierto número 4 en fa menor de Vivaldi, El invierno. Padre Schrank, ¿tiene un violín en el convento?

Milagros se puso de pie, estaba detrás de Ellacuría, abrazada a sus hombros.

—Es él, padre. Es él —susurró a su oído.

Agarró el violín, lo apoyó sobre su hombro y puso la mano izquierda a la altura de la unión del cuello y el cuerpo del instrumento. Con el pulgar derecho golpeó cada cuerda.

—Intentaré afinar de oído. Hace mucho tiempo que no tenía un violín en mis manos. —Giró la clavija para afinar la cuerda de la, e hizo lo mismo con el resto—.

Allá voy, espero acordarme. Voy a ir directamente al segundo movimiento: largo.







La agradable melodía tenía a los tres hombres absortos. Milagros estaba de pie en una esquina de la mesa, cercana a Henry Levan. Tocaba con los ojos cerrados.

Recordando a Silvio, la melodía evocaba una tarde de lluvia al abrigo del hogar. Una de las tantas en las que se encerraba con su amigo a tocar el violín a corregir sus imperfecciones, principalmente el pizzicato: «Veamos, repite lo que hago. Pica la cuerda con la mano derecha mientras sostienes el arco. Así... Está perfecto, Silvio.

¿Sientes las gotas de lluvia caer? Es una lluvia plácida de invierno. Silvio, ven aquí.

Todavía no hemos terminado... Ven, amor ¿Dónde estás?... Ven, corazón, ya no me quedan lágrimas, ya no me queda vida».

—Es eso, eso mismo es lo que escuché —dijo Levan, sus ojos habían tomado otra dimensión, parecían reflejar su tono de voz, que por primera vez sonó quebrada. Como si algo se hubiese atorado en su interior.

—Entonces está vivo. ¡Silvio está vivo! —repitió con los ojos entreabiertos, evitando el llanto.







Extractos del diario de Milagros Candelaria

Moscú, 5 de junio de 1915

Llegamos anoche, pese a la temperatura agradable, no me siento de buen ánimo. El padre Ellacuría, ha vuelto a presentar fiebre elevada.

*

Tren transiberiano, en medio de la nada

19 de julio de 1915

Hoy he recuperado las fuerzas, llevamos días recorriendo este inmenso territorio, atravesando ríos, valles y diferentes husos horarios. Y pese a la monotonía del paisaje, ante cada kilómetro que avanzamos me parece que la desdicha se va reple-gando en algún lugar de mi cuerpo, para darle su merecido lugar a la esperanza. La misma que renace cada vez que siento al padre Ellacuría sonreírme. Últimamente está sin fiebre y con mejor apetito. Almorzamos pelmeni, y no dejó nada de los ra-violes. Luego me pidió un brindis, el toct lo hicimos con agua, y fue muy emotivo:

«Hija mía, se acerca el final de tu camino, con devoción aplacaste el dolor, y con ese amor que te impulsa a vencer cada dificultad, lograrás que tus alas se encuentren con las de tu amado».

*







Khabarovsk, 26 de julio de 1915

Hoy es un día de luto, mi corazón se ha hecho girones, mi razón está nublada, como mis sentidos. Falleció el padre Ernesto Ellacuría.

*

29 de julio

Han transcurrido varios días de su muerte, y recién hoy estoy con fuerzas para volver a escribir.

Apenas alcanzamos la ciudad de Khabarovsk, junto al padre buscamos la vivienda de un jesuita lituano: Maximilian Andrusta, que llegó hasta esta inhóspita región en contra de su voluntad. Había sido desterrado, y parecía que lo seguía estando, porque mucha vida social no tenía. Vivía en una sencilla casa de gruesas paredes. Recuerdo que llegamos al atardecer, nos recibió como a entrañables amigos, y le cedió su dormitorio al padre Ellacuría. Esa noche sólo comió un poco de ujá

—sopa de pescado—, y antes de orar conmigo, me dijo: «Siguiendo tu música llegamos hasta aquí. Creo, Milagros, que mi camino ha concluido... Mañana, al margen de lo que ocurra, ten siempre presente aquellas palabras que les dije siendo niños: más allá de cualquier circunstancia siempre debes saber que se tienen el uno al otro de manera incondicional. No permitas que nada destruya eso».

Ésa fue la última noche que lo vi con vida. A la mañana siguiente, cuando descubrí que me faltaba, mi cuerpo se aflojó hasta perder el conocimiento. No tuve tiempo de llorarlo, en horas estaba enterrado en el cementerio local.

De ahí mismo, con el violín que me habían regalado en el convento de Múnich y siguiendo las indicaciones del padre Maximilian, salí hacía el campo de prisioneros. Tuve que caminar varios kilómetros para llegar. Un inmenso lugar rodeado por alambres, con varias edificaciones que parecían cobertizos para guardar el ganado, 334

fue lo que alcancé a observar antes de que unos guardias se me acercasen. Al verlos recordé a los dos soldados alemanes que me habían violado. Estaba tan nerviosa que me quedé petrificada. Me preguntaron de todo y prácticamente no les respondí nada. Me sentí interrogada, y lo poco que sabía de ruso se quedó en ya ne panimayu tebia, no lo entiendo. Repetí entre las cientos de veces que nombré a mi amado vrach, doctor Silvio, hasta que me mostraron sus fusiles, que portaban unos cuchi-llos en la punta, y decidí alejarme.

Pero al poco tiempo cambié de dirección y me interné entre un bosque de pinos.

Avancé varios metros y, con esfuerzo, recordando los malabares que hice para trepar al monumento de los bomberos en el cementerio Colón, alcance a subirme a un árbol. Me esforcé por ver más allá del alambrado. Todo lo que vi fue a un grupo de hombres cargando unos maderos y otros trabajando con picos y palas. Me acomodé entre dos ramas como pude, intentando sostenerme únicamente con los pies, apoyando mi espalda contra el pino. Agarré el violín, apretándolo contra mi hombro.

Inspiré hasta llenar mis pulmones y me concentré en el segundo movimiento de El invierno de Vivaldi.

La música fluía sin esfuerzo, como mis recuerdos, como mis deseos. Cuando comencé a pellizcar las cuerdas fue que lo oí. Duró menos de un minuto, la misma melodía venía desde el presidio.

«Silvio... Silvio... Silvio», comencé a gritar con el estómago en la garganta, lo hice hasta que se me secó la boca. Todo fue tan intenso, pese a lo breve, que no he dejado de soñarlo una sola noche. Seguí tocando el concierto número 4, hasta que mis manos comenzaron a acalambrarse. Regresé corriendo a la ciudad, y compartí mis sentimientos con el padre Maximilian. Le pedí su colaboración para que me acompañase y les expliqué a los guardias mi situación. Había recorrido medio mundo para reencontrarme con él.

Su respuesta me quemó como si hubiese metido las manos en la chimenea. Me dijo que no podía acercarse ni a un kilómetro de distancia, que llegó a trabajar ahí y estuvo a punto de ser encarcelado, porque sospecharon que tuvo participación en la fuga de un prisionero alemán... ¿Fuga de un prisionero? Le pregunté por los detalles como si lo hubiese escondido en su casa: «Nunca lo he visto, ni siquiera co-335

nozco su nombre». En algún momento pensé que el pobre Maximilian repetía su libreto como si lo hubiesen interrogado de la peor manera.

*

15 de septiembre

Todos los días, pese a las inclemencias del tiempo, vuelvo al bosque, trepo al pino y avanzo con la misma melodía, esperando la respuesta de Silvio. Las veces que sentí el sonido del violín, que seguramente salía de uno de los cobertizos, cesaba de tocar y comenzaba a gritar su nombre con la suficiente intensidad para quedar afónica.

Tengo que decir que con el pasar de las semanas la melodía comenzó a hacerse más esporádica. Seguía siendo breve, pero en ocasiones no la he escuchado durante días.

*

24 de noviembre de 1915

Hoy cumplo veintidós años. 2.305 días desde que vi por última vez a mi Silvio y prácticamente cuatro meses desde que estoy en esta ciudad. Debo rectificarme, hoy cumplimos. Es también el cumpleaños de Silvio. Y el día no es de celebración como hubiese deseado. Ya han pasado treinta y tres días desde el último sonido entre melodioso y triste, como el duro invierno que estoy soportando. Sin embargo, no hubo un solo instante en que me haya ausentado, y tampoco hubo un solo día en que lo haya visto. Pero yo sigo volviendo a él, pese a la fiebre que últimamente me acompaña como la sombra al cuerpo. Y más en un día como hoy. Hace veintidós años que estamos juntos, parece que fue ayer cuando me lancé al río Ariguanabo sin saber nadar a rescatar la caña que era arrastrada por el enorme pez. Hoy siento 336

que vuelvo a mi río a nadarlo junto a Silvio, también a nuestras clases de violín y a nuestros años juntos en París. No puedo pensar en la guerra que terminó separándonos. Prefiero imaginarme que pronto lo liberarán, y que luego tendremos por delante un largo viaje de regreso a casa, aunque antes debemos pasar por Carolina del Norte, a buscar a mamá, que sigue esperándome, para regresar los tres juntos, como nos hemos prometido.
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