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  CAPITULO 1


  


  EL calor y el miedo habían sido aplastantes durante todo el día. Por fin, los nervios se relajaron de tanta tensión y ahora parecían rotos, incapaces de vibrar ante la inminente llegada de los yanquis.


  Gertrude salió de la habitación y me miró en silencio, apoyándose en el marco de la puerta. En el rostro se le marcaba la fatiga y gruesas gotas de sudor le corrían por el cuello y se perdían por entre su ropa, sucia y manchada de sangre.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó en voz baja, muy débil.


  —No tardarán en llegar —dije al cabo de unos minutos de silencio, pesado y caliente como el aire que nos envolvía.


  De la habitación nos llegó el quejido monocorde, un balido triste, de oveja perdida y asustada, de Sara. Miré a Gertrude esperando que me dijera algo sobre ella, sobre su estado, sobre el estado del recién nacido.


  —Supongo que vivirá —dijo despacio—. A no ser que...


  —¿Es niño?


  —Sí.


  Me acordé de la voz de mi padre, ya moribundo, cuando se dirigió a su hermano, el padre de Sara:


  —«Sabía que no abandonarías a tu sobrino a mi muerte. El... será ese hijo que tanto has deseado tener. Y confío en que nunca tengas ningún reproche que hacerle...»


  Tío Alan murió al principio de aquella absurda guerra con la esperanza puesta en un nieto que nunca llegó a conocer. Me profesó un gran cariño, pero estoy seguro de que nunca me consideró como algo verdaderamente suyo, lo que tampoco me importó demasiado, porque desde el principio conté con el cariño de Sara y de su esposo Larry, sobre todo de este último.


  A lo lejos se escuchó una explosión que cortó en seco mis pensamientos. Ni Gertrude ni yo sentimos la menor alarma, ni siquiera curiosidad. Estábamos acorchados y lo único que deseábamos, lo leía también en sus ojos, era dormir, echamos en alguna parte y cerrar los ojos para que nos invadiera la bendita inconsciencia del sueño.


  —Esto es el final, no cabe duda —dijo Gertrude—. Los yanquis entrarán esta misma noche en Atlanta y, ¿supones lo que nos ocurrirá a todos los que hemos luchado abiertamente contra ellos, a todos los que hemos colaborado de un modo directo con Sherman?


  Me puse en pie y noté que las piernas se negaban a sostenerme. El miedo me invadió de pronto produciéndome un extraño frío que no me dejó articular palabra.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  —¿Es que... no has oído nada?


  Y puede que yo tampoco y sólo fueran mis nervios que me traicionaban a última hora.


  —¿Qué has oído tú?


  —Un... ruido. Abajo, en el piso de...


  No terminé la frase porque el ruido se repitió y en esta ocasión ya no tuve la menor duda de que era cierto.


  Gertrude también lo había escuchado, porque su rostro se alteró y los labios se le tensaron. Sara volvió a quejarse, ahora en voz más alta y apremiante.


  Me invadió el sentido de la responsabilidad y avancé hacia la escalera dispuesto a defender a aquellas dos mujeres, aunque para conseguirlo tuviera que poner en juego mi vida y perderla si era preciso. Debí hacerlo con tan asustada expresión, que Gertrude se adelantó a mí y llegó al nacimiento de los peldaños de madera.


  —¿Quién está ahí? —preguntó con acento seco, autoritario.


  Pero Gertrude no podía imponer su autoridad como años atrás, como yo la recordaba desde que llegué. Gertrude era una vieja y cansada mujer que había sufrido muchas adversidades y que en aquel momento se encontraba al borde de sus fuerzas.


  Nuevas y más próximas explosiones sacudieron la casa y durante varios segundos, que parecieron eternos, sólo se escuchó el ruido de los cascotes y de los trozos de madera que caían a nuestro alrededor. Nos invadió un pegajoso olor a humo y el calor creció.


  Y fue entonces cuando apareció la sombra ante nosotros. Los dos gritamos. Gertrude y yo. Y los que debimos gritar unos segundos después, cuando descubrimos que aquella sombra, aquel cuerpo cubierto de ropas destrozas era él: Larry. Pero ni Gertrude ni yo lo hicimos en esta ocasión. Los dos permanecimos en el más completo y atónito silencio.


  —¿Se puede saber qué es lo que estáis haciendo aquí?


  No cabía engaño posible. Era Larry; era su voz fuerte y varonil, un poco irónica.


  —¿Es que no sabéis que los yanquis están a punto de entrar en Atlanta? —continuó con acento acalorado—. Casi la mitad de la ciudad está invadida por las llamas y..., sin embargo, aquí os encuentro tan tranquilos, sin siquiera haber preparado las cosas más imprescindibles para llevaros.


  Ahora se oía el ruido de varios caballos que galopaban desenfrenadamente. El agotado silencio que nos rodeó en las últimas horas se estaba empezando a romper.


  —¿Por qué? —preguntó Larry.


  Gertrude respondió con voz metálica, rechinante.


  —Porque no pensamos marcharnos.


  Sara volvió a gritar y fue como si no existiera la puerta de separación de tan clara y cercana como se escuchó su nueva y estridente queja.


  Larry miró sin comprender la puerta cerrada de la habitación. Los cabellos rubios le caían sucios y chamuscados por el rostro. Los tres permanecimos en esta actitud por espacio de varios segundos, lentos y agobiantes como el calor y la angustia que se mezclaba al humo y el polvo producido por las explosiones.


  Los primeros disparos en el exterior le decidieron. Avanzó hacia la puerta y cuando se disponía a abrirla, Gertrude le detuvo con su voz hueca que parecía surgir de un profundo abismo:


  —Nos dijeron que habías muerto en la batalla de Cray County, Larry.


  Se volvió a mirarla y en sus ojos descubrió un brillo peligroso, un brillo que me produjo miedo y desamparo a la vez.


  —¿También Sara lo creyó?


  Sara, como queriendo responder a la pregunta de su marido, volvió a lanzar lentos y monótonos quejidos.


  —Escucha, Larry...


  No escuchó. Abrió la puerta de golpe y entró dejando la hoja de madera entornada, por cuya rendija no podíamos ver lo que ocurría en el interior de la habitación.


  Pasó mucho tiempo. Los segundos eran como piedras enormes que había que conducir a lo más alto de un escarpado monte. Perdimos la noción de lo que pasaba en el exterior donde habían comenzado a sonar disparos cerrados, sin duda producidos por los últimos resistentes a entregar Atlanta a los yanquis. Suicidas, era el nombre que les cuadraba a los que se atrevían a tratar de conseguir aquel imposible.


  La salida de Larry coincidió con el grito agónico de alguien que acababa de ser alcanzado por una ráfaga de plomo. Su faz estaba contraída, muy pálida, y unas sombras espectrales invadieron su rostro.


  Gertrude trató de avanzar hasta la puerta y entrar a ver en qué condiciones se encontraba Sara. No llegó a realizar lo que se proponía porque la mano fuerte y poderosa de Larry apretó su brazo reteniéndola junto a sí.


  —¿De quién es ese niño? —preguntó.


  Era una voz dura, envenenada; podía haber pertenecido a cualquier persona menos a él.


  ¡Qué hundido y acabado me pareció en aquel momento! Larry había representado para mí desde que le conocí la fuerza, la seguridad, la total ausencia de dolor, y verle en aquella actitud desconcertante y extraña me produjo un vivo sufrimiento.


  —Hay preguntas que nunca deberían formularse, Larry —respondió Gertrude sin desviar la mirada de sus cansados y fieles ojos—, porque luego hay que pasar por la humillación de tener que arrepentirse de ellas.


  —¡Quiero saber el nombre del padre! —rugió mi primo.


  —¡Si dudas de serlo tú mereces la peor de las maldiciones!


  —¡Y si no me lo decís soy capaz de mataros aquí mismo!


  El humo que penetraba del exterior por las abiertas ventanas hacía a cada minuto que pasaba más irrespirable el ambiente.


  —¡Qué miserable eres, Larry! —dijo Gertrude con los labios muy tensos—. En lugar de preocuparte por el estado de tu esposa o del recién nacido, lo único que se te ocurre preguntar es quién es el padre. Eso es tanto como llamar a Sara...


  Larry la empujó violentamente y Gertrude estuvo a punto de rodar por el suelo.


  Oímos quejarse a Sara y, a continuación, el ruido que hacía su cuerpo al intentar levantarse de la cama. Pero nos pareció a todos tan absurdo y tan imposible de realizar que no pasamos a creerlo hasta que la vimos aparecer y apoyarse en la hoja de madera. Estaba blanca como el papel y sus manos se aferraban a la puerta de tal forma que se le marcaban los nudillos y las venas azules.


  —Desde luego es un hombre... muy distinto a ti, Larry —dijo con un hilo de voz—. Su nombre es Carl Lowell y no te digo que le conoces, porque ni... siquiera te has conocido nunca a ti mismo.


  —¡Le mataré a él cuando lo encuentre! ¡Y después vendré a matarte a ti!


  La amenaza no hizo el menor efecto en Sara.


  —Puede que... haya muerto —dijo—. Esta maldita guerra ha terminado con... los mejores. En cambio, los... hombres como tú sobreviven a toda clase de con... tiendas.


  Por un instante, vi a Larry dispuesto a cometer un disparate, pero Sara cayó pesadamente al suelo, perdido el conocimiento.


  Gertrude corrió a su lado mientras una nueva explosión que pareció estallar en nuestro jardín nos lanzaba a Larry y a mí al suelo, mientras los cristales de todas las ventanas llovían sobre nosotros con peligro de clavarse en nuestros cuerpos, lo que no sucedió afortunadamente.


  Aún no había conseguido recuperarme del susto cuando vi a Larry lanzarse escaleras abajo.


  —¡Espérame! —grité.


  Larry se volvió hacia mí en el primer rellano de la escalera. El cuadro que siempre hubo allí había volado a causa de la última explosión y sólo se veía el recuadro de papel más vivo que el resto.


  —¿Qué quieres?


  —¡Irme contigo! —exclamé.


  —¿Estás loco?


  —No quiero quedarme en esta casa si tú te vas.


  Sus ojos azules se resistían a mostrarse de nuevo cariñosos. Era lógico después del enorme golpe que acababa de sufrir.


  —¡Por mucho que digan de los yanquis yo no creo que se atrevan a matar ni a hacerle ningún daño a dos mujeres! —razoné deprisa, atropellando las palabras para lograr convencerle.


  —Tienes razón —dijo.


  —¡Yo, en cambio, soy un hombre!


  Movió la cabeza negativamente y, por un segundo, creí que la casa entera se desplomaba sobre mí y no precisamente bajo el impacto de una nueva explosión.


  Larry se volvió dispuesto a marcharse definitivamente.


  —¡Te juro que no podría vivir en esta casa y con personas que... se han burlado de ti!


  Se detuvo. Despacio, muy despacio, se volvió para mirarme de frente.


  —¡Te ayudaré a encontrarle y... a matarle si es preciso! —prometí casi con lágrimas en los ojos.


  Por la expresión de su mirada adiviné que acabaría por tenderme la mano y me lancé sobre ella aún antes de haberlo hecho.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 2


  


  CUATRO años pueden ser muchos o pocos, según se mire. También juega un factor importante la edad de la persona para la cual transcurren. Por ejemplo, para Larry no significaron gran cosa en lo que se refiere a su cambio físico. Continuaba siendo el mismo hombre musculoso y fuerte que miraba la vida y los acontecimientos que nos rodeaban con la cínica indiferencia de siempre. Sólo yo conocía hasta qué punto aquella sonrisa sarcástica era real. Los demás se sentían intimidados por su aplastante seguridad para enfrentarse a cualquier circunstancia, por adversa o comprometida que fuera. No sabían que luego, a solas, salían a flote todas las dudas, los temores y los bruscos cambios de humor que condicionaban sus diferentes estados de ánimo.


  Para mí, como es lógico, aquellos cuatro años fueron trascendentales.


  De los casi catorce años que contaba cuando Larry volvió a aparecer el nefasto día de la ocupación de Atlanta por los yanquis, me planté en los dieciocho y de ser un chiquillo delgado y escurridizo pasé a convertirme en un hombre tan corpulento y recio como él.


  En cuanto a lo que nos tocó vivir en aquel período de tiempo resulta casi imposible descubrirlo ni en pocas ni en muchas palabras.


  Si antes de la guerra, los diferentes Estados de la Unión eran un hervidero de gentes sin escrúpulos, aventureros llegados de todas las partes del mundo con el único afán de enriquecerse en el menor tiempo posible, entorpeciendo la vida de las personas honradas, sobre todo en los lugares donde la Ley se circunscribía a un sheriff, sus ayudantes y el juez del distrito; después de aquella desoladora contienda las cosas no mejoraron precisamente; por el contrario, sufrieron un grave retroceso.


  Como en todas las situaciones en las que duran los efectos de un terror general, los que sacaron partido de este «río revuelto» fueron los más listos, los más desaprensivos y los que supieron disimular sus emociones y fingir tranquilidad, aunque estuvieran muy lejos de sentirla.


  Uno de estos hombres fue Larry. Había visto la muerte muy de cerca, incluso la había desafiado en muchas ocasiones en el frente, de, modo que estaba más preparado que el resto para enfrentarse de nuevo con ella.


  Huimos de Georgia y atravesamos los Estados de Alabama, Mississippi, Louisiana y, al final, llegamos a Texas, que era donde creíamos que Carl Lowell tenía su rancho.


  A medida que nos alejábamos de casa, la suerte parecía ir aumentando. Al menos es lo que pensé al principio. Después comprendí que no se trataba de «la suerte» propiamente dicha, sino del desenfado con que Larry buscaba soluciones prácticas a nuestra desesperanzada situación.


  Jugaba y casi siempre ganaba cantidades más o menos considerables de dinero. Al principio no me dejaba asistir a las partidas de poker por temor a que, a mitad del juego, se liara una pelea y se derramara sangre. Pero el tiempo que duraban aquellas partidas y yo tenía que quedarme encerrado en las sucias y destartaladas habitaciones de los infinitos hoteles que nos tocó recorrer en los primeros meses, era terriblemente amargo para mí, que espiaba por la rendija de la puerta las salidas y entradas de nuestros vecinos creyendo que se trataba de Larry y esperando a cada minuto que transcurría que vinieran a comunicarme su muerte.


  Fue en Baton Rouge, Louisiana, donde ocurrió algo muy desagradable y a partir de entonces Larry me llevó consigo a todas partes.


  El acostumbraba a llegar antes del alba, por muy larga y complicada que resultara la partida, pero en aquella ocasión no sucedió así y a las ocho de la mañana yo estaba desesperado, imaginándome a Larry acribillado a balazos, desangrándose en el centro de un círculo de personas que le verían morir indiferentes, con una divertida sonrisa en los labios.


  Recorrí la ciudad, pregunté a infinidad de gentes. No puedo precisar los pasos que di porque todo se emborrona en mi memoria. Lo cierto es que un hombre al que se podía llamar pistolero sin ofenderle me tomó por su cuenta y me llevó a un tugurio de las afueras, levantado a muy poca distancia del Mississippi. Era una casa de dos pisos que se despegaba del resto y que tenía un ralo jardín en el que se veían infinidad de botellas vacías y de otros objetos que prefiero no mencionar. El ambiente, ya en el interior, era viscoso. Un olor agridulce me abofeteó el rostro y por un instante sentí un deseo de retroceder sobre todo cuando un individuo de barba crecida y camisa desabrochada por la que se veía un pecho velludo y sudoroso, salió a nuestro encuentro con una siniestra mueca en sus gruesos labios.


  —¿Cómo tan pronto por aquí, Fulton? —preguntó con voz gangosa—. ¿Y esa criatura que traes contigo? No me dirás que quieres hacerle hombre y ponerle en manos de alguna de nuestras «muñecas», ¿verdad?


  Y se rió de un modo grosero como si lo que acababa de decir tuviera alguna gracia.


  —¿Está todavía aquí el forastero de anoche?


  —Está.


  Siguió un silencio y yo sentí que aumentaba mi angustia, mi desazón.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Este muchacho.


  El repugnante individuo volvió a sonreír. A mí me pareció de muy mal presagio aquella sonrisa. Al final, dijo:


  —¿Nadie más se interesa por él?


  —¿Qué le habéis hecho? —preguntó el llamado Fulton.


  El individuo no respondió a la pregunta. Nos condujo por un pasillo estrecho y largo en el que se intensificó el olor agridulce hasta hacerse casi irrespirable.


  Nos abrió la última puerta de la derecha. Yo no me atrevía a entrar, pero al oír los gemidos de Larry me precipité en la habitación.


  Estaba sentado en la cama, medio desnudo y palpándose con sumo cuidado la cabeza en donde debía haber recibido un buen golpe.


  —Este no parece ser como los otros. Puede traer complicaciones. Hacía trampas. Hay testigos. Además, ha pasado la noche con Laura, de modo que no puede quejarse del trato que se le ha dado en esta casa.


  Se me vino a la imaginación toda una avalancha de recuerdos en los que se entremezclaba la imagen de Sara y Larry formando un matrimonio feliz. Aquel «ha pasado la noche con Laura» me produjo una violenta reacción que estuvo a punto de costarme la vida.


  Me lancé sobre Fulton y con una maestría que me dejó asombrado a mí mismo desenfundé su revólver. Con él en la mano, supongo que sin mucha seguridad, porque era la primera vez que empuñaba un arma de fuego, apunté al odioso individuo.


  —Pero, ¿qué hace este chiquillo? —preguntó Fulton con expresión atemorizada.


  —¡Devuélveme el dinero que le habéis robado! —grité.


  Larry me miró, asombrado también. Se le marcaban los músculos en todo el cuerpo como si fueran cuerdas tensas. Sus ojos azules expresaban un vivo temor al darse cuenta de lo que podía ocurrirme si persistía en mi actitud belicosa, y al mismo tiempo debió pensar en la forma de salir en mi defensa lo más pronto posible, antes de que fuera demasiado tarde.


  El individuo de la sonrisa siniestra se lanzó sobre mí como una centella. El revólver salió despedido por los aires, que era lo que pretendía con aquel ataque.


  Rodamos por el suelo y, al caer, sentí un terrible dolor en el costado derecho. Ni siquiera tuve tiempo de recuperarme, porque a continuación recibí una serie de patadas que me fueron magullando todo el cuerpo. Una, en mitad del pecho, me hizo aullar de dolor.


  Estuve a punto de perder el conocimiento, pero no llegó a ocurrir y de este modo vi cómo Larry se lanzaba sobre el individuo que me estaba golpeando y lo abatía de dos formidables directos, uno en el estómago que le hizo doblarse hacia atrás como si fuera un grotesco muñeco desarticulado.


  Aún trató de levantarse y desenfundar sus revólveres, pero Larry le propinó una tremenda patada en la cara que produjo un ruido extraño, cloqueante.


  Y ahí terminó todo lo que pudo hacer por mí, ya que Fulton había salido corriendo de la habitación cuando vio ponerse las cosas demasiado feas y avisó a varios matones que trabajaban en el establecimiento y que penetraron con los revólveres en las manos, amartillados y a punto de escupir plomo si no se les obedecía en el acto.


  —Te crees muy valiente, ¿verdad? —le preguntó uno de ellos, un hombre increíblemente alto y delgado que tenía una enorme cicatriz en la mejilla derecha.


  —Soy muy valiente —respondió Larry sin perderla calma, mirando los negros orificios de los «Colts» que le apuntaban sin vacilar y que podían cortarle la vida de un momento a otro.


  Me incorporé a medias, con gran dificultad, y entonces comprobé que estaba sangrando por la nariz y que gruesos goterones rojos manchaban el entarimado suelo.


  —¿Sabes que tienes un aspecto un tanto ridículo así, medio desnudo? —volvió a preguntar el individuo de la cicatriz.


  —Tú lo tienes de todas las formas: desnudo y vestido. Con ropa o sin ella eres un sucio cobarde que tiene que resguardarse detrás de un revólver para poder enfrentarse a los demás.


  —Larry... —empecé con angustia.


  El disparo pareció dejarme sordo en los primeros segundos. Grité con todas mis fuerzas creyendo que la bala había traspasado a Larry y que, de un segundo a otro, se desplomaría delante de mis ojos. Lo extraño, lo que no acababa de comprender, era que permaneciera en pie como si no le hubiera impresionado lo más mínimo aquella onza de plomo que pasó rozándole el cuerpo.


  —¡Quietos!


  Era una cálida voz femenina perteneciente a una mujer de ondulante belleza que apareció en el marco de la puerta con expresión furiosa.


  —¿Os habéis vuelto locos? —insistió mirando a todos con una abrumadora seguridad en sí misma. Al final, sus ojos se posaron en Larry, le recorrieron de arriba a abajo y noté que en sus labios vagaba una extraña y excitante sonrisa que me llenó de perplejidad.


  Miré a Larry porque aún estaba en la edad en la que me parecía algo espantoso que una mujer nos viera con tan poca ropa encima y pensaba, de un modo infantilmente peregrino que Larry sería de mi misma opinión. Pero Larry sonreía también y sus ojos recorrieron el cuerpo palpitante de la mujer. Me volví de espaldas. No quería presenciar aquella escena que, sin saber por qué, me estaba trastornando más que los golpes recibidos.


  —¡Fuera de aquí! —les dijo ella a los pistoleros—. Yo arreglare las cosas sin necesidad de armar tanto ruido. ¿Es que os habéis olvidado que el sheriff anda detrás de nosotros y pretende cerrarnos el local después de lo de la muerte de Carter?


  —Mira, Laura...


  —¡He dicho que fuera!


  —¡No vuelvas a hablarme en ese tono! —exclamó el hombre de la cicatriz—. ¡Puede ser muy peligroso, te lo advierto!


  Pero a los pocos segundos, todos abandonaban la habitación.


  —Ahora será mejor que te vistas, Larry —dijo Laura—. No está bien que permanezcas con tan poca ropa delante de... un menor de edad —y se rió al decirlo.


  Me volví hacia ellos con las mejillas ardiendo de vergüenza, pero ninguno de los dos me prestaba la menor atención.


  Nunca había visto una mujer como aquella. Tenía en la expresión, en el más leve movimiento de su cuerpo ondulante y sensual, una especie de imán que atraía, que encadenaba los sentidos. Yo la miraba con una mezcla de fascinación y repugnancia, con una especie de oscuro miedo que nacía de lo más hondo de mi ser.


  Larry se vistió deprisa y, mientras lo hacía, Laura se acercó a mí. Sus ojos eran negros y poseían un brillo intenso. Alzó la mano y, aunque quise retroceder, algo mucho más fuerte que mi propio deseo, me lo impidió. Noté el contacto cálido de sus dedos en mi piel, tratando de restañar la sangre que ahora fluía en menor cantidad. Cerré los ojos porque la proximidad de aquel cuerpo turgente que exhalaba un olor dulce y penetrante me producía unas sensaciones desconocidas que parecían azotarme con la violencia de un huracán.


  No sé si yo, inconscientemente, alargué los brazos con el propósito de apoyar mis manos en su cintura flexible o sólo fue un pensamiento que no llegué a poner en práctica. Lo que sí recuerdo como un seco trallazo en mi conciencia fue la voz rotundamente seca de Larry, el empujón que le propinó a Laura ante mi infinito asombro.


  —¡No le toques! ¡A él no le toques!


  Laura recobró el equilibrio agarrándose a la columna tallada del dosel de la cama y nos miró con las cejas enarcadas en una expresión burlona.


  —Pero..., ¿se te va a ocurrir tener celos de él, mi amor?


  —¡Cállate o... soy capaz de matarte!


  Laura se rió lenta, provocativamente. Al hacerlo quedaron al descubierto unos dientes de inmaculada blancura. Su garganta alabastrina se agitaba a impulsos de la risa.


  Larry tiró de mí que me hallaba sumido en una especie de éxtasis, pero mucho tiempo después aún seguía escuchando su risa y oyendo su voz susurrante que repetía en mi cerebro:


  —«Pero..., ¿se te va a ocurrir tener celos de él, mi amor?»


  Nos quedamos un par de noches más en Baton Rouge. Ninguno de los dos volvimos a mencionar lo ocurrido. Algo íntimo nos lo impedía.


  En aquellas dos noches, Larry recuperó parte del dinero perdido. Nos encontrábamos en la habitación del hotel, él contando los billetes en silencio. De pronto dejó de mirar el dinero y clavó sus azules pupilas en mí.


  —Tienes que aprender a manejar ¡os revólveres —dijo.


  Contuve el aliento. La luz del quinqué le daba en plena cara descubriéndole unas arrugas alrededor de los ojos que yo no recordaba haberle visto hasta entonces.


  —Yo te enseñaré y, al mismo tiempo, me servirá de entrenamiento —añadió.


  Quise decirle que yo no quería ir por el mundo matando a las personas, que odiaba el oficio de matar. Quise decirle muchas, demasiadas cosas.


  Y, como siempre que las ideas se nos agolpan en el cerebro, acabé por no decir nada.


  —Larry, ¿por qué no volvemos a Atlanta? —pregunté con voz débil, asustada.


  —¡Nunca! —me miró con ojos relampagueantes y hasta mí llegó el frío de muerte que despedían—. ¡No descansaré hasta encontrar a ese maldito Lowell y matarle con mis propias manos!


  Aquella misma noche, y cuando me creía dormido, salió del hotel. Tardé bastante tiempo en saber que había vuelto al tugurio donde había pasado la noche con aquella mujer llamada Laura y que al día siguiente apareció el cadáver del individuo que me golpeó flotando en una charca cenagosa, brutalmente mutilado.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 3


  


  DE Baton Rouge saltamos a Texas, la meta soñada.


  Pero Texas es el mayor Estado de la Unión y la tarea de encontrar a un hombre allí puede resultar poco menos que imposible si las cosas no se presentan de cara.


  —¿Es que nunca le oíste hablar de su rancho, de su esposa? —me preguntaba Larry con acento monocorde y desesperado, sobre todo cuando había bebido más de la cuenta.


  —Creo que... en una ocasión le oí mencionar Toyah —dije sin mucha convicción, forzando a mi memoria.


  —¡Maldito bastardo! ¿Os visitaba con mucha frecuencia?


  —No... Creo que era sargento en un destacamento que actuaba por los alrededores de Atlanta.


  —¡Sé que era sargento y que estaba a las órdenes del capitán O’Flaherty! ¿Y qué más? ¡Cuéntamelo todo! ¿Solía pasar muchas noches en nuestra casa?


  —Nunca se quedó a dormir, si es a eso a lo que te refieres.


  El rostro de Larry adquirió un color terroso. Apretó los dientes con tanta fuerza que por un instante creí que se le iba a romper la mandíbula.


  —Entonces, ¿cómo te explicas que Sara haya tenido un hijo suyo? —preguntó después de una embarazosa pausa.


  —No me lo explico, Larry —dije con un hilo de voz—. Lowell siempre se portó de un modo caballeroso con nosotros. Nos trajo alimentos siempre que pudo y...


  Decidí guardar silencio en vista del efecto negativo que mis palabras estaban produciendo en Larry. El no insistió en esta ocasión y, alargando la mano, se apoderó de la botella de whisky y se la llevó a los labios ingiriendo un trago ansioso, desesperado.


  A pesar de que durante la guerra Texas había formado parte activa de los confederados, la invasión de los nordistas no les afectó de un modo tan hondo y particular como a nosotros. Multitud de familias que abandonaron sus territorios devastados por los yanquis se instalaron en los enormes desiertos del Oeste de Texas, poblando así aquella región árida y poco amistosa.


  Larry torcía el gesto cuando algún texano le hablaba de la guerra. Su mirada indicaba tan a las claras el desprecio que sentía por ellos que sus interlocutores cambiaban pronto de conversación.


  Tal y como me había prometido, a partir del desagradable incidente de Baton Rouge, me enseñó a manejar las armas. Todos los días practicábamos por lo menos una hora y no debía ser mal aprendiz porque, aunque no era muy dado a las alabanzas, se le veía en la cara que no estaba descontento de mí. A veces, girando la cabeza con mucha rapidez, lograba sorprenderle mirándome con gesto satisfecho. Cuando esto ocurría, yo respiraba satisfecho y me sentía feliz. El resto carecía de importancia porque, en el fondo, estaba convencido de que nunca iba a necesitar emplear las armas.


  En Yoakum conocimos a Andy. Resultó graciosa la forma en que penetró en nuestras vidas.


  Recuerdo con precisión la noche. Recuerdo incluso los detalles más insignificantes. Por ejemplo, que Larry vestía de negro totalmente. Unos pantalones muy ceñidos y una camisa recién estrenada en la que se notaban los dobleces. Yo también estrenaba mis primeras botas. Me estaban grandes porque no las pudimos encontrar de mi número.


  Durante todo el día estuvo amenazando estallar una buena tormenta, pero al final no ocurrió así y se alejó hacia el Este dejando, de todas formas, el ambiente cargado, sofocante.


  Larry no tuvo suerte. Perdió cerca de cien dólares y yo temía a cada momento que su paciencia se alterara y descubriera en voz alta las trampas que le estaban haciendo sus compañeros de juego. Eran tan burdas que resultaba ofensivo tener que ignorarlas.


  Eran siete individuos y los siete se observaban, se hacían señas, se colocaban detrás de Larry y le miraban las cartas comunicándose entre sí la jugada que tenía.


  Cuando comprendió que no podía seguir perdiendo más dinero se puso en pie con un falso gesto de resignación.


  —¿Ya te has desanimado? —le preguntó el individuo que más había contribuido a su fracaso con una desdeñosa sonrisa en los labios.


  Tuvo poco tiempo para sonreír porque Larry le encajó un directo impresionante en el estómago que le hizo bizquear.


  Se dobló por la mitad tratando de introducir aire en sus pulmones ansiosamente. Un nuevo golpe en el cuello y el individuo cayó de rodillas.


  Al volverse hacia los demás, Larry ya sabía con lo que se iba a encontrar y por ese motivo su sonrisa tuvo más impacto ante los «Colts» que le apuntaban sin vacilaciones, dispuestos a proporcionarle la muerte si era preciso.


  —Casi cincuenta dólares por golpe. ¿Verdad que no está mal, amigos? —preguntó.


  Nadie le contestó y sin más palabras salimos del «saloon».


  En los hoteles donde entramos en busca de habitación nos dijeron que lo tenían todo ocupado. Probablemente no era cierto y sólo les impedía aceptarnos la clara pinta de pistolero de Larry.


  En el último que lo intentamos, un edificio viejo y sucio si los hay, nos atendió un hombrecillo visiblemente borracho que nos miró por encima de unas ridiculas gafas redondas que se sujetaban a sus orejas por unos alambres brillantes. Miró los revólveres de Larry, luego nos miró a nosotros de un modo largo, demasiado largo, hasta que nos dimos cuenta que nos miraba sin ver.


  —¡Si se atreve a decirme que tampoco hay habitación en este miserable hotel, soy capaz de partirle la cara en dos de un puñetazo! —masculló Larry apretando los dientes.


  —Sí, se... flor. Hay habi... tación libre.


  —¡Pues condúzcanos inmediatamente a ella! ¡Deprisa!


  Miré a Larry con una leve sonrisa y, al final, también él sonrió.


  —Bueno, condúzcanos a la habitación como buenamente pueda, pero hágalo de una vez —rectificó.


  Mientras subíamos los carcomidos peldaños de madera en los que había manchas de todas las clases y estilos, el hombrecillo iba rezongando:


  —Espero que... no organicen ningún es... cándalo en este hotel. No nos... gustan los individuos que llevan ar... mas de fuego...


  El pasillo por el que nos metimos era estrecho y de una habitación cuya puerta permanecía entornada surgían ronquidos profundos, desagradables. Larry retrocedió y cerró la puerta de golpe y, al instante, los ronquidos cesaron, pero la puerta volvió a abrirse con un leve chirrido.


  —No..., no cierran casi ninguna —explicó el hombrecillo.


  —¿Que no cierran las puertas de las habitaciones? Pero, ¿qué clase de hotel es éste? —rugió Larry al tiempo que se iniciaban de nuevo los ronquidos.


  Estuve a punto de soltar una carcajada.


  —Un hotel de... cente, caba... caballero.


  Le apartó de un empujón y penetramos en la habitación, si es que se le podía dar aquel nombre a algo tan sucio, tan denigrante. Había dos camas, eso sí. Dos camas de barrotes de hierro negro. Una de ellas estaba con las ropas revueltas y la que estaba hecha tenía una colcha de un color indescifrable. Vasos y botellas vacías había por todos los rincones y lo mismo colillas de cigarros aplastados contra el suelo. Para colmo, flotaba un olor a cerrado y a otras cosas de más difícil catalogación que hacían el ambiente irrespirable.


  Nos miramos y, en silencio nos pusimos de acuerdo. Pasaríamos allí la noche, pues no era cuestión de volver a deambular por las calles solitarias, expuestos a cualquier emboscada de los tahúres que pululaban por los «saloons».


  —Mañana, a la hora de pagar, le ajustaré las cuentas a ese viejo sarnoso —dijo Larry mientras se derrumbaba sobre la cama deshecha dejándome a mí la otra. Y al ver que hacía intención de ir a desnudarme, me dijo—: Será mejor que durmamos con la ropa puesta. No me extrañaría que, si nos la quitamos, amanezcamos sin ella.


  Sano consejo que acepté convencido. Lo que sí hice fue quitarme las botas que me molestaban. A los pocos minutos dormíamos profundamente. La jornada había sido dura y estábamos rendidos.


  No sé el tiempo que llevaríamos durmiendo cuando, de pronto, sentimos un ruido tremendo en la puerta de la habitación. Me desperté y antes de comprender lo que pasaba sentí que un cuerpo macizo que apestaba a sudor y alcohol caía a mi lado. Traté de saltar de la cama, pero un brazo alrededor de mi cintura me lo impidió.


  —No... te vayas, pequeña...


  Para entonces, Larry se había incorporado y encendió la lámpara. Me libró de aquel individuo que estaba tan borracho que era imposible que se diera cuenta de lo que hacía. Larry trató de echarle de la cama, pero la mano izquierda del borracho se aferraba a los barrotes de hierro y todos los esfuerzos que hizo se estrellaron contra la irrazonable fuerza que proporciona el alcohol y que estando sobrio es muy difícil tener.


  A todo esto, Larry no había dejado de soltar palabrotas y amenazas en voz alta mientras forcejeaba con el individuo hasta que alguien gritó:


  —¡Si no se callan voy y les vuelo la cabeza!


  Larry trató de lanzarse fuera de la habitación y encontrar al bravucón que nos había amenazado. Corrí tras él y le detuve a tiempo.


  —Déjalo —fue lo único que le dije.


  —Pero...


  —Está a punto de amanecer, ya nos queda poco.


  —De acuerdo —concedió al fin, de mala gana—. Ven a mi cama. Dormiremos juntos. ¡Si es que podemos dormir en esta asquerosa pocilga!


  Y dormimos, vaya si dormimos.


  La razón de que pudiéramos dormir tanto fue que en aquel asqueroso establecimiento todos debían levantarse muy tarde, porque la verdad es que nadie hizo el suficiente ruido para despertarnos y cuando abrí los ojos el sol entraba a raudales en la habitación poniendo más en evidencia la lobreguez y miseria que nos rodeaba.


  El olor era denso y desagradable. Me levanté de la cama y entonces se despertó Larry.


  Nos miramos y después de unos segundos de silencio con el ceño fruncido soltamos una alegre carcajada.


  Supongo que fueron nuestras risas las que despertaron al borracho.


  —¡Maldito borracho, te voy a enseñar a no entrar en las habitaciones que ya están ocupadas! —exclamó Larry mientras se ponía en pie y avanzaba con aire amenazador hacia el individuo.


  Estaba boca arriba y miraba a Larry sin cambiar de expresión. Calculé que tendría alrededor de cincuenta años, aunque con aquella suciedad y aquella barba canosa de varios días era fácil equivocarse. Ni siquiera se movió o pareció alterarse ante la amenaza de Larry, que ya estaba junto a su cama y se le veía dispuesto a lanzarse sobre él. Sólo en el momento justo en que la amenaza iba a solidificarse habló con voz ronca, un tanto humorística, pero enérgica:


  —¡Quieto, muchacho!


  Y Larry se quedó quieto, tal y como el individuo le había ordenado que hiciera.


  Hubo un silencio roto únicamente por el estrépito de una puerta que se cerraba de golpe. El hombre se rascó los escasos cabellos de la cabeza y después la barba. A continuación se metió la manaza por la abierta camisa y continuó con la misma operación. Larry pareció volver en sí y gritó:


  —¡Vamos, levántate de una vez! ¡Te voy a moler a golpes!


  Con estudiada lentitud, el individuo se sentó en la cama, luego sacó los pies y los posó en el suelo. Emanaba de ellos un olor insoportable, pero a pesar de todos estos detalles desagradables, el hombre no me resultaba antipático. No sé, era algo que se desprendía de su rostro, de su burlona mirada,


  —Mira, muchacho, siento haberos estropeado la noche, pero... lo cierto es que me encontraba demasiado borracho y no se me puede pedir cuentas por ello. ¿No lo comprendes?


  —¡Yo no tengo la obligación de aguantar las borracheras de nadie!


  —Estoy dispuesto a pedirle disculpas. ¿Qué más quieres?


  —¡Quiero que pelees conmigo!


  Por si se le ocurría a Larry atacarle, el hombre saltó de la cama por la parte contraria a la que se encontraba mi primo. Dijo sin perder su humorística expresión:


  —No es justo, muchacho. Tú eres más joven que yo y no sería ningún problema para ti dejarme en poco tiempo fuera de combate.


  —¡Te vas a acordar de mí, asqueroso borracho!


  Como la cama le impedía lanzarse sobre él para golpearle, Larry hizo intención de llevarse las manos a los revólveres. No me parecía que la cosa fuera tan importante como para llevarla hasta aquel extremo, pero supuse que sólo trataba de asustarle, de darle una merecida lección por la mala noche que nos había hecho pasar.


  Bien, pues el susto se lo llevó Larry. Y yo, naturalmente.


  Antes de que hubiera conseguido desenfundar los revólveres, el individuo ya los tenía en las manos. El modo de «sacar» había sido tan rápido y tan limpio que los dos nos quedamos sin habla ante aquella asombrosa demostración de velocidad.


  —Te sigo pidiendo disculpas, aunque tengo los revólveres en la mano y estoy en evidente superioridad sobre ti. ¿Es suficiente?


  —¡Claro que es suficiente! —dije en voz alta.


  El hombre me miró y haciendo una pirueta con los revólveres los volvió a colocar en las fundas. Pero nada más soltarlos se le crispó el rostro y se dobló sobre sí mismo. Corrí a su encuentro, aunque ni siquiera me atreví a tocarle.


  —¿Qué le sucede? —pregunté.


  Tan bruscamente como se había doblado sobre sí mismo, se enderezó, pero continuaba con el rostro crispado y anhelante.


  —Necesito un trago, muchacho. ¡Con urgencia!


  Yo recordaba que Larry había llevado consigo la noche anterior una botella de whisky. Corrí por ella y se la tendí sin mirar a mi primo para no ver la expresión de su rostro. Todo lo que estaba haciendo nacía de un impulso interior que no podía evitar.


  El hombre aferró la botella con ansiedad y se la llevó a los labios respirando con agitación. Bebió un trago largo, interminable. El líquido se le escurría, lo mojaba la barba canosa y se ensuciaba más aún, si ello era posible, su camisa.


  Cuando descansó, la botella estaba más que mediada. Se limpió la cara con el dorso de la mano y me sonrió.


  —Gracias, muchacho. Tú serás una buena persona si antes no te estropean las malas compañías —dijo mirando de refilón a Larry.


  —Es mi primo —dije por toda presentación.


  —Además de ser tu primo es un matón de malos sentimientos.


  —¿Y si me diera la botella? —preguntó Larry, pero en su voz noté una especie de respeto que cambiaba la situación.


  —¿No te lo decía? —me preguntó mientras la apretaba contra sí—. ¡Quiere quitarme la botella! ¡No le dejes que me la quite, hijo!


  Volvió a llevársela a los labios. Bebía con tal ansia que mucha parte del líquido se le desparramaba sjn poderlo aprovechar. Cuando la hubo terminado, la dejó caer en el suelo, aunque no se rompió.


  Se volvió a sentar en la cama. Le temblaban las piernas y la mirada de sus ojos se había vuelto turbia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Larry.


  —¿Para qué quieres... saberlo?


  Larry no respondió y el hombre volvió a mirarme. Sin apenas mover los labios, dijo:


  —Andy Casavates. Ese es... mi nombre...


  Y después de decir aquello se volvió a tumbar de cara al techo. A los pocos segundos dormía nuevamente.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 4


  


  DESPUES supe por Larry que Andy Casavates había sido un famosísimo pistolero reclamado por varios Estados. Sé que hizo averiguaciones y todo lo que consiguió que le dijeran era que Andy Casavates había muerto ahorcado, como le correspondía por todos los crímenes y robos sangrientos que pesaban sobre su conciencia.


  —¿Tú crees que pueda ser él? —le pregunté mientras nos encaminábamos de nuevo al hotel.


  —En cualquiera de los casos es un hombre que estando sereno posee una velocidad increíble «sacando».


  Nos llevamos una gran sorpresa cuando, al llegar, le vimos esperándonos en nuestra habitación. Se había afeitado, bañado y cambiado de ropa. Fumaba un grueso cigarro que mantenía entre sus dientes oscuros de tabaco y al quitárselo de la boca comprobé que su mano temblaba.


  —Les estaba esperando para darles las gracias —dijo poniéndose en pie sin dejar de mirarme. Se diría que Larry no le importaba ni poco ni mucho.


  —¿Qué tal se encuentra? —le pregunté.


  —No le hagas nunca esa pregunta a un borracho empedernido como yo cuando está sereno. Mira mis manos cómo tiemblan.


  Temblaba, en efecto, de un modo lamentable.


  —Necesito beber —añadió—. Y lo habría hecho, pero quería conservarme sereno para darte las gracias y despedirme de ti.


  —¿Adónde va? —preguntó Larry.


  —A cualquier parte. No voy a ningún sitio determinado.


  —¿Por qué no viene con nosotros? —volvió a preguntar mi primo.


  —¿Para qué quiere que les acompañe? ¡Sí, ya lo sé, no hace falta que me lo diga! No, gracias, la proposición no me interesa.


  Yo estaba realmente asombrado. En primer lugar, no entendía la razón por la que Larry le había invitado a que nos acompañara y en segundo lugar tampoco entendía su negativa ni los motivos que tenía para hacerlo, puesto que acababa de confesar que no iba a ningún sitio determinado y nadie le esperaba en ningún lugar.


  —A nuestro lado tendría whisky en abundancia —prometió Larry.


  Al oír mencionar el whisky se le vio vacilar. Su voz fue menos firme al responder:


  —Sería a un precio demasiado elevado. No, gracias.


  Recogió su sombrero que estaba encima de la cama. El sombrero era lo único que no había cambiado de su indumentaria del día anterior. Una costra de polvo y suciedad hacía casi imposible adivinar su color primitivo. Descubrí dos agujeros en la parte superior y no tuve la menor duda de que habían sido producidos por una bala que, afortunadamente, no encontró el blanco propuesto en su trayectoria.


  —Adiós, muchacho —me tendió la mano que yo estreché con calor—. Por cierto, aún no sé tu nombre.


  En lugar de decírselo, le pregunté:


  —¿Por qué no quiere venir con nosotros?


  —¿Te gustaría que hiera?


  —Sí.


  —¿Para aprender a manejar los revólveres como yo?


  Ni siquiera se me había pasado por la imaginación tal idea.


  —No, ya veo que tus motivos son mucho menos interesados. Pero usted —se volvió a Larry—, quiere que les acompañe únicamente por ese motivo, ¿verdad que no me equivoco?


  Larry sostuvo de un modo impasible su mirada. Al final, respondió tajante:


  —No, no se equivoca.


  —Celebro que, al menos, sea sincero.


  —Bien, ¿acepta?


  —¿Tendré que enseñarle a él también? —preguntó.


  —Sí.


  —Pero... —empecé.


  —Es la única forma de llegar a viejo en este perro mundo


  —cortó Larry con aquella seguridad que siempre me desarmaba y convencía—. ¿O no es así, amigo Casavates?


  Por algún extraño motivo que no hubiera podido comprender en aquel momento yo esperaba sus palabras con pueril ansiedad.


  —De acuerdo —respondió Andy al cabo de unos segundos—. Iré con ustedes.


  Y experimenté una alegría tan intensa al saber que nos acompañaría que debió reflejarse en mi rostro, porque la sonrisa tibia de Andy se hizo, de pronto, más ancha y luminosa.


  * * *


  Nuestros desplazamientos había sido hasta entonces por tren y en diligencia. Pero las líneas férreas, nada más concluir la guerra, se encontraban en muy mal estado, aparte de que el Sur no estuvo nunca a la altura de los yanquis en lo que se refiere a ferrocarriles.


  Entre Yoakum y San Antonio se encontraban restaurando la línea con los prisioneros de guerra que aún se confinaban en fuertes custodiados por los Ejércitos de la Unión.


  La diligencia era un medio muy arriesgado. Los asaltos y las matanzas estaban a la orden del día y los rumores que corrían por doquier hacían temer seriamente adoptar este medio de locomoción.


  Andy encontró la solución que ni a Larry ni a mí se nos había ocurrido, no por difícil, sino porque ninguno de los dos éramos consumados jinetes.


  —Lo mejor es comprar un buen caballo. En ocasiones suele ser el mejor amigo del hombre. Si me van a preguntar que por qué no tengo uno, la respuesta verdadera es que lo tuve que vender hace escasamente una semana para poder seguir bebiendo. Era un bayo magnífico.


  Larry torció el gesto y Andy sonrió toscamente.


  —¿Qué le parece mi idea? —insistió.


  —El caso es que... —empezó Larry cuando comprendió que nuestro amigo no iba a ceder en su pretensión—, montar a caballo no ha sido nunca una de mis aficiones favoritas.


  Yo ni siquiera me sabía mantener en la silla, pero ante la burlona mirada del viejo pistolero me guardé muy mucho de decirlo.


  Al final, Larry no tuvo más remedio que aceptar la solución. Andy nos llevó a una cuadra donde había varios caballos en venta. El dueño, un hombre cetrino y de mal aspecto, nos trató de colocar dos de bastante buen aspecto, uno de ellos negro y lustroso que relinchó impaciente ante nuestra presencia. A Larry le gustó el animal y le pasó la mano por el cuello, pero ante este contacto el caballo se impacientó más aún y dio con los cascos en el suelo de tierra apisonada.


  Andy desdeñó el otro que el hombre de torva mirada quería colocarnos y se fue hacia un rincón donde había uno de estampa deslucida y un tanto sucia.


  —No irás a decirme que es ése el que te gusta, ¿verdad? —preguntó Larry.


  —Este y no otro es el que quiero para mí —respondió Andy acariciando los cuartos traseros del animal que volvió ligeramente la cabeza hacia él. Tenía una mancha blanca en la cara que le bajaba hasta el morro.


  —Su amigo tiene razón —intervino el dueño—, este caballo...


  —No insista —interrumpió Andy—. ¿Está en venta o no?


  —Sí, claro...


  —Entonces me quedo con él.


  —Debería oponerme —rezongó Larry—. Si soy yo el que lo va a pagar quiere decir que es una inversión de dinero que hago.


  Casavates le miró fijamente. Parecía casi increíble que estuviera tan sereno y tranquilo sin una gota de alcohol en el estómago.


  —Exacto. Es una inversión de dinero. Y estoy tratando de que sea lo más provechosa posible.


  —Entonces, ¿por qué te empeñas en llevarte ese asqueroso animal?


  —Déjale, Larry —intervine—. El entiende de caballos más que nosotros.


  Me miró de un modo raro. Demasiado fijamente y sin que nada en su rostro se alterara lo más mínimo.


  —Está bien —dijo al final—. Si tanta fe tienes en su criterio supongo que no te importará ir con él.


  No supe qué decir, ya que estaba muy claro que mi intervención en defensa de Andy le había molestado.


  Efectivamente, el caballo elegido por Larry no tardó muchas millas después de salir de Yoakum en demostrar que ni era resistente ni tranquilo en su forma de cabalgar. Se asustaba por cualquier cosa y emprendía veloz carrera sin que Larry tirara de las riendas. Y lo mismo que emprendía veloz carrera sin motivo alguno se detenía bruscamente y le costaba un gran esfuerzo conseguir que cabalgara de nuevo.


  Por el contrario, el caballo elegido por Andy era dócil y resistente. A pesar de su aspecto poco brillante, era, sin duda, un buen caballo.


  Y no es que quisiera reírme de Larry, entre otras cosas porque le veía humillado y furioso, pero no podía evitar el sentirme contento y casi alegre.


  Por mediación de Casavates habíamos adquirido provisiones y equipo completo para poder pasar la noche a la intemperie. Otra de las sorpresas que ni Larry ni yo esperábamos y que nos dejó bastante asombrados y contentos fue que resultó ser un magnífico cocinero. Frió unas riquísimas lonchas de tocino y bebimos un excelente café. Desde luego, también tuvo algo que ver el enorme apetito que se nos abrió con la primera cabalgada. En las hambrientas condiciones en que nos encontrábamos cualquier cosa nos habría parecido excelente, pero la realidad era que nadie podría haber mejorado aquellos alimentos, aun en medio de su simplicidad.


  Larry no quiso felicitar al cocinero y después de tomar el café hasta la última gota se puso en pie y dijo:


  —Voy a echar un vistazo.


  Se alejó de nosotros y durante varios segundos ni Andy ni yo rompimos el silencio. A pesar del calor sofocante que tuvimos que soportar durante el día, al llegar la noche se levantó un frío áspero y se agradecía la proximidad del fuego que Andy había encendido para preparar la cena y que luego fue alimentando con ramas secas y trozos de madera que encontró por los alrededores.


  —¿A dónde os dirigís?


  La pregunta me sobresaltó. Le miré y el color rojizo de las llamas le daba un aspecto fantasmal. Cuando conseguí desprenderme de la primera sorpresa, respondí:


  —Puede que en Toyah encontremos al hombre que buscamos —dije sin ningún entusiasmo.


  —¿Le busca él?


  —Sí.


  Expulsó una densa bocanada de humo antes de volver a preguntar:


  —¿Para matarle?


  —Sí.


  —Lo suponía.


  Y a continuación extrajo del bolsillo de su chaqueta de cuero una pequeña botella de whisky y cuando ya se la llevaba a los labios pareció pensarlo mejor y me la tendió a mí primero.


  —Bebe. Te ayudará a conservar el calor del café. Y créeme que lo vas a necesitar.


  Moví la cabeza negativamente y mientras Andy bebía el contenido de la botella de un trago largo, ansioso, le pregunté:


  —¿Por qué bebes tanto?


  Interrumpió su trago y algunas gotas se le escaparon por la barbilla.


  —¡No vuelvas a hacerme esa clase de preguntas! —exclamó con voz ronca. Le brillaban mucho los ojos, pero ni aun así consiguió asustarme.


  —No puede beneficiarte tanto alcohol —insistí.


  —Te equivocas. Es lo único en el mundo que puede beneficiarme.


  Nos mantuvimos en silencio durante un buen rato. Se había levantado un viento que azotaba el rostro y traspasaba las ropas. Desvié la mirada de Andy y traté de adivinar a través de la oscuridad el paradero de Larry. Arriba, en el negro impenetrable del firmamento, temblaban las puntas brillantes y apelotonadas de las estrellas. Nunca había visto tantas o quizá fue que nunca me paré a mirarlas con la atención con que lo hacía en aquel momento.


  —Me gustaría que me prometieras que nunca serás un profesional del «Colt» y que mis enseñanzas en su manejo no te van a servir el día de mañana para colocarte fuera de la Ley.


  Lo dijo de un tirón, deprisa. Y yo no le miré mientras lo decía, pero su voz había surgido empañada, poco segura.


  —Te lo prometo, Andy —dije con absoluta seguridad.


  —Sí —dijo con un extraño suspiro de alivio—, tú eres distinto a él. A la primera ojeada se da uno cuenta de la diferencia que existe entre los dos.


  —¿Te refieres a Larry? —pregunté.


  —¿A quién si no?


  Me molestó aquella enemistad que Andy se empeñaba en mantener entre ambos.


  —Larry es bueno. Es el hombre más bueno y valiente que he conocido en mi vida.


  El pistolero me miró de un modo intenso, después se pasó la palma de la mano por las mejillas en las que la barba canosa comenzaba a hacer su aparición.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Los primeros que haga son diecisiete.


  —La edad en que todo resulta magnífico y grandioso —repuso.


  —No comprendo lo que quieres decir.


  Sonrió. Con tristeza. Me pareció que aquella sonrisa le alejaba a miles de millas.


  —Lo comprenderás algún día, cuando la vida te enseñe a aceptar las cosas sin ese fuego irremediable que ahora pones en todo lo que sientes. Me gustaría que abrieras los ojos y no te dejaras engañar por tus sentimientos. Eres noble y propenso a idealizar a las personas. No lo hagas. Los idealismos siempre terminan mal, siempre acaban por traer desengaños a nuestras vidas.


  —Si te refieres a Larry...


  —Me refiero al mundo en general. Cualquier animal podrá llegar a serte más fiel que la persona en la que hayas depositado toda tu confianza. No hay nadie en el mundo que merezca nuestro sacrificio y nuestro respeto.


  Me desagradó tanto lo que dijo que, sin poderlo evitar, me levanté y me alejé de su lado sin pronunciar palabra. Aquel hombre amargado y resentido que se empeñaba en sacar a flote me intranquilizaba, me desazonaba de un modo especial y, desde luego, prefería ignorarle y olvidar lo que había dicho si quería en adelante que nuestras relaciones fueran, al menos, cordiales.


  Larry surgió ante mí tan de improviso que estuve a punto de lanzar un grito de susto.


  —¿Qué te ha contado? —preguntó mi primo con voz tensa.


  —Nada —respondí sin mucha seguridad.


  —Empiezo a arrepentirme de haberle traído con nosotros.


  —¿Por qué?


  —De esta clase de individuos nunca se puede estar seguro. Es posible que trate de aprovechar las horas de la noche mientras dormimos para robarnos y largarse con el dinero que llevo encima. Claro que si se atreve...


  —No, Larry, no creo que sea capaz de eso.


  —¡Tú qué sabes de lo que es capaz un pistolero que ha matado a cientos de personas! Si es cierto que es Andy Casavates te aseguro que no comprendo cómo es capaz de vivir sin sentir remordimientos de conciencia por todo lo que tiene sobre sus espaldas. Se cuentan de él crímenes atroces.


  Me estremecí.


  —Entonces, ¿por qué le pediste que nos acompañara? —le reproché.


  Adiviné su sonrisa al distinguir en medio de la oscuridad la blancura de sus dientes.


  —Porque ya no es ni su sombra. Está acabado y si intenta algo contra nosotros le mataré como a un asqueroso reptil: ¡aplastándole la cabeza!


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 5


  


  ANDY cumplió su palabra de enseñarnos a manejar con destreza los revólveres. Durante horas y horas hacíamos prácticas hasta que el sudor nos empapaba las ropas y quemaba nuestras reservas de energía.


  Larry se entregaba a aquellos ejercicios con auténtica pasión, con verdaderos deseos de aprender, de superar al viejo pistolero, lo que iba consiguiendo a más velocidad de lo que incluso él mismo se figuraba.


  Andy, al ver los progresos de su rival, se esforzaba en volver a los «buenos tiempos» y lo conseguía también de un modo asombroso, casi de auténtico milagro. Naturalmente, el whisky había dejado de ser su alimento diario. Lo soportaba no digo que bien, pero sí con espíritu estoico y con una autodisciplina verdaderamente admirable.


  A veces sorprendía su mirada fija en mí y en aquellas ocasiones notaba en el fondo oscuro de sus ojos algo húmedo, algo que temblaba y que me llenaba de extrañeza y, ahora puedo decirlo, de cierto remordimiento, ya que a partir de la conversación que tuve con Larry y de que éste me expusiera sus temores acerca de un posible ataque del pistolero, mi actitud para con él se volvió fría y distante.


  Larry proyectaba llegar a San Antonio y allí hacer un alto de varios días. Lo dijo mientras cenábamos a la intemperie, bajo el toldo de las temblorosas y lejanas estrellas.


  En aquel instante, Andy se inclinó sobre las ascuas para coger una con la que encender un cigarro. Noté que sus cejas se contraían en un gesto de preocupación.


  —¿Por qué detenernos en San Antonio? —preguntó—. No es una ciudad aconsejable. No lo fue nunca y mucho menos después de la guerra.


  —¡Yo decido lo que es aconsejable o no para nosotros!


  —Yo creo que un buen descanso no nos vendrá mal —intervine con el fin de apaciguar un poco los ánimos súbitamente excitados de Larry—. ¿Es que no echáis de menos una buena cama, un buen colchón, en lugar de dormir siempre sobre el suelo duro?


  Ninguno de los dos respondió a mi pregunta.


  —Mañana te enseñaré a cabalgar como es debido —me dijo Andy al tiempo que se ponía de pie y se alejaba unas yardas en busca de sitio donde instalar sus mantas y dormir.


  Larry me miró y sé que estuvo a punto de hacerme alguna pregunta, pero yo también me levanté y me alejé del fuego para atender otras necesidades que no eran precisamente la de buscar sitio donde pasar la noche, ya que sobre ese particular todo me daba igual.


  Y, en efecto, al día siguiente aprendí a mantenerme sobre un caballo con y sin silla, agarrado a las bridas y sujetándome a la crin, al cuello y, finalmente, con las piernas nada más.


  Una de las veces en que se me obligó a cabalgar, el caballo no respondió a la velocidad que Andy exigía. Noté que se impacientaba, que sus labios se apretaban, con rabia, sobre todo cuando vio avanzar a Larry con el propósito de suspender las lecciones. Yo lo deseaba como nada en el mundo porque me encontraba molido y tenía las entrepiernas despellejadas y sangrantes, aunque me resistía con todas mis fuerzas a quejarme y a confesar que no podía más.


  Andy desenfundó su revólver y disparó casi sobre la cabeza del animal que, enloquecido, alzó sus patas delanteras mientras lanzaba un impresionante relincho. Por un instante creí que iba a salir despedido por los aires, pero logré mantenerme sobre la grupa. A continuación, y cuando el animal volvió a tener las cuatro patas sobre el suelo, emprendió una enloquecida carrera.


  El terreno era escarpado y en más de una ocasión creí que rodábamos cuesta abajo por entre las rocas y las matas espinosas y resecas que crecían por doquier.


  Al final de la pendiente nacía un bosquecillo breve pero muy frondoso. Pensé que el caballo se detendría al ver los árboles. No sólo me equivoqué, sino pareció aumentar la velocidad con el proporcional aumento del miedo que agarrotaba mi garganta impidiéndome incluso gritar y pedir socorro, que era lo que me hubiera gustado hacer.


  A cada segundo que transcurría más seguro estaba de que nos íbamos a estrellar contra alguno de aquellos troncos lo suficientemente gruesos como para consumar la catástrofe. Los veía pasar junto a mí y sus ramas me azotaban el rostro, me destrozaban la camisa. Hasta que sentí un fuerte golpe en el costado y todo se volvió confuso. Oí voces, gritos que, en medio de mi inconsciencia, sabía que pertenecían a Larry y Andy.


  Cuando recuperé el conocimiento lo primero que vi fue el rostro del viejo pistolero inclinado sobre mí con la más viva angustia reflejada en sus facciones.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó.


  Y era una voz débil, quebradiza. A su lado, y en el mismo radio visual, apareció Larry. También él estaba inquieto, asustado, pero había una mayor serenidad en su rostro.


  —No ha sido nada, ¿verdad? —dijo—. Vamos, trata de ponerte en pie.


  Me esforcé, pero no lo conseguí. El dolor del costado era demasiado vivo y me produjo una especie de revulsión interna. Me dejé caer nuevamente al suelo y me puse boca abajo porque sentía unas horribles náuseas.


  Devolví. Y dejé que mi rostro se pegara a la tierra y penetrara su aroma fortaleciendo mi organismo. Sentí que las manos de Andy me levantaban con asombrosa facilidad.


  Al volverme hacia él comprobé que tenía los ojos muy brillantes y que los labios le temblaban. La impresión que me produjo fue tan fuerte y contradictoria que cerré los ojos para no verle.


  —¡Déjale y no le toques! —exclamó Larry7 con voz de trueno.


  Los músculos del cuerpo de Andy se tensaron, pero sus manos no dejaron de sujetarme.


  —¡He dicho que le sueltes! —volvió a gritar.


  Le obligó a soltarme y contra lo que yo esperaba no me caía y contemplé cómo los dos se enfrentaban con las expresiones contraídas y amenazadoras.


  —¡Confiesa que lo has hecho a propósito! Has intentado matarle, ¿no es eso?


  —¿Matarle? ¿Que yo...?


  Larry se arrojó sobre el viejo pistolero y le asestó un tremendo directo que le hizo retroceder atontado.


  No había logrado recuperarse del golpe cuando ya le tenía encajados tres puñetazos en el estómago, en el hígado.


  Ahora pienso que Larry le golpeaba fríamente, con la seguridad de su fuerza superior, pero en aquel momento me pareció que lo hacía exaltado por el furor. Y que aquel furor se lo había inspirado el temor de que me hubiera ocurrido algo, lo que me conmovió profundamente.


  Andy se incorporó penosamente y trató de defenderse. No lo hacía con precisión y se diría que no le importaba recibir aquellos golpes demoledores que Larry le estaba propinando con verdadera saña.


  Un par de veces logró rozarle con sus puños, lo que enfureció mucho más a mi primo y redobló su fiereza.


  El rostro de Andy se iba convirtiendo en una masa tumefacta. Hasta que volvió a caer al suelo y ya no hizo nada por incorporarse. Le salía abundante sangre por la nariz y la boca, pero no parecía importarle.


  Lo único que hacía era mirarme con una expresión extraña que me repugnaba.


  Vi la intención de Larry de patearle y exclamé milagrosamente a tiempo:


  —¡No le golpees más!


  —¡Te has podido matar por su culpa! ¿Es que no te das cuenta?


  —No..., no es posible que pienses que yo... —empezó Andy con voz ronca, escupiendo al hablar la sangre que tenía detenida entre los dientes.


  —Ya me encuentro bien —dije con esfuerzo, apartando los ojos de aquel pobre despojo humano.


  —Bien, lo mejor será que no venga más con nosotros —añadió Larry agachándose a recoger el sombrero que había caído al suelo durante la pelea.


  En sólo cuestión de segundos el rostro de Andy se transformó en el de un hombre casi al borde de la muerte, de tan pálido y desencajado como se quedó.


  —¡Escúchame, Larry, haré lo que me digas! —balbuceó—. ¡No... no volverá a ocurrir, te lo juro. Yo... apenas si como y... ahora ni siquiera bebo. No os causo muchos gastos —estaba de rodillas en el suelo y tendía sus manos sucias de polvo hacia nosotros.


  Me di cuenta de que aquella increíble humillación era sólo motivada por mí y esta firme creencia hizo que me sintiera fuerte y poderoso y, por tanto, dispuesto a mostrarme magnánimo y condescendiente.


  En medio de este remolino de sensaciones pronuncié las palabras que resultarían fatídicas y que tantos remordimientos me iban a producir en un futuro inmediato.


  —Déjale que se quede, Larry.


  —¿Por qué?


  —Porque nos puede ser de utilidad y... porque aún puede enseñarnos muchos trucos en el manejo de los revólveres.


  —¿Estás seguro de que este hombre puede enseñarnos algo? —inquirió con acento despectivo.


  Larry acabó por acceder. Lo hizo con una mueca burlona y a continuación vino junto a mí y me pasó las manos por los hombros, al tiempo que me preguntaba:


  —¿Has pasado mucho miedo?


  —No, no mucho —mentí.


  Y lo creyó. O fingió creerlo.


  —Bueno, ahora, si te parece bien, iremos a San Antonio a beber unas copas y a vivir allí durante una temporada como las personas. Ya está bien de vivir como los coyotes.


  Lo dijo porque sabía que Andy no era partidario de ir a San Antonio. El viejo pistolero, sin embargo, no abrió la boca ni protestó en esta ocasión. Sólo dijo al cabo de una desapacible pausa:


  —Voy en busca del caballo.


  Y antes de alejarse de nosotros me miró de un modo intenso, agradecido.


  —¿Quieres que te diga lo que me gustaría hacer en este momento, Larry? —pregunté en voz más alta de lo que habría sido necesario.


  —¿El qué te gustaría hacer?


  —Beber esas copas que has dicho. Beber muchas copas. Emborracharme.


  Puede que ya lo estuviera, no de alcohol, pero sí de algo más peligroso que era la vanidad recién descubierta.


  —¡Me gusta que hables así, diantre! ¡Me gusta que seas todo un hombre! ¡Como yo!


  Andy, aunque se había alejado bastante, escuchó a la perfección las palabras de Larry y se detuvo. Nos miró de refilón, pero dudo mucho de que mi primo se diera cuenta del detalle. Yo dije con excitado entusiasmo:


  —¡Sí, Larry, como tú!


  * * *


  Lo primero que hicimos en San Antonio fue buscar un médico para que me viera. Me resistí porque me avergonzaba que se me prodigaran tantos cuidados por algo que carecía de importancia. Pero Larry y Andy fueron inflexibles y no me dejaron opinar.


  En efecto, el médico, un tal Fidel Graw, dijo con voz seca y autoritaria.


  —Este joven no tiene absolutamente nada que deba preocuparles. Sólo las contusiones producidas por el golpe.


  Las reacciones en Andy y Larry fueron de lo más contradictorias. Mientras mi primo fruncía el ceño como si no creyera lo que el médico acababa de dictaminar, Andy sonrió casi imperceptiblemente mientras una absoluta tranquilidad inundaba sus facciones.


  Nos encaminábamos hacia la puerta cuando nos detuvo la voz seca del médico.


  —¿No se olvidan de algo, señores?


  Fue Andy el que preguntó:


  —¿Qué le debemos?


  —Cinco dólares.


  —¡Maldito ladrón! —chilló Larry avanzando hacia el médico con los puños crispados—. ¿Pero es que se cree que estamos locos para pagarle cinco dólares por una simple consulta en la que no ha tardado ni medio minuto y a la que no ha prestado ninguna atención?


  Fidel Graw no pareció ofendido ni alterado por el insulto de Larry. De un estante que había al fondo de la habitación y en el que se alineaban varias botellas conteniendo líquidos de diferentes colores, cogió un revólver sin que ninguno de nosotros hubiera podido adivinar, por la tranquilidad de sus gestos, lo que se proponía. Lo empuñó con firmeza y lo amartilló ante nuestros atónitos ojos disponiéndose a utilizarlo si no saldábamos nuestra deuda.


  —Ahora la cantidad se ha elevado a siete dólares —dijo—. Y les aconsejo que los dejen encima de la mesa sin pérdida de tiempo, porque de lo contrario me veré obligado a seguir subiendo la tarifa.


  Era un hombre alto y huesudo. Sus manos eran increíblemente largas y finas. Lo pude comprobar mientras me reconocía la parte afectada por el golpe.


  —Ahí están sus cinco dólares, amigo —dijo Andy fingiendo despreocupación.


  —He dicho que ahora son siete. Si lo vuelvo a repetir...


  Larry se lanzó sobre el médico tratando de arrebatarle el revólver, puede que creyendo que no sería capaz de utilizarlo.


  Un grave error que estuvo a punto de costarle la vida. Porque Fidel Graw se apartó de un salto felino y evitó que las manos de Larry se apoderaran del arma como pretendían.


  La detonación fue contundente y la bala pasó rozando la cabeza de mi primo para incrustarse en el techo, astillando el laborioso panel.


  Observé que el rostro de Larry se aquietó y mostró una tranquilidad carente de lógica, absurda. La mirada de los dos hombres se cruzó por espacio de varios segundos y en el silencio que nos envolvió quedaron claras y precisas muchas cosas que ya no era posible continuar ignorando.


  —Ahora son veinte dólares —dijo tan solo. Y aunque su voz fue demasiado suave y tranquila, a nuestros oídos tuvo la misma resonancia que el anterior disparo.


  Larry dejó los quince dólares que faltaban sin mirarle, con los labios apretados.


  Cuando salimos a la calle, Andy trató de justificar la actitud del médico.


  —Os advierto que si no lo hicieran así, los médicos no cobrarían la mayoría de las veces. Este es de los que ha aprendido la lección y no se deja estafar.


  —Nadie ha pedido tu opinión —dijo Larry con desprecio.


  —Bueno, no te enfades. Lo importante es que el muchacho no tiene nada.


  —¡Puedes estar seguro de que si lo llega a tener te arranco la piel a tiras! En cuanto a ese maldito matasanos...


  Dejó la frase sin terminar y me parece que tuve intención de decir algo, pero en aquel momento apareció por el fondo de la calle un grupo de jinetes que venía en nuestra dirección lanzando gritos estridentes y jubilosos. Aunque para nosotros todos los días eran iguales y no ofrecían ninguna variante en cuanto a diversiones, nos bastó oír aquella algarabía para que los tres estuviéramos seguros de una cosa: era sábado y los vaqueros de todos los ranchos que se encontraran a muchas millas a la redonda, convergerían en San Antonio con sus pagas y sus deseos de diversión, obligatoriamente retenidos durante la semana.


  Buscamos un hotel y Larry se mandó preparar un buen baño. Yo me encontraba demasiado cansado y dolorido y lo único que deseaba era tumbarme en la cama, de modo que rehusé con pena acompañarle en busca de un «saloon», donde poder echar unas partidas y tomar las copas que nos habíamos prometido.


  No pareció contrariado con mi negativa, lo cual me desilusionó. Cuando ya abría la puerta para marcharse, le pregunté:


  —¿A qué hora volverás, Larry?


  Se volvió a mirarme. Tenía una torcida sonrisa en los labios y un gesto como de complicidad en los ojos.


  —¿No te importará que regrese tarde?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Bueno, que... ¿quizá no regrese hasta mañana?


  Temía que me dijera aquello. Me importaba mucho que no regresara porque, sin duda, durante la noche se oirían disparos y riñas callejeras. Era inevitable los sábados y mucho más inevitable en una ciudad como San Antonio, según había oído decir a quienes la conocían. ¿Y cómo podría estar seguro de que alguno de aquellos disparos no le había causado la muerte?


  —Mira, no sé cómo explicártelo. Necesito..., necesito... —buscaba las palabras con dificultad y con visible azora- miento.


  —Necesitas estar con una mujer —le ayudé con fatigada tranquilidad.


  Se quedó asombrado, con una expresión casi ridícula en el rostro.


  —Oye, ¿quién te ha enseñado a ti esas cosas? ¿No te parece un poco pronto...? Sí, pero ya me di cuenta de la mirada que le echabas a aquella mala pécora de Baton Rouge. Bueno, en realidad ya eres un hombre; porque, ¿cuántos años tienes?


  —Casi diecisiete.


  Larry soltó una carcajada.


  —A esa edad yo —hizo un gesto de satisfacción—, tenía una bonita experiencia sobre mis espaldas, de modo que si quieres acompañarme no voy a negarme a que lo hagas.


  Cerré los ojos. Ahora el golpe me dolía mucho más que durante el día.


  —No, Larry, prefiero quedarme.


  —De acuerdo. Deséame suerte. La necesito, porque andamos bastante apurados de dinero.


  Sin abrir los ojos, repuse:


  —Lo que deseo es que no te metas en ningún lío y regreses pronto.


  Poco después me quedaba solo en la habitación.


  Sin saber por qué me vino a la memoria el recuerdo de Sara. En alguna ocasión a lo largo de aquellos dos años había soñado con ella, pero nunca me atreví a comentar mis sueños, ni siquiera a mencionar su nombre. Después de tantos meses sin verla tenía la extraña sensación de que se trataba de un fantasma que sólo había existido en mi imaginación. No, no sólo en mi imaginación había existido. Aquel largo, interminable y angustioso día en que dio a luz a su hijo mientras los yanquis entraban en la ciudad y se apoderaban de ella en medio de un fuego apocalíptico, estaba grabado en mí de tal forma que no ofrecía la menor duda acerca de su autenticidad.


  ¡El hijo de Sara había sido el motivo por el cual nos encontrábamos llevando aquella existencia de vagabundos!


  Abrí los ojos y las sombras de la noche me envolvieron. De pronto, todo me pareció falto de lógica, sin ningún sentido. Si Larry pretendía vengarse de la afrenta sufrida, lo cual me parecía lógico y hasta digno de admiración, ¿por qué no iba derecho al asunto?, ¿por qué no buscaba al responsable y se enfrentaba abiertamente con él? Cuanto antes quedara saldada aquella cuenta, antes podríamos regresar al hogar y empezar de nuevo.


  En su lugar, Larry parecía complacido con aquella vida que llevábamos, no tenía ninguna prisa por terminar y, desde luego, estaba muy lejos de ofrecer el aspecto torturado del hombre que se siente humillado y herido en lo más hondo de su dignidad.


  Y yo, en medio de aquella oscuridad no me importaba reconocerlo, echaba profundamente de menos a Sara, a Gertrude, a todo lo que se había quedado en Atlanta.


  Unos golpes dados en la puerta interrumpieron mis pensamientos. ¡Era Andy, estaba seguro! Quise gritarle que se fuera, que no quería hablar con él ni con nadie. No lo hice y escuché tres nuevas e implorantes llamadas. Tenía que saber que estaba dentro y que no quería abrirle. Al cabo de varios segundos oí sus pasos cansinos y torpes que se alejaban pasillo adelante hasta que dejé de oírlos.


  Entonces volvió a mí aquella ola de remordimiento que sentía a veces, cuando me portaba como lo acababa de hacer. Y me levanté y abrí la puerta dispuesto a llamarle y permitirle que entrara en mi habitación. Intuía que necesitaba mi compañía, que quería hablarme de cosas que no se había atrevido a decirme hasta entonces y que, sin embargo, necesitaba compartir con alguien.


  Pero el pasillo estaba solitario y no se veía rastro alguno de Andy Casavates. ¿Y si no volviera? ¿Y si lo que pretendía era despedirse de mí?


  


  


  


  


  CAPITULO 6


  


  LARRY tenía ante sí una buena cantidad de billetes y por su expresión satisfecha no era difícil comprender que ganaba. Se sorprendió al verme, pero después me sonrió complacido al tiempo que me guiñaba un ojo.


  —¿Y Andy? —le pregunté en voz baja.


  Los compañeros de Larry me miraban con desconfianza y al acercarme inclinaron sus cartas por si yo las veía y trataba de transmitirle su juego.


  —¿Andy? —hizo un gesto de indiferencia—. ¿Y cómo quieres que sepa dónde está Andy?


  Me sentía angustiado, no lo podía evitar. Era como un oscuro presentimiento que no se apartaba de mí.


  —Oye, mi proposición de antes sigue en pie —hablaba con un cigarro entre los dientes y sus palabras salían apretadas, mal pronunciadas—. ¿Quieres que cuando termine esta partida nos vayamos a...?


  —No, Larry; voy a buscarle.


  Se encogió de hombros con un gesto despectivo. Comprendí que le había irritado mi insistencia y yo, al salir del «saloon», me sentía también irritado, incómodo. El dolor del costado, por otra parte, se había hecho punzante y me molestaba mucho, lo cual contribuía a hacer más incomprensible mi actitud. ¿Por qué no volvía de una vez al hotel y me olvidaba de Casavates que estaría emborrachándose en cualquier lugar?


  Pero lo cierto fue que recorrí uno por uno los principales «saloons» de San Antonio sin encontrar el menor rastro del viejo pistolero.


  Cuando me detuve, cansado y deprimido de buscarle sin ningún resultado, me dolía la cabeza.


  Aunque no calculaba la hora deduje que tenía que ser muy tarde. Me encontraba en una calle ancha, solitaria, apartada del centro donde proliferaban los establecimientos de diversión. Al fondo de la calle se escuchaba el sonido del agua, por lo cual deduje que desembocaba en las márgenes del río San Antonio.


  Las casas eran de dos plantas la mayoría y su arquitectura mostraba una clara ascendencia española. Eran sólidas y bien construidas y casi todas tenían un pequeño jardín delantero.


  Me fijé en todos estos detalles porque me detuve a descansar y a respirar la fresca brisa que ascendía del río.


  Y fue en aquel preciso momento cuando vi al hombre que tan afanosamente había estado buscando durante las últimas horas. Salía de una de las casas del lado derecho y lo hacía con muchas precauciones, mirando a su alrededor como si temiera que alguien le viera. Ante este gesto de temor me escondí instintivamente detrás de un árbol.


  Pasó a muy poca distancia de donde yo me encontraba escondido. Iba a llamarle en voz alta cuando, sin salir de mi asombro, descubrí que otras dos sombras surgían del jardín de una casa vecina y le seguían.


  Andy entró en el primer «saloon» que encontró en su camino. Estaba muy apartado del centro y por este motivo se hallaba completamente vacío. Los dos hombres que le seguían se detuvieron a la entrada. Desde el principio supe que eran dos enemigos de Andy y que sus intenciones no eran buenas. Pero, por si alguna duda me quedaba sobre el particular, los dos individuos desenfundaron sus «Colts» y, con ellos en las manos, entraron en el «saloon».


  Me acerqué con el mayor sigilo posible y, en efecto, mis pies apenas si hicieron ruido al contacto con el suelo. Los peldaños de madera tampoco crujieron bajo mi peso y las voces que se oían en el interior no se detuvieron ni alteraron presintiendo mi llegada.


  —Sabíamos que no resistirías la tentación de volver tarde o temprano, Owen —dijo una voz ronca.


  El silencio fue la respuesta a sus palabras. La situación no me pareció clara, puesto que el llamado Owen no tenía más remedio que ser Andy, lo cual demostraba que aquellos hombres se equivocaban de persona.


  —Pero los traidores y los asesinos siempre vuelven al lugar donde cometieron su mayor felonía —continuó diciendo la misma voz ronca—. Y tú no has sido una excepción.


  —¿Qué... vais a hacer conmigo?


  ¡Era la voz de Andy! Una voz sin fuerza, resignada y rota. Parecía arrastrar consigo un cansancio sin límites. Apreté la mano sobre el revólver y fue en este instante cuando descubrí que lo había sacado de la funda sin darme cuenta de que lo hacía.


  —Te vamos a matar, de eso no puedes tener la menor duda —dijo otra voz distinta, perteneciente al otro individuo.


  —¡Las alimañas como tú no tienen ningún derecho a continuar viviendo!


  Llegué hasta la ventana procurando no delatar mi presencia y eché una mirada al interior para hacerme una idea de las posibilidades que tenía de salvarle la vida.


  Me impresionó su expresión acorralada.


  —¡Andy Casavates murió por tu culpa, porque tú le delataste!


  —¡Y tuviste el cinismo de presenciar su muerte! —escupió el que menos había hablado, pero que empuñaba con firmeza un revólver apuntando con fría serenidad el corazón del hombre al que hasta aquel momento yo conocía como Andy Casavates.


  —Era mi vida a cambio de la suya —dijo muy despacio, con una amargura que me hizo daño escuchar—, y no pude elegir. No..., no tuve valor para enfrentarme con la muerte por un miserable que no se merecía mi lealtad. Además, estaba casado y tenía un hijo.


  —¡Eres un maldito soplón! ¡Un cobarde que debería estar pudriéndose bajo tierra hace muchos años! Pero no te preocupes, no vas a tardar en servir de alimento a los gusanos.


  No lo dudé ni un segundo más y disparé, pero me temblaba


  el pulso a causa de la emoción y la bala pasó rozando al que acababa de lanzar aquella amenaza.


  La reacción de los dos individuos fue instantánea y estuvo a punto de convertirme en cadáver.


  Aquellas balas que silbaron junto a mi cabeza, en lugar de acobardarme o aterrorizarme como hubiera sido lógico, me dieron una seguridad y un aplomo que de otra forma no habría tenido.


  Mi segundo disparo hizo un blanco perfecto y la onza de plomo que salió de mi revólver se incrustó en el pecho de uno de los pistoleros que lanzó un grito de agonía y se desplomó sobre el entarimado suelo.


  Andy aprovechó la sorpresa que produjo mi aparición para dar un salto y colocarse en una trayectoria distinta, al tiempo que se llevaba las manos a las fundas a la máxima velocidad.


  Aun así, el otro pistolero le disparó dos veces, sólo que, en medio del nerviosismo y la sorpresa que sentía, la puntería se resintió hasta el extremo de que las dos balas pasaron muy cerca de Andy o Owen, o cómo diablos se llamara.


  Mi amigo sólo apretó el gatillo una sola vez. Fue más que suficiente. El plomo se incrustó en la frente de su enemigo produciendo un hueco negruzco por el que pocos segundos después se empezó a filtrar un líquido sanguinolento.


  Entré en el «saloon» y me enfrenté a su mirada. Ninguno de los dos dijo nada en los primeros segundos. Me sentía extrañamente vacío, descorazonado.


  A pesar del estrépito de los disparos nadie acudió al «saloon». Lo intempestivo de la hora podía ser una explicación y también el que los vecinos de San Antonio estaban muy acostumbrados al tronar de las armas y sabían lo saludable que resulta el permanecer quietos en sus casas, procurando no enterarse de lo que ocurre en el exterior.


  El que estaba detrás del mostrador intervino diciendo:


  —¡Por aquí, Owen! ¡Salid por la puerta trasera y no os preocupéis por nada! Diré que han sido unos pistoleros desconocidos.


  —Gracias, Fred —dijo Owen—. Algún día podré pagar todo lo que has hecho por mí.


  Fred nos miró con una expresión compasiva que me resultó insufrible.


  —No vuelvas por aquí, Owen —dijo—. Si sólo estos dos se han enterado de tu regreso y no se descubre que has sido tú quien les ha matado, puede que no le ocurra nada a Anny, pero si lo descubriesen...


  —¿Me prometes que seguirás cuidando de ella, Fred?


  —Lo haré hasta donde me sea posible. ¡Vamos, no os entretengáis más!


  Owen apresuró el paso, pero tuvo que volver por mí ya que no fui capaz de moverme. Tenía los ojos clavados en el cuerpo del hombre al que había herido y aún no estaba muerto del todo y se estremecía entre horribles estertores que marcaban su rostro con un dolor más allá de todo lo imaginable.


  Caminamos deprisa por calles silenciosas y solitarias, después nos internamos por otra más concurridas y bulliciosas. Las noches de San Antonio sobre todo la de los sábados, eran interminables y nadie podía prever lo que sucedería en su transcurso.


  Al desembocar en una plaza vimos a un nutrido grupo de personas que se arremolinaba en torno a un edificio en llamas.


  A pesar de lo embotado que me sentía volví a sobresaltarme al descubrir que el edificio siniestrado era el perteneciente a Fidel Graw, el médico que me había atendido solo unas horas antes.


  —¡Dios mío, ahí sacan a Eva! —gritó una mujer que se encontraba a nuestro lado. Tenía el rostro cubierto por mil arrugas profundas y, sin duda, debía haber presenciado muchos horrores como aquél a lo largo de su vida.


  Nos acercamos al grupo que rodeaba a la mujer que acababan de sacar de aquel infierno.


  La visión de aquel cuerpo achicharrado, el olor que desprendía y el espantoso temblor de aquella increíble llaga humana que aún respiraba para su mal, contrajeron todos los músculos de mi estómago y estuve a punto de no resistirlo.


  Como a través de una espesa niebla oí la voz de alguien que decía:


  —No es preciso buscar a nadie. Va a morir de un momento a otro.


  Y la mujer que antes había hablado y que continuaba a mi lado:


  —Es mucho mejor, Rusell. Porque si queda con vida y ve la suerte que han corrido su marido y su hija...


  —¿Se sabe lo que ha producido el incendio? —preguntó Owen.


  —Nadie lo sabe —respondió la voz de Russell, al que no vi ni quise ver porque todo me daba vueltas—. Nadie ha visto nada. Los sábados siempre traen consecuencias trágicas. Hay demasiados borrachos en la ciudad. Lo malo es que en esta ocasión haya ocurrido con un hombre tan admirable como el doctor Graw.


  —¿Porqué le llama usted admirable? —volvió a preguntar Owen.


  —Porque atendía a todos los enfermos, pudieran o no pudieran pagarle sus servicios. Nunca se quedó nadie sin su asistencia por falta de dinero.


  A pesar de la bofetada de calor que nos lanzaba el edificio en llamas, yo tenía frío. Me castañeteaban los dientes y un temblor convulso se apoderó de mí.


  Owen logró arrancarme de aquella horrorizada abstracción, me llevó al hotel y me introdujo en la habitación que compartía con Larry. Como era de esperar, no estaba en ella ni era probable que regresara hasta el día siguiente.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Quieres que llame a un médico?


  —¡No!


  —Cálmate, por favor.


  —¡Estoy muy tranquilo!


  —Si gritas de ese modo se enterará todo el hotel...


  —Se enterará de que he matado a un hombre, ¿no es eso? —solté una carcajada nerviosa, mezclada a los cada vez más intensos temblores que me sacudían.


  —Sí, has matado a un hombre —dijo Owen al cabo de un silencio espeso, irritante—. Y lo que es peor: lo has matado por defender a un hombre como yo.


  —¡Exacto! ¡Por defender a un traidor, a un miserable chivato! No me importó que fueras un pistolero; incluso la fama que parecía rodearte era algo que te unía más a nosotros. Adivinaba en ti un sufrimiento y yo quería ayudarte. ¡Quería ayudarte!, ¿lo entiendes?


  Quedamos frente a frente, mirándonos de un modo intenso y despiadado. En las facciones contraídas de Owen podía leer con toda claridad el atroz sufrimiento que le acuchillaba. Si no hubiera estado tan ofuscado por mi propia excitación, tan conmocionado por lo que constituía la primera trágica experiencia en mi vida, aquel dolor humillado y silencioso que tenía ante mí habría bastado para hacerme reaccionar.


  —¿Por qué te hiciste llamar Andy Casavates? —pregunté de improviso—. ¿Es que eres tan poco hombre que no se te retorcía algo por dentro cuando te oías llamar así?


  —Alguien me confundió con él y yo no traté de sacarle de su error. Después... tuve que seguir huyendo, abandoné mi hogar, lo abandoné todo con tal de salvar la vida de ellos. Pensé que si me alejaba de aquí no serían capaces de vengarse en mi mujer y en mi hijo. Pero lo hicieron; no les importó que fuera un niño de pocos años. Trataron de matarlos a los dos, pero Anny logró salir con vida.


  Me encontraba mal. A cada minuto que pasaba mayor era mi temblor, mi estado de febril ansiedad. Me eché sobre la cama y, al instante Andy vino a quitarme las botas y a introducirme bajo las ropas.


  —Mi hijo sería poco más o menos, de tu misma edad —añadió mientras me atendía—. Incluso tenía los ojos de un color muy parecido a los tuyos. Y... si viviera me gustaría que fuera tan honrado como lo eres tú.


  Hablaba despacio, con una emoción en su voz que se introducía en mi cuerpo y se fundía con aquel frío intenso que parecía agarrarse a mis huesos, caldeándolo, adormeciéndome...


  Después, no sé el tiempo que pasó, me pareció que estaba entre ardientes llamas. Sudaba y el calor me hacía gemir en voz alta.


  Hasta que, de pronto, supe que no eran ilusiones mías sino que, de verdad, estaba en el centro de un infierno de fuego. Al otro lado de las voraces lenguas rojas se adivinaba la figura de un hombre que se reía con estridentes carcajadas.


  Alguien, desde muy lejos, me gritaba que era Larry y que no haría nada por salvarme.


  —¡No! ¡No es posible! ¡Larry...!


  Traté de saltar de la cama y unas manos fuertes me sujetaron. Una débil claridad penetraba por el balcón anunciando el nuevo día. Pero la oscuridad era demasiado densa dentro de la habitación y no podía saber si el hombre que me sujetaba era Owen o Larry.


  —Vuelve a la cama —me dijo la voz de Owen y, en contra de lo que suponía no me desilusionó que fuera él.


  —Me... encuentro mejor —dije con voz débil.


  —Sí, creo que lo peor ha pasado.


  Las ropas estaban húmedas por el sudor y me sentía incómodo, sucio. Un olor denso, desagradable, flotaba en el aire quieto.


  —Owen... ¿tú crees que ha sido Larry quien...?


  —No se te ocurra pensarlo siquiera —me interrumpió desde la oscuridad.


  —Larry no se porta bien —dije—. ¿Por qué estás tan seguro de que fue él quien ha incendiado y matado al doctor Graw y su familia?


  —Descansa y no pienses más en ello —dijo Owen, después de un silencio, con acento cansado.


  —¿Pero es que no comprendes que si lo hizo...? —me detuve sin saber cómo continuar.


  —Si lo hubiera hecho todo tu mundo se derrumbaría, ¿no es eso? Larry lo es todo para ti, ¿verdad?


  —Sí.


  —Todo en él son virtudes a tus ojos, ¿no es así?


  No respondí en esta ocasión. No era exacto que todo fueran virtudes en Larry, pero sus defectos no tenían gran importancia ni disminuían su personalidad.


  —También Andy Casavates significó algo muy parecido para mí, claro que de otra forma. El planeaba los robos, los atracos. Yo lo dejaba todo en sus manos y me ocupaba de obedecerle ciegamente, sin la menor vacilación. Hasta que un día descubrí que me había estado engañando, que los repartos de dinero no eran equitativos y que siempre me había colocado en los lugares de mayor peligro. Traté de odiarle y no lo conseguí. Era... un hombre poseído por el demonio. Tenía el poder de desbaratar todas mis ideas con sólo cuatro palabras. Anny no pudo apartarme de él por más que lo intentó. Ni siquiera el nacimiento de mi hijo cambió las cosas...


  Hizo una breve pausa para cerrar los ojos y respirar hondo. Después continuó:


  —Les hacía ir de una ciudad a otra; siempre detrás de mí, siempre con el temor de que aquella fuera la última vez que nos veíamos. Anny me suplicó de rodillas que abandonara aquella vida y nos fuéramos a un lugar donde pudiéramos empezar de nuevo. Aún estábamos a tiempo de salvar algo de nuestra felicidad, al menos así lo creía. Yo le dije que no era capaz de abandonar a Andy ahora que las cosas marchaban mejor para nosotros y el dinero entraba a manos llenas en nuestros bolsillos. Fue entonces cuando Anny, desesperada, me confesó que Andy había tratado de seducirla, que lo sabían todos los de la banda menos yo, que era el hazmerreír de todos y que no había sido capaz de darme cuenta del oscuro papel que estaba representando ante los demás. Y por si no lo creía hizo venir a Andy y le obligó a confesar la verdad, lo que hizo sin mucho esfuerzo porque estaba borracho. Creí... enloquecer de dolor y rabia.


  Se detuvo. La claridad de las ventanas se iba acentuando por momentos y, a cada segundo que pasaba, me encontraba mejor y más tranquilo.


  —Debí matarle allí mismo, delante de mi mujer. O que me matara él en caso de ser más rápido que yo. Pero no lo hice. Me sentí aniquilado, incapaz de reaccionar. Entonces le denuncié. Y a partir de entonces mi vida ha sido un espantoso infierno del que ya nunca me veré libre.


  Las últimas palabras de Owen me llegaron lejanas, casi inaudibles. Un repentino galope de caballos en el exterior me sobresaltó.


  —No pienses más en ello, Owen —dije a modo de consuelo, pero dudo mucho de que me escuchara.


  —Esos dos hombres que me atacaron pertenecen a la banda y sé que hay alguno más con vida, deseando encontrarme para quitarme de en medio.


  —No te preocupes, hoy mismo nos iremos de San Antonio. Yo mismo se lo pediré a Larry.


  Sentí la sombra de su cuerpo que se inclinaba hacia mí y pude adivinar la expresión de su rostro que ya no me pareció mezquino.


  —La muerte nunca me ha asustado en exceso —dijo—, pero ahora quisiera vivir muchos años cerca de ti para poder corresponder a lo que has hecho esta noche.


  —He matado a un hombre... —dije con aire pensativo, ausente, como si estuviera hablando de algo realizado por otra persona.


  —También yo recuerdo la primera vez que maté a un hombre, pero en mi caso fue distinto. Lo hice por salvar mi propia vida y después de matarle sentí una alegría especial, la euforia de los que logran sobrevivir y se sienten casi héroes. Lo tuyo ha sido muy distinto y ojalá lo olvides pronto.


  Sonreí débilmente. Me empezaba a dominar el sueño.


  —¿Por qué no te acuestas? —le pregunté—. Tienes que estar muy cansado.


  —No importa el cansancio —dijo.


  —Sí importa. Además, ya me encuentro bien y Larry no tardará en volver.


  No añadí que le disgustaría encontrarle en mi habitación, pero Owen lo comprendió sin necesidad de que yo se lo dijera. Se puso en pie. Ahora le distinguía con mucha mayor claridad.


  —¿Es cierto que te encuentras bien? ¿No tratas de engañarme?


  —Te aseguro que no.


  —Entonces trataré de dormir un par de horas —repuso, caminando hacia la puerta—, pero si me necesitas...


  —Te llamaré, no te preocupes.


  Se fue y a los pocos minutos dormía apaciblemente.


  No me despertó nada determinado. De pronto me encontré con los ojos abiertos, fijos en una raya blanca que dividía el techo en dos. Era el sol. Un sol estallante y despiadado.


  Tenía la cabeza despejada y me encontraba bien, quizá un poco débil, pero se me pasaría en cuanto desayunara.


  Miré la cama de Larry y comprobé que no había sido usada en toda la noche. Bien, tampoco era la primera vez que ocurría, de modo que no había motivo para preocuparse.


  Y, sin embargo, algo me cosquilleaba dentro. Una corazonada, un presentimiento. Me asomé al balcón, pero en la calle todo era normalidad. Caballos sujetos, carruajes que transitaban perezosamente, con aire dominguero; mujeres ataviadas con sus mejores vestidos y resguardándose de los rayos de sol bajo las telas coloreadas de las sombrillas.


  Me aparté del balcón y salí al pasillo. Todo estaba silencioso y en orden, pero yo necesitaba hablar con Owen pues si había que ir en busca de Larry él podía indicarme en qué dirección tendría que encaminar mis pasos. Sin duda, sabría dónde se encontraba el mejor «establecimiento» de San Antonio donde era más que seguro que Larry estaría aún durmiendo en los brazos de alguna mujer.


  No respondió a mi llamada y volví a insistir. Inconscientemente, empujé la puerta y cedió. Traté de entrar, pero tropezó con algo que le impidió girar y abrirse del todo. Introduje la cabeza por el hueco y eché una mirada al interior.


  Abrí la boca para lanzar un grito de asombro. Sólo la abrí, el grito no salió de mi garganta.


  Tendido en el suelo, boca abajo, se encontraba el cadáver de Andy con un cuchillo clavado en la espalda. Por el agarrotamiento de sus manos deduje que había intentado ganar la puerta y salir en busca de auxilio. Más aún: imaginé que había tratado de llegar junto a mí en el último minuto de su vida.


  Un oscuro desaliento se desplomó sobre mí.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 7


  


  LARRY se encargó de responder a todas las preguntas que el sheriff y sus agentes quisieron hacernos acerca de Owen y de nuestras relaciones en los meses en que convivimos con él.


  Al final, todo el mundo estuvo de acuerdo en que se trataba de un ajuste de cuentas de alguno de los supervivientes de la banda que capitaneaba Andy Casavates y que Owen denunció años atrás.


  —Si quiere que le sea sincero —dijo el sheriff cuando dio por terminado el interrogatorio—, lamento que no tenga usted nada que ver con esta muerte.


  Larry, como primera respuesta sacudió la ceniza de su cigarro en un gesto de insolente provocación. Después sonrió con cinismo y repuso:


  —No le soy simpático, ¿verdad?


  —No.


  Me fijé en que el sheriff tenía aire de fatiga. Debajo de las axilas se le veían grandes redondeles de sudor.


  —¿Puedo preguntarle por qué, sheriff?


  —Puede preguntármelo, pero no me voy a tomar la molestia de contestarle. De sobra conoce los motivos por los cuales no me resulta usted simpático.


  —¿Lo que acaba de decir es un insulto, sheriff?


  La pregunta no la hizo Larry. La hice yo y creo que fui el primer sorprendido. No comprendía cómo había sido capaz de sacudir aquella aplastante indiferencia que me embargaba.


  El de la estrella plateada y sus dos agentes me miraron con curiosidad, como si me descubrieran en aquel momento.


  —Tú lo mejor que puedes hacer es tomarte el biberón si es que aún no lo has hecho —dijo uno de ellos.


  Sentí un súbito calor en el rostro. Di un paso al frente y quedé a muy pocas pulgadas del hombre.


  —¡Me gustaría responderle en igualdad de condiciones! —grité en un acceso de furia.


  Por la causa que fuera, la mirada burlona y conmiserativa del agente del sheriff se transformó en otra más cautelosa, más penetrante. Sus manos se acercaron a las culatas y las mías hicieron lo mismo. Era como un juego, como uno de los entrenamientos a los que Owen nos había sometido en los últimos tiempos y en los que, según él, había recibido un sobresaliente. No tenía miedo y la muerte, en forma de onza de plomo introduciéndose en mi pecho, se me antojaba tan irreal que no me atemorizaba lo más mínimo.


  —¡Quietos! —gritó el sheriff con el ceño fruncido—. ¡Voy a creer que tiene usted menos sentido común que el chico, Palmer!


  El llamado Palmer masticó unas palabras que no entendí, sin dejar de mirar con gesto amenazador.


  —En cuanto a ti, gallito —trató de apoyar una de sus manos en mi hombro, pero yo la sacudí de un brusco manotazo que le agrió más aún el gesto—, lo mejor será que tengas menos nervios si quieres vivir muchos años, aunque los individuos de tu ralea soléis convertiros en abono de la tierra mucho antes de lo normal. Mi consejo, el último que pienso daros, es que os vayáis cuanto antes de San Antonio. El cementerio se está quedando pequeño a marchas forzadas y preferimos enterrar en él a los conocidos.


  Cuando nos quedamos solos, Larry soltó una alegre carcajada.


  —¡Te has portado como un hombre! —dijo—. ¡Menuda sorpresa me has dado! Estoy seguro que habrías sido más rápido en «sacar» que ese tipo.


  —¡Cállate!, ¿quieres?


  Siguió mirándome sin cambiar de expresión y en unos cuantos segundos no despegó los labios, pero aquel silencio en lugar de tranquilizarme como suponía, me puso más nervioso aún.


  —Ya veo que la muerte de ese miserable pistolero te ha impresionado. ¿Te importaría decirme por qué?


  —Porque era nuestro amigo —respondí con absoluta seguridad.


  —¿Tú crees?


  —Pero, ¿cómo puedes dudarlo?


  —Sencillamente, porque no creo en la amistad de las personas.


  Volvió a llevarse el cigarro a los labios. Lo apretó entre sus dientes, y expulsó una densa bocanada de humo.


  —Si no crees en la amistad, tampoco creerás en el... cariño, en el afecto que existe entre los seres humanos.


  Otra larga y tumultuosa carcajada. Le brillaban los dientes y los ojos al reír. Extrajo uno de sus dos revólveres y lo apretó en la mano.


  —Este es el mejor amigo —dijo—, pero es preciso serle fiel y dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible. Y ahora dejémonos de conversaciones inútiles y vayamos a lo que nos interesa. Aunque no es mi deseo complacer a ese estúpido sheriff lo voy a hacer en esta ocasión... con la promesa de que volveré no tardando mucho tiempo. Y cuando vuelva...


  Súbitamente recordé algo que me había estado atormentando durante las últimas horas y que no tuve ocasión de preguntarle.


  —Larry, quiero que me digas una cosa.


  —Primero, acércame la botella que hay debajo de la almohada.


  Se la di al tiempo que preguntaba:


  —¿Tuviste algo que ver con el crimen que se cometió con el doctor Graw y su familia?


  Me miró mientras bebía a grandes tragos. Se le escurrió el líquido por la barbilla y le bajó hasta el cuello. De pronto, inclinó la botella y se limpió los labios con el dorso de la mano.


  —¿Esa idea se te ha ocurrido a ti o... te lo ha preguntado alguien?


  —Se me ha ocurrido a mí.


  —No resulta muy halagüeño descubrir el concepto en el que me tienes.


  Pero, por alguna razón, su voz no sonó airada ni enfadada como habría sido natural.


  Llegué junto a Larry y hablé a borbotones, sintiendo que todo el nerviosismo de aquellas últimas horas llegaba a su punto crucial.


  —¡No quiero pensarlo, Larry! ¡Yo... te admiro, siempre te he admirado! ¡Lo sabes muy bien, no hace falta que te lo diga! ¿Verdad que no hace falta?


  Me miraba despacio, con una quietud desconcertante. Por la abierta ventana nos llegaban mil rumores procedentes de la calle.


  —Si de verdad me admiras —dijo al final de aquella irritante pausa—, obedecerás lo que yo ordene sin replicar.


  Todo el cansancio de aquellas horas agotadoras se desplomó sobre mí sin dejarme pronunciar una sola palabra.


  —Escucha: mañana mismo nos vamos de San Antonio.


  —¿A dónde?


  —A Ozarkville.


  Esperé que me dijera los motivos de haber elegido aquel pueblo.


  —¿No me preguntas nada? ¿No sientes curiosidad por saber qué es lo que vamos a hacer allí?


  —Sí, ¿a qué vamos a Ozarkville?


  Las facciones de Larry se tensaron y el odio que se reflejó en ellas convirtieron su rostro en una máscara dura y desagradable de contemplar.


  —¡A matar a un maldito hijo de perra llamado Carl Lowell!


  


  * * *


  Densos nubarrones cubrían el cielo cuando hicimos nuestra entrada en Ozarkville.


  Aquel largo viaje no lo hicimos Larry y yo solos, sino que nos acompañaron dos individuos a los que sólo conocía por su nombre y con los que cambié la menor cantidad de palabras posible desde el momento en que me fueron presentados. Se llamaban Ralph Sheridan y Keir Driscoll, pero tanto Larry como yo, y también entre ellos mismos usamos sólo el apellido.


  Sheridan era de estatura media, fuerte y rubio. Los ojos oscuros y pequeños tenían una expresión maliciosa, desconfiada. Y hablaba a borbotones, como si las palabras surgieran independientes de su voluntad y se produjeran como los truenos: de un modo inesperado. Con sólo la primera ojeada se adivinaba la clase de profesión que venía ejerciendo desde que tuvo uso de razón. Por la noche, después de cenar, contaba historias obscenas que, según él, había vivido a lo largo de su bien aprovechada vida. Se recreaba detallando los rasgos más bajos y repugnantes de aquellas historias que a mí me producían aversión y que me hacían levantarme y abandonar el grupo.


  Keir Driscoll era alto y delgado. Tenía un eterno aspecto de tristeza, de continuo cansancio o abatimiento. Hablaba poco, por el contrario que su amigo, pero cuando lo hacía sus palabras eran mordaces, de una ironía refinada que hería profundamente, a pesar de lo cual le prefería a Sheridan con mucho.


  Larry no me dio ninguna explicación acerca de los dos pistoleros. Sólo me dijo la misma mañana que abandonamos San Antonio:


  —Vamos con estos amigos a Ozarkville. Ellos son los que me han puesto sobre la pista de Lowell y si hay suerte trabajaremos con ellos.


  Ni me dijo en lo que iba a consistir el trabajo ni yo me sentí con ganas de preguntárselo. Aún me duraba la impresión que me había producido la muerte de Owen y a esta impresión había que añadirle un constante malestar que no desaparecía y que duró mientras cabalgamos sin descanso hasta llegar a Ozarkville.


  Era casi de noche cuando enfilamos la calle principal, solitaria y polvorienta. El ruido de los cascos de los caballos era lo único que se oía y por un momento tuve la desagradable impresión de encontrarme en un pueblo completamente desierto.


  Larry debió tener el mismo o parecido pensamiento que yo porque miró a Sheridan y a Driscoll de refilón, con un principio de desconfianza en su mirada. Ni el uno ni el otro se dieron por enterados de aquella mirada, pero al cabo de unos segundos dijo Driscoll con una torcida y siniestra sonrisa en los labios:


  —Como veréis, esto es muy tranquilo.


  Nos detuvimos en el centro de la calle, en la desembocadura de una callejuela corta y estrecha en la que había junto a la pared de la izquierda, un carromato sin ruedas y con la lona hecha jirones. Estábamos frente a la entrada de un «saloon» y apoyada en una columna había una mujer de provocativa y fría mirada que detrás de su aparente indiferencia nos estudió a fondo, hasta los más insignificantes detalles.


  —Ya estamos de vuelta, Nelly —dijo Driscoll, saltando de su caballo y sujetándolo a continuación a la barra de madera que había junto a la entrada—. ¿Qué tal marchan las cosas por aquí?


  —¿Quiénes son estos dos? —preguntó ella a su vez, sin dignarse contestar a la pregunta que le había sido formulada.


  Sheridan también se bajó del caballo, pero ni Larry ni yo les imitamos.


  —Se unen a nosotros —dijo Driscoll, acercándose y envolviéndola en una mirada irónica, como de complicidad.


  —No sabía que nuestro trabajo consistiera en proteger niños —repuso clavando la luz incisiva de sus ojos en mí.


  Salté al suelo y me acerqué al grupo que formaban los tres con los labios fuertemente apretados.


  —Es posible que pueda ser su hijo por edad —dije despacio, procurando que mis palabras sonaran seguras—, pero a los años que yo tengo se ha dejado de ser niño hace tiempo, sobre todo cuando se tiene la experiencia que yo tengo.


  Me quedé a muy pocas pulgadas de distancia. A la tenue penumbra que nos envolvía, me pareció terriblemente bella y turbadora. Se produjo en mi interior la misma ardiente sensación que en Baton Rouge, cuando mis ojos se cruzaron con los de la mujer que había pasado la noche con Larry. Una oleada de calor me invadió por entero y, de pronto, noté los labios resecos y la garganta amarga.


  Larry se colocó a mi lado y también él clavó los ojos en aquella bellísima mujer que sonreía ante mi insulto y que me preguntó a continuación, entreabriendo los labios y mostrando una hilera de dientes de inmaculada blancura y perfecta simetría:


  —¿Te parezco una vieja?


  —El muchacho no ha querido ofenderla —dijo Larry con una untuosidad en sus palabras que me sorprendió.


  —¡Le he preguntado a él! ¡Y quiero que me conteste!


  —Primero, dígame usted ahora si le parezco un niño —repuse.


  Sheridan y Driscoll estaban pendientes de nosotros, pero más que de mí de ella.


  No dejó de sonreír. Su busto firme y turbulento se agitaba al compás de una respiración sin alteraciones y no tenía que hacer un poderoso esfuerzo para apartar mis ojos del nacimiento de aquel seno de mujer ante cuya sola presencia me sentía invadido de extrañas y desconocidas debilidades.


  —¡Vamos adentro! —dijo de pronto—. ¡Garret os espera!


  Atravesamos el «saloon» que se encontraba desierto, con un solo individuo que hacía solitarios en una apartada mesa y que apenas si levantó la vista para rozarnos con su ofensiva indiferencia.


  El despacho de Garret estaba al fondo de un estrecho y largo pasillo. A derecha e izquierda había otras dos puertas, una de ellas abierta por la que se escapaba el sordo rumor de una conversación.


  Nelly abrió la del despacho sin llamar y segundos después estábamos frente a Garret. Le envolvía una densa nube de humo procedente de un cigarro puro que mantenía entre sus dientes. Cuando se disipó un tanto aquella nube pude distinguir con toda claridad sus rasgos.


  Tenía la cara redonda y fofa y una blanca papada que parecía poseer vida independiente del resto del cuerpo pues al menor movimiento que hacía temblaba como si fuera gelatina. Una profunda cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda haciendo más repulsivo aún su aspecto.


  Ni siquiera se quitó el cigarro de la boca para hablar, pero sí mostró los dientes amarillentos y enormemente grandes.


  —¿Qué ha ocurrido con Buttons y Dennis? —fue lo primero que preguntó.


  —Los mató Owen —respondió Sheridan.


  Me estremecí.


  —¡Vaya! ¿Le habéis encontrado?


  Le brillaron mucho los ojos al hacer esta segunda pregunta y un aire de infinito odio pareció barnizarle la cara.


  —En San Antonio. Le descubrimos por casualidad. Es decir este amigo —señaló a Larry—, nos informó dónde podíamos encontrarle.


  Sheridan y Driscoll se sentaron en dos cómodos butacones de cuero repujado sin pedir permiso para hacerlo. Continuamos en pie Nelly y nosotros dos.


  —¿Y...?


  —No te preocupes, Garret —dijo Driscoll con los ojos entornados—. Ese maldito cobarde ya no podrá traicionar a nadie más en este mundo. Puede que lo haga en el otro si le dan oportunidad para hacerlo, pero en éste se han acabado todas sus hazañas.


  —Lo más gracioso —intervino Sheridan— es que se hacía llamar Andy Casavates. Te aseguro que muy pocas veces he matado a un hombre con tanto placer como a esa miserable rata.


  Garret se acariciaba la cicatriz pensativamente. Apartó el cigarro de entre sus labios para volver a preguntar:


  —¿Procuraste que tuviera una muerte lenta, que comprendiera con anticipación que iba a morir?


  —Naturalmente que sí. Sabes que esa es mi especialidad.


  Tuve intención de saltar sobre Sheridan y apretarle el cuello hasta que no le quedara ni un soplo de vida. No lo hice porque una especie de sexto sentido me advirtió a tiempo de lo peligroso que sería un acto semejante en aquellas circunstancias.


  —Lo que no he llegado a comprender —siguió diciendo el pistolero— es por qué nos pidió como un favor especial que no hablásemos demasiado alto, como si no quisiera que alguien se enterara de su muerte.


  Un vacío cada vez más intenso se iba produciendo en mi interior. Y a medida que me hacía consciente de este sufrimiento, a medida que iba enfrentándome con una situación nueva para mí, la necesidad de ser prudente, de fingir y disimular para no delatarme y poner en peligro mi vida se hacía cada vez más evidente y espontánea. Sorprendí la mirada de Larry que estaba pendiente de mi reacción y yo, sin capacidad ya para asombrarme, me encontré sonriéndole burlonamente, como si todo lo que se estaba diciendo en aquel confortable despacho no tuviera nadie que ver conmigo.


  —¿Estáis seguros de que era Owen? —se asombró Garret—. ¿No chilló como una rata asustada, no os suplicó que no le matarais, no se arrastró delante de vosotros?


  Sheridan se quedó pensativo, sin atreverse a responder, sin duda porque temía enfadar a Garret con la respuesta. Le vi con intención de mentir, de inventarse la muerte de Owen de la forma en que Garret deseaba que se hubiera producido, pero Driscoll, sin dejar de mirar a un punto que sólo él conocía, con los ojos entornados, respondió:


  —No hizo nada de eso.


  —¡Mientes!


  —No te alteres, Garret —intervino la voz grave y turbadora de Nelly.


  —Si quieres que te sea sincero —continuó Driscoll, sin conceder importancia a la exclamación de Garret—, en toda mi vida he visto a muy pocos hombres morir con tanta dignidad y hombría como a Owen.


  Garret se puso violentamente en pie. Tenía el rostro púrpura y la papada le temblaba de un modo ridículo.


  —¡Debiste traerlo aquí con vida! ¡Yo le habría hecho arrastrarse como un asqueroso gusano!


  —¿Le habría divertido hacerlo? —pregunté.


  —¡He estado años esperando la oportunidad de encontrarle en mi camino! ¡Todos los días cuando me miraba al espejo y me veía esto —se tocó con sus gordezuelos dedos la cicatriz— sentía unos deseos inmensos de aplastarle, de escuchar el crujido de sus huesos rotos bajo mi peso! Pero por más que le buscaba más se empeñaba él en ocultarse. Ha sido como una pesadilla y ahora...


  —Ya ha terminado la pesadilla —dijo Nelly con voz incolora—, para ti.


  Por un breve instante, Garret se olvidó de Owen y de todo lo que acababa de recordar y la miró intensamente.


  —¿Y éstos quiénes son? —preguntó al cabo de una pausa demasiado larga.


  —Me llamo Larry. El apellido no importa, supongo.


  —¿Y él, cómo se llama? —le preguntó Nelly refiriéndose a mí.


  No quise seguir escuchando a ninguno. Di media vuelta y me encaminé hacia la puerta, pero antes de llegar a ella me detuvo la estridente voz de Garret.


  —¡Quieto! ¡Si das un paso más te lleno el cuerpo de plomo!


  No sentí miedo, aunque estaba seguro que de haber continuado adelante habría cumplido su amenaza. Pero en mis planes no entraba el morir tan pronto. Me volví despacio, con una indiferencia rayana en el insulto.


  —¡Nadie te ha dado permiso para marcharte! —estalló Garret, furioso.


  —Acaba de terminar una guerra cuyo principal motivo era el de abolir la esclavitud —repuse, y las palabras salían casi con insolencia—. Soy libre y, por lo tanto, puedo quedarme o marcharme en el momento en que lo crea oportuno. Además, por lo que veo, no somos bien acogidos y en estas condiciones me niego en redondo a continuar un minuto más aquí.


  —¿Hay que pedirte por favor que te quedes? —preguntó Nelly, enarcando una ceja con ironía.


  —¡Basta! ¡No estoy dispuesto a tolerar ni una insolencia más!


  —Vienen en busca de tu hermanastro —dijo Sheridan de improviso.


  El silencio se abatió sobre todos nosotros. Aquello era por completo inesperado, incluso para Larry, que no disimuló la sorpresa que sentía ante la noticia.


  —¿Para qué le buscan? —preguntó Garret, después de asimilar la noticia.


  —Para matarle —respondió Driscoll.


  Aquel repulsivo rostro nos miró con una nueva curiosidad en el fondo de sus ojillos. Después, sus labios se distendieron en una sonrisa que puso arrugas a su alrededor. Acabó riendo a carcajadas, y todo su enorme y gelatinoso vientre subía y bajaba a impulsos de la risa.


  —De... modo que a... matarle, ¿no... es eso?


  —Sí —respondió Larry con voz restallante. En su actitud vi que estaba dispuesto a empuñar las armas al menor síntoma de amenaza que viera en alguno.


  Garret tardó bastante tiempo en dejar de reír.


  —Muy bien —dijo al final de aquella inexplicable diversión—. Si es cierto que vienes a matarle, por mí no hay inconveniente en que lo hagas. Es más, te proporcionaré todo cuanto necesites.


  —¡Sólo necesito echarle la vista encima! —respondió Larry con crujiente fanfarronería.


  Nelly continuaba mirándome. Parecía no importarle en absoluto lo que se estaba diciendo. Sólo sabía mirarme de un modo intenso, envolvente. Y yo me sentía, a cada segundo que pasaba, como en medio de una hoguera, que me iba consumiendo a una velocidad enloquecedora.


  —No te impacientes..., Larry. ¿Es así como te llamas, verdad?


  —Sí.


  —Mi hermano regresa dentro de tres días. De haber llegado antes a Ozarkville no habrías podido cumplir tu deseo.


  De repente, frunció el ceño y se llevó el pañuelo a los labios. Aquel gesto casi femenino en un hombre de su corpulencia, de su rufianesca crueldad, resultó cómico, pero, en el fondo, todo resultaba demasiado sórdido como para pensar en reírse.


  —Y ahora, Nelly, puedes mandar que les preparen un buen baño y que les lleven a sus habitaciones. ¡Apestan!


  Nelly cambió la dirección de sus maravillosos ojos color violeta y los fijó en el repugnante cuerpo de Garret. No pronunció una sola palabra en varios segundos. Al final se puso en movimiento y caminó hacia la puerta. Pasó muy junto a mí y su aroma me envolvió como una ardiente tentación que puso en vilo mis sentidos.


  —¡Vosotros quedaros! ¡Tengo que daros instrucciones! —Sheridan y Driscoll volvieron a ocupar los cómodos butacones de los que se habían levantado. Antes de salir del despacho, Driscoll cambió una larga mirada con Larry que yo no supe interpretar, pero que imaginé como la confirmación de algo que habían tramado entre los dos.


  Mi habitación era más pequeña y estaba apartada del resto, al fondo del pasillo del ala izquierda del primer piso. A Larry lo destinaron al ala opuesta y yo, que en cualquier otra ocasión me habría resistido a aceptarlo, me encontré ahora satisfecho.


  Estaba confortablemente amueblada, con detalles que había empezado a olvidar a lo largo de aquellos interminables meses de continuo vagabundeo. La cama, sobre todo, era amplia y cómoda. La miré casi con asombro, con un burbujeante deseo de tenderme sobre ella y dormir, dormir horas y horas sin pensar en nada ni en nadie. El malestar había vuelto a hacer su aparición y hasta es posible que tuviera un poco de fiebre.


  Antes de acostarme corrí el cerrojo de la puerta. No quería visitas de ningún género y me temía que las iba a haber y no tardando mucho.


  En efecto, a los pocos minutos, cuando ya empezaba a invadirme el sueño, sonaron unos golpes en la madera. Primero intentaron abrir y al no conseguirlo no tuvieron más remedio que llamar.


  No me moví. Dejé que insistieran dos veces más.


  —¡Abreme! —dijo Larry.


  Me volví de cara a la pared sin responder.


  —¡Sé que no estás dormido! ¡Abreme, quiero hablar contigo!


  Cerré los ojos. Insistió varias veces y yo perdí la noción de cuándo dejó de intentar que le abriera. Me quedé dormido oyendo su voz que ya no me conmovía, que no era importante para mí. No quería ceder ante el dolor seco e inesperado que suponía el haber perdido la fe en Larry, pero el dolor existía y me acompañó durante el sueño como si alguien más compartiera mi cama impidiéndome disfrutar plenamente de su comodidad.


  Y al despertar, como es lógico, reapareció de nuevo en toda su intensidad y ya sin el refugio que suponía la inconsciencia del sueño. No sólo abrí los ojos a un nuevo día sino a todo lo que tenía que poner en práctica inmediatamente si quería salir con vida de aquella guarida de rufianes en la que había caído por culpa de Larry.


  Aunque la verdad, la triste verdad, era que no toda la culpa era suya.


  Volvieron a sonar unos golpes leves en la puerta y en esta ocasión salté de la cama y abrí.


  —Ahora sí me encuentro dispuesto a que tengamos una larga conversación, Lar...


  Me detuve sin acabar de pronunciar el nombre de mi primo.


  Porque no era Larry quien estaba frente a mí, sino aquella turbadora y excitante mujer llamada Nelly.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 8


  


  FUE ella quien cerró la puerta. Permanecía en el más completo silencio, mirándome con aquella fijeza que me hacía estremecer. Una luz sucia fundía la ventana, lo que me dio una idea de que tenía que ser muy pronto. Retrocedí con un miedo que debió quedar claramente reflejado en mi rostro.


  —Ese tal Larry ha pretendido pasar la noche conmigo —fueron sus primeras palabras. En voz baja y apenas sin mover los labios—. Se cree un hombre guapo, conquistador.


  Tenía puesta una bata de seda transparente y las líneas turbadoras de su cuerpo apenas si quedaban veladas. Yo no hacía más que tragar saliva con auténtica angustia.


  —¿Por qué me miras de ese modo? —me preguntó despacio, en un susurro.


  Dio un par de pasos hacia mí y el enervante perfume que se desprendía de su cuerpo me envolvió. No pude seguir retrocediendo porque había llegado al borde de la cama. Apoyó sus manos en mis hombros y, aunque era de buena estatura, yo la dominaba, de modo que tuvo que alzarse ligeramente sobre la punta de sus pies para apoyar sus labios cálidos en los míos.


  Eran unos labios sedosos, con mucha experiencia.


  Mis manos temblaban convulsivamente cuando superaron su inercia y rodearon con un miedo aterrador la breve cintura de la mujer que, ante mi contacto, recrudeció la intensidad de su beso, rodeándome el cuello con fuerza y apretando mi cabeza contra la suya.


  Cuando nos separamos, los dos respirábamos jadeantes. Yo temblaba como si acabara de salir de un baño y me azotara el viento frío. Nelly, por el contrario, permanecía tranquila y sólo el brillo ardiente de sus ojos rompía aquella inamovible frialdad que era, por contraste, más excitante y atenazadora.


  —Soy la primera mujer que te besa de esta forma, ¿verdad? —me preguntó.


  Ni siquiera intenté responder.


  —Hoy mismo te irás de Ozarkville —decidió con el mismo acento seguro, autoritario.


  El temblor que me agitaba desapareció de repente.


  —¿Por qué he de irme tan pronto?


  Distendió los labios en un gesto duro.


  —Porque yo lo quiero —pero a pesar de su vibrante sequedad, creí percibir en el fondo un leve temblor de miedo.


  —¿Y si yo no quiero lo mismo que... tú?


  Nada cambió en el rostro femenino ante mi inesperado tuteo. Inesperado incluso para mí.


  —Todos nosotros somos gentuza, ¿no te habías dado cuenta de ello? Proscritos, ladrones, asesinos, fuera de la Ley. En cuanto a mí... —sonrió ácidamente—, supongo que no hará falta que te diga el nombre que nos suelen dar a las mujeres de mi profesión.


  Tendí mis manos hacia ella, pero no llegué a rozarla siquiera porque me detuvo su risa un poco estridente.


  —¿Sientes compasión de mí? No la sientas. Porque no me gusta que nadie me compadezca y porque no me arrepiento de nada. Ni aun pudiendo volverme atrás lo haría, ¿comprendes?


  —No.


  Enarcó su bien dibujadas cejas.


  —Tampoco es necesario —dijo al tiempo que iniciaba su retirada—. Tú eres un chiquillo inexperto que está a tiempo de encauzar su vida por otros derroteros. No voy a consentir que te conviertas en un lobo más, en uno de esos miserables sin escrúpulos a los que he tenido que soportar a lo largo de tantos años, que ya me parece que empecé a vivir así, tal y como lo estoy haciendo ahora.


  Abrió la puerta para salir, pero con lo que ninguno de los dos contábamos era con que en el dintel se dibujara la confusa silueta de Garret, que mordía uno de sus impenitentes cigarros. Detrás suyo, me costó esfuerzo reconocerle, estaba Larry, pero la penumbra en la que se envolvía me impidió descubrir la expresión de su rostro.


  —¡Vaya! —dijo Garret, pretendiendo hacerse el gracioso—, has tenido la misma idea que yo: venir a darle los buenos días a este jovencito y preguntarle si ha pasado buena noche y si la cama la ha encontrado cómoda.


  Nadie dijo nada hasta que gritó empezándose a poner púrpura:


  —¡Eres una perra asquerosa! ¿Es que no te das cuenta que podía ser tu hijo?


  Me lancé como una flecha sobre la repugnante mole de grasa que obstaculizaba la puerta y mi cabeza chocó contra su estómago.


  Garret lanzó un aullido y retrocedió contra la pared opuesta arrastrando en su impulso el cuerpo de Larry, que se encontraba detrás suyo. Los dos chocaron contra ella produciendo un ruido sordo que se mezcló a las exclamaciones de dolor y a las imprecaciones y juramentos que soltaron a continuación.


  Ni siquiera me preocupé de mi primo. Mi objetivo principal era Garret y sobre él salté golpeándole sin cesar en el blando rostro con toda la furia que surgía de mi interior, con un ímpetu arrollador.


  Garret se debatía debajo de mí sin poder moverse porque mis piernas le tenían fuertemente sujeto. De sus labios, partidos, había empezado a surgir un hilillo de sangre que se fue haciendo mayor y más caudaloso a medida que iba recibiendo los golpes.


  Habría sido inútil tratar de hacerme razonar en aquel momento. Sólo vivía a impulsos de aquella furia ciega y devastadora que me abrasaba el pecho, lo mismo que me había abrasado el beso de «Nelly.


  Larry tiró de mí tratando de hacerme abandonar mi presa.


  —¡Déjame, maldito traidor! —grité—. ¡Después que acabe con él me enfrentaré contigo, si es ese tu deseo!


  Lo que recibí fue un tremendo puñetazo en la oreja que produjo un dolorosísimo zumbido en mi interior.


  Me incorporé y traté de resguardarme de aquella lluvia de golpes que se me venía encima. ¡No podía creer que Larry fuera capaz de golpearme con tanto odio!


  Pero cuando salí de mi estupor y traté de darle réplica, ya era demasiado tarde.


  Primero fue un demoledor directo en el estómago, que me hizo boquear angustiosamente, tratando de introducir aire en mis pulmones, sin conseguirlo. Y a continuación, el puño de Larry se estrelló contra mi mandíbula, lanzándome hacia atrás.


  Mi cabeza chocó contra el marco de la puerta y perdí el conocimiento en medio de un estallido de chispas multicolores.


  * * *


  Al principio no logré enterarme de lo que ocurría a mi alrededor, de tanto como me dolía la cabeza. Después oí la voz de Larry que decía:


  —Es preciso contar con el apoyo del sheriff, o de lo contrario estamos perdidos. Si algún «marshal» mete las narices...


  —No hay peligro por esa parte —repuso la voz de Driscoll—. Le odia tanto como nosotros. La única que me preocupa es Nelly.


  Permanecí en la misma postura, sin hacer movimiento para que no descubrieran que había recuperado el conocimiento y estaba enterándome de sus planes.


  —Pero Nelly tiene más motivos que nosotros para odiar a Garret, ¿no es cierto? —preguntó Larry.


  —Con esa mujer nunca se puede estar seguro de nada.


  Odia a Garret y ha deseado su muerte desde hace mucho tiempo, pero tampoco tú le has caído bien.


  Larry soltó una breve carcajada.


  —Las mujeres suelen tener esas reacciones cuando se enfrentan al hombre capaz de enamorarlas.


  —Mira, Larry, te aconsejo que no sigas por ese camino. Nelly está acostumbrada a elegir a los hombres con los que desea tener alguna relación, sea de la clase que sea. Si te ha rechazado de la forma tan despectiva como lo ha hecho, puedes estar seguro de que no cambiará de actitud.


  No podía ver la expresión de Larry, pero adivinaba que era sonriente y burlona. Apreté con furia los dientes.


  —He realizado conquistas en situaciones mucho más difíciles que ésta. Sin ir más lejos, con mi esposa. Pertenecía a una buena familia de Atlanta. Gentes con honor y todo eso. Y con dinero —chasqueó la lengua—. Fue el dinero lo que contó para mí cuando me casé.


  —Pero después resultó que no había tanto dinero como creías, ¿no es eso?


  —Exacto. Claro que disfruté de lo poco que les quedaba. Se portaron bien, ¿sabes? Había que ocultar las manchas que caían dentro de la familia y yo era una mancha irreparable que era preciso mantener lo más oculta posible para poder continuar levantando la cabeza ante los demás y no sentirse humillados. Hicimos un trato. Ellos me daban el dinero que necesitaba y yo, a cambio, procuraba que mis juergas y aventuras se llevaran a cabo a muchas millas de Atlanta, donde nadie me conociese.


  Aquello era la justificación de los frecuentes viajes de Larry, aquellos viajes que me llenaban de tristeza cuando se producían.


  —Después estalló la guerra y...


  —¿Qué hay con Lowell? ¿Por qué quieres matarle? —le interrumpió Driscoll.


  —Parece ser que... mi mujer ha tenido un hijo suyo. El padre de Lowell y mi suegro tuvieron un negocio juntos. Los dos se conocieron desde jovencitos y los dos debieron casarse al llegar a mayores.


  —Pero si se hubieran casado, tú no habrías tenido la oportunidad de derrochar el dinero que les quedaba. Y como, además, es evidente que tu mujer no te importa lo más mínimo, ¿qué más te puede dar que ese hijo sea tuyo o no?


  —¡Si te burlas de mí...! —empezó Larry con acento amenazador.


  —¡Cálmate, hombre! Esas cosas suelen ocurrir en las mejores familias —volvió a reír—. Y no hace falta ser muy listo para ver que tú no perteneces a ellas. La cuestión del honor no te debe quitar el sueño, ¿verdad?


  Se produjo un silencio. De la calle nos llegó el ruido de golpes en el yunque, por lo que deduje que cerca de allí debía haber una fragua, aunque el día anterior no la viera cuando llegamos.


  —Cuando vi al niño aquél, tan hermoso, con aquellos ojos tan grandes, pensé que podía haber sido mío y... no sé lo que sentí.


  —Yo te diré lo que sentiste: rabia porque hubiera otro hombre en la vida de tu mujer. Las personas como tú soléis tener un afán: el de ser siempre los conquistadores. No es que os importe lo más mínimo las conquistas que hacéis, pero exigís, en cambio, que os sean fieles, que no sientan por nadie lo que sienten por vosotros, ya que consideráis que nadie merece despertar los sentimientos que vosotros despertáis. Ese también es el motivo por el cual te trajiste a ese muchacho: porque te halagaba la ciega admiración que sentía por ti, aunque tú nunca has estado dispuesto a obrar en consonancia con el ideal que se ha forjado.


  —Oye, ¿sabes que hablas como en los libros?


  Ahora no fue una carcajada, sino una risita irónica, burlona.


  —No hace falta ser muy listo para comprender a los tipos como tú —dijo a continuación.


  —¿Quieres decir que tú te consideras distinto? —preguntó Larry, con un tono ligeramente seco y enfadado.


  —Yo sólo cuento para una cosa: para matar a Garret.


  —Y ahora que lo pienso, nunca me has hablado de ti, de tu pasado.


  —Mi vida no tiene el menor interés, y el pasado ha pasado y con eso está dicho todo. Yo, en cambio, te voy a decir otra cosa que puede que te sorprenda.


  Volvieron a oírse los golpes en el yunque y abajo, en el «saloon», alguien empezó a remover las sillas y a colocarlas encima de las mesas.


  —Hace unos meses llegó a Ozarkville una mujer. Vino preguntando por Lowell y cuando se enteró de que aún no había regresado, pareció alegrarse.


  Volvió a guardar silencio y estuve seguro de que tanto Larry como yo pensábamos en la misma mujer.


  —¿Qué pasó con ella? —preguntó al cabo de unos segundos angustiosos.


  —Se quedó aquí a vivir. Cometió la locura de ir al rancho de Lowell a prestarle ayuda a su esposa. Pero si esa mujer es la tuya, ¿dónde dejó al niño? Aquí no lo trajo.


  La puerta se abrió en aquel momento y la voz de Sheridan dijo con acento burlón:


  —La... señora quiere verte, Larry.


  Escuché el ruido de los pasos que se alejaban por el pasillo y entonces hice como que recobraba el conocimiento. Necesitaba saber si sólo había quedado Driscoll en la habitación.


  En efecto, estábamos los dos solos. Me incorporé mascullando palabras ininteligibles. Sabía que Driscoll no me perdía de vista, aunque parecía seguro de que no le atacaría como era mi intención hacerlo.


  —¿Ves lo que se gana cuando a uno le da por ser galante con las mujeres que no merecen nuestra galantería?


  Me abalancé sobre él cuando apenas si había terminado de formular la pregunta. Mi cabeza chocó contra su estómago. Lanzó un ahogado gemido y los dos rodamos por el suelo. Yo le había rodeado el cuello con las manos y apretaba sin piedad, tratando por todos los medios que no gritara ni llamara la atención, porque en caso contrario estaba irremisiblemente perdido.


  Sentí un increíble rodillazo en el bajo vientre que me hizo aullar de dolor y, como es lógico, soltar mi presa. Cuando me recuperé, Driscoll estaba ante mí y sonreía cínicamente, como si la situación planteada le divirtiera.


  —Si lo que pretendes es escapar, lamento decirte que no lo conseguirás mientras sea yo quien te vigile.


  Sólo tuve que arrojarme sobre sus pies para conseguir que Driscoll perdiera el equilibrio y cayera de nuevo. Me dije que no podía perder el tiempo ya que los golpes que estábamos dando contra el suelo tendrían que ser oídos en el «saloon» y me exponía a que alguien viniera a ver lo que ocurría.


  Lancé toda una serie de rápidos puñetazos al rostro de mi enemigo, que le sorprendieron casi tanto como a mí. Empezó a fluir sangre por sus labios partidos. Vi que trataba de restañarla con la punta de la lengua, y al notar el sabor denso y desagradable, pareció enloquecer. No sé cómo pudo ocurrir, pero lo cierto es que me vi por los aires y que mi cabeza chocó contra la pared, produciéndome un vivísimo dolor que, a pesar de todo, no me hizo perder el conocimiento.


  Me sentí aturdido, eso sí, y durante unos segundos todo me pareció nimbado de un aire especial. Al volver a quedar despejado y consciente del peligroso momento que estaba viviendo, lo primero en lo que se fijaron mis ojos fue en el brillo estridente de la hoja de acero de un cuchillo al ser herida por un fugitivo rayo de sol.


  —¡Ahora vas a tener ocasión de ver correr la sangre! —dijo Driscoll entre dientes, con un odio raspante que hería sólo de escucharlo—. ¡Tu propia sangre, asqueroso entrometido!


  Se lanzó sobre mí y aún no comprendo cómo pude esquivarle. De nuevo nos miramos de frente, separados por unas pulgadas de aire estrecho, amenazador. Seguía restañándose la sangre que brotaba de sus labios partidos con la punta de la lengua y continuaba mirándome con aquella amenaza homicida en el fondo de sus oscuros ojos.


  A la desesperada, traté de ganar la puerta, pero sabía de antemano que era un esfuerzo inútil. No llegué hasta ella porque antes caí de bruces al suelo. Me volví rápidamente de cara al tiempo que Driscoll saltaba sobre mí. Sujeté como pude su brazo armado con el cuchillo que a cada segundo que transcurría estaba más próximo a mi garganta.


  Un dolor intenso me llegaba hasta el hombro y entumecía mis músculos. Driscoll sonreía muy cerca de mi cara y su rostro mostraba una crueldad inhumana, una satisfacción enloquecida. Ya no se preocupaba de restañar la sangre que ahora le escurría por la barbilla, por el cuello.


  La punta de acero rozaba casi mi piel y gruesos goterones de sudor corrían por mi frente. Sentía el resquemor, que escocía como un dolor vivo y lacerante, de ser vencido, injustamente vencido por un asesino profesional que, después de matarme, se miraría al espejo con toda atención para borrar la huella de los golpes recibidos.


  Crujieron mis dientes y los tendones de mi cuello, de mi cuerpo todo, parecieron querer romper el envoltorio de piel que les contenía. Vi que el cuchillo se alejaba y me pareció imposible, pero animado por el triunfo traté de superarme.


  Las gotas de sudor se detenían en los párpados de Driscoll y las heridas de sus labios se abrían al tenerlos apretados hasta el límite a causa del esfuerzo que estaba realizando para ser más fuerte que yo.


  Me fui incorporando con una agotadora lentitud, pero al final conseguí colocarme encima de mi enemigo.


  Ignoro cómo sucedió. Sé que Driscoll trató de jugarme una mala pasada cuando lo vio todo perdido. Dobló el brazo, supongo que para tratar de verse libre de la tenaza de mis dedos. Y yo no sólo no consentí que se soltara, sino que apreté con más ahínco. Nuestras dos manos, como si estuvieran soldadas la una a la otra, bajaron a una velocidad increíble. Y se detuvieron. Y yo no era capaz de soltarla a pesar de saber lo que había ocurrido, a pesar de que ahora la tenía bañada por un río de sangre espesa y caliente que brotaba de la herida abierta en el estómago del pistolero.


  No gritó. Sólo un suspiro hondo y luego, cuando la muerte enturbiaba la luz de sus ojos a una velocidad increíble, una especie de ronquido breve, continuo.


  Me levanté despacio y le miré sin creer que fuera cierto. Me sentía agotado, al borde del derrumbamiento físico. Y puede que me hubiera tendido en el suelo hasta recobrar las fuerzas perdidas, de no haber sido por la voz de Nelly que sonó a mi espalda y que me hizo estremecer de sorpresa:


  —No te vanaglories de tu éxito. Driscoll estaba enfermo y sus fuerzas se hallaban muy mermadas en los últimos tiempos.


  Ahora vestía un traje oscuro, pero muy escotado, dejando entrever sus carnes blancas, sugestivas. Avancé hacia ella y moví los labios con intención de hablar, pero no acerté a pronunciar las palabras que había elaborado mi subconsciente.


  También Nelly acortó la distancia que nos separaba. Sus manos acariciaron mi frente, secaron las gruesas gotas de sudor que la bañaban. El solo contacto de sus dedos en mi piel puso tal tensión en mi cuerpo, que la estreché con fuerza entre mis brazos y busqué sus labios con ansiedad. Ahora los conocía y sabía del placer que podían proporcionarme si querían. Y quisieron.


  Fue mi primer beso voluntario, la primera vez que, de una forma consciente y todo lo fría que podía ser en un momento como aquél, me enfrenté con mis exigencias de hombre ante una mujer de incomparable belleza y de inapreciable experiencia en las lides del amor.


  —Garret... tenía razón —dijo con acento entrecortado—. Por edad casi puedes ser mi hijo.


  —¡No tiene que importarnos lo que diga Garret! —grité roncamente.


  Me miró de un modo intenso y supe con descorazonadora certeza que aquella mirada nos alejaba. Mis manos se alzaron hacia su cuello. Era como si me estuviera muriendo y sólo el contacto de aquel cuerpo maravilloso fuera capaz de salvarme.


  —Lo malo de las alimañas como Garret es que, a veces dicen la verdad.


  —¡Cállate y no le menciones!


  —Eres impulsivo y generoso. Yo... he llegado a límites muy bajos; hasta hace poco tiempo, hasta conocerte, creí que no podría descender más en mi propia estimación, creí que había llegado al último peldaño. Me equivocaba. El último peldaño eres tú. ¡Y no quiero llegar a él!


  —¿Por qué?


  —Porque sería un crimen por mi parte y... porque no duraría mucho. En un día no lejano leería el desprecio y el asco en tu semblante y... te aseguro que estoy preparada para afrontarlo todo, por duro que sea, menos tu desprecio.


  —¡Escúchame, Nelly!


  Se desprendió de mí con una violencia que heló mi entusiasmo. Dio un par de pasos hacia atrás, mientras sus ojos chispeaban con un nuevo y desconocido fulgor.


  —¡Ya te he escuchado más de lo que me conviene! ¡Tengo la costumbre de decir yo la última palabra siempre y no vas a ser tú quien rompa esa costumbre!, ¿te enteras?


  Me quedé aturdido, incapaz de reaccionar. Ahora comprendo que sólo tuve que insistir una vez más, una sola vez y habría sido suficiente para vencer su resistencia; pero en aquella ocasión no tenía la experiencia que tengo ahora y me dejé abatir antes de tiempo.


  —Frente al «saloon», un poco más abajo, hay una herrería. En la parte trasera de la herrería te espera un caballo preparado con todo cuanto puedas necesitar. Calder, el herrero, te dirá la dirección que debes seguir.


  —¿Y si no quiero irme?


  —No trates de enfrentarte conmigo. Soy la más fuerte y sería capaz de aplastarte.


  —¿Me aplastarías de verdad? —pregunté despacio, sin poder creer lo que afirmaba con tanta seguridad.


  —Las mujeres como yo somos capaces de muchas cosas. De amar a un imposible y al minuto siguiente destruir ese amor sin sentir el menor remordimiento. ¡Vete de una vez antes de que me arrepienta!


  La obedecí como un ser inerte, sin voluntad propia. Nadie se interpuso en mi camino, y llegué hasta la herrería sin haberme desprendido de aquella especie de embotamiento que me dominaba.


  Calder era un hombre robusto, de piel brillante y ojos escrutadores. Me señaló el caballo que había sujeto a la barra de madera y que, en efecto, estaba equipado con todo cuanto pudiera necesitar.


  —Esa es la dirección que tiene que tomar —me dijo cuando tuve las riendas en la mano.


  No me moví y él me miró con extrañeza. Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —¿No? ¿Qué quiere decir ese no? —me preguntó con voz de trueno.


  —Quiere decir que no iré en esa dirección a no ser que sea la misma que tengo que seguir para ir al rancho de los Lowell.


  —¿A dónde has dicho?


  —Me ha entendido perfectamente. He dicho al rancho de los Lowell.


  Sus ojillos maliciosos se empequeñecieron más aún.


  —¿Es que no sabes que Carl Lowell regresa pasado mañana y que cuando regrese correrá la sangre a raudales en Ozarkville? Mi consejo es...


  —¡No quiero su consejo! No lo necesito y, aunque lo necesitara, no lo iba a seguir.


  Mi respuesta debió dejarle frío. Respiró con fuerza, resopló como uno de los fuelles de su herrería y dijo secamente:


  —No. El rancho de los Lowell está en aquella otra dirección.


  Me señalaba hacia el Norte, hacia la diluida sombra azulada de una cadena montañosa que se recortaba en el horizonte.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 9


  


  PRESENTI que era ella aún mucho antes de distinguirla con claridad. Estaba erguida, a la entrada del rancho y empuñaba un rifle con absoluta firmeza.


  Cuando ya no hizo falta de presentaciones, cuando nos distinguimos a la perfección, vi que junto a ella había un gran charco y que su esbelta figura quedaba reflejada en las sucias y estancadas aguas. No bajó el rifle ni cambió su aspecto amenazador. Detuve el caballo a pocas yardas de distancia y la contemplé conmovido, agitado por el recuerdo de un pasado feliz que sólo había existido en mi corazón.


  —¿A qué has venido?


  La pregunta surgió restallante, seca y dura como una ráfaga de viento helado. Nos mirábamos con despiadada intensidad, tratando de descubrir la huella que habían dejado en nosotros aquellos años.


  En mí el cambio debía ser mucho mayor, pues Sara, aparte de una dureza insólita en sus bellas facciones que no recordaba, continuaba exactamente igual a como la dejé.


  —He venido —respondí al cabo de unos segundos de silencio.


  —¿Y él?


  —En Ozarkville.


  Bajó el arma y yo salté del caballo. Me acerqué despacio. Sara no dejaba de mirarme. Y cuando ya estaba junto a ella abrí los brazos y sin ofrecer ninguna resistencia se lanzó sobre mi pecho exhalando un sollozo.


  Mientras la abrazaba miré a mi alrededor y lo que vi me llenó de asombro. Aquello sólo eran los despojos de lo que, en tiempos, debió ser un hermoso edificio. Todo eran ruinas y desolación por doquier. Un hombre viejo y encorvado nos contemplaba de lejos, junto a unos establos que no encerraban ni una sola res.


  Sara dejó de llorar. Se apartó de mí y se secó las lágrimas.


  —Se ha unido a Garret, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí.


  —¡Ven, tienes que ayudarme a convencer a Carl para que abandone el rancho ahora que está a tiempo de hacerlo con vida.


  —¿A Carl? Pero, ¿ha llegado?


  —Sí, anoche.


  Nubes densas y amenazadoras empezaban a asomar por el horizonte. Una ráfaga de viento alborotó los cabellos de Sara, en los que pude descubrir alguna hebra blanca, muy brillante.


  El viejo había desaparecido cuando volví a mirar al lugar donde se encontraba. Penetramos en el interior de aquellas cuatro paredes que se sostenían milagrosamente y cuyo techo ofrecía un aspecto desolador. ¿Cómo era posible vivir en aquellas condiciones?


  La única estancia habitable hacía las veces de cocina, comedor y dormitorio. Una mesa y bancos rústicos eran el único mobiliario. En el rincón del ángulo de la derecha había una cama y en ella un cuerpo inerte, inmóvil, como si estuviera muerto.


  Era una mujer y tenía los cabellos del más puro rubio que nunca viera. Aunque se encontraba de espaldas y ni siquiera se volvió cuando entramos, descubrí a Carl inclinado sobre el cuerpo yacente, sentado en el borde de la cama.


  Un olor a humo y a jabón áspero y desinfectante se diluía en el aire quieto y desesperanzado de la habitación.


  Miré a Sara y ésta me explicó en voz baja:


  —Garret es hermanastro de Carl. Le ha odiado desde que nació. Cuando su padre y el mío tuvieron aquel negocio juntos, Garret ya se había independizado y ese es el motivo de que yo apenas si le he visto media docena de veces. Cuando liquidaron el negocio y regresaron a Texas, el odio que Garret sentía por Carl se vio incrementado al enamorarse ambos de la misma mujer. Pero Violet no lo dudó ni un instante. Conocía la clase de persona que era Garret y se decidió por Carl. Yo la conocí poco antes de su boda, mientras Larry y yo realizábamos nuestro viaje de luna de miel. La elección me pareció maravillosa y animé a Carl a que se casaran lo> más pronto posible. Por entonces yo también me sentía muy feliz y creía firmemente en el amor.


  En su rostro se reflejó una amargura tan honda que resquebrajó la serenidad de sus bellas facciones.


  —A punto de terminar la guerra, Carl cayó herido. Estuco muchas semanas entre la vida y la muerte y cuando logró vencer a ésta, se encontró en un fuerte, con muchos prisioneros de guerra y sin recordar nada de su pasado ni el lugar donde se encontraba su hogar o sus familiares.


  —Pero, ¿no quedó nadie con vida que pudiera dar razón de su identidad?


  —No, Carl, mientras estuvo herido, se ocultó en un rancho, atendido por un matrimonio de ancianos, cuyos tres hijos murieron a manos de los nordistas. Al finalizar la guerra fueron víctimas de una partida de forajidos que se dedicaban a saquear cuanto encontraban a su paso y que estuvieron a punto de terminar para siempre con Carl. Lo evitó a tiempo un destacamento de militares que efectuaba una labor de reconocimiento y que escuchó los disparos. Internaron a Carl en un hospital y esperaron que volviera a recuperar la memoria.


  Sara hablaba en voz apenas audible, aunque no era preciso tomar tantas precauciones porque estoy seguro de que Carl no nos habría escuchado aunque hubiéramos hablado a gritos.


  —Al dársele por muerto, Garret volvió a este rancho y le propuso a Violet... —hizo un gesto evasivo y prefirió no ser demasiado explícita—. Como te puedes imaginar, Violet se opuso con todas sus fuerzas y entonces ese miserable la amenazó con incendiar el rancho con su hija dentro. Cumplió su promesa hace poco más de un año y la niña murió abrasada sin que Violet pudiera hacer nada por salvarla, aunque lo intentó. Fue a Ozarkville desesperada y dispuesta a vengarse, pero Garret disparó contra ella, según dicen todos los testigos en legítima defensa, y a causa de las heridas que recibió quedó paralítica. Yo llegué aproximadamente un mes después de que ocurriera la tragedia y decidí quedarme porque, además, sabía que vendrías tarde o temprano y nada me retenía en Atlanta, ya que el niño murió al día siguiente de nacer, entre el fragor de la invasión yanqui.


  Se detuvo al ver a Carl levantarse de la cama y volverse hacia nosotros. Estaba mucho más delgado de lo que yo le recordaba y sus ojos oscuros tenían ahora un brillo febril, ansioso, que daba miedo mirar. Los labios se le plegaban en un rictus fiero.


  —Tienes que irte, Sara —dijo ignorando mi presencia.


  Llevaba los revólveres bajos, con las fundas pegadas a los muslos. De no haberle conocido de tiempo atrás, habría dicho que era un pistolero de los muchos cuyos nombres se podían encontrar en los pasquines de todos los Estados de la Unión.


  —¡Sois vosotros los que tenéis que iros esta misma noche! —exclamó Sara.


  —Ella tiene razón, Carl —intervine—. Tienes dos días por delante y, lejos de aquí, podréis empezar de nuevo.


  —¿Empezar de nuevo? ¿Para qué? —preguntó con una frialdad casi inhumana.


  Sara se estremeció violentamente y se volvió hacia mí para que Carl no leyera en su expresión el sufrimiento que le habían causado sus palabras.


  —Entonces, ¿qué es lo que piensas hacer? —pregunté aunque de antemano conocía la respuesta.


  —¡Matar a ese maldito cobarde y librar al mundo de una alimaña asquerosa y corrompida!


  —¡Pero será un crimen, Carl! ¡Te pondrás fuera de la Ley!


  —¡Voy a matarle y no me importará del lado en que queda la Ley! ¡Lo voy a hacer en legítima defensa de todo lo que me ha robado, de todo lo que ha destruido para siempre!


  Mis ojos fueron en busca del cuerpo inmóvil de Violet. Era muy bonita, parecía de auténtica porcelana su rostro.


  —¿Estabas muy enamorado de tu esposa, Carl? —pregunté.


  —Era el hombre más enamorado de la tierra —dijo, sin énfasis, con absoluta naturalidad—. Y el más correspondido también. Supongo que amores tan perfectos como el nuestro no tienen derecho a durar eternamente cuando todo a nuestro alrededor es limitado y mezquino.


  —Y si eras tan feliz con tu esposa, si tu matrimonio era tan perfecto como dices, ¿por qué tuviste un hijo con Sara?


  Sara se derrumbó en uno de aquellos rústicos bancos. Carl me miró con una expresión de infinito asombro y guardó silencio, esperando que fuera Sara quien respondiera a aquella pregunta dura que había quedado entre nosotros como algo físico, irremediable.


  —Le engañé —dijo Sara con voz débil—. Aquel hijo era suyo.


  —¿De Larry?


  —Sí.


  —Pero.., ¡no lo comprendo!


  —Para comprenderlo tendrías que conocer al detalle lo que ha sido nuestra vida íntima desde que nos casamos. Y... eso no puedo explicarlo a nadie porque antes me moriría de vergüenza. ¡Larry es el ser más vicioso y repugnante de la Creación! Yo..., yo no podía entregarme a aquella fiera de un modo completo como toda mujer se entrega al hombre que ama. Pero... cuando nos visitó en aquella ocasión durante sólo unas horas que había conseguido a base de pasar toda la noche cabalgando, robando horas al sueño, fui por completo su mujer como nunca lo había sido. Me demostró una ternura desconocida y yo respondí a su necesidad de mí con todo el cariño que fui matando en mi corazón y que, sin embargo, no había muerto del todo.


  Se puso en pie y nos miró con una extraña sonrisa en sus labios sensitivos y faltos de un verdadero amor.


  Era una imagen desoladora que hacía daño contemplar.


  —Cuando volvió ni siquiera recordó aquel momento de verdadera unión, aquel momento en el que fui feliz por una sola vez a su lado. Estaba desesperada y... me creía al borde de la muerte con la inminente entrada de los yanquis. Dije aquello por despecho, porque no pensé que llegara a creerlo y... porque no supuse que nos iba a abandonar del modo tan cobarde como lo hizo.


  —Yo también os abandoné.


  —Tú eras un crío, lo sigues siendo aún; aunque me parece leer en tus ojos que algo ha terminado para siempre en tu vida, ¿me equivoco?


  —No.


  El hombrecillo penetró en la habitación en silencio. Se situó junto al fuego y cogiendo una brasa encendió un cigarro que mantenía entre sus labios.


  —Y ahora, ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó Sara con patético desaliento.


  —Yo os diré lo que tenéis que hacer —dijo Carl.


  —Permaneceremos a tu lado hasta el último minuto —respondí inflexible.


  Los dos me miraron sin atreverse a rebatir mis palabras. Sólo al final de una pausa que pareció interminable, Carl inició una protesta.


  —Pero yo no puedo...


  —No, no puedes, Carl. Y ahora tenemos que trazarnos un plan a seguir.


  —Contando conmigo, ¿no? —intervino Sara.


  Y ni Carl ni yo nos atrevimos a contradecirla.


  También ella tenía una «legítima defensa» que esgrimir. Los dos asentimos a la vez con un movimiento de cabeza.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 10


  


  ATAMOS los caballos a la barra de madera sin despegar los labios. Confundidos con las sombras de la noche nadie había advertido nuestra presencia.


  Sara detuvo el tilburí a unas yardas de distancia, en la confluencia de las dos calles más importantes de Ozarkville. Del «saloon» que teníamos enfrente salían voces y risas alegres y, de vez en cuando, el compás monocorde del piano y estrofas de alguna canción coreada con ruda torpeza por los clientes.


  A nuestra izquierda, una ventana se cerró de golpe, no sin que antes pudiéramos oír una exclamación asustada:


  —¡Es Carl Lowell que ha vuelto!


  En aquel momento llegó Sara junto a nosotros. Nos miramos en silencio y la penumbra que nos envolvía hacía que nuestras facciones tuvieran algo de fiero, de inhumano, que en cualquier otra ocasión me habría parecido insoportable, pero que entonces resultaba tan natural como si nunca hubiéramos podido ser de otro modo.


  —En la oficina del sheriff hay luz —dijo Carl en voz baja—. Vamos primero a hacerle una visita.


  —¿Tú crees que será lo más conveniente? —pregunté en el mismo tono.


  Carl no respondió y tanto Sara como yo le seguimos sin decir palabra, hasta que la luz de la oficina nos iluminó a los tres. Cuando entramos en el interior, el sheriff le estaba diciendo a un hombre de mediana edad, de furioso aspecto y cabellos desgreñados que le caían por el rostro dándole un aire muy poco digno:


  —Lo siento, Charlie, pero no puedo ayudarte. Has perdido jugando y sólo tengo tu palabra de que esos hombres hacían trampas. El resto afirma que el juego ha sido legal y...


  Levantó la cabeza sorprendido por nuestra inesperada visita. Nos miró a los tres y sus ojos se detuvieron en Sara, en su figura enfundada en unos pantalones vaqueros y en sus revólveres colgándole a ambos lados de las caderas.


  —Me llamo Carl Lowell.


  Después de esta insólita presentación, el silencio fue absoluto. El llamado Charlie nos miró uno por uno y a continuación al sheriff, con una expresión de susto que hubiera causado risa en cualquier otro momento. Se oyó un silbido procedente de una de las celdas y cuando miramos en aquella dirección descubrimos a un individuo cuyas manos se aferraban a los barrotes, con una barba de varios días, canosa en su totalidad.


  —¡Y yo juro por mi padre, al que no tuve la suerte de conocer, que es cierto lo que dice! ¡Hola, Carl!, ¿cómo estás?


  Carl no respondió al saludo. Estaba pendiente de la respuesta del sheriff. Y lo que primero dijo el representante de la Ley fue:


  —¡Vete, Charlie! Mañana trataré de arreglar tu caso.


  El llamado Charlie salió casi corriendo, con un miedo absoluto reflejado en sus redondos ojillos.


  —Y yo me llamo Stuart Nebbot —se colocó mejor el sombrero y añadió—: No le digo que estoy encantado de conocerle porque resulta evidente a lo que ha venido.


  El puño de Carl, sin previo aviso, salió disparado contra el rostro del sheriff, que se tambaleó bajo el demoledor impacto. De sus labios castigados brotó un hilillo de sangre que le goteó por la barbilla hasta mancharle la camisa.


  Pero, contra lo que era de esperar, el sheriff no trató de responder a la agresión. Protegido por la maciza mesa de caoba, sabiendo que, aunque Carl volviera a disparar sus puños no podría alcanzarle, se permitió una dolorosa sonrisa mientras se restañaba la sangre en el dorso de la mano.


  —Soy sheriff sólo hace un par de meses —dijo a continuación.


  —¿Y qué ha hecho en esos dos meses para detener la serie de robos y crímenes de ese miserable de Garret?


  —Ese miserable de Garret, que, por otra parte es su hermano, no ha violado ninguna ley y, por tanto, no puedo detenerle.


  —¡Este canalla es uno de los suyos, Carl! —dijo el hombre que se encontraba en la celda—. Lo eligieron ellos para estar más protegidos, pero, si me apuras, formaba parte del equipo que incendió tu rancho.


  El rostro de Nebott se descompuso.


  —¡Si dices una palabra más te acribillo a balazos! —amenazó.


  —¿Serías capaz de disparar contra un hombre indefenso? No parece que sea esa una labor muy recomendable para un sheriff, ¿no te parece?


  —¡Marchad de aquí antes de que Garret se entere de vuestra presencia!


  —Tú mismo le vas a comunicar que hemos venido.


  —¿Yo? ¡Estás loco si crees que lo voy a hacer!


  Trató de llevarse las manos a las fundas, pero Carl fue mucho más rápido de lo que yo incluso hubiera podido soñar. Con una diferencia de varios segundos disparó contra el individuo. Una sola bala que le atravesó la frente. El sheriff dio una trágica pirueta y chocó de un modo sordo contra la pared de la oficina.


  —¡Una rata menos, Carl! —chilló excitado el preso—. ¡Si me abres y me das un par de revólveres lucharé con vosotros!


  Carl, que se inclinaba hacia el muerto, interrumpió su gesto y se incorporó nuevamente. Taladró al individuo con la fiereza azul de su mirada.


  —Ahora ya no necesito la ayuda de ninguno de los cobardes de Ozarkville. Cuando permitisteis que hicieran con mi mujer y mi hija lo que hicieron, os rebajasteis a la ínfima condición de miserables gusanos a los que sólo se debe aplastar. ¡Y no seré yo quien os dé la oportunidad de recobrar el prestigio de hombres al que no tenéis ningún derecho!


  A continuación cargó con el cuerpo sin vida del sheriff, pero antes de salir con él a cuestas apareció uno de los ayudantes con el revólver amartillado y dispuesto a disparar contra nosotros.


  No nos pilló desprevenidos, porque tanto Sara como yo habíamos desenfundado al oírle llegar y nuestros disparos simultáneos se confundieron con los del agente, sólo que mientras sus balas se perdían sin alcanzarnos, las nuestras se incrustaron en su estómago, produciéndole varias heridas.


  Libre el camino salimos de nuevo a la calle. El silencio era sobrecogedor. La música y el bullicio habían cesado como por arte de magia y durante el corto trayecto hasta llegar al «saloon», estuvimos temiendo que alguien surgiera de entre las sombras y disparara contra nosotros. Teníamos puestas todas las precauciones posibles y tanto Sara como yo caminábamos emboscados, atentos al menor ruido que nos pusiera sobre aviso de algún enemigo.


  Los batientes de entrada giraron para dar paso a Carl y a su fúnebre carga que arrojó sobre el entarimado suelo. Nebbot quedó boca arriba, con aquella expresión de infinito asombro y con aquel agujero por el que se escapaba un líquido sanguinolento y repulsivo.


  Nelly apareció ante nosotros. Llevaba uno de sus provocativos vestidos de actuar; enjoyada y maquillada a la perfección, ofrecía el más tentador aspecto que una mujer puede ofrecer ante ningún hombre.


  —¡Bravo, Carl Lowell! —dijo con una cínica sonrisa—. Matar a los representantes de la Ley se suele castigar con la horca, ¿no lo sabías?


  —¡Quiero que salga inmediatamente ese sapo venenoso de Garret!


  Y como al conjuro de su voz, del fondo de la sala surgió la gruesa y repugnante figura de Garret.


  —Aquí me tienes —dijo, y se detuvo a una prudente distancia.


  Los ojos de Carl se empequeñecieron y sus labios formaron una sola línea, al tiempo que las manos se engarfiaban, se tensaban de un modo que daba miedo.


  Avanzó despacio al encuentro de su mortal enemigo y Garret tuvo un instintivo movimiento de retroceso, pero forzó un poco más su despreciable sonrisa y dijo:


  —No seas loco y no des un paso más hacia mí si no quieres que te llenen el cuerpo de plomo. Estáis rodeados por todas partes y lo que no comprendo es cómo habéis sido tan ingenuos como para meteros en la guarida del lobo. ¿Es que pensabais salir con vida de aquí?


  Carl no se molestó en responder. Siguió avanzando y ahora la sonrisa desapareció del gelatinoso rostro de Garret.


  —¡Quieto! ¡No des ni un paso más! ¡Vamos, disparad contra él!. ¿En qué estáis pensando? —al tiempo que gritaba retrocedía mientras sus ojos se iban dilatando con un terror creciente, grotesco.


  Hasta que su espalda se apoyó en la pared y no pudo seguir retrocediendo. Entonces Carl también se detuvo. Quizá una especie de sexto sentido le hizo ver en aquel momento de infinita tensión para todos, lo incomprensible que resultaba el que aún no se hubiera producido un solo disparo. Y lo incomprensible por tanto, de que continuáramos con vida.


  La voz cínica y musical de Nelly dijo:


  —Nadie va a salir en tu defensa, Garret.


  Fueron como secos, estruendosos estampidos.


  —¡Maldita hija de perra! —exclamó Garret, pero su voz tuvo quiebros de infinita angustia y de un miedo superior a todo lo que hubiera podido soportar cualquier ser humano.


  Carl, a pesar de la cínica seguridad que Nelly le ofrecía, esperó una más completa aclaración. Sara, con el revólver en la mano, apuntaba al corazón de la bellísima mujer, demostrando en su mirada la total desconfianza y recelo que le producía su actitud.


  —Todo el mundo sabe la clase de sapo venenoso que eres, Garret —continuó Nelly con una sonrisa magnífica flotando en sus turbulentos labios, que me tenían fascinado—. Hasta ahora has conseguido sobrevivir a base de sembrar el terror a tu alrededor. Conmigo también te has engañado a gusto. Cuando sufriste el desprecio de la mujer de tu hermanastro te vengaste en mí y me hiciste soportar las mayores humillaciones que una mujer puede soportar..., por muy mujerzuela que haya sido.


  Nos desafiaba a todos con su expresión altanera y aquella pública confesión de su «oficio», no sólo no la rebajaba sino que le proporcionaba una extraña y desconcertante aureola.


  —Para sembrar el odio y la destrucción como tú lo has sembrado en beneficio propio hay que ser mucho más inteligente de lo que tú eres, Garret; hay que saber rodearse de personas que le sean fieles a uno, no sólo por dinero, sino también por admiración.


  Las palabras de Nelly me hicieron recordar a Larry. Desvié mis ojos hasta encontrarme con él, pero no me miraba a mí sino a Sara. Y en sus ojos claros había una expresión enloquecida y furiosa que me asustó.


  —¿No sabes quiénes van a ser los únicos que te admiren? —continuó Nelly—. ¡Los gusanos cuando penetren en tu cuerpo—. ¡Les vas a proporcionar un alimento duradero!


  Al terminar de decir aquello soltó una carcajada ácida, desagradable.


  Garret se lanzó sobre Carl aprovechando que éste había hecho un movimiento como de extrañeza ante aquella repulsiva carcajada. Las manos gordezuelas del hombre se cerraron en torno del cuello de su enemigo y apretaron sin piedad.


  El silencio que nos rodeaba era impresionante. Sara dejó de apuntar a Nelly para buscar afanosamente el cuerpo de Garret, pero no se atrevía a apretar el gatillo porque los dos hombres se revolcaban por el suelo en una confusión que haría muy difícil el blanco deseado.


  Carl, a base de golpes secos y contundentes, había conseguido que Garret dejara de atenazarle el cuello, pero el monstruoso individuo, como si una fuerza enloquecedora le ayudara de un modo increíble, respondía a los golpes con una agilidad y una eficacia que nadie se habría atrevido a sospechar en él.


  Sara, de improviso, se abalanzó sobre ellos y descargó un golpe en lo que habría tenido que ser la cabeza de Garret, pero que fue la de Carl por culpa de un rápido cambio de posición conseguido a base de una violentísima patada de aquél.


  Todos comprendimos que, aunque el golpe no hubiera sido muy fuerte, el impacto había dejado momentáneamente atontado a Carl. Y aquella leve vacilación fue aprovechada por Garret con frenética furia. Golpeó el rostro de nuestro amigo con una saña increíble, rechinándole los dientes y murmurando como quejidos entrecortados producidos por la alucinada pasión de sobrevivir a su odiado rival.


  No era una pelea vulgar. Era todo un caudal de rencor ciego, retenido a la fuerza durante años y años y que, de pronto, estalla y arrastra cuanto encuentra a su paso.


  De nuevo las manos de Garret se cerraron en tomo al cuello de Carl y apretaron, apretaron sin piedad mientras el rostro de nuestro amigo se amorataba paulatinamente.


  Se produjo un disparo muy cerca de donde yo me encontraba, pero la bala no dio en el blanco propuesto, porque Larry se lanzó sobre su esposa y con el encontronazo desvió la trayectoria.


  Se escuchó un alarido de agonía procedente de la garganta de uno de los pistoleros de Garret que ahora habían pasado a depender de Nelly. El individuo, con las manos aferradas al vientre, se iba desplomando lentamente, con los ojos dilatados por el dolor y el miedo más abominable.


  No tuve mucho tiempo para presenciar su lenta agonía porque junto a mí estaba ocurriendo una de las cosas que nunca pude sospechar que llegaría a enfrentarme: Larry golpeaba rudamente a Sara, lanzándole al rostro los más soeces y bajos insultos que un hombre puede dedicar a una mujer. Y Sara trataba de defenderse sin un solo quejido, con una dignidad admirable.


  Durante varios segundos me quedé tan aturdido que no pude reaccionar. Hasta que una especie de llamarada pareció inflamarse en mi interior. Lancé un rugido de rabia, de dolor, al tiempo que saltaba sobre Larry.


  Le obligué, a base de golpes, a soltar a Sara, que se derrumbó al suelo, perdido el conocimiento.


  Larry se lanzó contra mí con verdadero odio, pero no tuvo suerte y no consiguió atraparme.


  En cambio, yo sí conseguí colocarle dos impresionantes directos que le hicieron aullar de un modo escandaloso, aunque también a mí me produjeron un vivo dolor que me subió hasta el codo.


  Sangraba por la boca y le faltaban dos dientes. Tenía un aspecto deshumanizado y era lo más parecido a una fiera.


  —¡Te voy a matar como a una rata asquerosa! —escupió a mi rostro, entre cuajarones de sangre.


  —No lo intentes, Larry —dije con calma.


  No había emoción en mí, no había más que un hueco profundo. Al ardiente estallido anterior, que me produjo el ver cómo golpeaba a Sara, había sucedido ahora un extraño frío que se parecía al principio de la muerte.


  —Te voy a matar y tú no serás capaz de defenderte. ¿Es que crees que no sé lo que has sentido por mí?


  Sus manos se acercaban paulatinamente a las fundas.


  —¿No es cierto que yo he sido como un padre para ti y que me has considerado siempre como tal?


  No quise seguir su juego y me mantuve en silencio, ya que lo único que intentaba era distraerme para así sorprenderme con más facilidad.


  —Te horroriza matar, lo sé. ¡Eres un estúpido sentimental! Y a mí me quieres demasiado como para proporcionarme la muer...


  No terminó la frase porque una de las balas que escupieron mis «Colts» le atravesó el corazón. Y mientras se desplomaba sin vida yo sentí que el mundo se oscurecía, se hacía denso como el de una pesadilla que nos atormenta.


  Se escuchó un espantoso alarido, pero no pude distinguir quién era el que lo había proferido. Al cabo de varios segundos, que parecieron eternos, se fue incorporando la recia figura de Carl de entre aquel informe montón de carne macerada y sanguinolenta.


  —Bien —dijo la voz de Nelly, que sonaba impasible y burlona como al principio—, todos estaréis de acuerdo en que ha sido una pelea legal, en legítima defensa.


  Nadie respondió y yo sólo pude mirar a Sara, que seguía en el suelo, perdido el conocimiento, pero respirando con normalidad. No podía moverme ni tratar de incorporarme. Tenía la sensación de ser un cuerpo sin vida, sin voluntad propia.


  —Eso es lo que diremos a todo el que nos pregunte acerca de estas muertes, ¿de acuerdo?


  Todos estaban de acuerdo y así lo ratificaron con su silencio.


  De pronto, la tuve frente a mí. No sonreía, pero le palpitaban las venas azules del cuello y todo su cuerpo era como una incitante promesa que se me ofrecía sin reservas.


  —Te acostumbrarás —dijo—. Ahora te parece que el mundo gravita sobre ti y que no puedes dar ni un solo paso, pero esa sensación pasará muy pronto y sólo quedará el gozo de estar con vida. Ven conmigo...


  Trató de rodearme con sus brazos, sin importarle que muchos pares de ojos estuvieran fijos en nosotros.


  Carl se había inclinado hacia Sara y yo, después de taladrar fríamente el rostro de Nelly, me incliné para ayudarle. Aunque no pudimos esbozar una sonrisa, nuestras miradas se encontraron y se comprendieron sin palabras.
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