

  

    
      
    

  




  

    ... un día en que se estaban bañando juntos, a Pedro se le resbalaron los calzones y apareció delante de él completamente desnudo... No pudo resistirse ante tal visión y esa fue la primera vez que se unió a un varón...


    Ese fue el principio de la historia de Gonzalo, que le llevaría a huir de la casa de sus padres y a vivir difíciles y a veces trágicas situaciones en la Corona de Aragón y en Madrid, siempre bajo la negra amenaza de los terribles castigos que la Inquisición imponía a los sodomitas, hasta intentar una nueva vida en la costa de Marruecos.


    Los hechos históricos que aparecen en esta novela están extraídos del ensayo de la misma autora Sodomía e Inquisición: el miedo al castigo.
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    A quienes han sufrido, sufren y sufrirán a manos


    de los seres más despreciables de la humanidad:


    aquellos que se creen poseedores de la verdad divina y,


    en nombre de esa verdad, maltratan y matan

  


  
    

PRÓLOGO


    En contra de lo que algunos piensan, no fue la Edad Media el período de nuestra historia más oscuro y sangriento, sino los siglos modernos (XVI, XVII y XVIII), durante los cuales la historia de España estuvo marcada, y de manera muy especial, por los dictámenes del terror inquisitorial. Por culpa de esta negra sombra, que se incrementó con la expulsión definitiva de la comunidad morisca, en 1610, desde los puertos de: Vinaròs, el grao de Valencia y Motril, el Siglo de Oro sólo brilló para algunos estamentos de poder (la Iglesia y la nobleza), porque la sociedad, en general, no sólo no avanzaba, sino que se estancaba y retrocedía. Las riquezas que llegaban del Nuevo Mundo se las repartían los poderes fácticos, o bien pasaban de largo hacia el interior del continente. Y si a esto le añadimos la cohorte de imbéciles que gobernaron los destinos de nuestro país en ese largo y tenebroso período, es fácil que se alzasen en el aire de Europa severas críticas hacia España, incrementadas por lo que derivaba de la siniestra «Leyenda Negra», auspiciada por un tal Antonio Pérez, quien fuera el valido del monarca Felipe II, que huyó a Inglaterra, después de pasar por París, y dejando tras de sí un reguero de calumnias hacia nuestro país, como que éramos criminales, asesinos de niños y gente sin honor.


    En medio de todo este desconcierto, surge una historia novelada, la de un joven que, por su condición de sodomita, se ve envuelto en toda clase de infortunios, y, con sus precarios recursos, tiene que desafiar su destino, atravesando buena parte de nuestra geografía, a través de pueblos, ciudades y aldeas, sufriendo los reveses de una sociedad ajena a la libertad de expresión y el respeto entre las personas. En esa odisea viajera, este personaje atraviesa lugares sorprendentes, en los cuales va incrementando su experiencia personal, pero, al mismo tiempo, padeciendo las injusticias que va contemplando, como autos de fe en plazas públicas, o las terribles cárceles del terror del Matarraña, donde los seres humanos entraban y se despedían del mundo de los vivos, no sin antes recibir los más crueles tormentos.


    El poder demoledor de la Inquisición es contemplado en directo por este joven que, finalmente, se ve obligado a abandonar España y buscar asilo en Marruecos, pero ese viaje tampoco fue muy oportuno para él, como tendrá oportunidad de comprobar el lector. Por ello, dejemos que sea el mismo lector, quien, página a página, vaya desvelando algunos de los momentos sobrecogedores que transmite este libro, cuya lectura recomendamos, en todos los sentidos, y estamos seguros que el lector va a quedar atrapado desde el primer momento.


    Rocío Rodríguez Sánchez, Dra. en Antropología Social y Licenciada en Filología Hispánica, a quien le debo el Prólogo de mi ensayo: «El libro negro de la historia de España», ha sabido transmitir en las páginas del libro que tengo el honor y el placer de prologarle, la esencia de una historia que va mucho más allá de lo descrito en los libros de texto tradicionales, porque su trabajo es fruto de muchas horas de investigación, tanto en archivos históricos como en centros de la geografía española que fueron testigos de excepción de unos episodios que hicieron sobrecoger al mundo de su época, y ella, como hábil narradora, ha logrado culminar de modo excelente la historia oculta de nuestro país, en un período de lo más convulso. Mis felicitaciones por este brillante trabajo, que estoy seguro va a ser de referencia a otros muchos.


    Jesús Ávila Granados


    (www.jesusavilagranados.es)


    Periodista y escritor


    4 de marzo de 2014

  



  

    ... el más grave de los pecados en el mundo de la lujuria es el pecado contra natura, ...que reviste la mayor gravedad posible porque en él ya no se trata del simple acto de fornicación fuera del matrimonio, ni del dolo o la ofensa a otro sacramento, sino que el directamente ofendido es Dios, porque es su imagen de la creación la que se altera. Es el orden natural el que se perturba. Y es la posibilidad de seguir procreando la que se desperdicia...»


    Fray Juan de Enríquez


    «Questiones prácticas de casos morales»


    (Madrid, 1665)


  



  
    Si lloras porque has perdido el sol,


    las lágrimas no te dejarán ver las estrellas


    R. Tagore


    El sol no hacía mucho que brillaba cuando una mujer apareció en el patio del caserío acompañada de un muchacho que la seguía con la cabeza baja, los dos vestidos muy pobremente. Caminaban despacio, casi con sigilo, pero procurando librarse de los dos perros que no paraban de ladrar junto a ellos. Se les notaba que se sentían totalmente fuera de lugar. Cuando al ladrido de los perros apareció en la puerta de la casa un hombre, la mujer se dirigió muy respetuosamente a él. Muy cerca de allí, sin perder detalle de lo que ocurría, sentado en el banco del porche había un jovenzuelo comiendo una fruta. Era Gonzalo, el hijo del amo.


    —Muy buenos días tengáis, don Genaro, que Dios os guarde —dijo la buena mujer, sin dejar de mover las manos con nerviosismo, intentando encontrar las palabras adecuadas para dirigirse al amo de la casa—. Aquí os traigo a mi hijo menor, Pedro, que ya ha cumplido los once años, para ver si le podéis dar ocupación en vuestras tierras. Como sabéis, mi hombre y yo somos muy pobres y se nos hace muy difícil el poder mantener a nuestros seis hijos. Fueron diez los que parí, pero cuatro se encuentran ya en compañía de Dios Nuestro Señor.


    —No debes preocuparte por nada, Jacinta, os conozco tanto a ti como a tu hombre y ya le encontraré donde hacerle útil. Si tiene tan buena voluntad como vosotros dos y tus hijos, podrá quedarse. Dime, ¿sabe cuidar Pedro de las ovejas? Me hace falta alguien que las suba a los pastos. El mayoral necesita quien le ayude con el rebaño pequeño.


    —Claro que sabe, y si no sabe, no os preocupéis, podéis enseñarle, y aunque sea a palos, verá que deprisa aprenderá.


    —Estoy seguro que algo podremos hacer con él y convertirlo en un hombre de bien. Ve tranquila. Aquí procuramos tratar a todas las personas como a hijos de Dios. No creo que a palos se aprenda mucho —contestó el señor.


    El zagal, Pedro, era poco más que un niño bastante alto para su poca edad, que a pesar de su rudeza poseía una belleza, no muy habitual entre los hombres. Tenía el cabello rubio oscuro dorado, lleno de rizos. Era de miembros largos y con un cuerpo, que inocentemente no dudaba en exhibir, pues el frío no le afectaba y siempre que podía se despojaba de su camisa. Su carácter era el propio de una persona acostumbrada a la soledad. Siempre había jugado solo, y en cuanto cumplió los cinco años, sus padres le habían hecho acompañarlos a los campos con algunos de sus hermanos a trabajar para poder conseguir un poco de comida. A medida que fue creciendo, a menudo se mostraba callado y taciturno, quizás por pasar meses enteros en los pastos del otro lado de los montes con las ovejas. O quizás por ser un poco simple, al menos eso le había dicho su madre al señor cuando lo llevó, para que lo emplease en algún quehacer en sus tierras. Eran muy pobres y no pudieron hacer nada con sus hijos más que ponerlos a trabajar.


    Cuando la mujer desapareció dejando a Pedro en el patio, esperando a que le dijesen qué tenía que hacer, el joven Gonzalo se acercó a su padre para preguntarle:


    —¿Vas a ocupar a ese chico? Lo conozco de haberlo visto algunas veces en el pueblo. Siempre está solo, pero creo que es un buen muchacho.


    Y así fue como Pedro entró en su vida. En aquel momento, no podía ni tan siquiera imaginar la mitad de las cosas que habría de vivir a partir de la aparición de aquel mozo en la casa de sus padres.


    Al principio, Pedro se fue a los pastos con Lope, el mayoral, y no tardó más de dos años en aprender el oficio y a partir de entonces iba solo, por lo que le vio en contadas ocasiones. A Gonzalo también le gustaba llevar a pacer a las ovejas, pero era un trabajo en el que muy pocas veces le dejaban contribuir y se dedicaba a lo que más le gustaba: tener cuidado de los caballos. Pasaron tres años, y fue entonces cuando se ofreció a acompañar a aquel silencioso muchacho durante unas semanas y un buen día, con el consentimiento paterno, emprendieron el camino, los dos solos, acompañados por el rebaño y tres perros que les facilitaban mucho el trabajo de mantener a las ovejas juntas.


    Tardaron cinco jornadas en llegar a los pastos. El tiempo todavía era cálido y durante las horas de mayor calor se bañaban en el río, que discurría cerca del camino a seguir. Por aquel entonces él tenía 16 años y su relación con los jóvenes de su edad era escasa. En su fuero interno siempre admitió que prefería la compañía de los muchachos, y raramente se fijaba en las mozas que encontraba en el mercado o en las romerías de los pueblos vecinos. Sus ojos siempre se dirigían hacia los muchachos con los que le gustaba competir en diferentes lizas. Pero notaba que en su cercanía algo se le encendía en su interior, y hacía ya años que su visión le había obligado a correr a esconderse en algún lugar fuera de la vista de los demás, para apagar en solitario aquel ardor que lo consumía de forma irrefrenable.


    Durante su camino hacia los pastos, un día en que se estaban bañando juntos, a Pedro se le resbalaron los calzones y apareció delante de él completamente desnudo, con el cuerpo ya casi de un adulto, chorreando agua, dándole el sol de lleno. No pudo resistirse ante tal visión, y esa fue la primera vez que se unió a otro varón. El muchacho no opuso resistencia, podría llegar a decir que le había gustado, porque su soledad le había hecho satisfacerse siempre a sí mismo o a hacerlo con los animales. Poder compartir sus ansias y ardores con otro hombre debía ser más de lo que había esperado nunca.


    Aquello fue el principio de continuos contactos, pues estaban solos y únicamente el cielo, el sol o las estrellas fueron testigos de sus actos. Pero llegó el día en que tuvieron que regresar a la casa de su padre y su relación debía acabar. Para ellos se habían convertido esos encuentros físicos en algo tan habitual en aquellas soledades, que no pensaban nunca que alguien pudiese verlos y denunciarlos. No tenían conciencia de estar haciendo nada malo, tal era su felicidad e inocencia.


    Unos días después de su regreso a la casa paterna, por la noche había estado cenando toda la familia con un comerciante que quería comprar un animal. La conversación durante la comida versó sobre animales y mercados. Gonzalo se estaba aburriendo y en cuanto acabaron de cenar se fue a su habitación. Como no tenía nada que hacer, saltó al patio por la ventana desde la que se alcanzaba a ver el establo. Sin pensarlo dos veces, decidió ir hacia allí, donde estaba seguro de encontrar a Pedro, pues siempre se acostaba cerca de las ovejas. Decía que era para tener más calor mientras dormía, pero la verdadera razón era que al no poder hacerlo con Gonzalo, de vez en cuando se arrimaba y se satisfacía con alguno de los animales que allí dormían.


    El establo era de considerables dimensiones. Pedro y los demás hombres que se ocupaban del ganado lo mantenían completamente limpio y los aparejos y enseres de labranza siempre se encontraban en perfectas condiciones y en su lugar. Eso le facilitaba entrar sin luz, ya que sabía de memoria dónde estaba cada cosa. A la derecha del gran portalón doble, colgados de la pared, estaban los arneses, bridas, riendas y demás aparejos para los animales de montar. Su padre era muy estricto, también, en todo cuanto se refería al cuidado de los animales. El buen trato dado a sus trabajadores y el correcto mantenimiento de todo, le hacían ganar mucho dinero, y no dudaba en reinvertirlo en sus posesiones.


    En ese recinto pernoctaban los jumentos, varios caballos y las dos magníficas yeguas que montaba el amo de la casa. En la parte superior había un altillo, lleno de paja, donde dormía Pedro y en algunas ocasiones también algunos de los mozos que trabajaban en las tierras, aunque por lo general éstos ocupaban un cobertizo cercano a los campos o regresaban a sus casas con sus familias.


    Al entrar hubo de esperar a que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad, pues Pedro ya había apagado el farolillo que usaba; sólo se veía el resplandor de la luna a través de los ventanucos y por el amplio portón situado a su espalda. Se introdujo en la amplia estancia y a tientas, pero seguro, buscó la escala que servía para acceder al altillo. Subió por esa escalerilla de madera hasta donde sabía que encontraría a Pedro. Y no se equivocó, allí estaba durmiendo plácidamente, sólo se oía su respiración tranquila. Se había cubierto con paja para calentarse. Sin pensarlo un momento, se tumbó a su lado y empezó a acariciarle. No tardó en responder al contacto de sus manos.


    —¡Zalo! —así le llamaba cuando estaban solos—, ¿qué haces aquí? Tú estás loco, ¿no tendrías que estar cenando con tu familia?


    —No te preocupes, ya hemos acabado ¿No te alegras de verme, que me has de recordar mis obligaciones que nunca tengo ganas de cumplir?


    —Pues claro que sí, o ¿no lo estás notando?


    No pudo detenerse. Su excitación hizo que le hirviese la sangre y el saber de su disposición sin límites a complacerle, dio alas a que sus manos y su boca comenzasen un recorrido que, por desgracia, no tuvo el final deseado, pues cuando ya estaban a punto de consumar el acto, oyeron un ruido de voces y pasos que llegaban del exterior.


    Gonzalo reconoció inmediatamente la voz de su padre llegando con el comerciante de ganado que había estado cenando en la casa. Venían a ver uno de los asnos que don Genaro quería venderle. Cada uno de ellos traía un candil grande en la mano, y el establo quedó bastante iluminado. Don Genaro le decía a su acompañante:


    —Venga por aquí, don Macario, el animal que quiere comprarme se encuentra al fondo del establo.


    —Espero que sea el mismo que vi en el mercado el otro día.


    —Sí señor, ese mismo es. Debo reconocer que tuvo buen ojo, pues es uno de los mejores asnos que he tenido nunca. Me da pena desprenderme de él, pero ya ha tenido descendencia y sus hijos son tan hermosos como su padre, de modo que me servirán para que monten y procreen en el momento oportuno.


    —Entonces tengo garantizado que cuando sea el momento adecuado también tendré algún asnillo. Siempre me he interesado mucho por la cría de jumentos y éste completará mi establo, de momento.


    Los oía acercarse y antes de que pudiesen descubrirle se escabulló por un ventanuco del tejado y saltó fuera, dejándose caer por la cuerda de la polea que servía para subir las balas de paja. Tuvo tan mala fortuna que su hermano le vio hacerlo.


    —¡Eh, Gonzalo! ¿A dónde vas? ¿De dónde sales saltando desde lo alto del establo? Un día vas a romperte las costillas.


    Echó a correr, sin pararse a contestarle ni mirarle. Entró en su habitación por la ventana por la que había salido un rato antes, cogió un par de prendas, se dirigió a la despensa sin hacer ruido y metió algunas viandas en un zurrón. Al volver a salir al campo, oyó a su hermano hablar con su padre, suponiendo que estaba diciéndole que le había visto saltar desde lo alto del establo y salir corriendo. Pedro tuvo la mala idea de asomarse al ventanuco por donde su compañero había saltado hacía un momento, llamándole. Extrañados, le gritaron que bajase y les explicase qué había ocurrido.


    —Vamos a ver, Pedro —le preguntó su amo— dime por qué Gonzalo ha saltado y ha salido corriendo como si alguien le persiguiese.


    El pobre muchacho temblaba de tan asustado, con el rostro completamente arrebolado y el pelo sudoroso. Bajó los ojos avergonzado, y lo único que supo hacer fue caer de rodillas y pedir perdón.


    —Pero, ¿qué tengo que perdonarte? Habla ya de una vez.


    El joven sólo alcanzaba a balbucear algunas palabras inconexas, era imposible entenderle. Era consciente de que aquello estaba mal, pues Gonzalo continuamente le estaba advirtiendo de que debían evitar ser descubiertos durante sus encuentros, pues el castigo sería terrible. Viendo que no habría manera de hacerle hablar, don Genaro le dijo:


    —Vuelve a tu jergón. Mañana será otro día y entonces hablaremos. Y vas a tener que decirme toda la verdad. En cuanto Gonzalo vuelva, tendré también unas cuantas palabras con él. Ahora estoy muy ocupado atendiendo a don Macario.


    Pedro los vio alejarse mientras regresaban a la casa. Al día siguiente la situación sería terrible para los dos, cuando Gonzalo hablase con su padre. No se sentía capaz de hacer frente a lo que le esperaba, pues sabía que los hombres que yacían con otros o con animales eran castigados con la muerte en la hoguera, condena que le sería aplicada en medio de una plaza, llena de gente vociferante. Sólo le quedaba una salida: subió al rincón donde dormía, cogió una cuerda, se la puso alrededor del cuello y se dejó caer. Cuando le fuesen a buscar por la mañana, ya no podría decir nada que pusiese a su amigo en un aprieto.


    Gonzalo no supo qué pasó después de su marcha. No volvió la vista atrás. No podía pensar en nada, sólo en huir, en poner millas entre la casa donde había vivido hasta entonces y su incierto futuro. La oscuridad de la noche y el conocimiento del terreno le ayudaron a lograr alejarse sin problemas.

  


  
    Cada uno lleva


    en el fondo de sí mismo


    un pequeño cementerio


    de los que ha amado


    Romain Rolland


    Corrió durante un tiempo que le pareció interminable, sin ver ni oír nada, sólo oía los latidos de su corazón que parecía se le iba a salir por la boca. Cuando se creyó suficientemente lejos, aminoró el paso, y se sentó en el suelo lleno de ramas caídas. Reanudó la marcha y de pronto, en medio de la negrura impenetrable de la noche apareció en la lejanía un resplandor. Sabía que no se trataba de una casa porque conocía muy bien a todos sus vecinos en muchas millas a la redonda.


    Se acercó con gran sigilo, y vio a un grupo de hombres sentados alrededor de una fogata, dos de ellos estaban comiendo unos trozos de carne, otros dos conversaban, mientras tres ya se hallaban durmiendo sobre unas pieles y cubiertos con otras más. No sabía cómo entrar en el círculo iluminado por el fuego, no tenía idea de qué tipo de personas eran, pues jamás les había visto con anterioridad. No eran pastores ya que no había ningún rebaño en las cercanías, sólo vio siete caballos y cuatro mulas paciendo tranquilamente, un poco alejados del pequeño campamento. Por suerte para él, no habían notado su presencia, por lo que darse a ver sólo era decisión suya.


    Decidió que lo mejor era acercarse y con suerte encontrar ayuda. Se paró a descansar un poco, debía estar en condiciones de poder hablar, y no dar muestras de haber corrido. No podría dar explicación alguna de sus jadeos y el porqué del sudor, que secó con los faldones de la camisa. Cuando al fin recuperó el aliento, se armó de valor y se presentó saludando con un «Dios os guarde», con voz un poco temblorosa.


    No se le ocurrió decir nada más, su suerte estaba echada. Estaba seguro que si eran gente de bien le acogerían sin problemas, pero si eran maleantes ese tipo de saludo podría llevarle a una situación harto incómoda. No se imaginaba a malhechores a quienes les agradase que se nombrara a Dios ni a los santos, en ninguna circunstancia.


    Los que estaban comiendo levantaron la vista y al verle le devolvieron el saludo, mientras los que conversaban se volvieron hacia él mirándolo con gran extrañeza y preguntándose de dónde salía aquel joven. No creía que esperasen la visita de nadie en aquellos solitarios parajes.


    —Dios te guarde a ti también, muchacho, ¿de dónde sales a estas horas? —le contestó uno de ellos.


    —Voy de camino a mi casa, cerca de la ciudad de Zaragoza; estoy de regreso después de haber hecho la ruta jacobea en compañía de unos peregrinos que se quedaron en un pueblo hace unas cuantas horas. Desde entonces camino solo. Estuve visitando la tumba del apóstol Santiago, a fin de ganar las indulgencias que me ayudarán en mi comparecencia ante Dios, el día del Juicio Final. Estoy verdaderamente agotado y pensé poder reposar unas horas en la compañía de ustedes, si no les molesta. Y si fuese posible poder seguir juntos el camino, siempre y cuando no sea un problema y se dirijan hacia Zaragoza. Preferiría no continuar solo, pues sé que hay muchos peligros por estos parajes. Al menos eso creo; poco antes de separarnos oímos a unos campesinos quejarse ante los guardias que habían sufrido algunos robos en sus tierras. Debo reconocer que mi miedo es mucho, pero si no es posible, no se preocupen, continuaré solo.


    —Somos un grupo de ganaderos camino de regreso a nuestras casas. Para poder venir con nosotros, habrás de esperar a que don Alonso despierte. Pero, bueno, muchacho, toma asiento junto al fuego y reposa. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?


    —Me llamo Bernardo —mintió con el mayor descaro—. Es el nombre que me pusieron mis padres en memoria de mi abuelo materno, a quien no pude conocer, pues murió mucho antes de yo nacer. Soy el mayor de cinco hermanos, y tuve el honor de recibirlo, por ser el primogénito. Siempre me he sentido muy orgulloso de él —dijo esperando ofrecer un aire de respetabilidad.


    No se atrevió a decirle su verdadero nombre a aquel buen hombre. Estaba todavía muy cerca de su casa, y no quería que nada pudiese relacionarlo con su vida pasada. Lo de contarles que era un peregrino de regreso de visitar la tumba del apóstol Santiago en Galicia e iba de vuelta a la casa de sus padres, en las cercanías de Zaragoza, fue la primera historia que se le ocurrió. Pensó que no mencionar que conocía la región era lo más prudente que podía hacer. Le creyeron sin vacilar un momento y le hicieron un lugar junto al fuego, ofreciéndole de comer y beber.


    —Muchacho, has llegado cuando ya casi hemos dado cuenta de los conejos que cazamos esta tarde y habíamos asado en este fuego, pero sí podemos ofrecerte un trago de vino y si quieres puedes sentarte a calentarte un poco. También quedan unas pocas castañas.


    No tenía hambre, mejor dicho no podría haber tragado un solo bocado. Todo lo ocurrido en las últimas horas le había producido un nudo en el estómago, que tardaría muchos días en deshacerse, pero la vista de un pellejo con vino le hizo darse cuenta de hasta en qué medida estaba sediento. Había sudado mucho, pero afortunadamente la pelliza escondía una camisa que chorreaba sudor.


    —De acuerdo, gracias, que Dios os lo pague. Beberé con gusto un poco de vino, pero no comeré nada. No hace demasiado rato, acabé con el queso y las almendras que me quedaban en el zurrón. Pero decidme qué os debo, o qué puedo hacer por vosotros, en el caso de que me aceptéis como compañero de viaje.


    Tras ver que saciaba su sed, uno de los hombres, el que le pareció entonces ser el jefe del grupo, le dijo que eran ganaderos de regreso a sus tierras en las estribaciones de la sierra del Moncayo. Le explicó que quien decidía era uno de los hombres dormidos y, por tanto, debía esperar a la mañana siguiente para saber si podía acompañarles durante el camino, aunque no creía que hubiese ningún impedimento. Lo mejor que podía hacer era intentar dormir, pues al alba debían reemprender el camino para llegar lo antes posible a sus hogares.


    Casi antes de apoyar la cabeza sobre el zurrón ya estaba completamente dormido, se sentía totalmente exhausto por todo lo acontecido desde que acabando de cenar en compañía de su familia decidiese ir a ver a Pedro en el establo, hasta aquel momento. Prefería no pensar en qué le esperaba al pobre muchacho, y tenía la seguridad de que en cuanto se hiciese de día saldrían a buscarle, para darle caza y castigarlo de acuerdo con las leyes. Las influencias de su padre no le salvarían, pues él sería el primero en avergonzarse de tener un hijo que había pecado de forma tan infame y querría que pagase por ello.


    Fue consciente de su siguiente pensamiento cuando un pie le sacudió en el muslo para despertarle. Se trataba de Rodrigo, el hombre con el que había conversado la noche anterior. Venía a buscarlo para que hablase con don Alonso, un hombre de alta estatura del cual emanaba gran autoridad, autoridad que ninguno de sus acompañantes ponía en duda nunca. De él dependía su suerte. Le saludó con un amable:


    —Que tengas un buen día, joven peregrino. Rodrigo me ha explicado que vas hacia Zaragoza, y quisieras hacer con nosotros el resto del camino. No tengo ningún inconveniente, al contrario, siempre es bueno tener ocasión de ayudar a alguien como tú que viene de visitar la tumba del venerado santo.


    —Buenos días tenga usted también. Ayer por la noche me tomé la libertad de irrumpir en este campamento porque el cansancio no me permitía dar un paso más. Y tenía un gran temor de pasar la noche solo.


    —No te preocupes. Puedes hacer el camino en nuestra compañía. Somos hombres de bien y con nosotros no corres ningún peligro. Tenemos muchos más años y experiencia que tú, y tampoco acostumbramos a adentrarnos en solitario por los bosques.


    —Le había preguntado a Rodrigo qué os debo por ir con ustedes…


    —No tienes que darnos nada, muchacho. No se hable más, y vámonos ya. Tenemos mucho camino por delante todavía.


    Le llenó de alegría y sosiego ver cómo no había encontrado nada raro en su historia y aceptó que formase parte del grupo. Era posible que hubiese tenido dudas sobre su peregrinaje a la tumba del apóstol, pero no tuvo dificultad alguna en darle grandes explicaciones en respuesta a sus preguntas, sobre todo cuanto se suponía había vivido en tierras de Galicia.


    Para su gran suerte, la casa de su padre se hallaba en una de las rutas que llevaban a Compostela desde Roncesvalles, junto a Francia, y no era extraño que a menudo algún peregrino se acercase a su casa en demanda de comida o de un jergón donde dormir. Su padre, un buen cristiano, nunca aceptó una sola moneda como pago a su hospitalidad, pero siempre los instaba a que les relatasen sus experiencias, cosa que hacían con agrado, teniendo en cuenta que la mayoría de ellos pasaban a veces días enteros sin tener contacto con nadie.


    Cuando al fin se pusieron en marcha, al no disponer de montura, repartieron la carga de una de las mulas entre las otras tres y los caballos y le hicieron montar en ella. El animal era bastante alto y ágil, y trotaba a buen paso. En el color del pelaje era muy parecido al de un asno de su establo, al que Pedro llamaba «Lucero», y era su compañero preferido en sus ratos de soledad. Aunque de todos modos no podría haber dejado de pensar en sus problemas y en el pastor, aquel animal se lo hacía tener presente en el pensamiento con mayor intensidad, si cabe.


    Iba pensando en qué hubiese ocurrido si hubiesen encontrado a Pedro con «Lucero», en lugar de con él, porque los problemas serían igualmente graves. Había oído decir que la Inquisición cuando apresaba a hombres que habían yacido con animales les daban un castigo, consistente en azotes, galeras e incluso llegaban a quemarlos vivos en la hoguera, pero lo más chocante era, y eso le costaba creerlo, que si se podía haber el animal con el que se cometía el pecado nefando de sodomía, que cuando se practicaba con animales le llamaban de bestialismo, esa pobre bestia se llevaba la peor parte, pues le daban muerte, sin remisión posible. Pobre animal —pensó— lo mataban para no dejar rastro sobre la tierra del objeto del pecado cometido por el pobre infeliz, que estaba a la espera del cumplimiento de su sentencia en una de las oscuras celdas de las cárceles secretas.


    Emprendieron el camino y durante las jornadas que estuvieron viajando no ocurrió nada digno de mención. Él sabía que cuanto más se alejasen de su pueblo menores eran las posibilidades de que dieran con su paradero. Nadie creería que se dirigiría hacia el sur, hacia Zaragoza, pues esas tierras le eran desconocidas. Con seguridad debieron imaginar que se iría hacia el norte, a la ruta de los peregrinos, de la cual con tanta frecuencia y con tanto detalle habían oído hablar en su casa de boca de los caminantes.


    Cuando al fin divisaron los montes de Aragón, le indicaron el camino a seguir hasta las inmediaciones de Zaragoza, donde creían que vivían sus padres. Se desearon mutuamente buen viaje, ellos se adentraron en un bosque y Gonzalo siguió las indicaciones de un cartel que anunciaba la cercanía de la villa de Zaragoza. Se infundió ánimos, y sin querer pensar en lo que el destino le depararía, se puso de nuevo en marcha. Le quedaba bastante camino por andar, pues al separarse, la mula volvió con su amo.


    Cuando se alejó de aquellos hombres, se encontró en medio de la nada. Muy cerca había unos árboles, un pequeño bosque que supuestamente debía atravesar para llegar a un camino principal, que le llevaría hasta «su casa». Durante su andadura tuvo mucho tiempo para pensar y sopesar cuál podía ser el mejor destino al que pudiese llegar. Por lo pronto, en las cercanías no se veía población alguna, pero por las indicaciones que le habían dado, antes del anochecer llegaría a una pequeña aldea, donde le aconsejaron que pernoctase. Con su idea de huir en la cabeza, se desvió de esa senda y comenzó a caminar hacia el este. Recordó haber oído decir en una ocasión a un peregrino que en la Corona de Aragón era la Inquisición quien quemaba a los sodomitas, pero más tarde se enteró de que había sido en el año 1628, muchos años atrás, cuando habían enviado a la hoguera al último de ellos. Había sido en el reino de Valencia, donde le explicaron que quemaron a un esclavo. En realidad, se daba cuenta de todo lo que había aprendido de aquellas personas que su padre acogía en su casa. Quizás era la mejor opción dirigirse hacia esas tierras.


    Al fin, después de mucho pensar, varió su decisión y optó por la opción de pasar a Francia, atravesando Zaragoza. En tierras francesas se habían iniciado las actuaciones de la Inquisición, pero ya hacía siglos que había acabado su imperio del terror, y hacia allí dirigió sus pasos. Fue a finales del siglo XV cuando tan nefasta y terrible Institución se había aposentado en España, y su fin no se vislumbraba siquiera.


    Empezó a pensar en lo que sabía acerca de la Inquisición o Santo Oficio, como también se la conocía. Fue un clérigo, fray Benito, perteneciente a la Orden de los Franciscanos, que había viajado por todo el sur de Francia y los pequeños pueblos y aldeas en los montes Pirineos habían sido el territorio que había atendido, desde que había decidido dedicar su vida a la Iglesia y a ayudar y a salvar almas, la persona que más les había hablado sobre la Inquisición. El fraile también había vivido durante un par de años en la ciudad de Valencia, donde estuvo en un convento socorriendo a todos aquellos que buscaban ayuda. Durante ese tiempo había oído muchas historias de gente que había sufrido la persecución de la Inquisición. Algunos llegaban esperando que les curasen tanto las carnes como el espíritu, después de las amargas y dolorosas experiencias que habían padecido. Recordaba que aquel hombre de Dios pasó algunas semanas con ellos, pues había tropezado con el tronco de un árbol y tenía una fea herida en el brazo y la pierna derechos. Sus padres lo alojaron durante ese tiempo hasta que se curó por completo.


    Era un hombre humilde, pero muy sabio, que había visto y oído mucho durante su largo deambular. No tenía medios económicos para pagar tantos cuidados, pero cada noche, cuando ya oscurecía, se encontraba en el comedor, con sus padres y su hermano, y aquel hombre hablaba y hablaba de todo cuanto había vivido relacionado con la Institución, que era mucho y muy grave. Había estado en contacto con muchas personas perseguidas por la Inquisición, que se refugiaban en las montañas. A través de ellas, había conocido muchos casos ocurridos en la Corona de Aragón. Judaizantes, musulmanes, herejes, sodomitas, blasfemos, todos entraban en la misma clase de personas indeseables según la oscura organización. Y a todos había que hacerles pagar sus errores.


    Les explicó que era una Institución que, en principio, había sido creada en los primeros años del siglo XIII en el sur de Francia para combatir a los cátaros, quienes por muy increíble que les resultase fueron perseguidos hasta su exterminio por parte de la Iglesia de Roma por vivir en la mayor humildad, intentando seguir las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo, el Hijo de Dios. Estas personas, los cátaros que se hacían llamar «bons hommes», fueron aniquiladas por las huestes de Simón de Monfort, a instancias de la Inquisición. El destino de gran número de ellos fue morir en la hoguera, pues no pudieron hacerles renunciar a su fe. Otros muchos, los que pudieron salvarse, habían seguido practicando sus creencias más al sur de los Pirineos y se habían refugiado en Cataluña, siendo acogidos por otros cátaros que les habían precedido en la huida. Una parte de esa comunidad vivía junto a una montaña que decían era mágica, llamada el Pedraforca. Allí y también más al sur, hasta algunas tierras del reino de Valencia, vivían en pequeños pueblos, casi perdidos entre montes y, por fin, habían encontrado la paz.


    Los miembros de la comunidad cátara —tanto hombres como mujeres— fueron acusados de practicar toda clase de pecados y llevar a cabo acciones infames, entre ellos la sodomía, pero jamás la habían practicado. Sus relaciones sexuales —siempre entre hombre y mujer— estaban orientadas únicamente a la procreación. Esta fue una de las muchas razones que arguyeron aquellos que eran incapaces de aceptar un estilo de vida que, de alguna manera, les era imposible adoptar a ellos mismos, ya que para esos cátaros la vida consistía en hacer el bien, dedicarse a la oración, honrar a Dios, ayudarse los unos a los otros y a realizar acciones de ese tipo —les había seguido explicando.


    Pero, por su parte, Gonzalo también había podido ver durante los viajes que había hecho con sus padres que ese modo de vivir no tenía nada en común con el practicado por el Inquisidor General y todos sus secuaces. El boato reinante en la Iglesia católica, ya desde el mismo Vaticano, lo encontraba ofensivo. El clérigo les había dicho que el cuerpo eclesiástico no permitía la más mínima crítica.


    La maldad, la falta de caridad y de amparo hacia los más desfavorecidos por parte de los que se decían católicos, la había visto de cerca Gonzalo en las proximidades de las tierras de su padre, casi en las estribaciones de los montes Pirineos. En algunos pueblos vivían unos grupos de personas llamados agotes. Debido a que cuando se marchó de allí era todavía muy joven, nunca nadie le dio muchas explicaciones sobre ellos ni le aclararon por qué aquellas gentes eran tratadas como si fuesen apestados. No se les permitía formar parte de la vida de los pueblos y su discriminación era total. En las contadas iglesias en donde se les permitía entrar, debían hacerlo por una puerta distinta a la utilizada por los «buenos» cristianos y en el momento de tomar el agua bendita al entrar o salir del templo, sólo podían hacerlo introduciendo un palito en el agua, para que ese agua bendecida no se contaminase con su contacto físico.


    No eran proscritos, pero como si lo fueran, iba pensando. Recordaba haber oído decir que por lo general, durante el día permanecían escondidos, y, por las noches, por las calles del pueblo, se veía circular unas sombras, arrimadas a los muros de las casas. Eran los agotes en busca de algún resto de comida que pudiese haber arrojado alguien a la calle durante el día; o, en los días de mercado, se les podía ver agachados rebuscando entre los restos de los alimentos que allí se habían vendido, todo ello en dura competencia con los perros, que también sabían de aquel comedero. Incluso les tenían prohibido el acceso al agua, es decir, no podían beber, cocinar ni regar los escasos y minúsculos trozos de tierra de que disponían ni tampoco lavar sus ropas. Nadie les ayudaba, no eran aceptados en ninguna comunidad ni a participar en ningún acontecimiento. Sin embargo, sabía que en numerosas ocasiones ingresaban en los conventos, tanto de hombres como de mujeres, personas sin recursos económicos y también sin vocación, que veían en el clero un modo de sobrevivir, aunque la vida que les esperase fuese de una dureza extrema. Sólo los nobles del pueblo de Arizkun —la familia de los Ursúa— se habían compadecido de los agotes y les ayudaban, pero siempre siendo criticados por el pueblo, pero el poder de los Ursúa era enorme y los demás debían callar.


    Aunque faltaba otro grupo de proscritos por la Iglesia, pensó Gonzalo. El fraile en cuestión se había referido también a unos poderosos hombres, contemporáneos de los cátaros, que habían vivido en las tierras de Francia, y también en España, unos guerreros llamados Caballeros del Temple o Templarios. Durante muchísimos años habían sido los defensores de Jerusalén, la ciudad sagrada para los cristianos. Pero, al igual que los cátaros, fueron acusados de todas las fechorías y pecados imaginables, entre ellos de practicar la sodomía y llevar a cabo ritos soeces en el momento de su ingreso en la Orden como el escupir al crucifijo. Pero la verdad era otra muy distinta. El rey ¿cómo se llamaba aquel rey francés? Le dio vueltas a sus recuerdos, le vinieron a la memoria algunos nombres, pero ninguno era. Por fin, lo recordó. Se llamaba Felipe IV —conocido también como el Hermoso— y el papa de Roma que lo secundó en sus horribles actos, fue Clemente V, que deseaban hacerse con las grandes riquezas que habían acumulado estos caballeros y al mismo tiempo poner fin a su poder. El Gran Maestre de la Orden, Jacques de Molai y otros caballeros templarios, perecieron quemados en Paris, el día 18 de marzo de 1314. En sus últimos momentos, Dios no quiso abandonarlos y mostró a todos que Él estaba junto a aquellos mártires, pues ocurrió un milagro. Mientras sus cuerpos se iban consumiendo por las llamas, sus capas no ardieron. El buen fraile se emocionó al explicarles esta parte de la historia. La mano de Dios, también se mostró al poco tiempo, ya que los dos artífices de tamaña crueldad e iniquidad, tanto el rey Felipe de Francia como el papa Clemente, murieron antes de transcurrido un año de la masacre final contra los templarios, y ambos abandonaron este mundo en extrañas circunstancias. ¡Así es como Dios da a conocer a los simples mortales, que nadie ni nada está por encima de Él!, había dicho poniéndose en pie, lleno de entusiasmo.

  



  

    Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos:


    es la mente lo que hace al hombre libre o esclavo.


    Franz Grillparzer


    Por fin había decidido su destino. Cuando salió de la casa de sus padres corrían los primeros días del mes de octubre y la temperatura y el tiempo, en general, todavía eran agradables. Además, no era hombre que sintiese mucho el frío. La casa se encontraba en un valle, por donde discurría un río de aguas muy frías y a excepción de los días en que estaba helado, casi siempre se bañaba en sus aguas.


    Empezó a andar y enfiló hacia el Este, por el camino que lleva a Zaragoza, desde donde pensaba arribar a Francia. Pero las cosas no siempre ocurren como uno quisiera. Caminó durante horas, atravesando prados y pequeños bosques. Encontró a algunas personas, pero sólo les saludaba con un «vaya con Dios», o algo parecido. Seguía pensando que cuanto menos se diese a conocer, mejor. Por fin, arribó, algo después del mediodía, a las cercanías de un mesón junto al camino. Pensó en entrar, pero pasó de largo porque no quería hacerse ver. Nadie en concreto lo buscaba ni andaba tras él, pero el miedo le mantenía en un estado de ansiedad, rayano en el terror. No dejaba de pensar en las llamas de la hoguera en la que podría llegar a caer y eso le hacía extremar la prudencia, pues ese es el castigo que en España, tanto la Inquisición como la justicia civil, dan al hombre que yace con otro. Este pensamiento se había convertido en una idea recurrente. No podía olvidarse de ese terrible hecho.


    Al anochecer, se escondió en lo que debía ser un refugio de pastores. Cuando llegó, la puerta estaba cerrada y le entró un gran desconsuelo, pero al darle un fuerte puntapié para desfogar su frustración, se abrió un poco, pues sólo estaba ajustada. Como no había visto rebaños en los alrededores, sabía que salvo algún caminante que acertase a pasar por allí, nadie le molestaría durante las pocas horas que pensaba dormir. Y así fue. Se tendió encima de un montón de paja y durmió sin interrupción y antes del alba se puso de nuevo en camino.


    Lo más difícil era poder alimentarse. En ocasiones se paraba en algún campo ofreciéndose como ayudante, para cualquier trabajo que fuese posible hacer y a cambio, le daban de comer unas cuantas patatas o alguna hortaliza. También encontró castañas en el bosque, pues era el tiempo de su recolecta. Y la sed la saciaba bebiendo agua de algún riachuelo. Era una vida muy dura, pero entonces era un joven capaz de hacer frente a cualquier cosa.


    Al cabo de unos días cuando llevaba muchas horas andadas, bastante antes que el sol empezase a declinar, encontró a un grupo formado por varios hombres, todos muy bien arreglados, caminando por delante de él, a los cuales se les notaba los efectos del vino, que sin duda habían tomado durante la comida. Iban cantando canciones que por las miradas que se lanzaban unos a otros y sus gestos, debían ser divertidas, algunos de ellos incluso bailaban, al ritmo marcado por otros con las palmas de las manos. Fue el más alto de ellos, quien al dar un giro en su alocada danza advirtió su presencia.


    —¡Eh, muchacho! ¿A dónde vas por este camino con una cara tan seria, mientras nosotros estamos tan alegres? —le preguntó el bailarín.


    —Voy hacia Zaragoza, donde me esperan unos parientes. Todavía me quedan varias jornadas por andar, a menos que encuentre algún carretero que quiera llevarme. Pero por lo visto hoy no es mi día de suerte, de modo que no tengo mucho tiempo para entretenerme con nada, ni motivos para estar contento —le respondió con el talante más desenfadado de que fue capaz.


    —Claro que no es tu día de suerte para encontrar quien te lleve. Hoy es domingo y, además, es la fiesta del patrón de nuestro pueblo. Por eso nos hemos puesto nuestra mejor ropa. Hay que hacer lo mejor por el santo. Todo el mundo está en la romería, pero nosotros hemos preferido celebrar la fiesta un poco por nuestra cuenta, y ahora vamos a reunirnos con nuestros vecinos detrás de aquella loma que ves ahí, donde está la ermita. La loma tiene una suave ladera por el otro lado y un poco más abajo se extiende una gran planicie. Allí todos comen, cantan y bailan, después de haber honrado al santo. Únete a nosotros y veremos qué podemos hacer después por ti.


    Tuvo miedo por no saber qué o a quién podía encontrar en aquellas tierras, pero al fin decidió que la compañía de unos romeros no le haría ningún mal. Supuestamente, era un peregrino, pero también de esa historia debía empezar a olvidarse, porque no quería que nada ni nadie le relacionase un día con lo que pudiese haber vivido el anterior, y ya se estaba alejando mucho de la ruta que conducía hacia las tierras de Galicia.


    Cuando llegaron al lugar, pudo ver que la romería en cuestión no era muy distinta de las celebradas en su pueblo. En un extremo de la pradera, se encontraban los carros muy engalanados, utilizados para trasladar hasta allí a algunos de los romeros, un poco más lejos pacían tranquilamente unos pocos caballos y jumentos, y a la sombra de los árboles dormitaban varios perros, que en cuanto los advirtieron echaron a correr hacia ellos, ladrando y saltando a su alrededor. Los romeros, hacía ya rato que habían acabado de comer y beber. Muchos de los hombres estaban tendidos bajo los árboles reposando o durmiendo mientras las mujeres recogían los restos de la comida, al tiempo que vigilaban al gran número de chiquillos que no cesaban de correr y saltar.


    Al ver a los recién llegados, unos zagales que estaban trepando a los árboles les llamaron y les invitaron a participar en su juego, que no era otro que alcanzar una pelota hecha de trozos de piel de algún animal, lanzada por los que estaban en el suelo hacia la copa de un gran roble, mientras otros muchos estaban subidos en lo alto. Se acercaron hasta ellos y lo presentaron, y como era de esperar en medio de aquella algarabía lo incluyeron en su diversión. Dada su juventud, no dudaron en aceptar el reto de alcanzar la pelota y uno a uno fueron subiendo a buscarla hasta las ramas más altas de aquel árbol, hasta que sucedió la desgracia. Uno de los muchachos —de no más de catorce años— resbaló con tan mala fortuna que se vino abajo y quedó tendido en el suelo, sin hacer el menor movimiento. Gonzalo se asustó al verlo allí tendido porque su cabeza tenía una posición harto extraña y los ojos muy abiertos, con una expresión de asombro, como si no pudiese creer qué le había sucedido.


    De inmediato, uno de los mozos fue a buscar al párroco que se encontraba durmiendo bajo un carro, algo alejado del resto de la gente. Desde su posición pudo ver cómo el hombre despertaba, zarandeado por el chico. Se puso inmediatamente en pie y acudió a ver al caído. Se arrodilló junto a él e intentó ayudarle a levantarse, pero no consiguió nada y no pudo hacer otra cosa que informarles de que el Juanillo —así se llamaba el muchacho— había muerto. Otro de los jóvenes salió corriendo y se dirigió hacia un grupo de personas, entre quienes se encontraban los padres del fallecido y, al cabo de un momento, la noticia se había extendido por todo el prado.


    Sabía que no tenía nada que ver con aquella desgracia, pero de pronto le entró el pánico y antes que pudiesen advertirlo, en medio de aquel alboroto, enfiló hasta la cumbre y corrió montaña abajo adentrándose en el bosque que bordeaba el camino hacia la ciudad de Zaragoza, donde esperaba llegar en las siguientes jornadas. Anduvo durante el resto del día, y apenas descansó unos cortos ratos cuando el agotamiento podía con él. Quería alejarse de allí lo más rápidamente posible. Pensaba que su presencia había llevado la mala suerte a aquel muchacho, y su desazón era total. Nunca se sabe por qué se dan las situaciones en la vida, tanto buenas como malas, pensó. Debo confiar en Dios, Él sabe siempre qué es lo que conviene a cada persona. No le quedaba otro remedio, si quería sobrevivir en el mundo que le había tocado, que intentar ver la vida desde el lado positivo.


    Siguió con su camino hacia Francia, y fue en aquellos días en que conoció a Amete, un marroquí que llegaría a tener un papel decisivo en su vida. Ocurrió una tarde en que ya cansado de mal comer y mal dormir, yendo por una estrecha senda, salió a un claro del bosque y junto al cruce de caminos había un pequeño mesón. Abrió la puerta y vio que reinaba una gran algarabía. Los clientes eran gentes de muy diferente origen y condición, que estaban comiendo y bebiendo tras una larga jornada de trabajo, por la celebración del mercado que había tenido lugar en el pueblo vecino.


    Al entrar en aquel mesón, donde esperaba encontrar un cuenco de legumbres y algo de queso para comer y poder beber una jarra de vino, vio a un grupo de hombres cantando sentados en torno a una gran mesa, llena de escudillas humeantes de buen caldo y algunos platos con fruta y queso que iban comiendo, todo regado con un vino oscuro. El bullicio que formaban era ensordecedor. Mientras tanto, cerca de ellos danzaban unas mozas del lugar, ataviadas con amplias faldas, acompañadas con la música tocada por tres hombres, uno provisto de un viejo laúd, otro hacía sonar una flauta, y el tercero hacía repicar unos cortos bastones sobre una madera. Enseguida se dio cuenta que allí podría permanecer tranquilamente comiendo y bebiendo y disfrutando del improvisado espectáculo organizado por aquella alegre gente, sin riesgo de ser estorbado. Se dirigió al fondo de la sala donde se encontraban unos hombres sentados en una de las mesas, disfrutando de comida y bebida.


    —¡A la paz de Dios, buenos hombres! ¿Puedo sentarme aquí, junto a vosotros? —preguntó, intentando hacerse oír en medio de todo aquel jaleo.


    —Naturalmente que sí, siempre y cuando tengas ganas de divertirte. Nosotros nos hemos reunido aquí para celebrar que ese muchacho que ves dando saltos encima de aquella mesa acaba de ser padre. Su mujer le ha dado un hijo muy hermoso. Y como es el primero, no cabe en sí de alegría.


    —Entonces tomaré asiento en este lugar libre que todavía queda en la mesa.


    Sin hacerle más caso, aquel hombre le respondió algo que apenas entendió, pero le hizo el gesto de que se sentase, pues le privaba de ver a las mujeres que bailaban. Así que se sentó a la espera de que la tabernera acudiese a preguntarle qué iba a comer. A su lado observó a un hombre que le pareció morisco. Como era persona de pocos prejuicios, lo saludó y poco más, pues estaba tan animado en cantar y tocar las palmas, como el resto de los parroquianos allí reunidos. Después de pasadas muchas horas de mucho vino y mucho canto, salieron juntos al camino dispuestos a encontrar un lugar donde dormir. La noche era fría, pero apenas lo notaban, así de calientes iban los dos por el mucho vino que habían bebido.


    Tras mucho andar, arribaron a un pequeño refugio de pastores. Como era habitual, la puerta sólo estaba ajustada y allí se metieron. Se tumbaron en la paja extendida en el suelo, sin darse cuenta de si estaba seca o mojada, tal era su estado de agotamiento y ebriedad, y al cabo de un momento ambos dormían profundamente, sin despertarse hasta que los rayos del sol entraron por el ventanuco situado junto a la puerta. Entonces fue cuando se dio cuenta que quien estaba a su lado durmiendo y roncando ruidosamente, arrebujado entre la paja, era el morisco que había estado sentado junto a él en el mesón. Cuando por fin despertó, le sonrió con un atisbo de extrañeza en su rostro. Seguramente él también estaba un poco asombrado ante su presencia.


    —Buenos días, amigo, creo que ayer estuvimos bebiendo más de la cuenta. Perdona, pero no recuerdo apenas nada de lo ocurrido, ni cómo llegamos aquí. Mi nombre es Joseph ¿Cuál es el tuyo? —le dijo.


    —Me llamo Gonzalo —le respondió diciéndole su verdadero nombre, pues había empezado a cansarse de tanto mentir—. Es cierto que ayer bebimos y cantamos mucho en el mesón —le comentó—. Después, si mal no recuerdo, salimos a buscar dónde dormir y arribamos a este lugar. Y como ya no podíamos más con el cansancio nos tumbamos sobre la paja, donde caímos rendidos.


    —Es cierto, ahora lo recuerdo, estabas sentado a mi lado y debo decir que cantabas bastante peor que el resto, incluido yo que canto fatal. Bueno, vamos a intentar espabilarnos y despejarnos de una vez de la fiesta de ayer. Por cierto ¿sabes más o menos dónde estamos?


    —No tengo la menor idea —le respondió.


    Decidieron salir al campo y comprobar qué paisaje había a su alrededor. Por lo pronto, vieron, no muy lejos de allí, un riachuelo hacia donde se dirigieron para refrescarse y sacarse de encima los restos de los efectos del vino ingerido la noche anterior.


    —Yo soy cristiano y entre nosotros es habitual beber vino, pero no sabía que os estuviese permitido a los musulmanes. A pesar de tu nombre, Joseph, por tu aspecto físico me pareces moro, ¿acaso eres uno de los llamados cristianos nuevos? Quiero decirte que a mí no me importa lo más mínimo, creo que todos somos hijos de Dios, sea cual sea la creencia que se practique —le dijo con la esperanza de que creyese que él no era un intransigente, como tantos había en el país.


    Recordó lo que le había explicado fray Benito, el huésped de su padre. En aquellas tierras a menudo se podía encontrar tanto a personas que disfrutaban con la compañía de todo tipo de gentes, como a otras que no admitían en su entorno o en sus establecimientos a quienes no conocían o pertenecían a etnias diferentes de la suya. A este grupo pertenecían, sobre todo, los llamados cristianos viejos, personas que podían demostrar —de verdad o con mentiras— que entre sus antepasados no se encontraban ni moriscos ni judíos. Pero lo más irónico es que hacía ya más de un siglo, hacia el año 1560, un cardenal llamado Francisco Mendoza y Bobadilla, había demostrado al mismísimo rey Don Felipe II —de quien se decía que su imperio era tan extenso que en él no se ponía nunca el sol—, con un memorando llamado «Tizón de la Nobleza de España», que la mayoría de la nobleza española estaba emparentada con judíos. El bisabuelo de ese monarca —el rey Católico Fernando— que había sido quien, junto con su esposa, la reina Isabel de Castilla, decretó la salida de sus reinos de judíos y musulmanes, descendía por vía materna de la familia judía de los Henríquez. También en el reino de Aragón, situado en el norte de España, a donde pertenecía la ciudad de Zaragoza, se confeccionó un libro llamado «Libro Verde de Aragón», donde aparecían mencionados todos aquellos que eran cristianos nuevos o sus antepasados. El reino de Castilla tampoco se había librado de publicaciones de este tipo. En esas tierras se trataba de los «Libros verdes o del Becerro», en los cuales se hacía constar a las personas conversas perseguidas por cuestiones relacionadas con la fe. Ya veis —había dicho el clérigo— cuanto más intransigente es la gente, más tienen que ocultar o callar. Pensó que en algún momento, cuando se pusiesen en marcha, si lo hacían juntos, le explicaría esto a Joseph.


    Fray Benito había continuado explicándoles que quienes decían ser cristianos viejos llevaban su desconfianza hacia los que no pertenecían a su grupo, y era tan poca la credibilidad dada a los conversos, que algunos de estos pobres desgraciados, en el caso de haber de comparecer ante el inquisidor como testimonios contra un cristiano viejo, muy raramente eran creídos y el único argumento que argüían para denegar esa credibilidad era el hecho de su clase social o raza. A menudo esas personas —tanto hombres como mujeres— habían pasado de ser testigos contra cristianos viejos a ser considerados culpables o poco menos. A estas gentes les habían dicho que ante un tribunal inquisitorial, un testigo podía no ser creíble sólo por el hecho de ser morisco, o cristiano nuevo.


    Su acompañante se había quedado mirándole, esperando a que hablase. Gonzalo se había dejado llevar por sus recuerdos, sumido en el silencio. Al poco reaccionó y se disculpó con un «Por favor, cuéntame. Estaba acordándome de algo que me explicaron hace años sobre los cristianos nuevos».


    —En efecto, soy un cristiano nuevo de moro —le dijo el hombre— soy originario de Safi, una pequeña ciudad situada en la costa del gran océano, en el reino de Marruecos. Se trata de un pueblo conquistado en vuestro año 1506 por los portugueses, quienes construyeron un castillo con una muralla que separa la playa de la medina. Pero unos cincuenta años más tarde, los echamos de nuestras tierras y ya no volvieron. Mi nombre cuando vivía allí era Amete. Fui hecho esclavo y después bautizado con el nombre de Joseph. Y así digo que me llamo, cuando alguien me pregunta.


    —¿Fue tu amo quien quiso que te hicieses cristiano, o tomaste tú la decisión? —le preguntó—. Yo prefiero llamarte por tu verdadero nombre, aunque cuando estemos delante de según quién usaremos Joseph. La gente necesita creer que todo está conforme a su pensamiento.


    —Me parece bien. Fue el amo al que pertenecía quien tuvo empeño en convertirme en cristiano, para él era muy importante que todos sus vecinos y conocidos le tuviesen por un hombre piadoso. Yo no tuve inconveniente, pues sabía que para mí la vida sería más fácil acatando las leyes de la Iglesia de Roma. Por tanto, me comporto en todo como un cristiano verdadero.


    Sin pensarlo dos veces, se zambulleron en aquella agua helada. Se bañaron en el río, nadando durante un rato, y la frialdad hizo que sus cabezas se despejasen de inmediato y tomasen verdadera conciencia de la situación.


    —¿Hacia dónde te diriges, Gonzalo?—le preguntó.


    —Voy hacia Francia, donde viven unos parientes. Hace años que no les veo y he sabido que mi anciano tío se encuentra muy enfermo y quisiera poder pasar junto a él algún tiempo, antes de que sea demasiado tarde —le contestó, sin pararse a pensar si era verdad o mentira. De nuevo mintió, pero esperaba poco a poco poder sentirse suficientemente seguro como para decir en todo momento la verdad sobre su situación a las personas con las que se fuese encontrando. De momento, había empezado dándole su nombre. ¡Ya vería cuándo se sinceraría más con alguien desconocido para él!


    —Yo me dirijo hacia el reino de Valencia, donde viven muchos cristianos nuevos, en su entorno me siento más tranquilo. Ya he tenido demasiados problemas entre los cristianos viejos, siempre dispuestos a acudir al Santo Oficio a denunciar a cualquier persona que no les parezca bien. Serán cristianos, y según dicen poseen una enorme caridad y amor hacia sus semejantes, no lo dudo, pero yo no soy uno de sus semejantes y no he podido experimentar esos sentimientos hacia mí. No veo que en sus corazones haya lo que los clérigos predican en las iglesias, más bien creo que su orgullo de cristianos viejos y su limpieza de sangre les hacen más bien odiosos. Siempre me han parecido ser como los gallos paseando por los corrales, orgullosos de su condición entre las gallinas. Y para mala suerte, en este caso, las gallinas somos yo y los de mi especie. ¿Y tú de dónde procedes?


    —Vengo de las tierras del norte, donde se da mucho el pastoreo. Perdona que no me extienda en explicaciones. Hace poco he pasado una terrible experiencia en la casa de mis padres, de donde he huido y prefiero, por ahora, no hablar de ello. Lo de mi tío es algo que sólo me concierne a mí. Pero puedes fiarte, soy hombre de bien y nunca he hecho mal a nadie, y no tengo ningún reparo en compartir mi andadura con alguien que no es de mi país ni de mi raza. En realidad, no estaba muy decidido hacia dónde dirigirme, a pesar de mi primera idea de ir a Francia, por lo que no tengo inconveniente en cambiar mi destino, así que podemos dirigirnos al reino de Valencia. Si no te importa, voy a acompañarte.


    —De acuerdo, pero ten en cuenta que yo espero reunirme con gente de mi país, de modo que cuando lleguemos tendrás que elegir qué haces.


    —Pongámonos en marcha, ya decidiré más adelante qué hago.


    Como era previsible en aquellos tiempos, no tardaron en presentarse problemas ante ellos, sin haberlos buscado. Cualquier persona en cualquier lugar era susceptible de ser delatado por un motivo verdadero o falso.


  



  
    Las leyes te hacen sufrir porque eres culpable,


    porque puedes serlo, porque quiero que lo seas»


    César de Beccaria


    («Tratado de los delitos y las penas»)


    Ocurrió una tarde después de haber trabajado durante todo el día reparando la techumbre de un establo, y donde el amo les había dado de comer. Al acabar, comenzaron a caminar esperando encontrar un lugar donde poder dormir. No se les pasó por las mientes solicitar cobijo en el establo que habían arreglado para pasar la noche, pues en él la suciedad estaba por doquier y la pestilencia era insoportable, sólo pensaban en alejarse de allí. De pronto, Amete se paró en medio del camino, rascándose todo el cuerpo; los bichos de aquel inmundo establo que acababan de abandonar habían encontrado en su fornido cuerpo un buen lugar donde alimentarse. Se pararon a la vera del camino y Gonzalo comenzó a espulgarlo, cuando de pronto se acercaron cinco hombres que al verlos tan juntos y uno de ellos con las manos puestas en la espalda desnuda de su compañero, sólo creyeron que estaban cometiendo el pecado nefando. Llegaron hasta donde se encontraban corriendo y gritando, afeándoles su proceder. Dos de ellos se marcharon a buscar a los familiares del Santo Oficio y hacer la correspondiente denuncia, mientras el resto permanecía a su lado, vigilando que no huyesen.


    Pasado un largo tiempo, arribaron los dos hombres acompañados por los familiares. Sin decirles ni una palabra, les ataron las manos a la espalda y los condujeron hasta la cárcel de la población más próxima. Se trataba de la cárcel común, pero iban a ser juzgados como sodomitas por los inquisidores. Ya se encontraban en la Corona de Aragón, y allí eran ellos quienes trataban aquel tipo de delito.


    Los mantuvieron separados y por separado fueron juzgados. Aunque los testigos eran cristianos viejos, es decir, más creíbles que un pobre vagamundo y un moro cristiano nuevo, los soltaron a ambos, pues no hallaron motivo para encarcelarles. Afortunadamente para Gonzalo, era cierto, nada había ocurrido de lo que debiera avergonzarse, pero con la Inquisición nunca se sabía qué podía pasar. De todos modos, al comparecer ante aquel negro tribunal, sintió el sudor empapándole la camisa al verse delante del inquisidor, interrogándole sobre si había llevado a cabo acciones tocantes al pecado nefando. Estuvo a punto de autoinculparse; todavía tenía demasiado reciente en la mente el motivo de la huida de la casa de su padre, por haber yacido junto a Pedro. Sus titubeos y desazón no fueron considerados como prueba de culpabilidad, sino únicamente como el temor de un hombre joven, inocente, cristiano viejo, acusado sin pruebas sólidas de haber cometido tan horrible crimen.


    Tanto Amete como él ignoraban que iban a ser puestos en libertad el mismo día. Gonzalo salió el primero y se dirigió a un mesón situado en una estrecha callejuela, no muy lejos de la cárcel, a reponer fuerzas, porque durante los tres días que había estado retenido no había tomado más que pan y agua. Quienes tenían parientes o amigos en la población donde estaban encarcelados, podían recibir alimentos, o bien pagaban para que los carceleros les diesen mejor trato y mejor comida a esos presos. Pero él era un pobre vagamundo de paso por aquellas tierras, lejos incluso de la ruta que en un principio se había propuesto seguir, por lo que no le quedó más remedio que sufrir todas las privaciones de los más pobres y abandonados.


    Esperando a que el posadero le sirviese un cuenco de gachas, vio aparecer por la puerta a Amete. Tampoco le habían dado apenas de comer y decidió entrar en el primer lugar que encontró cerca donde saciar su sed y su hambre. Tuvieron una enorme alegría al reencontrarse, aunque se guardaron mucho de mostrarla ante aquella concurrencia. No se abrazaron porque el ver a un cristiano y a un moro en tan buenas relaciones, hubiera levantado sospechas y los dos lo sabían. Gonzalo había llegado a un acuerdo con el mesonero: trabajaría para él durante unos cuantos días a cambio de comida y un lugar donde dormir, porque no tenía ni una sola moneda. El hombre estuvo de acuerdo. Por lo visto, era algo a lo que se avenía con cierta frecuencia. No era el primer hombre que salía de la cárcel sin medios de subsistencia. Le explicó a Amete la situación y vio que se le nublaba el semblante, porque ese mismo había sido su pensamiento. Pero Gonzalo se le había adelantado y ya no habría un trabajo para él. Supuso que a partir de aquel momento se encontraría de nuevo solo y abandonado por una persona que le había aceptado sin condiciones. Viendo su frustración, tras una larga charla, Gonzalo pudo convencer al hombre que emplease también a su amigo.


    Amete se sentó a su lado a comer, y tras una corta conversación, decidieron que permanecerían juntos, a pesar de que apenas sabían nada el uno del otro, hasta encontrar un lugar definitivo para instalarse y poder vivir en aquel difícil mundo. Estuvieron trabajando en el local durante dos semanas. Siempre les ocurría lo mismo. Eran dos trabajadores incansables, evitando dar pie a discusiones, peleas o enfrentamientos con aquellos para quienes trabajaban o con sus compañeros de fatigas. Sus tareas en aquella bodega consistían en limpiar el desván, donde tenían un jergón para cada uno, que usaban por la noche. También se ocupaban en mantener en orden la bodega, situada en el sótano sin olvidar el establo, donde estaba un carro del que tiraba un viejo caballo. A él, en alguna ocasión, el amo le pidió que sirviese a los parroquianos que se dejaban caer por el lugar, pidiendo comida o bebida. Pero en esa tarea no participaba Amete porque el mesonero tenía miedo de que se pudiesen levantar suspicacias. Una de las formas de armar jaleo podría ser acusar a un moro de ser sucio, haber cobrado mal lo que consumían, o simplemente acusarle de ladrón. Aparte de otras ofensas, que no era necesario afrontar. Amete siempre se mantenía fuera de la vista de los clientes. Durante los días que estuvieron trabajando en aquel mesón, el marroquí guardó silencio sobre un tema que abordó en cuanto abandonaron el mesón y se encontraron solos en un camino, lejos de cualquier oído.


    —¡Qué experiencia tan horrible tuve que pasar durante el juicio! Espero que tu suerte haya sido mejor que la mía y no cayeses en manos del cirujano, como me ha ocurrido a mí.


    —¿Qué cirujano, de quién hablas? —le preguntó muy extrañado. No sabía de qué le estaba hablando. Pero debía ser grave porque su cara expresaba una gran angustia.


    —Quizás al ser tú un cristiano viejo, alguien perteneciente a su raza y a su religión, han creído todo cuanto les has explicado, pero yo, que no soy más que un pobre moro, he tenido que pasar por las manos del cirujano, a fin de demostrar mi inocencia en lo tocante al pecado nefando —le dijo. Hube de sufrir el interrogatorio de un hombre, al que llamaban promotor fiscal, que me ha acusado de cosas y actos que jamás han pasado por mi mente y cuando ya creía que todo había acabado, el inquisidor, sí, hombre, el que estaba al frente de todos, ordenó revisarme el sieso para que no cupiese duda de lo que decía. Así que se presentó un hombre, vestido de negro como el resto, y me llevó a una pequeña estancia donde me hizo bajar los calzones y colocarme en una postura vergonzante. Estuvo mirando en el interior de mi culo, en mi sieso, y al ver que no había ningún tipo de señal de violencia, me hizo vestir de nuevo y volvimos a la sala. El cirujano, que ese era su cargo, declaró no haber encontrado signos de que hubiese entrado allí cosa alguna. Ante estas declaraciones, que el cirujano hubo de jurar eran verdad, el inquisidor no tuvo más remedio que dejarme libre. Yo soy un hombre que siempre procura estar limpio —continuó Amete— y aprovecho la más mínima oportunidad para mojarme y restregarme cuando tengo la suerte de tener el agua de un río, o de un lago. De este modo el cirujano pudo ver con facilidad que no había sido sodomizado, pero no puedo imaginar lo que debe ocurrir cuando se encuentre con esos hombres sucios y harapientos que vemos en todos estos pueblos. Dudo que siempre puedan certificar la inocencia o culpabilidad de un hombre, teniendo en cuenta la mugre que se almacena en semejante parte del cuerpo, y la poca higiene que se practica, dan origen a granos, pústulas y demás.


    —Lo siento muchísimo, desconocía esas prácticas en los tribunales del Santo Oficio. Como bien dices, yo he tenido más suerte y tras muchas preguntas, en las que han intentado hacerme caer en contradicciones, me han soltado. He pasado un miedo terrible. Ya me veía siendo azotado o, incluso, quemado.


    Pero Gonzalo sí conocía ese trabajo del cirujano y mucho más. Volviendo siempre a lo explicado por fray Benito, recordó el papel que el cirujano ejercía durante la aplicación de la tortura a los presos, cuando querían hacerles confesar. De esas actividades sólo se enteró él, pues se lo había estado explicando el fraile una tarde que se sentó a su lado a la orilla del río, donde estaba pescando. La conversación había comenzado del modo más trivial, pero acabó con el comentario sobre la agonía de los peces al acabar mordiendo el anzuelo. El clérigo amaba a todos los animales y ver morir a uno le resultaba muy duro. Y, hablando y hablando empezó a decirle:


    —Es curioso que hombres que tienen un papel tan activo en la aplicación de la tortura se llamen cirujanos, pues en realidad son quienes deben curar al prójimo. Pero muy a menudo, cuando un reo no quiere confesar ante el inquisidor, o simplemente, no habla porque no sabe qué decir, si el tribunal lo decide, se le envía a la cámara del tormento. Allí se le aplica la tortura que consideran más apropiada y el cirujano entonces se sitúa junto al reo, y va comprobando su resistencia al dolor. Si le ve cercano a expirar, su cometido es avisar de ello al inquisidor, también allí presente. Éste da orden al verdugo que pare la tortura, y la sesión se interrumpe. Todo ello queda reflejado en el acta del notario, que también siempre se encuentra al lado del reo y del verdugo, para dar fe de todo. Cuando el notario lo cree conveniente, incluye en su acta cada uno de los lamentos y alaridos emitidos por la persona torturada. Ya ves, Gonzalo, en España los notarios están al servicio del Santo Oficio. Has de saber que también están presentes en las calles cuando los reos son azotados. Los inquisidores siempre han sido muy puntillosos y han querido llevar y tener las cuentas claras, aunque no siempre se tratase de dinero.


    —¿Así que era un modo de que la tortura acabase? —le había preguntado Gonzalo.


    —No, no servía de nada esa interrupción, porque la sesión se reiniciaba cuando el cirujano determinaba que se podía continuar, sin riesgo de la vida del reo. Los inquisidores siempre mantienen que no se trata de una nueva sesión de tortura, sino que es la misma que se reanuda. Te hablo en masculino, pero las mujeres también sufren tormentos igual que los hombres.


    —Perdone fray Benito que le interrumpa, ¿Qué ocurría si la persona moría? ¿Sentía el inquisidor que se había extralimitado, teniendo en cuenta que podía ser inocente y como usted bien dice en ocasiones no tenía nada que confesar?


    —Nada. No decía nada. Ellos son de la opinión que si una persona muere durante el tormento es porque se lo merecía y no es culpa de ellos que se mostrase reticente a confesar. Recuerda una cosa mientras vivas. Dicen que siempre tienen la razón, aunque soy de la opinión de que todos los mortales nos equivocamos. Sólo Dios es la verdad infinita. Cuando una persona ha confesado cualquier delito, pecado, falta o lo que sea de que esté acusado, se le lleva otra vez a su celda y al día siguiente se le interroga de nuevo, esta vez sin tortura, para saber si lo dicho en la cámara del tormento ha sido verdad, o sólo lo dijo con el ánimo de que se acabase el suplicio.


    —Supongo que la cámara del tormento debe ser un lugar horrible —había dicho Gonzalo, con los ojos abiertos como platos, sin llegar a creer lo que el buen fraile quería enseñarle—. ¿Lo hacen delante de la gente, como cuando se les azota?


    —No, es un asunto privado. Esas estancias están situadas en los sótanos de las cárceles. Por lo que me han explicado, son unas habitaciones de dimensiones bastante grandes. La persona a quien llevan allí se encuentra con un ambiente totalmente lóbrego. De las paredes y del techo penden los artilugios que utilizan para las sesiones de tortura, entre ellos te podría citar poleas con una cuerda de la que cuelgan al reo, grandes argollas en la pared de las que salen gruesas cadenas, el potro y cualquier tipo de instrumento que una mente tan enferma como la de los inquisidores, es capaz de idear. Como es natural, el hedor es tremendo, pues la sangre que se derrama sólo la limpian a base de baldes de agua, lo que a veces forma terribles charcos oscuros en el suelo. Te explicaré, para que puedas entenderlo mejor, cómo fue torturado un hombre en una prisión inquisitorial de Valencia. Hacía unos días que yo estaba en una celda cuando ocurrió. Me habían encerrado por una pelea, que se había organizado una noche cuando regresaba al convento donde me hospedaba. Estaban implicados tres hombres y a sus gritos, llegaron, no sé de dónde unos familiares del Santo Oficio. No tuve nada que ver con la reyerta, pero con los familiares no es posible razonar, a pesar de que iba vestido con mi hábito, pero como hay clérigos con un comportamiento muy dudoso, me incluyeron en el grupo. Creo que no tenían muy claro qué hacer conmigo, porque el inquisidor estaba ausente, y no regresaría hasta al cabo de un par de días. En cuanto a la prisión, nos tendrían que haber llevado a la cárcel común, pero por razones que desconozco fuimos a caer en las cárceles secretas. Allí vi la tortura muy de cerca.


    —¿Fue torturado o cuando vieron que era un hombre de Dios lo dejaron libre?


    —No, afortunadamente no me pusieron las manos encima. Fue un pobre hombre a quien apresaron sospechoso de herejía. Me encontraba en una celda con otros acusados de distintos delitos contra la fe y por pendencias. No estaban muy preocupados a pesar del oscuro futuro que se les venía encima, pues después que los guardias nos diesen una horrible bazofia y se retirasen a su puesto de vigilancia, tres de aquellos hombres empezaron a hacer chanzas y a discutir acerca de quién de ellos tenía el miembro más grande.


    —No puedo creer que unos hombres encarcelados hiciesen tal cosa. ¿Qué habría pasado si les hubiesen descubierto? —preguntó con incredulidad.


    —No lo sé, pero la verdad es que uno de ellos era un siciliano acusado de haber cometido en infinidad de veces, y con distintos hombres y muchachos, el crimen de sodomía. Incluso llegaba a pagar a cualquier varón que quisiese yacer con él. En fin, en un momento dado, los otros dos hombres azuzados por el siciliano hicieron ostentación de su miembro viril y al que poseía las mayores dimensiones, le dieron una taza de aguardiente. No me preguntes mucho, porque ignoro cómo funcionaba todo aquel tinglado de los presos y los carceleros, y la razón por la que podían tener alcohol en las celdas.


    —Iba usted a hablarme del hombre torturado.


    —Es cierto. Cuando estábamos medio dormidos, oímos que se abría la puerta de nuestra celda y dejaron caer algo que sonó como un fardo, y sólo cuando nos acercamos y lo palpamos supimos que se trataba de un hombre, al cual no habíamos visto antes ninguno de nosotros. No puedes ni imaginar lo maltrecho que estaba. Era un hombre acusado falsamente de herejía, según nos explicó cuando al cabo de unas horas recobró el conocimiento. Había declarado ante el inquisidor que él y su familia eran cristianos viejos, jamás habían contravenido la ley de Dios y vivían cristianamente, acatando las normas establecidas por la Iglesia y por el Santo Oficio, pero al pobre hombre de nada le sirvió todo cuanto dijo. Por lo visto, le denunció un vecino que sentía odio hacia él, y además ansiaba poseer sus tierras. Con seguridad estaba convencido de que si le acusaba de herejía delante de la Inquisición, aquel buen cristiano sería desposeído de todos sus bienes, y quizás tendría alguna opción a quedárselas él, como pago por parte de la Inquisición por haberle denunciado. La denuncia la presentó ante el inquisidor del tribunal de esa ciudad que tenía fama de torturar a los reos, y una vez juzgado, se le leyó la sentencia a cuestión de tormento. El pobre hombre no podía creer lo que oía. Y tú tampoco te vas a poder creer lo que te voy a contar.


    —Explíquemelo. Yo le creo siempre.


    —Has de saber, Gonzalo, que cuando a un acusado se le lee la sentencia a tormento, se le explica que va a ser torturado hasta que confiese. Lo hacen para que entre en razón y comprenda que si no habla, no tiene escapatoria. El hombre de la celda, como no sabía de qué se le acusaba, no podía confesar nada. Por lo visto, era un verdadero buen cristiano. Lo habían bajado a la cámara del tormento, donde le esperaba el verdugo. Le acompañó el inquisidor, y el representante del obispo. También estaban allí el notario para dar fe de todo cuanto decía el preso, tomando nota hasta de sus lamentos, y el cirujano, para avisar cuando el reo estaba al borde de no aguantar más dolor, o a punto de morir. En ese momento se pararía la sesión. Siempre lo hacían, pues si se les moría se les acababa la diversión. Te había comentado que el médico tenía mucho que ver en las sesiones de tortura. Cuando llegaron a aquel lúgubre sótano, sólo iluminado por unas pocas antorchas introducidas en huecos hechos en la pared, le conminaron a confesar. Delante de él había una serie de aparatos de tortura, cada uno peor y más terrorífico que el otro. Como seguía sin confesar, y estaba mudo de espanto, el inquisidor ordenó que lo desnudasen y le pusiesen unos zaragüelles. Le llaman así a la tela que cubre las vergüenzas del reo. También le llaman paños de la vergüenza. Una vez así ataviado, le pidieron que confesase sus herejías o probaría alguno de aquellos aparatos. El pobre hombre miró a su alrededor y vio una polea que colgaba del techo —uno de los presos de nuestra celda le dijo que se llamaba garrucha— y sirve para colgar a la persona de ella por las muñecas, se le atan pesos en los pies, lo alzan lentamente y luego le dejan caer de golpe. De ese modo no queda una articulación de los huesos en su sitio. También vio un potro, que es un bastidor donde se ata al reo con cuerdas pasadas en torno al cuerpo y las extremidades. En ese caso el verdugo, muy obediente a las órdenes del inquisidor, las va apretando dando vueltas a unas ruedas donde están sujetas. Y aún no te he explicado qué le hicieron a aquel pobre inocente. Lo pusieron en la mancuerda, consistente en una cuerda que le rodeaba los brazos y que el verdugo se pasó alrededor de su propio cuerpo, entonces dejándose caer hacia atrás, apoyó uno de sus pies en el potro, haciendo fuerza para estirar la cuerda al máximo. Aquel inquisidor, en el nombre de Dios, le conminó de nuevo a confesar y, como no soltó palabra, decidió aplicarle la toca, que consistió en tumbarlo boca arriba sobre un bastidor, le abrieron al máximo la boca con un instrumento terrible llamado bostezo o punta de hierro, que hace que la boca no pueda cerrarse, luego le habían metido un paño hasta la garganta y le hicieron tragar no sabía cuántos jarros de agua. Al fin, hizo que lo llevasen a nuestra celda, donde llegó más muerto que vivo.


    —¿No murió? —preguntó Gonzalo, lleno de espanto. Estaba seguro de que durante unas cuantas noches no podría cerrar un ojo porque le perseguirían aquellas terribles escenas que iba imaginando, a medida que el fraile hablaba.


    —No sé qué fue lo que sucedió, porque al día siguiente por la tarde me sacaron de allí y me iban a enviar a la cárcel común, pero el inquisidor enseguida se dio cuenta de que yo no había tenido nada que ver con la pendencia y me soltaron. Hice una pequeña declaración, donde dije que me vi en medio de la pelea, sin tener la menor idea de lo que en realidad había ocurrido. En ningún momento se me ocurrió decirles nada sobre el alcohol en la celda. Antes de abandonar la mazmorra, el hombre torturado se había repuesto algo y nos explicó lo que le habían hecho. Esa es la razón de conocer cómo actúa el Santo Oficio cuando quiere saber qué ha ocurrido en alguna circunstancia, qué se ha dicho o qué se ha hecho. Aquel hombre, sin embargo, sabía que al día siguiente volvería a ser citado delante del inquisidor, porque el procedimiento era que a las veinticuatro horas de acabada la sesión, el reo compareciese de nuevo ante el tribunal, para confirmar que las confesiones del día anterior no las había hecho para que así acabasen aquellas terribles horas. No sé qué era lo que le prometían si confesaba lo mismo. Al pobre hombre lo vinieron a buscar al día siguiente poco antes de irme yo, y no supe más de él.


    —¿Cuál acostumbraba a ser el resultado final? ¿Los perdonaban o los condenaban?


    —No lo sé con seguridad. Pero a lo largo de los años, he ido escuchando historias de todo tipo sobre lo ocurrido a las personas torturadas. Algunos, por decir la verdad, encontraron clemencia, aunque otros fueron incluso llevados a la hoguera; quizás dependía del humor del inquisidor que le tocase a cada uno. Ya sé que me repito, pero con la Inquisición, nunca se sabe. Voy a explicarte un caso más, ocurrido también en Valencia, y se acabó el tema. Conozco muchos más de mi estancia en esa bella ciudad porque tuve ocasión de hablar con varios clérigos. ¿De acuerdo? Si te explico muchas historias más no podrás dormir por las noches. Se trataba de un médico, de 30 años, residente en la ciudad, que tenía pánico a ser torturado. Había sido detenido porque dos menores lo acusaron de haber tenido tocamientos y poluciones con ellos. Los dos muchachos se presentaron ante la Inquisición acompañados de dos hombres, a quienes les habían explicado lo ocurrido. Ante el tribunal se dio más o menos esta situación:


    —Uno de los menores dijo:


    «El médico me llevó a su casa y me dijo que me acostase en un catre, y entonces quiso introducirme su miembro viril por detrás, pero yo no quise. Entonces me hizo muchos tocamientos y tuvimos poluciones. Y en cuanto pude, me marché». El otro muchacho, saltó del banco donde estaba sentado, al fondo de la sala del tribunal y gritó:


    —«A mí consiguió metérmelo y cuando acabó me pidió que volviese por la noche, pero yo no quise. Fui a buscar a unos amigos míos, que son estos dos hombres que nos han acompañado y les conté todo lo pasado. Por eso hemos venido».


    —Ante esta declaración, el inquisidor mandó llamar al cirujano y lo llevaron a revisarlo en un cuarto que había al otro lado de la puerta. Al poco rato, apareció el galeno y certificó que el muchacho estaba escoriado en su parte trasera. Después de esto, se encerró al médico en las cárceles secretas. El hombre no sabía que aparecerían seis testigos más, conocedores de su mala fama en cuanto a ese delito. Fue conducido ante el tribunal de nuevo, y cuando oyó esas acusaciones dijo que «era posible que hubiese tenido tocamientos con muchachos mientras dormía». Admitió que no sólo no vivía solo, sino que estaba casado. Como le fue imposible desmentir lo declarado por los testigos, que además habían ratificado lo dicho, se hizo el loco, pero se vio que estaba en su sano juicio. En la cárcel preguntó a tres hombres de su misma celda, qué podía hacer para que el tormento le doliese menos, o cómo podía hacerlo para salir de allí. Los tres lo declararon de inmediato así ante el inquisidor. Siempre hay alguien que va a contarle al inquisidor cosas que se dicen en las celdas, esperando que esa actitud de colaboración les sea favorable durante su propia comparecencia y su condena sea más leve.


    —¿Tuvo grave condena ese hombre? Si era un médico quiere decir que no era un pobre ignorante y debía conocer las leyes…


    —No especialmente. Se le condenó a ser desterrado perpetuamente, pagar 100 ducados y si no cumplía el destierro, se le enviaría durante tres años a las cárceles de Oran. Pero la cosa no acabó ahí. Se tuvo otra audiencia con él y en esa ocasión confesó ser todo cierto, se le leyeron otra vez todas las acusaciones y las admitió, además de confesar haberlo hecho ocho veces como paciente en su celda y el agente era un hombre que le cuidaba por su locura, aunque creían que la fingía. Se tuvo audiencia con el preso cómplice y confesó que el reo no estaba loco, sino que lo aparentaba cuando acudía al tribunal y con él siempre se comportaba con toda cordura. Y ahí cambió su suerte. Fue conducido a la hoguera y allí murió junto con su compañero de celda, al cual no le sirvió de atenuante el haber declarado la verdadera situación.


    —Fray Benito, ¿ha visto a muchos torturados?


    —Sí, he visto a hombres y mujeres salir en el auto de fe con señales de tortura, con las caras tumefactas, casi negras a causa de los golpes recibidos, algunos brazos que tienen una extraña forma, así como a muchos renqueando o apoyándose en un palo, para poder andar. Si quedan libres, se convierten en mendigos porque sus lesiones les impiden realizar el más mínimo trabajo. Y así va creciendo la miseria en el país, sin que disminuya el número de pecadores.

  


  
    Si usted es capaz de temblar de indignación


    cada vez que se comete una injusticia en el mundo,


    somos compañeros.


    Ernesto «Che» Guevara


    Gonzalo y Amete continuaron su camino, siempre en dirección hacia el Este, y se encontraban de paso en un pueblo importante de Aragón, comprando en el mercado ubicado en la plaza principal, cuando se escucharon sonidos de tambores que anunciaban la arribada de algo importante. De pronto, todo el trajín del mercado cesó por completo y se hizo un silencio tal, que se oía el zumbido de las moscas, volando entre los alimentos allí expuestos. Parecía que un algo misterioso y lúgubre había hecho detener la vida de aquellas gentes. Todo el mundo, incluidos ellos dos, se quedó inmóvil, esperando ver qué se avecinaba, que con seguridad, no podía ser nada bueno. Por una de las calles apareció una negra comitiva de hombres a lomos de caballos de oscuro pelaje. Todos los personajes que la componían iban vestidos de ese color y lo que vaticinaba lo era todavía más. Se trataba de los emisarios del Santo Oficio, que de vez en cuando se presentaban en localidades —tanto grandes como pequeñas— para recordar a todos los ciudadanos del reino su obligación incuestionable de acatar los mandamientos de la tétrica y aterradora Institución, que no eran otros que la intransigencia, el odio y la delación, que tanto podía recaer sobre amigos, parientes o enemigos. La obligación de delatar incluía a toda la población.


    Las personas allí presentes se volvieron hacia el punto por donde los jinetes alcanzaron la plaza del mercado, dispuestos todos ellos, sin excepción, a prestar la mayor atención a todo cuanto tuvieran a bien decirles. Era un grupo formado por diez hombres: el que iba a la cabeza de la comitiva portaba un estandarte, a su lado se paró el que debía ser el jefe del grupo, siete de ellos llevaban un tambor para llamar la atención del público y el décimo tenía en sus manos un pergamino desplegado, que leyó con una sonora voz, cuando callaron los tambores. El texto era la invitación a los cristianos que lo oyesen a acudir ante los inquisidores para autoinculparse, en el caso de saberse culpables de algún tipo de herejía, o delatar a aquellos de quienes sospechaban o conocían prácticas heréticas. De no hacerlo así y más tarde se descubría esta falta de obediencia al Santo Oficio, el castigo sería mucho mayor. Para acudir con sus confesiones o delaciones disponían de un plazo de tiempo, de unas cuatro o seis semanas, llamado «periodo de gracia». Transcurridos esos días, si la Institución descubría que se había silenciado algún tipo de herejía, se aplicarían castigos que podían ser realmente terribles, sobre todo para que sirvieran de escarmiento a todos aquellos atentos oyentes.


    No lo pensaron dos veces. Tan pronto los hombres de negro desaparecieron, tomaron por la calle por donde les habían visto llegar, con la intención de alejarse, en dirección contraria a la que siguieron aquellos tétricos mensajeros. Nadie los conocía allí, pero preferían seguir su camino, sin dar opción a ser delatados o infundir cualquier tipo de sospecha a algún fanático, deseoso de congraciarse con los odiosos y odiados miembros de la Inquisición. De momento, ya tenían suficiente con su reciente estancia en las mazmorras. Llevaban andando algo más de un par de horas, cuando de repente empezó a llover con fuerza. Avistaron no muy lejos del camino un robledal. Sin dudarlo un momento, se encaramaron a uno de los recios árboles y treparon a una de las ramas, esperando a que amainase la tormenta. Al cabo de un rato, vieron acercarse a dos hombres montados en sus asnos, y fueron a guarecerse del agua justo debajo de donde ellos estaban, cubriéndose con amplios capotes y sujetando las bridas de los animales. Se pusieron a hablar sobre el edicto de fe o edicto de gracia —así llamaban los inquisidores al pregón que había tenido lugar en aquel pueblo—, muy lejos de pensar que alguien les oiría. Nadie se atrevía a hablar sobre temas inquisitoriales cerca de desconocidos, incluso había quien temía hacerlo delante de sus parientes y amigos considerados más leales.


    Entre el fragor de la lluvia, le oyeron decir a uno de ellos que una mujer, vecina de un pueblo llamado Benabarre, conocida de la abuela del que hablaba, se había presentado hacia el año 1620 ante el Santo Oficio para declarar que su marido había querido conocerla carnalmente por detrás, sin haberlo conseguido. Aquel mismo día también había ido a autoinculparse el marido, llamado Julián, de unos 35 años de edad y de profesión herrero. En el momento de su comparecencia, ya habían transcurrido tres años desde que habían acontecido los hechos y, a pesar del tiempo a que se remontaba todo, el marido que confesó haber ido a la Inquisición por descargar su conciencia, había sido sentenciado a recibir 100 azotes por las calles, se le llevó por cinco años a remar en las galeras y al regreso debía vivir desterrado durante otros cinco. No pudieron enterarse de si el marido había salido vivo de la galera porque el retumbar de los truenos impedía que sus voces llegasen hasta ellos con claridad, pero cinco años eran difíciles de superar en las galeras de Su Majestad. Además, les sorprendió enterarse que el pobre hombre hubo de pagar las costas.


    Cuando la tormenta acabó, aquellos hombres montaron en sus asnos y reanudaron su marcha mientras ellos esperaban a que se alejasen lo suficiente, para que no sospechasen que alguien había sido testigo de su conversación. Quizás no habrían salido muy bien parados, pues estaban solos y habían oído algo que tenía mucho de crítica. Y a la negra Institución, nadie podía criticarla y esos hombres no se arriesgarían a que pudiesen denunciarlos por sus comentarios, y muy probablemente se hubieran deshecho de ellos. No era raro encontrar en algún camino más de un cadáver, pues eran muchos los que se dedicaban a asaltar a caminantes, con tal de conseguir algo que les ayudase a paliar el hambre.


    Cuando se transitaba por poblaciones pequeñas había que tener mucho cuidado en no llamar la atención de las gentes del lugar. Todos se conocían y desconfiaban de todo aquel que no habían visto nunca, por lo que durante su viaje habían pernoctado en solitarias cabañas de pastores, e incluso en cuevas de los montes. Esta actitud de la gente era debida a que entre los forasteros que aparecían por los pueblos, y con aspecto pobre, se encontraba un gran número de desterrados por el Santo Oficio. En ningún lugar estaba nadie dispuesto a acoger y ayudar a esas personas, ya que todos eran culpables, según la «negra», de cualquier delito. Prestarles cobijo podía dar a entender que se estaba en contra de las decisiones inquisitoriales, lo que conllevaba ser objeto de las sospechas de conocidos y vecinos. La Inquisición tenía por costumbre desterrar a los culpables del lugar donde se había cometido el pecado, herejía, delito, o lo que ellos quisieran. Les prohibían acercarse a un número determinado de leguas, y por periodos más o menos largos de esas poblaciones. Cuando consideraban que la ofensa era muy grave, incluso les prohibían acercarse a la villa de Madrid, a pesar de la lejanía que pudiese existir entre esa ciudad y cualquier otra de la Corona de Aragón. Pero ellos sabrían por qué.


    Gonzalo siguió recordando lo que les había explicado fray Benito durante su estancia en la casa de su padre. En España —había dicho el clérigo— nadie confiaba en nadie. Era extraordinariamente grave que te acusasen de hereje, pues cuando una persona comparecía ante el inquisidor acusado de alguna herejía, se veía obligada a confesar todo aquello de lo que se considerase acusada. Los pobres denunciados —con harta frecuencia— confesaban todo lo que creían que pudiese haber ofendido a la ley de Dios —o mejor dicho— a la ley de los inquisidores. Mucha gente tenía sus dudas de que Dios hubiese dictado esas terribles leyes, pero eso era algo que no se podía decir en voz alta, debía quedar en la conciencia de cada uno. Así era la situación que se vivía día tras día. El juego de los inquisidores era hacer creer a los acusados que se hallaban en el conocimiento de graves faltas o pecados tocantes a la herejía. Como nadie sabía con certeza qué consideraba grave cada inquisidor, confesaban cosas que, en realidad, no habían sido la razón de su detención. Era un tipo de interrogatorio que hacía derrumbar a las mentes más fuertes. Cuando se trataba de herejía, entraban todos en el mismo saco, ya fuesen personas laicas, clérigos o curas. Estos últimos debían tener gran cuidado con lo que predicaban en sus iglesias. No todos eran, lo que se podría llamar «hombres de Dios». Así se lo había explicado y Gonzalo no pudo dejar de pensar en un caso que escuchó en una de las muchas veladas que compartieron.


    El fraile recordó lo ocurrido en Valencia, en el año 1655. Se trataba de un presbítero, beneficiado de la iglesia Mayor de esa ciudad, y también profesor de alumbrados que había estudiado teología. Tenía 36 años. Había estado acusado por un testigo formal, es decir, que había sido protagonista del caso, un muchacho de 23 años, al que había solicitado en la confesión para realizar con él el pecado nefando, pues durante la confesión le tocaba y besaba, e incluso en ocasiones le había invitado a ir a su casa. Ante el tribunal, también se presentaron otros testigos que acusaron al presbítero de lo mismo, y de decir que no era pecado tener molicies con otro hombre. Como ocurría cuando se trataba de un reo perteneciente a la Iglesia, éste pudo defenderse con su verborrea, por estar acostumbrados a hablar y hablar a los pobres y crédulos fieles, intentando convencerles de lo que ellos quieren que crean. Dominaba el acusado de tal modo el arte del lenguaje, que convenció al tribunal de que jamás había hecho proposiciones a nadie, era un buen sacerdote y encontró a numerosos testigos que lo ratificaron. Salió bien parado del trance, pues sólo fue condenado a tortura por lo que había dicho sobre las molicies y a ser gravemente reprendido, advertido y conminado, tras todo lo cual, se le suspendió la causa. Es decir —había aclarado el clérigo— una persona con respecto al Santo Oficio sólo quedaba declarada totalmente inocente, si el inquisidor decidía absolverle. Quedaba libre cuando se le leía esa sentencia de suspensión pero en cualquier momento, por cualquier razón, podía ser nuevamente acusada por el mismo delito, en el caso de que llegasen a una conclusión posterior de que disponían de nuevas pruebas en su contra que justificaban el reabrir el proceso.


    Caminaron durante muchas millas, siempre en dirección hacia Valencia. Se estaban acercando a la región del Matarraña, una agradable zona regada por el río del mismo nombre. Sabían que por esas tierras debían tener mucho cuidado y procurar no dar el menor motivo de sospecha en ningún aspecto, pues las cárceles de esos pueblos eran terribles, como muy bien sabía Amete por experiencia propia.

  


  
    «La historia está escrita en las cárceles de castillos,


    fortalezas y ciudadelas; sólo si las recorremos,


    podremos desvelar una buena parte de nuestro pasado»


    Jesús Ávila Granados


    («Mazmorras que han hecho historia»)


    Amete, le pidió que se dirigiesen en dirección sur, y evitasen la población de Calaceite, una de las principales de la región.


    —Por favor, Gonzalo, no nos acerquemos a Calaceite, es muy importante en esta zona, pero tuve una muy mala experiencia en ella —le dijo Amete con voz acongojada.


    —Creo que sería ésta una buena ocasión para que me explicases algo de tu vida, ya comenzaste a hacerlo cuando nos despertamos el primer día junto al río. Te dije en aquel momento y continúo diciendo que puedes confiar plenamente en mí, pues yo mismo voy huyendo, tanto de las autoridades del rey como de las de la Inquisición —le contestó.


    —Son circunstancias muy tristes las que me han acompañado desde que abandoné mi pueblo, allá en Marruecos, en el noroeste de África. Me apresaron por haber robado unas aceitunas en un olivar. No lo hice por ser un ladrón, sino porque vi los árboles cargados y tuve la mala ocurrencia de meterme entre ellos y llenarme los bolsillos de la chilaba. Salió el amo, que estaba harto de que le robasen y me llevó con las manos atadas a la casa del caid del pueblo. Me condenaron por ladrón y fui vendido como esclavo. Tras pasar varias semanas en una celda inmunda, arribó un barco a mi pueblo ya cargado con otros pobres desgraciados, hombres, mujeres y algunos niños y niñas, para ser vendidos en los países del norte del estrecho. Me llevaron a bordo, junto con dos hombres más de Safi y zarpamos con la marea siguiente. Todavía tengo la imagen de mi madre llorando, viendo cómo se alejaba aquel almacén de carne humana, todos hacinados en la bodega de aquella nave.


    —¡Pero acabas de decir que sólo cogiste unas cuantas aceitunas!


    —Sí, Gonzalo. Es verdad, pero a pesar de todo, quizás debo estar agradecido porque no me cortaron la mano, tal y como es costumbre en mi país, pues quien roba pierde casi irremisiblemente su mano y a partir de ese momento, ya puedes considerarte persona muerta, pues nadie se compadece de ti, ni tienes la menor posibilidad de lograr un trabajo, por mísero que sea. Fui vendido como esclavo en el puerto de una gran ciudad llamada Valencia. La nave en la que iba, después de varias jornadas de navegación y de incontables sufrimientos, llegó a la desembocadura de un gran río, lo remontó y llegamos al puerto de Sevilla, donde existe un enorme mercado de esclavos. Yo no fui vendido entonces, sino que la embarcación volvió a mar abierto y se dirigió hacia el norte hasta Valencia, donde el tráfico y venta de seres humanos es uno de los negocios más lucrativos, regentados por respetables y cristianos hombres de la alta sociedad y la nobleza de la ciudad. Me compró un hombre de un pueblo llamado Benicarló, que se encuentra a orillas del mar, distante muchas leguas al norte de Valencia, pero no dudaba en trasladarse de vez en cuando hasta la ciudad para proveerse de esclavos, pero sobre todo de esclavas.


    —Supongo que es natural que si compraba hombres también comprase mujeres.


    —Pero compraba sobre todo mujeres preñadas, así el hijo que nacía en sus propiedades era un esclavo más. Pero como todos son de la misma condición, los vendedores de esas mujeres hacían pagar unos precios a veces desorbitados, pues vendían dos seres humanos en el mismo lote. También ocurrió en ocasiones en que el amo yacía con algunas esclavas, a pesar de lo mucho que renegaba de ellas y no dudaba en mostrarles el mayor desprecio, sólo con el propósito de engendrar un nuevo esclavo. Desde luego, la criatura que nacía pasaba a engrosar sus propiedades. Mi único consuelo, era ir a la playa cuando raramente me era posible, a tocar el mar que se avistaba desde los campos de mi amo, pero a los moros se nos tenía prohibido, por orden inquisitorial, acercarnos a la orilla. La distancia prohibida hasta el mar abarcaba varias millas, pues decían que un moro cerca del mar, era moro huido en un barco.


    —¿Pero cómo era posible que pensasen que podríais huir en un barco? Si erais esclavos, eso quiere decir que no podíais abandonar la casa de vuestro amo ni debíais disponer de dinero ¿o me equivoco?


    —No, no te equivocas, pero por lo visto más de un esclavo había intentado volver a su tierra, quizás incluso alguno intentó hacerlo nadando. No puedes imaginar la crueldad con la que los cristianos, que acuden regularmente a la iglesia, tratan a sus esclavos. Siempre he pensado: si son cristianos, ¿cómo es posible que comercien con personas? ¿No había vuestro Jesucristo echado del templo de Jerusalén a los mercaderes? ¿Qué pensaría si viese ahora que sus seguidores tratan a los humanos peor que a una mercadería?


    —No sé contestar a tus preguntas. Soy cristiano y me han educado en la religión de Cristo, pero tampoco soy capaz de entender ese comportamiento —le interrumpió.


    —Tal como te estaba contando, fui comprado por aquel hombre y, como era mi amo, quiso que me convirtiese en cristiano. Accedí, como también había accedido toda aquella mercancía humana que había ido adquiriendo a lo largo de los años. Ahora, ya todo me da igual, si debo aparentar que soy cristiano, me comporto como tal, pero lo que de verdad me haría feliz sería volver a mi tierra, pero sé que mi acción llevó el deshonor y la vergüenza a mi familia. Mejor es que se queden las cosas como están.


    —¿Has renegado de la fe de Mahoma o sigues creyendo en sus enseñanzas? Si lo deseas, mientras estés conmigo puedes practicar tu religión, y rezar mirando hacia La Meca, pero procura que nadie te vea, si no quieres que acabemos los dos calentando desde la hoguera a los mirones de los espectáculos montados por la Inquisición.


    —Aunque ahora pertenezco al grupo de los cristianos nuevos, siempre he sido un devoto seguidor de Mahoma y sus leyes, para mí sólo existe Alá, desde que siendo muy pequeño mis padres me llevaron a la escuela coránica de mi pueblo. Allí todos los niños aprendíamos a leer, como en todas las escuelas musulmanas, leyendo y memorizando los suras del Corán. Nuestro Imán sólo disponía de algunos ejemplares del libro sagrado. Yo compartía uno con Mohamed y también con Ahmed. Ellos fueron siempre mis mejores amigos y nunca he podido olvidarles. Juntos crecimos y fuimos descubriendo todo cuanto la vida tiene que ofrecer a tres muchachos sanos y alegres.


    —Yo no puedo contestar a tus preguntas ni aclarar tus dudas, pues he presenciado las mayores crueldades que se pueden aplicar a una persona por parte de un cristiano. ¿Cómo era tu vida durante el periodo en que fuiste esclavo? Nunca he conocido a ninguno y quisiera poder entenderte, pues seguro que esas experiencias te han afectado en tu apreciación de las personas. Pero si te resulta demasiado doloroso, lo dejamos.


    —No te preocupes. Todos los días eran igual de horribles y miserables, así es la esclavitud, tanto que a veces deseaba morir. Después de ser comprados y trasladados a la casa del amo, los esclavos vivíamos en un régimen de semilibertad. Ese amo, al igual que todos cuantos practican la esclavitud, no se hacía cargo ni del alojamiento ni de la manutención. Lo que acostumbraba a hacer era pagar por el trabajo que realizaba cada uno, y los que tenían suerte podían comprar su libertad, pero por desgracia, ese no fue mi caso.


    —Lo siento mucho.


    —Viví durante unos cuantos años en una relativa tranquilidad, aunque el trato que nos dispensaba aquel cristiano, que tanto alardeaba de bondad y buenas costumbres, y no olvidaba acudir a la misa de los domingos ni a cualquier tipo de celebración sagrada, distaba mucho de parecerse al modo en que yo tengo entendido que hay que tratar a las personas. Pero llegó un horrible día, mucho peor de lo que podía esperar, en el que fui acusado ante el Santo Oficio de haber sodomizado a un muchacho que trabajaba junto a mí en el campo. Era un holgazán, y siempre estaba enojado conmigo porque muy a menudo debía decirle que hiciese su trabajo, lo que no aceptaba nunca de buen grado. Una tarde se fue a hablar con el amo a decirle que yo lo había forzado intentando sodomizarlo. El patrón me denunció y me defendí cuanto pude, declarando que todo era una falsa acusación por parte de mi enemigo, pero no sirvió de nada. Nunca supe cuál era la relación que mantenían, pues era bastante raro que aquel hombre tuviese un trato menos agresivo con ninguna de las personas que estaban bajo su mando, porque los malos modos, los gritos y los golpes eran lo habitual en él. De modo que cuando comparecí ante el tribunal me encontré en mi contra con los dos, el amo y el otro esclavo. Yo era para ellos sólo un esclavo moro, aunque ya convertido al cristianismo y, por tanto, no fui escuchado por nadie. El muchacho se mantuvo en su declaración y nuestro amo se puso de su parte. La condena consistió en ser entregado de nuevo a él para que me vendiese fuera del reino de Valencia. Mis pocos ahorros conseguidos del miserable salario que me daba aquel hombre, sirvieron para pagar los gastos del proceso.


    —Así pues, debiste abandonar tu triste realidad y supongo que la que te esperaba no debía ser mejor, teniendo que pasar de un amo a otro —le dijo.


    —Fui vendido a un mercader que tenía tierras en la zona oeste de la Corona de Aragón. Creí que empezaba para mí otra nueva etapa de servidumbre y falta de libertad total. Pero Alá escuchó mis oraciones y mientras éramos trasladados, haciendo el camino a pie, al ritmo marcado por las cabalgaduras y los carros del comerciante —tanto yo como otras dieciséis personas más que había comprado para su servicio— una noche unos hombres armados nos asaltaron y mataron a todos los cristianos de nuestro grupo. El jefe de los asaltantes era un hombre oriundo de Berbería que había sido esclavo durante algunos años, pero había logrado su libertad huyendo a los montes donde vivía escondido con otros muchos, no sé si sólo eran hombres o si habría también mujeres. Odiaba tanto a quienes traficaban con carne humana, que no dudaba en lanzarse contra cualquier comitiva compuesta por esclavos. Sus secuaces, que le acompañaban en aquel momento, eran todos hombres que habían sufrido la esclavitud o la injusticia y de alguna manera habían eludido el brazo de la ley, tanto de los guardias del rey como de los de la Inquisición.


    —¿Y?


    —Pasaron a cuchillo a todos cuantos no estaban encadenados. Puedo asegurarte que fue terrible todo lo sufrido a manos de los tratantes de esclavos, pero pienso que nadie debe morir del modo tan escalofriante como lo hicieron aquellos traficantes de seres humanos. Una vez los degollaron, los colgaron por los pies de las ramas de los árboles cercanos, atándoles a las manos las cadenas que nos fueron sacando a nosotros. No creo que tardasen mucho tiempo en descalabrarse. Después de cerciorarse de haber acabado con todos ellos, se llevaron cuanto encontraron de valor y nos soltaron.


    —Y tú ¿qué hiciste cuando te viste libre?


    —Teníamos libertad para irnos y hacer lo que quisiéramos o pudiéramos cada uno de nosotros, tanto hombres como mujeres. A todos nos ofrecieron formar parte de su pandilla, pero preferí marcharme, y me adentré en estas tierras del Matarraña. Tampoco me interesé en saber cuántos se unieron a la banda, aunque quizás fuesen bastantes, pues una cosa es oír hablar de la esclavitud y otra muy distinta vivirla y sufrirla. Al menos para mí, es imposible perdonar a toda persona que trata a otra como si fuese una mercancía, con el agravante de que los amos se creen en el derecho de azotar, maltratar, e incluso matar. Amigo Gonzalo, entre aquellos liberados había tanto odio y ánimos de venganza, como no eres capaz de imaginar. Y como no tenía ni una sola moneda para comer, intenté encontrar un trabajo en una casa que divisé a lo lejos, rodeada de campos de labranza, pero antes de poder ni tan siquiera acercarme, unos perros se abalanzaron sobre mí y no tardó en aparecer su dueño. Yo había cogido algunas manzanas caídas en el suelo y me acerqué al hombre con la fruta en la mano, pero él blandía una larga vara y una cuerda, y al ver a un extraño, que además era moro, merodeando por sus tierras, no dudó en atarme las manos a la espalda y mandó a uno de sus trabajadores a buscar a los guardias. Aquello me recordó lo ocurrido en Safi. Fui llevado a la cárcel de Calaceite, un lugar terrible. Tiene únicamente dos celdas, sin ningún tipo de ventilación, a las que se accede por un estrechísimo pasadizo; no puedo decir que aquello fuese un pasillo, porque no es preciso extender los brazos en cruz para tocar los muros; con sólo separarlos un poco del cuerpo, se topa con ellos. Aquellas paredes rezuman humedad y despiden un nauseabundo olor impregnado en ellas, procedente de las celdas, que carecen por completo de ventilación. Aunque puedo asegurarte que en la zona del Matarraña hay por lo menos otras dos cárceles, más horribles si cabe que la de Calaceite. Una de ellas se encuentra en Mazaleón y la otra en Rafeles. Ambas, además, tienen incorporado lo que llaman un alzapón.


    —¿Qué es un alzapón? —preguntó muy extrañado. Aquel hombre le estaba hablando de situaciones, lugares y personas de las que no había oído hablar, o como mucho recordaba algunas de lo que les había explicado a él y su familia el bueno de fray Benito.


    —Es un agujero practicado en el suelo, por el que se arroja a los desdichados, condenados a permanecer en la más tenebrosa celda que puedas imaginar. Digo que se les arroja, porque esos agujeros no tienen escalera de acceso, por lo que la persona condenada es dejada caer hasta el fondo, sin que a nadie importe si se ha roto los huesos o ha tenido la fortuna de desnucarse al topar con el suelo, ya que quien cae por el alzapón no vuelve a salir de allí, si no está muerto, y cuanto antes muere, mejor. La prisión de Calaceite se encuentra junto a una amplia plaza porticada, utilizada para celebrar toda clase de actos, y yo fui uno de los protagonistas de uno de esos espectáculos. Me sacaron a plena luz del día, junto con otros encarcelados, para ser azotados a la vista de todos los presentes, congregados allí, sabedores de lo que iba a ocurrir porque las autoridades del pueblo se habían ocupado de pregonarlo. Me ataron a una argolla incrustada en uno de los soportales de los arcos de la plaza y allí recibí no sé cuántos azotes. Ellos sí lo sabían, pues junto al verdugo, se instaló un hombre —supongo que un secretario— a contar los golpes. Cuando hubieron acabado conmigo, me conminaron a abandonar la población y no volver a poner los pies en ella. Y eso es lo que pienso hacer mientras viva. Cuando acabó el castigo, abandoné Calaceite y me dirigí hacia el norte, más allá de Zaragoza. Allí fue donde nos encontramos tú y yo. Habían transcurrido ya un par de años desde entonces y había estado sobreviviendo haciendo pequeños trabajos en los campos. Desde que salí de esa población mi vida ha sido un deambular continuo, buscando un lugar donde encontrar un trabajo y una casa y poder formar una familia con una buena mujer. Pero Alá, o el Dios de los cristianos no lo permiten. Cada vez que estoy cercano a lograrlo, algo hace que mis sueños se rompan y vuelva a verme lleno de soledad y desespero.


    —Procura olvidarlo. Ya sé que es difícil, pero ahora por lo menos, nos tenemos el uno al otro —le dijo intentando animarlo, aunque sabía que era casi imposible lograrlo.


    —Te propongo, si te parece bien —siguió diciendo Amete— que nos dirijamos hacia Rafeles, un pueblecito, perdido en un profundo valle, donde posiblemente podamos pasar un tiempo, o también podemos probar en Cretas. Sólo hemos de tener buen cuidado en comportarnos del mejor modo posible, a fin de que no levanten el alzapón para nosotros. Pero, pensándolo mejor, no vayamos a Rafeles. Allí existe una casa muy grande, llena de habitaciones, a la que la gente mira con gran miedo y espanto y siempre que pueden procuran dar un rodeo, para no pasar por delante de su puerta.


    —¿Qué tiene esa gran casa de particular? —le preguntó.


    —Es la mansión que acoge al obispo y también a las autoridades y personas principales de la Iglesia que visitan la población. Según dicen las gentes del lugar, las mazmorras a donde conducen a los presos, quedan exactamente debajo de la alcoba principal, donde a menudo se hospeda el arzobispo al que le llevan alguna mujer para su goce y placer. Allí pasan las horas comiendo, bebiendo y fornicando, mientras los pobres presos escuchan toda esa algarabía encima de sus cabezas.


    Con el ánimo acongojado por todo cuanto Amete le había contado, reanudaron la marcha y se dirigieron a Cretas. Amete conocía muy bien el camino y en una jornada arribaron al diminuto pueblecito, que tiene un hospital, llamado Hospital de San Roque, donde se podía pernoctar en los jergones que había en cada una de las dos plantas. Tuvieron la suerte de que un buen hombre les proporcionase trabajo, sacando piedras de un terreno donde quería plantar. Les había dicho que estaba seguro que debajo de aquellas piedras habría una buena tierra de labranza y pensaba sembrar algunas hortalizas, cuando llegase el momento adecuado. Él no entendía de campos ni siembras porque su padre siempre se había dedicado sobre todo al ganado, y a Amete lo mismo le daba una labor que otra. Lo importante era poder estar ocupados y recibir un poco de comida y un pequeño jornal con el que ir viviendo. Las noches las pasaban durmiendo en los jergones del hospital de la población. Pero en esos lugares era muy fácil encontrar problemas. Y así ocurrió una noche.


    Viendo el hacinamiento que reinaba en el hospital, decidieron colocar los jergones donde dormían cada noche junto a la puerta que cerraba la estancia, o lo más cerca de ella. Tanto en la planta baja, donde también tenía su cuarto el hospitalero como en el piso de arriba al que se accedía por una escalera exterior, había unos cuantos jergones de diferentes tamaños en el suelo. Era en ese piso donde se aposentaban, pues tenía un balcón desde donde se dominaban las dos calles que forman un ángulo recto. Esa especial ubicación les fue de gran utilidad para escapar una noche en que tres hombres que estaban durmiendo a su lado en un jergón comenzaron a pelearse, porque uno de ellos había intentado sodomizar al que dormía junto a él. El atacado prorrumpió en gritos, que resonaron en el silencio de la noche.


    Ellos dos, sabiendo que iba a haber problemas, pues antes o después llegarían los de la Inquisición, miraron a su alrededor y no vieron el modo de escapar. La poca claridad de la estancia era la que proporcionaba el balcón, por donde llegaba la luz de la luna llena.


    Gonzalo sólo vio una solución, si no querían verse envueltos en lo que estaba a punto de suceder. Amete —dijo—, escondámonos detrás de la puerta. Ya no tenemos tiempo de salir de aquí. El hospitalero llegará dentro de un momento.


    Se levantaron y se colaron detrás de la puerta, que afortunadamente era de una sola hoja y les ocultaba a los dos. Seguro que ahí no se les ocurriría buscar a nadie. En aquel momento escucharon los pasos del hombre subiendo la estrecha escalera, acompañado de un mozo con quien acostumbraba a beber hasta altas horas de la noche, sentados siempre los dos junto a la puerta de la calle. Acabó de abrir la puerta del cuarto de par en par y empezó a vociferar:


    —Vamos a ver qué ocurre aquí —dijo resoplando, pues su gordura le hacía muy pesada la subida de las escaleras.


    Nadie decía nada, y ellos menos aún. De pronto, una mujer que había estado durmiendo junto al que supusieron era su marido, y con ánimo de no verse involucrada en problemas, dijo:


    —Han sido esos tres hombres los que han empezado todo el jaleo. Yo estaba medio dormida y les estaba oyendo decir entre ellos algo así como «vuélvete de espaldas, anda déjame calentarme en tu sieso», pero el otro por lo visto no tenía ganas y le ha dado un empujón.


    —¿Alguien tiene algo más que decir?


    —Es mentira lo que dice esta mujer —replicó uno de los tres hombres.


    —Me importa poco si es verdad o no. Ahora mismo mi compadre Matías va a ir a buscar a los familiares, y ellos sabrán qué hacer y a quién creer.


    —Esto no es justo —protestó otro de los hombres. Si llamas a la Inquisición sabes que vamos a tener que pasar por el tribunal y quién sabe la condena que nos darán. Por Dios, ten piedad.


    —Yo no he de tener piedad por nadie. Lo que sí tengo en la cabeza es que sé muy bien qué he de hacer en una situación como ésta. No voy a jugarme el pellejo por un par de desgraciados que se pelean por ver quién da por el sieso al otro.


    —Por la Virgen, no vayas a buscar a los familiares —clamaba temblando el tercero de los hombres—, un tipo pequeño y famélico, que si caía en las manos de la «negra» no duraría mucho tiempo en este mundo.


    Mientras tanto, ellos desde detrás de la puerta oían aquel jaleo, esperando no ser descubiertos. Al cabo de un momento, el hospitalero gritó:


    —Venga, vosotros tres empezad a andar delante de mí. Bajad la escalera y entrad en la casa y que no se os ocurra intentar huir al llegar a la calle. Si alguno lo hace conocerá mi látigo sobre él.


    El hospitalero había hecho bajar a trompicones a los tres hombres, mientras el mozo salió corriendo a buscar a los del Santo Oficio. Gonzalo y Amete permanecían —casi sin respirar— tras la puerta.


    Gonzalo, desde la parte de dentro junto a la pared no podía ver qué ocurría en la sala y muy extrañado por lo del látigo le preguntó a su amigo, muy bajito, al oído:


    —¿De qué látigo hablaba?


    —Del que llevaba en la mano —le susurró—. Debe haberlo usado con mucha frecuencia porque con el resplandor del candil que llevaba en la otra mano se veía que la piel estaba bastante despellejada.


    Ante semejante comentario, no dudó en permanecer en silencio y esperar el momento oportuno para poder salir de su escondrijo. Ya fuera de él por el balcón, abierto de par en par, vieron llegar a los de la Inquisición, que de inmediato se llevaron a los tres desgraciados y cómo hospitalero y mozo, les acompañaban durante una buena parte del camino, y en cuanto se perdieron de visita al volver la esquina, aprovecharon para salir a toda prisa de allí y no parar de correr hasta estar en las afueras del pequeño pueblo. Otros huéspedes permanecieron en sus míseros colchones, dando gracias por no haber sido molestados, pues los familiares cuando se daban situaciones de ese tipo no dudaban en llevarse por delante a todo el que pillaban.


    Después de semejante experiencia, decidieron dormir en pleno campo, al abrigo de las paredes de una ermita dedicada a la Virgen María Auxiliadora. Por el camino a Cretas, habían encontrado a un hombre que les contó que había sido trasladada allí desde el centro del pueblo porque la original la habían dedicado a San Juan Bautista, y desmantelada porque muchos años atrás estuvo al cuidado de los caballeros del Temple. Todavía se podían ver algunos de los símbolos de la Orden en medio de aquellas paredes, que suponía no pudieron borrarlos por completo. Fueron el rey de Francia y el Papa de Roma quienes acabaron con ellos, pero en España también habían intentado de alguna manera hacer desaparecer cualquier rastro de su paso por el país, pensó Gonzalo. Se daba cuenta de que era mucho lo que había aprendido en su vida. Primero con el tutor que su padre les había puesto a su hermano y a él y, más tarde, con todo lo que les había explicado fray Benito.

  


  
    Una sociedad se embrutece más con el empleo habitual


    de los castigos que con la repetición de los delitos.


    Oscar Wilde


    Todavía estaban intentando decidirse por un destino hacia el cual dirigirse y Gonzalo intentó convencer a Amete de que su mejor opción, para ser libres y empezar una nueva vida, era atravesar los montes Pirineos y llegar a Francia. Estaba seguro que allí encontrarían un medio de vida. Pero como siempre, todo se torció. Abandonaron el Matarraña para adentrarse en las tierras del norte del reino de Valencia, pues Amete no estaba muy convencido de querer ir a Francia. Gonzalo le había explicado que allí durante los meses de invierno las montañas se cubrían de nieve y hacía mucho frío. Pero a él no le gustaba el frío, pues ya había soportado bastante durante todo el tiempo que llevaba en Aragón, y su cuerpo estaba acostumbrado al calor de su ciudad, Safi. Sí conocía lo templado de la zona de Levante, de sus tiempos de esclavo, y su nuevo amigo se avino a seguirle. Decía que en Valencia vivía mucha gente del norte de África y como no tenía valor para regresar a su tierra, por lo menos podría volver a sus costumbres y hablar su idioma.


    Andando por los caminos, en dirección hacia el Este, hacia Valencia, arribaron a una aldea llamada Bordón, según les dijo un anciano vestido con pobres ropajes con el que se encontraron y al que preguntaron cómo se llamaba aquel lugar, pues ninguno de los dos tenían la más mínima idea de dónde estaban. El hombre les explicó que allí había una iglesia, que había comenzado siendo una ermita y había sido utilizada hacía ya muchos siglos por los caballeros del Temple. Se lo dijo como un dato más, por hablar, sin darle la importancia que no podía adivinar tendría para el joven cristiano que tenía frente a él. Gonzalo, siempre interesado en poder ampliar cuanto pudiese de aquellos guerreros, defensores de la ley de Cristo, le rogó:


    —¿Sería mucho pediros que nos explicaseis algo de esos caballeros templarios? ¿Nos podéis hablar sobre la historia de esta iglesia? Él sabía que era peligroso mostrar interés por la Orden desaparecida, o mejor dicho, eliminada, pero su curiosidad era mucha.


    En un primer momento, el anciano era reticente a hablar, pues desconfiaba de dos hombres solitarios que habían llegado a aquellas tierras que parecían abandonadas de la mano de Dios, porque en muchas leguas a la redonda no había ninguna población. En esta ocasión, también les sirvió para su propósito el ser un cristiano y un moro que andaban juntos, algo muy raro en aquellos tiempos tenebrosos. Se los quedó mirando con atención, seguramente sopesando hasta qué punto podía fiarse o no de ellos. Después de mucho observarlos y meditar en silencio, al fin les hizo una seña con la mano, indicándoles que le siguiesen. Desanduvieron parte del último tramo del camino por donde habían llegado y se adentraron, uno detrás del otro, entre la maleza, hasta que apareció ante ellos una cabaña. Llamó a la puerta con cuatro golpes con la palma de la mano y un hombre apareció tras la puerta apenas entreabierta. Su guía les pidió que permaneciesen fuera, a una cierta distancia de la casa y cerró la puerta. Pasaron algunos minutos que se les hicieron eternos y al cabo de poco reapareció, invitándoles a entrar. El hombre que había abierto los saludó y les hizo algunas preguntas, sin duda para convencerse de que no formaban parte de los partidarios del Santo Oficio.


    —¿Por qué estás interesado en conocer cosas que están relacionadas con los caballeros templarios? ¿Qué sabes de ellos? —le preguntó, sin dejar de mirarlo muy atentamente. Amete a su lado contemplaba la escena, pero sin abrir la boca, puesto que no tenía ni idea de qué estaban hablando. Todo cuanto sabía de aquellos caballeros, era lo poco que Gonzalo le había comentado durante sus muchas charlas que habían tenido a lo largo de su viaje.


    El navarro estaba convencido de que sólo diciendo la verdad conseguiría ganarse la confianza de aquel hombre, por lo que empezó a decirle:


    —Cuando vivía en la casa de mi padre, en las tierras de Navarra, tuve un preceptor que amaba la ciencia, la historia, la religión, las Sagradas Escrituras, pero todo lo miraba desde un punto de vista muy crítico. Durante largos años viajó por gran parte de Europa y se había reunido con gentes de diversas culturas y creencias. Su actitud abierta se fundamentaba en el convencimiento que todos somos hijos de Dios, sin importar cómo lo nombrase cada uno. Había sido amigo de mi padre durante su infancia y ya en sus años jóvenes se habían dedicado a desgranar toda noticia, acontecimiento, creencia, que llegase a sus oídos. Al dejar atrás la juventud, cada uno siguió su camino. Mi padre se casó y él se dedicó a viajar, a reunirse con hombres sabios y piadosos y a filosofar. Cuando yo tenía unos diez años, regresó a nuestro pueblo y mi padre lo tomó como maestro para mi hermano y para mí, durante unos cinco años.


    —¿Qué piensas de ese modo de actuar? ¿Estabas de acuerdo con sus teorías? si así era ¿crees que tenía razón? ¿Cómo se llama tu dios? ¿Qué es para ti la justicia divina? —Aquel hombre preguntaba y preguntaba, sin darle opción a contestar, esperando que cuando aquel forastero hablase, lo hiciese sinceramente. Era muy difícil contestar a una serie ininterrumpida de preguntas, manteniendo la verdad y sin titubeos ni contradicciones.


    —Supongo que cuando se tiene un maestro como era don Julián, no se pueden olvidar sus enseñanzas. Me gusta pensar que él tenía razón. Como veis ando con este hombre, llamado Amete —dijo, señalando a su amigo. Es un cristiano nuevo, pero a mí no me preocupa. Sólo sé que es un buen hombre, honrado y trabajador que ha sufrido mucho. Ha sido esclavo, que es una de las cosas que más odio, creo que es una de las peores actitudes, si no la peor, que una persona puede mantener frente a otra. Mi padre tuvo siempre a muchos hombres y mujeres trabajando para él, y siempre respetó a todo el mundo. Nunca le vi insultar, maltratar ni castigar a nadie. Claro que reprendía, pero siempre con justicia, y desde luego, este es mi modo de obrar ahora y siempre. Eso es lo que viví a mi alrededor y no pienso cambiar nunca respecto a ese tema.


    —Bien. Me has convencido. Y si dices que este hombre es tu amigo y confías plenamente en él, os voy a explicar cómo se desarrollaba la iniciación de un caballero templario, que tenía lugar en esta aldea. En primer lugar, te diré que soy alquimista y que mis creencias y actos no son muy ortodoxos respecto a la forma de vivir de la mayoría de la gente. No creo tener que pedirte que todo cuanto veáis y oigáis entre estas cuatro paredes permanezca en el mayor de los secretos.


    Así decidió hablarles de la ceremonia de iniciación que tenía lugar en el campanario de la iglesia. Ésta comenzaba con la llegada del caballero aspirante desde Castellote, a más de 30 millas del pueblecito. Iba vestido con muy poca ropa, a pesar del frío siempre presente en esas tierras. Al llegar a Bordón, el prior le enviaba un caldo caliente y con sólo ese alimento debía pasar la noche en vela en el campanario, al que accedía por una abertura en el tejado. Después de las largas horas pasadas en medio de la oscuridad, el aislamiento y el silencio más absolutos, cuando el primer rayo de sol iluminaba la minúscula estancia, la luz se filtraba a través de un hueco que miraba a Levante y coincidía en la cúpula con la Tau, símbolo del Temple. Naturalmente, no lo había visto nunca, pero era una revelación que había pasado de padres a hijos a través de los siglos, intentando mantener siempre el máximo secreto ante las personas forasteras, pues la Inquisición —según les dijo— siempre anda cerca y las hogueras no dejan de encenderse en algunos de los pueblos cercanos. Como sabéis —continuó—, los inquisidores ven herejes en todas partes y hay que eliminarlos y también a todo aquel que hable mal del Santo Oficio. La ermita estaba dedicada desde siempre a una virgen negra, la Virgen de la Cazcarra. Junto a esa iglesia se construyó una hospedería, que servía para atender a los numerosos peregrinos que llegaban a la aldea para pedirle lluvia a la Virgen.


    Después de hablar un rato más, se despidieron de los dos hombres. Gonzalo, totalmente satisfecho con todo lo que había aprendido, y Amete reflexionando sobre lo escuchado. Al cabo de un rato le dijo:


    —Amigo mío, te agradezco que hablases tan bien de mí ante aquellos hombres y quisiera que me explicases todo lo que puedas sobre esos caballeros de la Orden del Temple. Me he quedado muy impresionado. Debían ser hombres muy especiales cuando eran capaces de pasar por todos aquellos trances para lograr ser admitidos. Siempre he admirado a quien es capaz de grandes cosas por defender su verdad. Y creo que esos hombres amaban mucho a su Dios.


    —No tengo ningún inconveniente en empezar ahora mismo —dijo.


    Y así pasaron varias horas, uno hablando y el otro escuchando. Amete, al igual que Gonzalo, era muy curioso, siempre observando cuanto se decía y hacía a su alrededor. Le explicó que cuando estaba en la escuela coránica, siempre era él quien más preguntas hacía. Quería saberlo todo, el porqué de un pensamiento, o de un sura. A veces nuestro maestro ponía los ojos en blanco, cuando veía que levantaba la mano, esperando llamar su atención —le dijo, recordando su paso por la escuela, ya tan lejano.


    Anduvieron durante horas. Al atardecer llegaron a la orilla de un río en el que se veía nadar a algunos peces. Gonzalo se acordaba de sus tiempos en la casa de su padre, cuando iba con sus amigos a pescar al río. Buscaron entre sus escasas posesiones que guardaban en un pequeño talego y encontraron un cordel. Se metió entre la maleza y los árboles, hasta que vio una rama que le serviría para atar el cordel y Amete no tardó en desenterrar unos cuantos gusanos que utilizaron como cebo. Probaron suerte y no tardaron en picar. Cada uno entendía de pesca a su manera. Gonzalo había pescado mucho en el río cercano a su casa y Amete, no en un río, sino en el mar pues en las costas de su país se pescaban las mejores sardinas. Aquella noche cenaron pescado asado en un pequeño fuego encendido por Amete. Una vez acabada su frugal cena, se tendieron bajo un árbol y al poco tiempo, estaban completamente dormidos. Pero cuando empezaba a amanecer, se acabó la paz. Estaban durmiendo junto al río cuando, de repente, se despertó con un gran cosquilleo y picazón en todo el cuerpo. Se habían acostado cerca de un enorme hormiguero. Amete, mucho más dormilón que él, seguía roncando, hasta que le despertó. Se dio cuenta de que las hormigas se le estaban introduciendo entre las ropas y por todos los orificios del cuerpo. Sin pensarlo dos veces, se tiraron al agua y a base de mucho luchar con aquellos insectos, lograron verse libres de ellos, pero sus ropas estaban completamente mojadas y hubieron de esperar largo tiempo hasta que se secasen; era tal su penuria, que no tenían ropa de recambio. Permanecieron allí todo el día, y el río volvió a ser su proveedor de comida. Lanzaron al agua su improvisada caña y desayunaron pescado y lo mismo a mediodía, pero no querían quedarse mucho tiempo, por miedo a tener problemas, así que al cabo de varias horas de descanso, recogieron sus escasas pertenencias y se pusieron de nuevo en marcha con las ropas aún húmedas sobre el cuerpo.


    Sólo disponían de unas cuantas monedas y con ellas se dirigieron, ya atardecido, hacia una posada donde por poco dinero les dieron de comer pan con un fuerte queso. Después de charlar un rato, pidieron al posadero un catre donde dormir, pero los tenía todos ocupados y los mandó al hospital de Nuestra Señora del Carmen, no muy lejos de donde estaban. Y esa noche de nuevo hubo problemas. Cuando llegaron todavía quedaban varios jergones y catres vacíos. Escogieron dos muy estrechos, evitando así que cualquier otro hombre se les arrimase, intentando meterlos en problemas, y se dispusieron a pasar la noche. Gonzalo no sabía cuánto tiempo llevaría durmiendo, cuando escuchó un gran alboroto en la estancia donde se encontraban. De pronto el jaleo cesó, o quizás se durmió de nuevo. Pero a la mañana siguiente pudieron enterarse de lo acaecido. Habían llegado los familiares del Santo Oficio y se llevaron a un hombre de más de 60 años, que había besado a uno de los tres hombres que yacían con él en el mismo catre, y había intentado introducirle el miembro por detrás. El hospitalero —un tipo parecido al de Cretas—, esperando no tener problemas con los familiares por haber dejado de denunciar un caso semejante, los había encerrado por separado hasta la llegada de los guardias. Cada uno de los otros tres hombres acusó al primero de haber intentado forzarlos. El pobre viejo, sólo sabía decir en su defensa que el diablo le había turbado y había sentido un deseo irresistible de tener una relación con otro hombre. Nadie le creyó y acabó en las cárceles secretas de la ciudad.


    Era prácticamente imposible que no hubiese peleas y problemas de todo tipo en aquellos lugares donde se podía usar un jergón, la mayoría de las veces gratuitamente. Acudía tanta gente, debido a la gran miseria y hambruna existente, que por lo general, las personas por la falta de espacio habían de acostarse en el mismo jergón, dos, tres y a veces hasta cuatro juntas. Casi siempre eran hombres solitarios, que tras vagar por caminos y pueblos durante el día, buscaban un poco de compañía para la noche, pero a veces esa compañía les jugaba muy malas pasadas y acababan de la peor manera posible. Aquellos hombres, en ocasiones, se conocían entre ellos, pero no siempre y también eso les resultaba en su contra, pues muchos llegaban allí procedentes de alguna taberna, donde habían bebido más vino de la cuenta y, a veces, también en esas habitaciones encontraban a alguien que les calentase el jergón y el cuerpo. No era extraño que sus acompañantes fuesen muchachos de no más de 10 o 12 años. Y en esas circunstancias, a menudo, las cosas acababan mal.


    Pasaron varios días en aquel pueblo y así supieron que el detenido, un labrador residente en la ciudad, había sido condenado a ser desterrado perpetuamente, pero antes se le darían 100 azotes, y después enviado a remar en las galeras reales, por espacio de cinco años. Aquello equivalía a su sentencia de muerte, pues el pobre hombre, según decían, era un saco de huesos y la dureza de la vida en las galeras hacía imposible sobrevivir largo tiempo, eso si no moría antes a causa de los azotes. Se lo podían imaginar porque hacía poco habían presenciado en vivo en qué consistía la condena a azotes y cómo se aplicaba. Amete había sufrido en sus carnes los latigazos a que le sentenciaron en Calaceite, pero el estilo de la Inquisición era algo muy distinto. Sucedió durante los días que ambos habían pasado semanas antes en Zaragoza. Allí, sin esperarlo, tuvieron ocasión de contemplar cómo eran azotados varios hombres, entre los cuales se encontraban todos los juzgados por el inquisidor el día anterior. Se les había leído la sentencia en la sala de la audiencia y ese día formaron parte de aquel horrendo espectáculo callejero. En el caso de tratarse de herejes, se les azotaba al día siguiente de haberse celebrado el auto de fe.


    Fue una mañana en que paseaban por una amplia calle de la ciudad, cuando de pronto llegó hasta sus oídos un rumor, como un retumbar de tambores y gritos. Se pararon en medio de la calle e intentaron adivinar de dónde llegaba aquel tétrico sonido, aunque no hizo falta esperar mucho para saberlo porque ya la gente corría hacia una calle más ancha de lo que era aquella por la cual andaban en ese momento. Gracias a su alta estatura, no tuvieron problemas para ver cuánto acontecía. Por el fondo de la calle se acercaba una comitiva encabezada por los guardias del Santo Oficio, a quienes seguían más de una treintena de hombres que habían sido sentenciados a ser azotados públicamente. Cada uno de los condenados iba montado encima de un asno, desnudo de cintura para arriba. En la cabeza llevaba un capirote, y al cuello un cartel donde se leía el delito del que estaba acusado y también un dogal. Para que no pudiese esconder su rostro y ocultar así su vergüenza, llevaba la cabeza erguida, apoyada en un hierro vertical, desde la cintura, que al llegar a la mandíbula se abría en una especie de soporte donde apoyar la cabeza, así la cara quedaba totalmente a la vista del vociferante público. A este hierro le llamaban «pie de amigo». Estaba claro que los inquisidores siempre encontraban «maravillosos y tiernos» nombres para todo cuanto tenía que ver con sus monstruosos procedimientos —pensó Gonzalo. Los condenados a azotes iban a recibir 100 o 200 cada uno. Era muy fácil saber la cantidad, ya que cada sentenciado llevaba una cuerda atada al cuello con uno o dos nudos. Cada nudo equivalía a 100 azotes.


    Según les comentó un hombre que estaba a su lado, no todos eran siempre «tan afortunados», en recibir «tan pocos» azotes pues él había vivido en Barcelona, y tuvo la ocasión de ver en esa ciudad a un esclavo negro que recibió 300 golpes. Aquel esclavo había querido volver a la ley de Mahoma, tras ser reconciliado y lo habían condenado por ello a galeras perpetuas —les siguió explicando. En un momento del proceso se había optado por relajarlo —quemarlo— aunque por circunstancias que ignoraba se le conmutó esa pena por los 300 azotes y pasar el resto de sus días atado al remo de una galera. Aprovechando que aquel hombre parecía conocer los métodos inquisitoriales, le preguntaron qué significaba que tres hombres de la comitiva fuesen ataviados como el resto, pero sin llevar la cuerda con los nudos y sin ser azotados.


    —La razón es muy sencilla —les dijo intentando hacerse oír en medio del griterío que había a su alrededor. Esos hombres están condenados a sufrir la «vergüenza pública». Como podréis comprobar, es un modo de castigo en el que el montaje es el mismo, pero sin recibir azotes. Así se hace público a todo aquel que quiera verlo y oírlo, que esas personas han pecado contra el Santo Oficio.


    Amete no dejó de escuchar con toda atención ese relato. Se miraron en silencio y no dijeron ni una palabra. La situación podía ser arriesgada, pero Gonzalo estaba dispuesto a seguir consintiéndole que se arrodillase y recitase los suras, tantas veces como quisiera.


    La calle se había llenado de un gentío vociferante hasta donde alcanzaba la vista, que no permanecía quieto sino que se dieron cuenta que se internaba por la segunda calle a su izquierda. Después supieron que la ruta de los azotados estaba ya establecida desde hacía tiempo y era conocida por todos. Cuanto más cerca se colocase cada uno del final del trayecto, más destrozados estaban los cuerpos que llegaban. ¡Había gustos para todo! Los azotados llevaban a su lado a un jinete pregonando el delito por el que cada uno iba siendo castigado y también un secretario del Santo Oficio, o quizás un notario, contando los golpes, para dejar constancia de que la condena se cumplía con toda la exactitud posible. Pero no todas las personas que recibían esos azotes eran adultas, muy al contrario, algunos tenían edad como para estar jugando todavía, o tenían tantos años, que era fácil adivinar que aquellos azotes serían una de las últimas sensaciones de su vida.


    —Parece increíble que la «negra» propine azotes a esos pobres ancianos, aunque no sé si me da más pena esa gente tan joven que está pasando en estos momentos ante nosotros —dijo Amete impresionado ante la visión de aquellos jovenzuelos, que con la espalda doblada por los azotes, no paraban de sollozar, con lágrimas y mocos rodando por sus mejillas.


    —Es cierto. Pero ese hecho depende sólo del grado de crueldad del inquisidor, pues también es verdad, que en ocasiones, cuando los acusados son muy jóvenes, reciben una o dos docenas de latigazos, en privado, en el patio de la prisión inquisitorial. Por lo menos, así se les ahorra la vergüenza de ser exhibidos por las calles. Mucho me temo que el mandamás de esta ciudad es especialmente aficionado a los castigos «ejemplares». Eso también me lo ha dicho el hombre que nos ha explicado lo de la vergüenza pública, mientras tú estabas algo apartado de nosotros —le aclaró Gonzalo.


    Cuando se cansaron de contemplar tanto sufrimiento, se alejaron de aquel lugar y decidieron ir a una bodega a beber una jarra de vino, para levantarse los ánimos y a él en particular, para tranquilizarse. No podía dejar de fijarse en aquellos hombres, entre los cuales había algunos de los que se pregonaba que su delito había sido el cometer el terrible crimen de sodomía. De repente, le entraron unas enormes ganas de salir corriendo, desaparecer, poner tierra de por medio de aquel terrible desfile, del que, si no andaba con cuidado, formaría parte algún día, en cualquier pueblo o ciudad. Con Amete a menudo hablaban de cuestiones de religión y por él supo que el Islam al igual que la católica, castigaba el pecado de sodomía. Pero hasta aquel momento no le había hablado de su tendencia a enamorarse de los hombres. Ni sabía si algún día lo haría. Apreciaba mucho a su amigo, pero por fortuna, no se sentía atraído hacia él. Entraron en un oscuro mesón, donde sólo había unos pocos hombres bebiendo en silencio. A nadie había dejado indiferente la visión de tanto sufrimiento. Uno de ellos, sentado ante una jarra de vino estaba diciendo a sus dos acompañantes:


    —¿Os fijasteis en aquellos cinco hombres que iban juntos, y debían recibir 200 azotes? Los del Santo Oficio los encontraron en una gran juerga, regada de vino y canciones soeces, que no herejes, y los han condenado además a ir a galeras durante diez años. Mañana saldrán para el puerto de Barcelona, donde embarcarán y con seguridad no regresarán.


    —Y tú ¿cómo sabes todo eso? —preguntó el hombre sentado a su derecha.


    —Pues porque yo estaba cerca del lugar donde los familiares de la Inquisición los atraparon y aunque intenté escabullirme, me detuvieron y me citaron para comparecer como testigo ante el inquisidor, al cabo de dos días. No pude negarme, ni tampoco declarar un falso testimonio, pues dos de los familiares que me habían abordado aquella noche se encontraban presentes en la sala y me lanzaban unas miradas nada amistosas. Así, muy a mi pesar, hube de decir ser cierto que habían bebido en demasía y las canciones atentaban contra las buenas formas y no quise hablar mucho más porque podría haberme metido en problemas. Como el juicio fue muy rápido, al cabo de un rato el inquisidor dictó sentencia, debían recibir 200 azotes y remar durante diez años en las galeras.


    Así pues, resultó que algunos de los hombres que habían visto recibiendo tan horrible castigo habían sido condenados por la Inquisición únicamente por cantar canciones que debieron ofender los oídos de quienes las escuchaban. La Institución siempre estaba dispuesta a acoger y creer todas las acusaciones que tanto hombres como mujeres presentaban con una cierta frecuencia, pues ocultar pecados ajenos estaba muy penalizado. Aunque quizás también hacían esas delaciones para sentirse relativamente a salvo de ocasionales acusaciones que pudiesen recaer sobre ellos.

  


  
    El hombre sano no tortura,


    Por lo general, es aquel que ha sido


    torturado el que tortura


    C. G. Jung


    Habían visto cómo eran azotados por Zaragoza todos aquellos hombres, pero entre ellos no había visto, o eso creyó, a ningún clérigo. Fray Benito les había explicado que cuando los sentenciados por el Santo Oficio a ser azotados por haber contravenido la ley divina eran hombres pertenecientes al clero, en ocasiones por dar rienda suelta a su lujuria, se les degradaba verbalmente, en la sala de la audiencia, o en un auto de fe, y también habían sido quemados, enviados a galeras o azotados públicamente, aunque en su mayoría eran castigados en privado. Sus padres se habían quedado muy sorprendidos al oír hablar al fraile de aquella forma sobre otros miembros de la Iglesia. Ellos eran una familia muy cristiana, de buenas costumbres, y tenían una fe ciega en la bondad, honradez y virtud de don Pascual, el párroco de su pueblo. Pero no dudaron en escuchar lo que aquel fraile les explicó. Doña Elvira, su madre, no estaba muy de acuerdo en que sus hijos escuchasen según qué historias, pero su padre estaba convencido de que les serviría para saber qué podían encontrar fuera del cristiano círculo de su familia.


    Primero les explicó, a modo de aclaración, que a muchos clérigos sus congregaciones los querían proteger, en el caso de ser condenados a azotes. De modo que en lugar de formar parte de aquellos denigrantes desfiles por las calles de ciudades y pueblos, recibían lo que llamaban una «disciplina circular». Es un modo de azotar a clérigos pecadores y corruptos —dijo fray Benito—. Se lleva a cabo de la siguiente manera. Se reúne en un determinado lugar del convento a todos los miembros del mismo, y el condenado es obligado a pasar entre todos ellos, que están armados de látigos y fustas, y deben darle tantos azotes como puedan, que son muchos pues el reo no puede correr, sino que debe recorrer ese pasillo humano a paso lento. En algunas ocasiones el castigo debe recibirlo unas cuantas veces al mes o al año, durante el tiempo que diga el inquisidor. También resulta más denigrante para ellos, porque entre sus verdugos se encuentran los miembros más ínfimos del convento. Este castigo además, por lo general, va acompañado de severos ayunos. De ese modo la Iglesia queda a cubierto, y puede seguir intentando convencer a los feligreses de que su virtud está fuera de toda duda.


    Viendo que sus oyentes reflejaban la incredulidad en su rostro, les dijo que iba a explicarles un par de historias que había oído narrar o que había vivido como espectador. Debían creer en sus palabras, tal y como las relataba, pues nunca daba grandes explicaciones, ni se entretenía en detalles. Consideraba que con pocas palabras se podía decir mucho.


    —Esta historia me la explicó un párroco, pariente de una mujer de Valencia —empezó—. Era madre de un muchacho, al que había enviado, por no poderlo mantener, a vivir en un convento de la Compañía de Jesús, donde era clérigo un tío del chico; allí debía servir a los monjes, y si le entraba la vocación tendría la vida solucionada hasta su muerte. El chico cuando ocurrieron los hechos tenía 13 años. Uno de los hermanos del convento, llamado Pedro Blasco, de tan sólo 21 años, un día lo encerró en su aposento, se lo sentó encima y le tocaba las nalgas con su miembro. Mi hijo —contó la mujer— se lo dijo a su tío; otro padre de la Compañía le dijo que debía escribirme y explicarme lo ocurrido. Pero el padre rector dijo que no había pasado nada y eso mismo debía escribirle a ella. Cuando el tal Blasco supo que lo iban a encerrar en las cárceles secretas de la Inquisición, huyó. Por suerte para él cuando se le condenó se encontraba en Valencia visitando a su familia, pues era nacido en Onteniente, y no regresó a su convento, sino que marchó a Madrid, aunque eso le costó su expulsión de la religión. Pero con el tiempo se lo pensó mejor y regresó para presentarse ante el Santo Oficio, puesto que le estaban buscando para juzgarlo. Él estaba convencido que se trataba de un asunto relativo a que un alumno a quien había azotado, lo podía haber acusado de haberlo querido conocer carnalmente por detrás. Lo encerraron en las cárceles secretas y en su declaración dijo que sólo le había dado una palmada en las nalgas al muchacho. Se presentaron testigos, pero él se mantuvo en sus trece proclamando su inocencia y buen hacer y al final, se suspendió su causa.


    —Conocí otro caso —siguió fray Benito—, y esta vez había sucedido en Bot, un pueblecito perdido entre montañas, en la Corona de Aragón. Allí vivió un rector llamado Melchor Armengol, de unos 50 años de edad y, que yo sepa, fue de los pocos miembros de la Iglesia castigados severamente. Se habían presentado muchas acusaciones procedentes de nueve testigos por sus pecados contra la castidad, de los cuales cuatro eran menores de edad. Uno, un niño de tan sólo 11 años, había estado sirviéndole de monaguillo durante las misas o en los actos de la parroquia. Pero el rector no quedaba nunca satisfecho por el trabajo del chico y para castigarle, durante varios días tuvo acceso carnal con él. El pobre chico tenía tal pavor a quedarse a solas con el sacerdote, que le pidió a uno de sus compañeros que le ayudase a solucionar su situación, o que no le dejase nunca solo con el rector. Cuál fue su sorpresa, cuando el otro zagal le dijo que a él le había ocurrido lo mismo. Queriendo poner fin a esta situación, los dos muchachos decidieron hablar con sus familias y, sintiéndose apoyados, reunieron el valor suficiente para denunciarlo ante el Santo Oficio. Al preguntarles el inquisidor si habían confesado esos pecados en el sacramento de la confesión, los muchachos dijeron que sí, pero sólo les estaba permitido hacerlo, por expresa orden de don Melchor, con él o con un sacerdote amigo suyo. Uno de los chicos, también explicó que tras haberse confesado la primera vez con él, le había besado y lo había vuelto a conocer carnalmente. Aparecieron ante el tribunal más testigos, entre ellos un muchacho a quien el rector no había logrado sodomizar por haber podido saltar de la cama, al darse cuenta de las intenciones del hombre. Se lo había explicado a una criada al servicio del rector. La mujer también se avino a actuar de testigo de cargo, declarando ante el tribunal que los monaguillos le habían explicado todo lo ocurrido. El padre Armengol fue llevado a la cámara de tortura, pero logró vencer el tormento. Eso significa que el reo permanece durante todo el tiempo que dura sin confesar nada que lo incrimine —les aclaró. El tribunal lo condenó a ser degradado verbalmente, es decir, le fueron retirados todos sus atributos eclesiásticos. Este es un acto vergonzante que se lleva a cabo en el transcurso del auto de fe, o en la sala de la audiencia, tras la lectura de la condena. A los clérigos y sacerdotes muy raramente se les envía a remar en las galeras, pero éste hubo de permanecer durante tres años atado al remo. También se le condenó a su regreso de las galeras —si es que volvía vivo— a ser desterrado perpetuamente del distrito en donde vivía, es decir, de Bot y sus alrededores y se le privaba de todo oficio y beneficio, por lo que no le quedaría más remedio que vivir de la caridad ajena.


    —Me parece increíble. ¿Cómo es posible que un hombre de Dios actúe de semejante forma? —dijo con espanto don Genaro.


    —Esta historia se la he explicado para que vean cómo un sacerdote pecador puede intentar librarse del castigo haciendo que sus cómplices se confiesen tan sólo con él. Ya saben que en la religión católica existe el secreto de confesión, lo cual significa que nada de lo dicho a un sacerdote en el confesionario, éste no puede —bajo ningún concepto— repetirlo a nadie. Pero sé de muy buena tinta que algunos curas y párrocos, a saber por qué razón, cuando alguien confiesa un pecado tocante al Santo Oficio, han hecho que esa persona se presente ante la Institución a repetir lo confesado, si es que quiere que la Iglesia le perdone.


    —¡Pero eso es inadmisible! —volvió a interrumpirle el señor de la casa, sin poder dar crédito a lo que oía. Afortunadamente don Pascual nunca se atrevería a hacer algo semejante a sus feligreses—. Pero, bueno, fray Benito, ¿conoce usted algún caso concreto? porque es algo muy difícil de creer. No dudamos de su palabra, pero nos está diciendo cosas que nunca antes habíamos oído, ni tan siquiera imaginado.


    —No lo dude tanto, don Genaro, voy a explicarle un caso del que tuve conocimiento y le servirá para darse cuenta que no todo es como usted lo ve, desde su casa. Se trataba de un joven llamado Jayme, natural del pueblo de Alboraya, en el reino de Valencia. Se había acusado a sí mismo ante el tribunal de haber conocido carnalmente a un hombre, en el campo, porque comprendiendo su falta, fue a la iglesia a confesarse y el confesor, tras escuchar sus pecados, le dijo que si quería ser perdonado debía presentarse ante el Santo Oficio y repetir lo dicho. Eso hizo y le cayeron ocho años de galeras. Ese muchacho fue enviado a la Inquisición por el párroco, pero en otros casos fueron vecinos de los acusados que les decían que fuesen a autoinculparse, o lo harían ellos. Eso ocurrió también en Valencia, y el reo era un muchacho llamado Joseph, de unos 25 años, casado, denunciado por su mujer, de que la había conocido carnalmente por detrás en distintas ocasiones, en contra de su voluntad. Aquí concurrieron el demonio y el exceso de vino. Además, la esposa tenía como testigos a dos personas que vivían junto a su casa, un hombre y una mujer casados. Ya saben que según la religión católica, Dios dijo «creced y multiplicaos», y esa fue una orden divina, para extender por el mundo la raza humana y sobre todo, para hacer crecer el número de cristianos. Si un hombre y una mujer mantienen relaciones carnales utilizando la parte trasera de la mujer, no es posible engendrar un nuevo ser. Por tanto, es contravenir la ley de Dios, algo así como un tipo de herejía y como tal se castiga. Los testigos declararon haber oído al marido solicitar en algunas noches, con gritos, a su mujer que se dejase sodomizar. Y la habían oído gritar negándose, pero al final el hombre, haciendo uso de su fuerza, había conseguido conocerla carnalmente por detrás, en contra de su voluntad. Los vecinos advirtieron a la esposa que si no denunciaba a su marido ante el Santo Oficio, lo harían ellos, pues conocían muy bien cuál era su obligación como buenos cristianos. Se presentaron ante el inquisidor e hicieron la correspondiente acusación contra el guarda del bayle —esa era la profesión del acusado— y fue mandado buscar y encerrado en las cárceles secretas. A la pregunta del inquisidor de por qué había realizado un acto tan pecaminoso, el hombre había dicho: «Señor, como justificación a lo hecho sólo puedo decir en mi defensa que el demonio me tentó en varias ocasiones». «Y eso ¿lo consideras una justificación?», le preguntó el inquisidor. «Tuve la intención de venir a confesarlo, aunque no sabía que fuese pecado lo hecho». «¿Y no crees que beber en demasía no es atentar contra la ley de Dios, hasta el punto de hacerte pensar que el diablo te pide que peques?». Y el reo dijo: «Es cierto que bebo mucho y todos saben que muchas veces llego a casa sin saber muy bien lo que me hago. Pero nunca he forzado a mi mujer, ni tampoco la he golpeado. Si lo hubiese hecho lo confesaría, aunque también es verdad que muchos días al despertar por la mañana, no sé lo que he hecho la noche anterior, yo mismo me asombro de haber podido regresar a mi casa». A ello, el inquisidor apuntó: «Pero tu mujer dice que sí la golpeas y la fuerzas». «Entonces habré de admitir que ella dice la verdad, aunque lo repito: yo no recuerdo haberla forzado». El inquisidor insistió: «¿Y qué tienes que decir de esas relaciones tuyas con el maléfico?». «Con seguridad todo es el resultado de mi afición desmedida al vino. Y algunos de los hombres del pueblo pueden testificarlo, porque yo no acostumbro a beber solo. Siempre nos juntarnos cuatro o cinco en la taberna, hasta altas horas de la noche». «Nada de lo que dices habla en tu favor». «Soy hijo de cristianos viejos, temerosos de Dios». «Quizás eso te salve de un castigo mayor, o quizás no. Voy a mandar que busquen a esos que dices han sido tus compañeros de borracheras». Y en efecto, los encontraron y declararon que Joseph bebía mucho vino. Al pobre desgraciado se le notificó la sentencia en la sala de la audiencia.


    Luis, el hermano de Gonzalo, que siempre permanecía muy callado, le preguntó:


    —¿Y qué castigo recibió, si como parece todo era fruto de sus excesos con el vino?


    —Pues el inquisidor le condenó a recibir 200 azotes por las calles y debía ser desterrado de Madrid y Valencia a una distancia de ocho leguas, durante 10 años. El hombre estaba aceptando su condena cuando el promotor fiscal siguió hablando: debía ir a remar a las galeras durante los cuatro primeros años del destierro. A la esposa le quedaba además pagar las costas del proceso de su marido. Después de ser consultada la sentencia con el Consejo de la Suprema, decidieron que los años de galeras fuesen cinco —le contestó el fraile.

  


  
    … cualquier reo que sea atormentado y haya


    pasado tormentos negando, no podrá ser después


    condenado a pena alguna, incluso extraordinaria…


    (Fueros de las Cortes de Monzón, 1564)


    —Lo siento don Genaro y familia, pero voy a explicarles algo que les hará desconfiar de lo que a veces dice o interpreta las leyes y derechos de los ciudadanos el Consejo de la Suprema, que es el órgano supremo. Un tribunal inquisitorial está compuesto por uno o varios inquisidores, un promotor fiscal, un abogado, un curador y el escribano o secretario —continuó hablando el buen fraile—. Los inquisidores son los que ostentan mayor poder y nadie les puede privar de su derecho a detener, encarcelar e incluso a excomulgar a cuantos crean oportuno. Incluso, en muchas ocasiones, se vulneran los derechos que están establecidos en los Fueros, que como bien saben son las leyes que deben ser obedecidas en cada uno de los reinos de España. Por ponerles un ejemplo, una persona del reino de Cataluña, o de Valencia, no puede ser torturada. Sus fueros los protegen, pero la Inquisición está por encima de todo eso. Sin embargo, que yo sepa, fueron pocos los clérigos o personas de importancia que fueron torturadas. Y también ocurrió que algún preso les afeó el mentir y decirles que tenían sus mentiras escritas en las mismas cárceles secretas.


    —No le entiendo —dijo don Genaro, que se mantenía incrédulo ante aquellas palabras.


    —Le explicaré el único caso que conozco y ocurrió en Catarroja, un pueblo de Valencia. Se trataba de un muchacho de 16 años, italiano, que fue llevado ante el inquisidor, acusado de sodomizar a un niño de 10 años. Después de un par de sesiones de interrogatorio, confesó que era cierto lo dicho por el niño y los dos testigos que lo habían tomado preso, porque lo habían encontrado en pleno acto nefando. Pero añadió que confesaba toda la verdad porque en las cárceles secretas había visto un escrito que decía que «quien diga la verdad tendrá la misericordia del tribunal y no tendrá larga cárcel». El pobre muchacho fue condenado a recibir 100 azotes y a pasar cinco años de su joven vida en galeras, a pesar de haber confesado y haber sido defendido por un abogado y, además, por ser menor de edad se le había dado un curador, para que defendiese sus derechos.


    —Fray Benito, usted en la enumeración de los miembros del tribunal ha citado al curador y ahora lo vuelve a nombrar al hablar de la defensa de ese infortunado muchacho. ¿Qué funciones ejercía ese hombre? —le preguntó don Genaro, dispuesto a aclarar todo lo posible sobre el Santo Oficio y saber cómo actuaba la Iglesia con respecto a quienes creía pecadores heréticos.


    —Se trata de un hombre que acostumbra a ser el abogado, un carcelero o un miembro del tribunal. Cuando es designado, jura que defenderá al menor, le aconsejará, consultará con su abogado y cosas por el estilo, en fin, hacerle de tutor. Para estar seguros que irá a favor del menor ofrece como garantía de esa lealtad sus bienes y su persona y pone como fianza a otra persona, con las mismas condiciones. Pero a muchos les sirvió de muy poco esa defensa, porque gran número de menores en este país han remado en las galeras, han sido desterrados, han acabado en la hoguera, o bajaron a los terribles sótanos donde han recibido en sus carnes la crueldad del tormento, sin olvidar al verdugo con su látigo.


    —Por lo que nos explica, los demás acusados por el Santo Oficio tenían un abogado, o al menos eso ha dicho y un abogado es quien defiende.


    —Sí, pero el cometido del abogado que pone el Santo Oficio a disposición de los presos es muy especial. Imagínese que esa persona está obligada a explicarle a su defensor todo cuanto ha hecho en presencia del tribunal. Es decir, si le cuenta algo que lo hace parecer culpable, allí están todos escuchando.


    —¿Y nunca se les da la opción de hablar a solas con su abogado? —preguntó don Genaro. Muchas de las cosas que les estaba explicando el fraile en aquella noche eran muy parecidas a comentarios que a veces había oído durante sus viajes por toda la península, aunque también se percató de que siempre habían sido medias palabras, porque nadie se atrevía a hablar abiertamente de las actuaciones del Santo Oficio.


    —Sí, a veces sí. Pero el abogado debe repetir, sin excepción, al tribunal todo lo que el reo le haya revelado. Y lo más curioso es que si el abogado se pone de parte del acusado, entonces se le sanciona y, lo que es peor aún, entra a formar parte de los sospechosos de herejía.


    —Creo que por esta noche hemos oído suficiente. Que tenga una buena noche y muchas gracias por compartir con nosotros sus experiencias. A nuestros hijos les servirá para que se lo piensen dos veces antes de actuar en contra de las leyes de la Iglesia.

  


  
    No hay peor tiranía que la que se ejerce


    a la sombra de las leyes


    y bajo el calor de la justicia


    Montesquieu


    Después de mucho andar, sin parar durante varias jornadas, llegaron a Barcelona. Sabían que era una ciudad de considerables dimensiones, con un puerto al que arribaban muchos barcos, que se dirigían a diversos países, entre ellos a los del norte de África. Sin pensarlo dos veces, se dirigieron hacia el puerto, rodeado de numerosas y estrechas calles completamente sombrías, porque el sol apenas llegaba a vislumbrarse. Sólo era posible ver una franja de cielo azul por encima de las casas donde vivían, además, de las personas relacionadas con las cosas del mar, los artesanos de los más diversos oficios. Poco a poco, a medida que iban entrando y saliendo de las callejuelas, iban viendo que los nombres se correspondían con diversos trabajos. Los artesanos y comerciantes estaban distribuidos por las calles, según su oficio. Como era habitual en ellos, para descansar eligieron una taberna, donde pensaban reponer fuerzas, pues desde que había amanecido no habían probado bocado y de eso hacía ya bastante tiempo. Entraron en una en la que todas las mesas estaban vacías, menos una, la situada junto a una ventana, por la que entraba suficiente luz para que pudiesen ver a sus ocupantes, pero a contraluz. Cuando los vieron llegar, los hombres allí sentados se los quedaron mirando con cierta desconfianza, pero al ver a dos hombres, uno de los cuales era moro y el otro no, siguieron con lo suyo. Tomaron asiento en una mesa y se les acercó el tabernero:


    —Buen día tengáis, ¿qué vais a tomar?


    —¿Podríamos comer algo? No importa qué. Hace horas que comimos por última vez y además estamos sedientos.


    —Si queréis podéis comer pescado, patatas, coles, pan y algo de fruta seguro que hay.


    —Nos parece muy bien —le respondió. Añade una jarra de vino.


    Mientras esperaban, no podían dejar de mirar hacia la mesa ocupada. Allí había varios hombres, intentando reanimar a alguien que apenas llegaban a ver parcialmente, pero sí podían oírle gemir. Parecía muy maltrecho. Uno de ellos se levantó y fue a buscar al tabernero, que ya llegaba con un cuenco en la mano del que salía humo. Debía tratarse de algún tipo de sopa, pues uno de los hombres lo acercó a los labios del desfallecido, instándole a tragar. Pero no lo lograban. Cuando les llevó su comida y el vino, le preguntó Gonzalo al tabernero:


    —Disculpa si me meto en lo que no me atañe, pero ¿qué le pasa a ese hombre? ¿Está enfermo?


    —No, no está enfermo. Ocurre que el Santo Oficio acaba de soltarlo. Os lo digo y os he dejado entrar porque estoy seguro que no sois ni de la Inquisición ni tenéis nada en común con sus correligionarios.


    —¿Cómo lo sabes? —le preguntó extrañado por aquella respuesta.


    —Porque un cristiano amigo de la Inquisición no andaría por ahí con un moro ni compartiría mesa con él en una taberna, a la vista de todos.


    —Este hombre es mi mejor amigo. Y es un muy buen cristiano —comentó Gonzalo muy enfadado.


    —A mí no me importa. Por suerte para nosotros, aunque no estamos libres de la Institución, en esta ciudad son más permisivos en cuanto a sus normas y no son muy aficionados a quemar a la gente.


    —Entonces ¿qué le ha pasado a ese hombre? Parece muy maltrecho —insistió.


    —Tanto él como los que están intentando reanimarle son pescadores. Hace una semana, más o menos, se presentó en el puerto un grupo de familiares para hacer una ronda. Como es habitual, había un gran número de hombres procedentes de los barcos que estaban bebiendo, cantando y con mujeres, de las que alquilan su cuerpo por unas cuantas monedas. Los familiares se pusieron a gritar, en mitad de la noche, diciéndoles que aquello era una indecencia, que el Santo Oficio no iba a consentir que los cristianos estuvieran comportándose de esa manera y debían acompañarles a la prisión. Para su mala fortuna, el que veis ahí medio muerto, llamado Pedro, iba de regreso a su casa, después de haber comido con sus amigos en una casa.


    —Y también se lo llevaron ¿verdad? Hace poco tiempo estuvimos en Zaragoza y vimos azotar a unos hombres, que no habían hecho nada peor que lo que explicas que le pasó a tu amigo. Aquellos desgraciados acabaron peor, porque fueron enviados a remar a las galeras reales. Así que no hace falta que nos expliques más. Conocemos las artes de la «negra».


    —¿Cómo les has llamado?


    —La «negra». ¿O no te has dado cuenta que ese es su color? Creo que ese también es el color de su alma, si es que la tienen —le respondió.


    —¿Podemos ayudar en algo? —preguntó Amete, que hasta ese momento se había mantenido callado.


    —No creo. Lo único que necesita es reponerse, pero de todos modos muchas gracias, buen hombre.


    Como estaban hambrientos, dieron buena cuenta de todo cuanto les había servido el tabernero de comer y beber. Cuando acabaron, Amete propuso ir a hablar con aquellos hombres, pensando que quizás les podrían ayudar a encontrar un barco para salir de España. Se atrevieron porque habían visto al tabernero hablar con ellos y mientras lo hacía, fueron el blanco de cinco miradas curiosas, pero no hostiles.


    —Que Dios os guarde —dijo Amete. Somos dos fugitivos de la Inquisición y estamos buscando algún barco que nos lleve hacia Valencia o al Norte de África. ¿Sabéis de alguno que zarpe en los próximos días?


    —Sentaos. El buen Teodoro nos ha hablado de vosotros y si no tenéis demasiada prisa, es posible que podamos ayudaros.


    —Es cierto —dijo otro de los hombres. Dentro de una semana más o menos, arribará una nave procedente de Argel, que trae perfumes.


    —Pero nosotros no queremos perfumes —replicó Gonzalo con impaciencia. De nuevo ese rasgo de su carácter le hacía parecer intolerante y expeditivo—. Perdona mi modo de hablar, a veces me resulta difícil controlarme —se disculpó.


    —No te preocupes, cuando la Inquisición se mete en nuestras vidas, todos estamos muy nerviosos. Ese barco del que os hablamos llegará pronto a Barcelona y permanece, por lo general, sólo unos cuantos días aquí. Cuando hayan descargado su mercancía y lleven a bordo la carga que ha de transportar, partirá. Al capitán no le gustan mucho ni esta ciudad ni este reino, pero no le queda más remedio que aguantarse, pues su negocio le da grandes beneficios.


    —Nos parecéis personas de bien y en estos tiempos es importante poder encontrar gente como vosotros —le dijo Gonzalo, agradecido por aquella confianza.


    —¿Qué le ha pasado a vuestro amigo, si puedo preguntarlo? —insistió Amete.


    —Lo cogieron los de la Inquisición, pero lo han tenido que soltar porque es un hombre bueno y cristiano.


    —¿Lo han torturado? —le preguntó. Al hombre se le nubló el rostro, como si sintiese en sus propias carnes el dolor que habían hecho padecer a su amigo. Ninguno de los dos hizo ningún comentario. Suspiró hondo y les dijo:


    —Sí, lo han mantenido sin comer y le han propinado muchos golpes y azotes, pero por fortuna para él, no lo han puesto en ninguno de esos horribles aparatos que tienen. Pero como no había hecho nada y siempre ha sido un buen cristiano, nada pudo confesar. Gracias a Dios, sólo lo han tenido encerrado durante una semana. Nosotros, desde que supimos de su detención hemos acudido a las puertas de la cárcel, a esperar que lo soltasen porque estábamos seguros de que no podían detenerlo durante mucho tiempo —contestó otro de los hombres.


    —Hemos podido trasladarlo hasta aquí porque teníamos una carreta escondida cerca de la cárcel. Así, en cuanto lo han dejado tirado en las puertas de la prisión, lo hemos recogido y traído hasta aquí. Era verdaderamente difícil moverlo, pues tenía el cuerpo totalmente dolorido y más de un hueso fuera de sitio. Podéis ver las señales del tormento. Le han golpeado la cara y siente un terrible dolor en la cabeza, pero se repondrá. Teodoro es de fiar y se había ofrecido a ayudarnos, pues por aquí viene un hombre que entiende mucho de lesiones porque ha estado muchos años embarcado y ha tenido que hacer frente a muchos huesos dañados —explicó otro.


    —El barco ese del que habéis hablado ¿también transporta esclavos? —dijo Amete, de pronto.


    —No, qué va. Yo nunca he visto bajar de esa nave a nadie que no lo haga por su propio pie, bueno, sin una cadena atada al tobillo, quiero decir. El capitán es algo quisquilloso y a menudo brama como un toro, pero los hombres que le acompañan llevan con él muchos años. Me parece que se han acostumbrado a oírle gritar y como se dice «perro ladrador, poco mordedor».


    —Si nos garantizáis que podremos embarcarnos pronto, no tenemos inconveniente en esperar —siguió diciendo Amete.


    —No os preocupéis, yo me encargaré de poneros en contacto con el capitán. Siempre viene por aquí porque dice que la mujer de Teodoro es la mejor cocinera que conoce. Y debe ser verdad, porque nunca deja ni una pizca de comida en el plato cuando lo tiene delante. Lo único que habéis de hacer es venir de vez en cuando a esta taberna. Si no podemos vernos, Teodoro os dará recado y ya veréis que todo se arreglará.


    —De acuerdo eso haremos, pero somos forasteros y no conocemos a nadie aquí. De modo que tenemos otro problema ¿Sabéis de algún sitio donde podamos dormir durante unas cuantas noches, hasta el día de nuestra partida?


    —Id a la calle donde están los talleres de los sombrereros, buscad el de Diego y decidle que vais de parte de Simón, el marido de su hermana Serafina, y seguro que os alojará.


    —Gracias y quedad con Dios —se despidió. Amete hizo un gesto de despedida con la mano y salieron a la calle, dispuestos a encontrar a Diego, el sombrerero, que había de solucionarles el dormir.


    Se dirigieron hacia aquel barrio y se internaron en sus estrechas y oscuras calles, llenas de toda clase de pequeños talleres, dedicados a la misma actividad, tal y como les había dicho el hombre de la taberna. Pudieron darse cuenta que eran las mismas por las que habían andado cuando llegaron a la ciudad, en busca del puerto. A las puertas de esos establecimientos había toneles, herramientas, carteles, y mucho más, hasta que llegaron a la calle donde ejercían su trabajo los sombrereros. Encontraron el taller a mitad de la calle; lo distinguieron porque les habían dicho que encima de la puerta había un cartel con el nombre del propietario y un gran sombrero de ala ancha que colgaba en la fachada. Diego resultó ser un hombre muy serio, que en un primer momento los miró un poco de soslayo. Prefirieron preguntarle:


    —Buenas tardes, buen hombre. Estamos buscando a Diego, el sombrerero. Nos envía Simón el marido de su hermana.


    —¿Para qué lo buscáis?


    —Simón nos ha dicho que ese hombre podía alojarnos. Estamos buscando dónde dormir durante unas cuantas noches, hasta que encontremos acomodo en un barco que ha de zarpar de Barcelona, dentro de unos días.


    —Yo soy Diego —les contestó. Y si es Simón quien os ha dicho que vengáis, no tengo inconveniente en alquilaros un cuarto. Voy a buscar a mi mujer porque es ella quien se ocupa de la pequeña fonda, donde tenemos algunas camas. Yo ya tengo suficiente trabajo con mis sombreros.


    Una vez instalados, se dedicaron a pasar los días andando por las angostas y ruidosas calles de aquel barrio. En una de sus caminatas se toparon con una enorme, majestuosa y bellísima iglesia, dedicada a Santa María del Mar, y de acuerdo con su nombre —según les dijeron— se encontraba orientada hacia la playa y el puerto. Allí iban pescadores y marineros, así como sus familias. Acudían a implorar a esa virgen que los protegiese. Eran muchas las viudas que se arrodillaban junto con sus hijos delante de la imagen, esperando recibir una bendición, que les mitigase el dolor de su soledad. Pero no sólo eran los hombres del mar los que tenían una iglesia dedicada a ellos y a las aguas, los que se ocupaban de la tierra también tenían la suya. Estaba orientada tierra adentro y se llamaba Santa María del Pi, regida por unos cofrades que como penitencia acompañaban al cadalso a las personas condenadas a muerte. Ambas iglesias eran imponentes.


    —¿Sabes, Amete? Creo que estos templos perdurarán durante muchos años. Sus piedras son de una solidez increíble y siempre serán respetados, estoy seguro. No sé tú, pero al entrar en ellas me siento como transportado. Dicen que los constructores de esas impresionantes iglesias y también de las catedrales que se encuentran por toda Europa, han tenido un sexto sentido que les ha ayudado a encontrar el lugar idóneo para erigir esos sagrados edificios. Que en un determinado punto se concentran las energías positivas de la tierra.


    —¿Crees que es cierto? Nunca he oído hablar de esas energías, ni sé nada de ellas…


    —No sé si existen o no, Amete, pero siempre tengo ganas de visitarlas y me alegro que no te importe que lo hagamos cada vez que se me ocurre. Allí encuentro una paz que no me ha sido posible hallar en ningún otro lugar. Me gusta cuando nos apoyamos en alguna de las gruesas columnas y desde allí contemplar toda su grandeza. Nunca te he preguntado qué piensas de ello y de nuestros largos silencios. Yo le pido a Dios que vele por mi familia, a la que estoy seguro no volveré a ver, y también le imploro que me haga andar por el buen camino en la vida y me pueda mantener lejos de la «negra» y sus horribles métodos. Sin olvidarme de rogar por ti.


    —Como yo no tengo la posibilidad de encontrar una mezquita donde poder orar, también aprovecho el ambiente sereno de estas iglesias para rezar, sin palabras, a mi dios, Alá.


    Pero no todo era tan espiritual. Siempre que podían, iban al puerto o al mercado a trabajar para poder mantenerse y pagar su habitación. Gonzalo, a veces, hacía de escribiente para muchas de las personas que acudían a negociar al mercado, o escribía cartas de aquellos que querían hacer llegar una misiva a parientes o amigos, lo que le proporcionaba alguna que otra moneda. En España, la mayoría de la gente no sabía leer ni escribir. Amete, por su parte, en alguna ocasión ayudó a entenderse a algunos de los vendedores del mercado con los moros que no conocían el español. Como recompensa siempre recibía alguna pieza de fruta, o un pan, que les servía para alimentarse. Y no les faltó un poco de diversión en aquella bulliciosa ciudad llena de gente. No lejos de donde se hospedaban se encontraba una gran plaza llamada del Born. Su nombre proviene de la lengua de los franceses y quería decir torneo, un combate de un hombre contra otro, ambos montados en un caballo, que atacan al contrario con largas lanzas. Gana quien consigue derribar de su montura al otro —le explicó a Amete.


    En esa plaza se representaban obras de teatro al aire libre, para entretenimiento de los nobles, y aunque no podían ver lo que se representaba, sí podían oír algo desde lejos, de modo que el único día en que hubo una representación mientras estaban en Barcelona, acudieron allí. La plaza estaba totalmente ocupada por el tablado y los asientos de los asistentes, todos ellos personas notables de la ciudad. Ellos se situaron en un portal de una casa no muy alejada del escenario y pasaron muy buen rato, oyendo los cantos y la música, ya que no podían oír los diálogos que producían las risas que les llegaban hasta donde estaban. Pero aquella plaza tenía otras funciones. Durante el día era un mercado donde se vendía toda clase de frutas, y también la usaba la Inquisición para sus actos públicos y era donde el Santo Oficio instalaba el tablado para celebrar los autos de fe, en los que debían comparecer todos cuantos habían pecado contra la fe y las leyes de la oscura Institución, pero afortunadamente no tuvieron ocasión de presenciar ninguno. Tal como les habían dicho, en Barcelona la Inquisición mantenía a la gente a raya, pero no con la intransigencia que se practicaba en otras ciudades.


    Corría el mes de enero cuando en una de sus andaduras se encontraron con gran cantidad de hombres y mujeres, todos acompañados por algún animal. Ante semejante visión, Gonzalo le preguntó a un hombre que tiraba de un asno:


    —Perdone, buen hombre. ¿Dónde va toda esta gente y usted mismo con los animales? ¿Acaso hay alguna feria?


    —No, qué va. Vamos a la celebración de «Els Tres Tombs», para bendecir a nuestros animales, que también son criaturas de Dios.


    —Nunca habíamos oído hablar de esta fiesta. ¿Nos podría explicar en qué consiste y por qué se celebra? Procedo de las tierras de Navarra y allí tenemos en mucho aprecio a nuestros animales, pero no sabía de la necesidad de bendecirlos.


    —Esta ceremonia se llama «Els Tres Tombs», ese es su nombre en catalán, que es la lengua que se habla aquí en Barcelona, y quiere decir las tres vueltas. Es un ritual que data de mediados del siglo XIII. Si no recuerdo mal, mi abuelo me dijo una vez que fue en el año 1240, cuando una mula ciega, cargada con el cadáver de un santo de nombre Ramón Nonato, en un pueblo llamado Portell, dio tres vueltas en un lugar concreto y no fueron capaces de hacerle dar un paso más. Y allí fue enterrado ese santo. Las personas que tenemos animales, en especial caballos, mulas o asnos los reunimos en un lugar concreto de la ciudad, exactamente en la Iglesia de San Antonio, el día de hoy 17 de enero, que es cuando se le honra y allí los bendicen. También se hace un recorrido a través de diferentes partes de la ciudad y siempre acaban en una Plaza que se llama «dels Traginers», que quiere decir de los muleros. Incluso podréis ver si os acercáis hasta allí que tienen un escudo oficial en conmemoración de esa fiesta. Lo pusieron no hace muchos años, concretamente el año 1647.


    Cada vez les entusiasmaba más aquella ciudad, que no dejaba de sorprenderles. Además, se habían dado cuenta de que había mucha más vida que en las ciudades ubicadas tierra adentro. Y a Barcelona arribaban continuamente personas procedentes de todos los lugares y el comercio era incesante. Cerca de las iglesias de Santa María del Pi, y Santa María del Mar, se encontraba la Plaza del Ángel, donde se celebraba un importante mercado de trigo, y se hacían grandes negocios de granos, y que tanta importancia había de tener en el futuro de Amete.


    Un buen día salieron de su cuarto y se dirigieron a la playa, a ver si tenían suerte y encontraban un barco que los sacase de allí, pues la nave de los perfumes tan esperada, no acababa de llegar al puerto. Sus amigos eran incapaces de decirles nada al respecto, pues sólo veían al capitán y a algunos de sus hombres cuando llegaban. Cerca de donde se sentaron vieron a unos hombres sentados en la arena charlando. Amete los reconoció como moros y sin pensarlo dos veces, se levantó y se acercó a ellos, mientras Gonzalo caminaba descalzo por la orilla para refrescarse los pies. Quizás aquel sería su día en que algo cambiase para bien. Esa fue una intuición que sintió, mientras su amigo se acercaba a aquel círculo de hombres.


    Amete se presentó a ellos como uno más de los suyos y desde lejos vio que lo acogían bien. Se saludaron y al cabo de un momento se sentó a su lado y comenzaron a charlar. Amete los escuchaba con mucha atención y sólo los interrumpió con preguntas precisas. Al poco rato, llamó a su amigo y con gestos le invitaba a reunirse con el grupo. Así que se levantó y se unió a ellos. Eran seis hombres, que parecían proceder de los países del norte de África, todos bien vestidos y con aspecto saludable. Amete le contó entonces, que eran moros que vivían cerca de Vique, una pequeña ciudad a muchas leguas de Barcelona y pensaban regresar a su casa, después de cargar los carros en el mercado del trigo con mercancías que precisaban para ellos y también para su amo. Eran criados, no esclavos, en la casa de un acaudalado noble. Tenían la suerte de que se trataba de un gran señor, así lo nombraron, tanto por su enorme fortuna como por sus buenos sentimientos. En esa región donde vivían había pocos moros, y su señor odiaba a los tratantes de esclavos y la esclavitud. De modo que de vez en cuando iba a Barcelona, y escogía a unas cuantas personas, tanto hombres como mujeres, de las que deambulaban por las calles, o iba a lugares donde sabía que se traficaba con esclavos, los liberaba, y los llevaba a sus tierras, donde vivían como simples trabajadores, recibiendo un salario justo a cambio.


    A medida que le iba hablando, Gonzalo se dio cuenta que se estaba acercando el final de la vida que habían llevado hasta entonces. Amete quería echar raíces y aquellos hombres iban a ser su tabla de salvación. De modo que empezó a barajar opciones para su propio futuro. Él no quería tener cerca por más tiempo a la «negra» y sólo pensaba en marcharse lejos. Quizás en Argel, en Marruecos o en cualquier otro lugar encontrase otro tipo de problemas, pero estaba seguro que no sería cerca de una presencia como aquella. También estaba en su pensamiento trasladarse a Safi. Amete a menudo le hablaba de su pueblo, de sus amigos, sobre todo de Mohamed y de Ahmed, o de la fortaleza de los portugueses y lo consideraba un destino a tener en cuenta. No tendría problemas con el idioma porque su compañero de viaje le iba introduciendo en el vocabulario y las costumbres de su ciudad. También sabía que España tenía grandes posesiones al otro lado de aquel inmenso mar. No sabía mucho de la vida que se llevaba en aquellas lejanas tierras, pero por lo poco que le había llegado a sus oídos le parecía que hasta allí también llegaba aquel terrible brazo que no quería volver a sentir a su alrededor ni a temerlo.


    Como ya casi era hora de comer algo, no se dirigieron con aquellos hombres a ninguna taberna, sino que éstos sacaron de una bolsa fruta y queso, y les invitaron a compartirlos con ellos. Cuando acabaron, continuaron hablando y para entonces Amete ya estaba medio convencido de quedarse para siempre en su compañía. Poco a poco su cara se iba relajando, parecía que veía una luz al final de su propia oscuridad.


    —Gonzalo —le dijo Amete con el rostro muy serio— ¿podemos hablar un momento a solas?


    —Claro, ¿qué quieres decirme, que quieres quedarte con ellos?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Hace rato que te estoy observando y he oído las preguntas que les has hecho acerca de la vida que llevan en casa de su señor —le contestó. Me parece que es lo mejor que puedes hacer. No creo que tengas ningún problema en que ese gran señor te dé trabajo. Eres trabajador, honrado, buen amigo, y me parece que quien va a salir ganando será él.


    —Pero tú ¿qué harás, te embarcarás para Argel? Me duele mucho separarme de ti. ¿Por qué no te animas y te vienes con nosotros? Seguro que tú también podrás encontrar trabajo y una vida tranquila.


    —No Amete, no voy a quedarme aquí en España. Ya sabes que no tengo intención de vivir por mucho tiempo en esta tierra. Es posible que me vaya a Safi, a tu pueblo, conozco la lengua y me gustan las costumbres que me has ido explicando. Creo que podré adaptarme y si no es así, el mundo es bastante grande. A mí también me da mucha pena separarme de ti, pero ya se verá. No quiso decirle que sólo de pensar que si se habían de separar, se le rompía el corazón—, pero no podía ser egoísta. Amete merecía todo lo bueno que le pudiese suceder.


    —Eres muy generoso. Alá te recompensará por tu bondad.


    —Lo importante es que por fin has encontrado a una gente con quien podrás iniciar una nueva vida. Volvamos al grupo, no vayan a pensar que estamos tramando algo —le dijo.


    Se volvieron a sentar con los nuevos amigos de Amete y continuaron charlando de cosas de poca importancia. Ya decidiría cuál iba a ser su destino más adelante, cuando su compañero se hubiese marchado.


    —¿Sois cristianos nuevos o de los que se mantienen en la ley de Mahoma? ¿Qué piensa vuestro señor de eso? —le preguntó Gonzalo a uno de ellos.


    —No opina nada al respecto. Sólo nos pide que no nos arriesguemos cuando estamos fuera de sus tierras. A todos nosotros nos han bautizado, pero como ocurre con la mayoría de los moros que conocemos, seguimos rezando a Alá. Por eso, nos da pánico ser sorprendidos en cualquier lugar orando y hemos decidido que sólo en contadas ocasiones lo haríamos a las horas prescritas por el Corán, arrodillándonos de cara a La Meca, la ciudad sagrada de los musulmanes. Las otras veces lo hacemos sentados, pero con la vista dirigida hacia el Este.


    —¿Habéis sufrido el brazo de la Inquisición? —preguntó Amete.


    —Nosotros no, porque actuamos con mucha prudencia. Tenemos demasiado miedo a ser detenidos y llevados a las cárceles secretas. Eso les pasó hace algunos años a dos compañeros, más concretamente uno de ellos era el cuñado del que hace un rato se ha marchado.


    —Os voy a explicar qué les ocurrió a esos dos hombres que trabajaban con nosotros —interrumpió uno llamado Alí, que hasta entonces había permanecido en silencio. Uno de ellos se llamaba Azan, pero como cristiano le habían puesto Juan. Vivía con todos en las tierras del señor, cuando un día yendo por un camino acompañado por otros dos hombres, con quienes había acudido al mercado de Vique para vender hortalizas, vio cómo se estaba poniendo el sol, y ante la luz dorada de los últimos rayos del día y por la belleza de la tierra en que se encontraban, no pudo reprimir su deseo de postrarse en tierra y darle gracias a Alá por todo cuanto tenía ante sí, y también por el nacimiento de su sexto hijo, hacía pocas semanas. Los otros dos dijeron que debían continuar para llegar a su casa lo antes posible porque estaba oscureciendo y los caminos nunca eran seguros.


    —¿Por qué no os postráis vosotros aquí conmigo y damos gracias juntos a Alá por todo cuanto nos ha dado? —les instó sin escuchar sus advertencias. Debemos seguir, ya lo sé, y debo admitir que tenéis razón. Pero sólo será una pequeña oración ¿de acuerdo?


    —Cuidado, que está anocheciendo y no vayamos a encontrarnos con algún grupo de familiares. Coloquemos la carreta detrás de aquellos arbustos, pues si vemos acercarse a alguien siempre nos será más fácil escondernos —dijo otro, llamado Mustafá.


    —Mientras el menos conforme con la idea, llamado Hassan, escondía el carro, los otros dos se postraron en tierra y lo hicieron con tal devoción, que no advirtieron que se acercaba un pequeño grupo de familiares por el camino. Iban acompañando un carro cerrado como una jaula donde se encontraban un hombre y tres mujeres, que iban de regreso a Vique. No pudieron esconderse porque, de pie en el carro, iban tres familiares vigilando el camino. Detuvieron aquel triste carromato, los tomaron presos, pero no a Hassan que los había visto llegar y se mantuvo oculto. Respecto a lo que Azan y su acompañante estaban haciendo, los familiares no tuvieron necesidad de testigos, pues lo eran ellos mismos. Los llevaron a las cárceles secretas y allí los tuvieron durante varios días.


    —¿Y qué hacían sus familias y amigos mientras tanto? —preguntó Amete. Todo cuanto pudiese oír en relación con el trato que se diese a los moros en aquellas tierras a las que se quería trasladar, le interesaba mucho.


    —Nuestro señor y también sus familiares, el mismo día en que sucedió, al ver que no regresaban tuvieron en seguida el presentimiento de que algo grave había ocurrido. Eran unos hombres muy cumplidores con su trabajo y querían a sus familias, por eso era imposible pensar que se hubieran ido solos a ningún sitio. Pasadas ya muchas horas, arribó Hassan a la casa del señor y explicó lo ocurrido, su encuentro con los de la Inquisición y el modo en cómo los habían tratado. Los levantaron a patadas del suelo —dijo— y para introducirlos en la jaula de la horrible carreta, los cogieron por el pescuezo, como si fueran dos conejos a los que fuesen a matar. El pobre Azan y su compañero Mustafá, sabían cuando fueron apresados, así como el mismo Hassan, que no tenían ninguna posibilidad de ser liberados, porque si estaban en la cárcel no era por una simple denuncia, sino porque eran los mismísimos familiares quien los habían encontrado rezando mirando al Este. Además, el grupo de familiares venía de apresar a cuatro personas acusadas de blasfemia y ser unos renegados de la fe. Por lo visto, en esas tierras tan ricas, llenas de bosques y montañas viven gentes de todo tipo, como moros, judíos, renegados, sodomitas, brujos…


    —¿Brujos? ¿A qué se dedican o qué hacen? A veces he oído hablar de ellos, pero nunca de una manera clara. Cuando en alguna ocasión ha salido el tema en alguna conversación, siempre se ha acabado de manera repentina. Nadie quiere tener nada que ver con ellos y sus actos —preguntó Amete y Gonzalo sentado a su lado no perdía detalle. Cada vez aparecían personajes nuevos y costumbres que desconocían. Amete estaba viendo que su futuro iba a ser muy diferente a lo vivido hasta aquel momento.


    —Son hombres y mujeres que practican la brujería —les aclaró el hombre que había empezado a relatar la historia. Consiste en rituales practicados por algunas personas, por lo general mujeres, en los que invocan al diablo, ya sabéis, al ángel caído. Se reúnen en lo más profundo de los bosques y allí —según hemos oído decir— mantienen relaciones carnales con el maléfico; después todo desemboca en una bacanal donde el desenfreno es total. Aquellos que caen en las manos de las autoridades, saben que de inmediato serán llevados a la hoguera o los colgarán de una soga hasta morir, no tienen perdón. Y también sufren terribles castigos públicos. No es algo que se practique sólo en España, por lo que nuestro señor nos ha explicado, en toda Europa hay brujos y brujas y en todas partes son tratados del mismo modo.


    —¿Se distinguen en algo de los que no lo son? —continuó insistiendo Amete. Parecía que era el único oyente interesado en el tema. No perdía una palabra de cuanto se había hablado en aquel grupo, desde que se había unido a ellos aquella mañana.


    —Ninguno de nosotros ha visto nunca a nadie acusado de brujería, pero nuestro señor nos ha dicho que son personas muy dadas a vivir en solitario, en los bosques. Y cerca de donde cogieron a Azan y Mustafá, se practica mucho, en especial en el solsticio de verano. Nuestros pobres compañeros tuvieron muy mala suerte. Los familiares seguramente iban ya muy indignados por los blasfemos que llevaban en la carreta y no estarían de humor para dejar pasar a nadie la más mínima infracción a las leyes del Santo Oficio.


    —¿Seguro que no sabes más sobre los brujos? Si he de vivir en una zona donde viven esas personas, quisiera saber algo más de ellos —insistió Amete.


    —Lo único que sé es que quien quiere ser iniciado en la brujería, debe besar el culo del diablo, que se presenta en forma de macho cabrío, después le enseñan su trasero a las estrellas del cielo, comen y beben hasta caer saciados y entonces todos juntos, diablo, hombres y mujeres se regodean carnalmente unos con otros, sin distinción entre hombres y mujeres, hasta que amanece.


    El primer narrador, Alí, continuó hablando. Cuando Hassan hubo explicado lo ocurrido, su señor junto con el capataz, Martín, se marcharon al cabo de tres días a Vique para ver si tenían noticias de sus hombres. Cuando llegaron encontraron a una gran multitud dirigiéndose hacia la plaza del mercado. Ambos sabían de la presencia de los renegados apresados y no les cupo la menor duda de que esa mañana iba a verse actuar al verdugo con su látigo. Y en efecto, así fue. Hubieron de dejar sus caballos en un establo, pues estaba prohibido acercarse con monturas hasta el lugar donde se aplicaría la sentencia de azotes. Mientras iban andando tuvieron que apartarse del centro de la calle por la que andaban, ya que se acercaban dos carros tirados por bueyes, llenos de vociferantes personas, camino del castigo, que con toda seguridad iría seguido por unos años de galeras para los hombres y cualquiera sabía cuál sería el destino de las mujeres.


    —Pero ¿también estaban entre ellos Azan y Mustafá? —volvió a preguntar Amete.


    —No, únicamente los acusados de renegar y de blasfemia apresados y unos cuantos más que, por lo visto, ya se encontraban en la cárcel. El capataz se acercó todo cuanto le fue posible a los dos carros y pudo ver que entre ellos no se encontraban sus trabajadores. Ni él ni su señor tenían ganas de ver aquel horrible espectáculo, pero no les quedó otro remedio que quedarse, aunque lo hicieron desde lo más lejos posible. Si los hubiesen visto marcharse, hubieran despertado sospechas de que tenían alguna relación con los condenados o que la actuación del Santo Oficio no era algo que les atañese. Al poco rato oyeron el clamor de la gente, cuando empezaron los azotes y hasta ellos llegaban los alaridos y blasfemias de los castigados. Y en cuanto pudieron regresaron al establo a buscar sus monturas y volvieron a la casa. Aquel día no habrían podido descubrir nada acerca de sus hombres.


    —¿Y cómo supieron lo que les había ocurrido? Si no estaban entre los condenados de la plaza ¿dónde los tenían o a dónde los habían enviado? —el nerviosismo de Amete era cada vez mayor, el recuerdo de los azotes que había recibido en la plaza porticada de Calaceite, estaba tan vivo en su mente como cuando le habían sido dados, casi llegaba a temblar de angustia.


    —Al cabo de una semana, aproximadamente, volvió el capataz a Vique, en esa ocasión sin la compañía del amo. Era una persona muy conocida, y todos sabían para quién trabajaba. La buena fama del señor, le precedía. Como acudía con frecuencia a la ciudad, mantenía contacto con muchos hombres que comerciaban en el mercado y en las tiendas ubicadas en sus alrededores. Sabía a quién preguntar para enterarse de todo cuanto ocurría detrás de las paredes de las cárceles secretas. Tampoco dejó de acudir a las tabernas más cercanas a la plaza del mercado. Allí siempre había quien tenía ganas de hablar, y si se mostraba amable con las mozas que servían las mesas, no le faltaría un poco más de información. Sólo supo que el día anterior habían trasladado a varios hombres y mujeres a Barcelona, pero nadie podía decirle si se trataba de sus conocidos o no. Martín sabía que por lo menos Azan, si era torturado, no delataría a otros compañeros, e incluso estaría dispuesto a morir en la cámara de tortura, pues en el caso de confesar dónde y cómo vivía, condenaba también a su familia, a sus amigos y a su señor. Con respecto a Mustafá, conocía su enorme fortaleza física y era posible que ni tan siquiera se molestasen en torturarlo, pues el Santo Oficio cuando se daba cuenta que un preso por su constitución física sin duda resistiría toda clase de dolor, se abstenía de atormentarlo.


    —¿Y?


    —Transcurrido un mes, más o menos, el capataz regresó de nuevo a Vique y supo que Azan, tal como había temido, había muerto en el potro y Mustafá fue enviado a trabajar en las minas de Ibiça, una isla que se encuentra no muy lejos de España, frente a las costas del reino de Valencia. Todo eso lo pudo saber preguntando a conocidos y yendo a las tabernas cercanas a las cárceles, pues son lugares donde siempre se encuentra algún carcelero o alguien a quien hayan liberado. Algunos hablan a pesar del juramento que debe hacer toda persona apresada por la Inquisición al abandonar la cárcel, sobre todo si ha estado en las secretas, de que no va a repetir ni a explicar nada de lo visto, oído o dicho durante el tiempo que haya permanecido encerrado, so pena de hacerse acreedor de terribles castigos. Pero algunas personas en cuanto sienten en su cara el aire libre sólo tienen ganas de descargar su alma de tanto dolor, horror y tristeza, explicando a cuántos quieren oírles lo que le puede pasar a cualquier cristiano, si cae en las manos de la Institución. Es posible que algunas personas hayan cambiado sus costumbres después de conocer qué se trama detrás de aquellas paredes. Lo que estoy haciendo es repetir las palabras de nuestro capataz, Martín.


    Se había hecho de noche y comenzaron a despedirse. Recogieron todas sus pertenencias y quedaron de acuerdo en encontrarse al día siguiente en la Plaza del Ángel, en el mercado del trigo. Amete estaba decidido a irse con ellos y así intentar tener una nueva vida, sobre todo cerca de personas de su raza y cultura. Quizás había llegado el fin de su vagabundeo por aquellas tierras y empezaría algo mejor para él, la paz que siempre había buscado. Gonzalo y Amete regresaron a su cuarto, en silencio. Ambos iban sopesando qué sería de su vida a partir de la mañana siguiente. Amete lo tenía bastante más claro que Gonzalo, quien ni estaba dispuesto a quedarse en las tierras de España bajo el ojo vigilante del Santo Oficio ni tampoco a embarcarse hacia los lejanos territorios del Nuevo Mundo, porque su temor a sentir sólo agua debajo de sus pies lo echaba para atrás. Le gustaba para mirarla o refrescarse, nada más. Pero ya pensaría algo.


    Al amanecer, se levantaron, Amete recogió sus pocas pertenencias y se dirigieron hacia el mercado a encontrarse con sus nuevos amigos. Se saludaron con gran cordialidad y durante largo rato estuvieron ayudando a cargar los carros. En un momento dado, Gonzalo dijo que había visto a un conocido y que regresaba enseguida. Tan pronto se alejó lo suficiente de los marroquís, echó a correr sin pararse a mirar atrás. Tenía la cara bañada de lágrimas, ante él sólo veía soledad, la soledad que siempre le había acompañado hasta encontrar a Amete, desde que abandonó la casa de sus padres. Se despidió mentalmente de su amigo y se dirigió a la orilla del mar, porque la visión de las suaves olas y su rumor, le llenaban de paz.


    Cuando Amete se marchó, se quedó en Barcelona durante una temporada, hasta que decidió marcharse hacia el sur. Al principio había pensado llegar hasta Sevilla, y desde ese puerto pasar a las tierras del Nuevo Mundo, aunque esa idea la descartaba cada vez que le aparecía en la cabeza el poner por medio la máxima distancia posible, navegando. El viaje duraba demasiados días y pensó que los barcos estaban muy bien varados en la arena o atracados en el puerto. Al quedarse solo en Barcelona, se dedicó a seguir trabajando en el mercado, descargando mercancía o también ofreciéndose como escribiente, a fin de ayudar a cerrar tratos por escrito o redactar cartas para los parroquianos que se lo solicitaban. Cuando llegaba la noche, se iba a alguna de las muchas tabernas que había en las calles cercanas al puerto.

  


  
    Lo malo cuando se finge bueno, es pésimo.


    Sir Francis Bacon


    En aquellos días conoció a un personaje que resultó ser un miembro del Santo Oficio de Barcelona. Mantuvo con él una relación en la que la confianza de Gonzalo hacía ese hombre nunca fue mucha. Siempre ponía un gran cuidado en todo cuanto le decía, o con las opiniones que le daba sobre temas tocantes a la Institución. No quería resultar sospechoso porque a pesar del secretismo imperante entre los miembros de la «negra», le había explicado muchísimas cosas relacionadas con los casos que había visto, en algunos de los que había tomado parte, su modo de actuar y también sobre procesos antiguos que había descubierto en los arcones tanto de Zaragoza, Valencia o Barcelona. Incluso, en ocasiones, había llegado a hacer mención por su nombre, de algunos de los hombres que trabajaban con él. Tenía unos 40 años y había vivido en su niñez en una pequeña población cercana a Zaragoza. Al cumplir los 20, se había trasladado a esa ciudad en la que su tío era inquisidor para vivir en su casa. Al cabo de cinco años, lo destinaron a la ciudad de Valencia, y sabiendo que a su sobrino le gustaba conocer sitios nuevos y trabajar con él, le invitó a acompañarle, y deseoso de salir de Zaragoza, no dudó en irse con el inquisidor. Cuando Gonzalo lo conoció, estaba de paso en la ciudad condal. Allí su tío era uno de los principales inquisidores, pero sólo de forma eventual, porque su deseo era regresar a Zaragoza, donde consideraba que las leyes se obedecían como era debido, ya que el Santo Oficio actuaba con más contundencia. En su ciudad era donde las hogueras eliminaban a más pecadores de toda la Corona de Aragón. Y eso para él era un orgullo.


    Su primer encuentro se había producido estando una noche en medio de una reunión de una docena de hombres sentados alrededor de una mesa iluminada con gruesos velones, servidos por descaradas y bullangueras mozas, cuando se acercó a ellos un hombre al que había visto en algunas ocasiones, pero con quien nunca había hablado. Todos lo conocían como a un comerciante italiano. Se sentaba a beber y comer, en compañía de cualquiera, compartía risas y chanzas, pero cuando se marchaba, lo hacía siempre solo.


    Aquella noche, cuando entabló conversación con don Andrés, que así se llamaba, la mesa estaba más concurrida que de costumbre. Habían llegado al puerto algunas naves de la que habían desembarcado todos los marineros a los que les fue permitido. También estaban allí sentados algunos comerciantes, y un alto, aunque flaco, ex galeote, que había salido bastante bien parado, tras cumplir con su condena a remar de tan sólo un año. Era un local enorme, siempre lleno de gente, de humo, de olores, de chismorreos y ¿por qué no decirlo? de peleas y jaleos, que muchas veces acababan con la detención de alguien, si aparecían los representantes de la justicia. Al llegar saludó a todos y fue a sentarse al lado del extravagante italiano. No se presentaron, apenas se saludaron y así empezaron a beber, cantar, comer y reírse con las ocurrencias que tenían los más graciosos. Aquella noche todos los de la mesa bebieron mucho más de la cuenta. Gonzalo empezó a notar que tenía la cabeza más cargada de lo que era habitual, y decidió marcharse. Cuando se levantó para irse, el italiano casi se le cayó encima. Viendo que aquel hombre no estaba más sereno que él mismo, le preguntó si quería que le acompañase, pues también quería marcharse a dormir.


    Pero el italiano le dijo:


    —Un hombre debe hacer frente a su situación él solo, así que déjame pasar, que ya sabré llegar muy bien a mi casa. No estoy tan bebido como crees.


    Sin más palabras, dejó que se marchase y volvió a sentarse durante un largo rato y siguió bebiendo, a pesar del calor que le estaba ahogando. Por fin se levantó y salió a la calle; el aire era fresco, debido a la proximidad del mar y eso le hizo despejarse un poco. Se dirigió hacia la playa, donde pensaba dormir en alguna de las barcas varadas en la arena, tapándose con tablas o alguna vela inservible. No quería regresar a su habitación, porque estaba bastante lejos y no se veía con ánimos de llegar hasta allí. Además, empezaba a hacer calor y donde mejor estaba era al aire libre. Iba andando poniendo mucho cuidado en donde ponía los pies, pues la oscuridad era mucha, cuando de pronto tropezó con un bulto que se encontraba tirado en el suelo junto al muro de una casa. Y cuál no sería su sorpresa al ver que era Andrés, el italiano borracho de la taberna.


    —Parece que no has llegado a casa o ¿es que vives aquí? —le preguntó Gonzalo con mucha sorna. Podía distinguirlo por la luz de un farol cercano.


    El presunto comerciante abrió los ojos y le dijo con voz pastosa:


    —No te hagas el gracioso. He tropezado con algo y he caído al suelo, pero hace sólo un momento. Cuando has llegado estaba a punto de levantarme.


    Era evidente que no podía hacerlo, de modo que le ayudó, pero a causa de la borrachera que ambos tenían acabaron por los suelos, riendo sin poder contenerse, en medio de grandes hipos.


    —¿Dónde vives? —le preguntó.


    —En la hospedería de Matheo y Petra, ¿la conoces?


    —Sí, y si quieres puedo llevarte hasta allí.


    —No, gracias —le contestó con tono seco.


    Entonces ocurrió algo con lo que no contaban. Oyeron unos pasos acercándose en el silencio de la noche. El supuesto italiano le pidió que se pusiesen en pie de inmediato, y de ningún modo intentase hacer alarde de la borrachera que llevaban encima, pues quienes se acercaban no eran otros que unos familiares del Santo Oficio.


    Se levantó, con no pocos trabajos, y lo mismo hizo aquel hombre. Cuando los guardias estaban a punto de increparlos repararon en su acompañante, reconociéndolo.


    —Perdonad, don Andrés, no os habíamos reconocido vestido con esas ropas. Si lo deseáis, podemos protegeros a vuesa merced y a vuestro acompañante hasta la hospedería. No creemos que sea prudente andar a estas horas por las calles, ya sabéis que anda mucho maleante suelto y podríais tener un mal tropiezo. Y, a buen seguro, vuestro tío no nos perdonaría si os ocurriese algo desagradable.


    —Gracias —le contestó—. Pero no precisamos ayuda, estoy aquí conversando con mi amigo, aprovechando el fresco de la noche. Podéis iros y no es necesario informar al inquisidor sobre este encuentro ¿Queda claro? Y ahora, buenas noches. Vayan con Dios.


    Cuando los guardias de la negra Institución se alejaron, le preguntó:


    —¿Eres… sois… del Santo Oficio? no sé cómo debo hablaros.


    —No te preocupes, mi nombre es Andrés, como ya has oído que me nombraban en la taberna. Y ahora que conoces mi identidad, espero que no tendrás el atrevimiento de dársela a conocer a nadie. Me gusta pasar desapercibido.


    —¿Qué cargo ocupas?


    —Soy escribano. Aunque podría decir que soy el secretario del nuevo inquisidor que acaba de llegar a Barcelona. Es mi tío, hermano de mi madre. Y desde hace años le acompaño como su secretario allá a donde va.


    —Mi nombre es Gonzalo. Procedo de las tierras del reino de Navarra y voy de camino de la Villa y Corte de Madrid.


    Y a partir de aquel día sus encuentros fueron más y más frecuentes. Gonzalo no dijo nunca a nadie cuál era la ocupación de aquel hombre y después de las amenazas que de vez en cuando le iba soltando, su silencio al respecto fue total. Cuando lo pensaba fríamente, se daba cuenta del doble filo de aquella amistad. Si estaba a buenas con él, no podía tratarle como a un miembro de la Inquisición, y si llegaba a ponerse a malas, entonces sus problemas podían llegar a tener dimensiones impensadas. Debía tener mucho cuidado, sobre todo en cuanto a su tendencia hacia los hombres. Barcelona pertenecía a la Corona de Aragón y allí, a su lado, tenía al sobrino de quien estaría sentado en el tribunal si lo atrapaban en alguna situación sospechosa. Andrés se había enterado de dónde vivía y en ocasiones lo iba a buscar, y siempre acababan yendo a alguna taberna a beber. Por otro lado, aquel solitario, que de día vestía de negro, se sentía a gusto con su nuevo amigo, pues cuando estaban solos no tenía que fingir ser quien no era.


    Algunas veces cambiaban el modo de pasar el tiempo divirtiéndose juntos. En aquella ciudad, sobre todo con el buen tiempo, se celebraban representaciones teatrales en el Born, allí mismo donde había estado con Amete, escuchando la música y los cantos desde lejos. Con Andrés era diferente, porque como miembro del Santo Oficio tenía acceso a la zona de asientos y fueron juntos en más de una ocasión. Gonzalo, por una parte, temía un encuentro con el tío, el inquisidor don Enrique, pero de momento sus caminos se mantenían separados. Pero por otra, no tenía nada que temer, pues nada había hecho, pero no dejaba de sentir una extraña sensación en la boca del estómago cuando lo pensaba fríamente. El inquisidor no se encontraba nunca entre el público, pero sí muchos de sus compañeros y gran número de los notables de la ciudad, siempre dispuestos a congraciarse con quien ostentaba verdaderamente el poder en la populosa Barcelona. En esas ocasiones, ambos se vestían adecuadamente. Andrés con sus ropas negras y Gonzalo con las prendas más limpias que encontraba entre sus escasas pertenencias. Un día que habían de acudir a una representación, Andrés le dijo:


    —¿Ves? Si formases parte de la santa Institución podrías vestir estas honorables ropas. Puedo asegurarte que me siento un hombre diferente, mejor, orgulloso de mí mismo cuando me las pongo.


    —No te digo que no tengas razón, pero por ahora aún no he decidido qué voy a hacer con mi vida. Quizás no sería mala idea entrar a formar parte de vuestra Inquisición.


    —No voy a negarte que también me gusta desprenderme de mis ropajes y mezclarme, sin ser reconocido, en medio de la gente, visitar tabernas y… bueno, no voy a decirte qué más hago con mi tiempo.


    Cuando Andrés no trabajaba en el tribunal, iba a su cuarto, en una hospedería, y se cambiaba de ropa, se olvidaba del traje negro. Se vestía con unos calzones y un jubón y además se tocaba con un sombrero de ala ancha. A veces, se ponía unas gafas de montura oscura, que había conseguido de un amigo suyo que era cómico. Nadie sabía cuál era su verdadero oficio, pues se ponía a hablar en italiano y describía los negocios que supuestamente había hecho o tenía en proyecto. De todos modos, en las tabernas cuando se bebía, nadie hablaba mucho de trabajo, sino de mujeres, viajes y peleas o batallas. Y de todo eso, él sabía un montón. Pero también le interesaba dar credibilidad a su presunta ocupación y de vez en cuando, si en la taberna había alguien procedente de Italia o de sus islas, se sentaba a hablar con ellos para hacer creer a los demás que estaba haciendo negocios con aquellos hombres. Quienes desconocían el italiano debían creer lo que les decía de que habían hablado de lugares en la península italiana, de negocios, de tropas, y cualquier otro tema que se le ocurriese. Desde luego, dominaba perfectamente esa lengua porque su padre era oriundo de Bergamo, en el norte de Italia, y la comunicación entre ellos siempre había sido en la lengua paterna.


    Don Andrés tenía un vicio, que no podía reprimir y era su gusto por beber en demasía. Después que Gonzalo descubriese el secreto de su ocupación y observando cómo se comportaba cuando había consumido mucho vino y poca comida, enseguida vio que si le invitaba a una jarra de vino, obtendría información sobre cómo actuaba el Santo Oficio en esa ciudad y no dudó en esforzarse en conseguirla. No se había equivocado, en cuanto bebía más de la cuenta, no había quien le hiciese callar. De todos modos, siempre era muy prudente delante de la gente, pero cuando le veía con la nariz ya roja, Gonzalo se preocupaba en ofrecerse en acompañarle a su hostal y siempre encontraban un rincón donde sentarse, antes de entrar y entonces poder hacerle hablar. Por fortuna para él, el vino le soltaba la lengua, y no le afectaba en nada a la memoria, en ocasiones, prodigiosa. Era capaz de repetir nombres, lugares de origen de los acusados, cifras, castigos, todo.


    Un día que andaban por el puerto, se cruzaron con algunos marinos que bajaban de una nave, que hacía poco había atracado. Quizás como asociación de ideas, Andrés le contó que era de conocimiento general, que los capitanes y oficiales de mayor rango en las naves, tanto en las galeras del Mediterráneo como en las embarcaciones que iban al Nuevo Mundo, disfrutaban de toda clase de lujos a bordo, además de tener muchachos a su disposición, para satisfacerlos cometiendo con ellos el pecado nefando. Para tapar tal infamia, decían que los contrataban como grumetes para enseñarles el oficio de marinero, pero acababan aprendiendo algo que no tenía ninguna relación con la vida en el mar.


    —Me lo imaginaba, pero no estaba seguro. Es extraordinaria la cantidad de cosas que sabes y lo mucho que aprendo a tu lado.


    —Fíjate bien, en lo que hizo nuestro gran rey Felipe II, el monarca más poderoso que ha habido en España, que siempre iba vestido de negro, como símbolo de poder. En el año 1568 mandó sus naves a librar una batalla a un lugar, en el mar Mediterráneo, llamado Lepanto, del que quizás has oído hablar. La flota iba al mando de un tal don Juan de Austria, un bastardo del rey Carlos I, lo que no le impedía ser un héroe al mismo tiempo. Para salvaguardar la moralidad de la tripulación, le entregó en su palacio de Aranjuez unas instrucciones sobre cómo debía actuar de darse casos de blasfemia, herejía o sodomía a bordo. El texto ordenaba más o menos que a los blasfemos se le diesen cuatro corridas de baqueta, en su primera falta; en caso de reincidir las corridas habían de ser ocho y debía ponérseles una mordaza durante un mes. Si tenían la mala cabeza de hacerlo una tercera vez, el castigo sería servir de alimento a los peces. Eso se hacía con los blasfemos, pero a los sodomitas se les había de quemar sin dilación en la primera tierra firme que avistasen.


    A través de las numerosas conversaciones que iban teniendo, Gonzalo se dio cuenta de que hacía más a menudo de lo que hubiese encontrado natural, alusiones a la sodomía, al comportamiento de los sodomitas, los casos de los que había tenido noticias de los tribunales tanto de Zaragoza como de Valencia, aunque en cuanto a Barcelona, ya empezaba a tener conocimiento de cómo se movía el Santo Oficio en relación con ese tema. Pensó que lo mejor era escuchar mucho y hablar poco. No podía fiarse de aquel hombre, pues en las situaciones más normales, a veces tenía estallidos de cólera y no debía llevarle la contraria. Andrés, aunque trabajaba como secretario del Santo Oficio, era tan sodomita y tenía actos carnales con otros hombres como todos aquellos a los que su tío el inquisidor enviaba a relajar, azotar o a galeras. De eso estaba seguro, aunque no podía probarlo ni se atrevería a hacerlo nunca. Siempre había conseguido ocultarlo a todos cuantos se reunían con él en las tabernas, lo mismo que su pertenencia al Santo Oficio. Nunca se lo confesó abiertamente, pero intuyó que había tenido relaciones con otros hombres, sin ser nunca delatado por ninguno de ellos, ni en Zaragoza ni en Valencia, aunque en Barcelona las cosas le fueron algo peor, pues su fin fue el menos deseado para un ser humano. Debía ejercer alguna amenaza sobre ellos, como quiso hacer con él.


    Su tío lo tenía como ayudante, oficialmente constaba como escribano, era la persona que le ordenaba los documentos y a través de ese trabajo llegó a conocer cómo se desarrollaban los procesos inquisitoriales en la Corona de Aragón, en los cuales los reos eran acusados por cometer el crimen nefando de sodomía, qué condenas recibían los inculpados y ese tipo de detalles. Nunca hablaba de los casos de herejía, a pesar de conocer muchos, porque no tenían ningún interés para él. Aunque no se perdía estar presente en las sesiones de tortura. Gonzalo sabía que en Valencia eran algo más tolerantes con los sodomitas, aunque también enviaron a muchos a la hoguera, pero en aquella tierra quienes estaban siempre en peor situación eran los moros y los esclavos, que había en gran número. Donde no quemaron a ninguno había sido en Barcelona, a pesar que muchas personas afirmaban que sí había ocurrido, e incluso mantenían haberlos visto arder.


    Un día en que Andrés estaba dándole vueltas al comportamiento de la Inquisición en la Corona de Aragón, le dijo que había ido sumando los casos que encontró o de los que había tenido noticia en los que los sodomitas habían ido a parar a la hoguera, hasta el año 1628, cuando el Santo Oficio, en Valencia, había quemado último de ellos, perecieron en la hoguera, desde 1550, aproximadamente, unos 80 hombres, repartidos entre los tribunales de Valencia y Zaragoza, y fue en éste donde más varones probaron el fuego en sus carnes. En cambio, en Barcelona, siempre se mostraban más blandos en el momento de dictar una sentencia condenatoria contra los practicantes del pecado nefando, cosa que su tío lamentaba enormemente. Por ello, Gonzalo pensó en Barcelona como el lugar ideal para poder vivir, pero una vez más no fue posible hacer lo que creía mejor.


    Hasta el momento en que lo conoció, no creía que el inquisidor supiese algo de la condición de su sobrino, pero no podía afirmarlo, pues era muy posible que el tío lo protegiese, al menos eso debía pensar él y alardeaba a menudo de ello. No lo sabía, puesto que jamás se lo dijo. Pero lo supiese o no, la protección que ejercía sobre su sobrino era total. En una ocasión le dijo que era el único hijo de su única hermana y desde siempre lo había querido y protegido mucho. Andrés le explicó una tarde que, por lo general, los inquisidores no estaban casados, pues era norma de la Institución que los altos cargos permaneciesen solteros, salvo en contadas excepciones. Lo hacían porque argüían ser muy difícil mantener el secreto relativo al trabajo dentro del ámbito del matrimonio. De todos modos, los que se casaban lo hacían con mujeres, a las cuales se las había investigado en todos los aspectos de su vida y en cuanto a su genealogía, a fin de poder confirmar que pertenecían a familias de cristianos viejos. También era posible que la soltería de don Enrique, el nuevo inquisidor de Barcelona, fuese debida a que su condición era igual a la de su sobrino —pensó Gonzalo— y él no ponía la mano en el fuego por nadie. En el caso de ser sodomita tenía una gran ventaja sobre los demás, pues siempre podía decir, que si no contraía matrimonio era por acatar las normas y aumentar sus méritos al hacer creer que se sacrificaba por el Santo Oficio, y pasaba a ser mejor considerado. Pero también habría de reprimir sus instintos al máximo, para no ser descubierto.


    Un día que se sentía especialmente hablador, se decidió a explicarle algunos casos de los que se había enterado, revolviendo entre los papeles oficiales. Se refirió a un proceso en Zaragoza, en el que el acusado fue a parar a la hoguera. Se trataba de un maestro de gramática, que siempre andaba rodeado de menores. Con uno de ellos había consumado el pecado nefando y con los otros sólo habían sido poluciones y tocamientos, llegando a derramar simiente en sus manos. Pero lo más curioso era que ese hombre estaba casado, es más, lo estaba con dos mujeres. Se había marchado de su casa abandonando a su mujer y se casó con otra, sin saber si la primera estaba viva o muerta. Teniendo en cuenta que había infringido demasiadas leyes, lo mandaron a arder.


    —Eso ocurrió en Zaragoza, ya te dije que allí las hogueras se prenden con harta facilidad. Vamos a ver —dijo— si recuerdo alguno de Valencia, donde los inquisidores son más débiles, no te diré más benévolos, porque el pecado hay que castigarlo siempre, sin excepción, con contundencia, sin que la mano tiemble al dictar una sentencia dura, pero que sin duda será justa. Encontré un caso muy antiguo, datado en el año 1574, en el que el acusado era un francés. Ese hombre tenía 50 años, estaba casado y fue acusado de actos consumados por un mulato del que era amo. Se presentó ante el tribunal, diciendo que desconocía el motivo de su detención, pues no había hecho nada que fuese contrario a las leyes. Has de saber, Gonzalo, que son muchos los que ante el tribunal afirman que no saben de qué se les acusa —aclaró Andrés. Se le encerró en las secretas y al poco tiempo, se presentó el alcaide de la cárcel ante el Santo Oficio a decir que el reo se había ahorcado. El muy cobarde no hizo frente al posible castigo. Como ya sabrás, nuestra religión prohíbe que un suicida sea enterrado en un terreno sagrado, por lo tanto el francés en cuestión con su acción se había condenado él mismo a pasar la eternidad enterrado en… De pronto Andrés empezó a reírse. Gonzalo no podía dejar de mirarlo con extrañeza ¿qué estaría pasando por la mente de aquel hombre para reírse de aquella forma mientras hablaba de un suicida?


    —Perdona —le dijo— pero es que es muy gracioso. A aquel hombre lo metieron en un serón y fue introducido en una fosa que hicieron ¿sabes dónde? Junto a unos olivares. Y ¿sabes cuál era su oficio? Pues vendía aceitunas en el mercado. Hubiera estado contento, si se hubiera enterado, claro. Iba estar en su ambiente por toda la eternidad.


    Ante aquella salida, Gonzalo no supo qué contestar. Cada vez veía más claro que aquella amistad podría acarrearle algún disgusto. Pero, al mismo tiempo, veía muy difícil cortarla. No sabía cómo se tomaría Andrés un desaire de su parte.


    Un día en que tenía intención de pasar parte de la noche con Andrés, habían quedado en verse en una taberna, pero al llegar vio que no estaba sentado a la mesa donde solía hacerlo. La moza que servía las mesas, se le acercó y le dijo que don Andrés le esperaba en el hostal, pues había cambiado los planes y debía acudir allí para encontrarse con él. Lo llamaban don Andrés porque, desde el primer día en que apareció por las tabernas, había dicho ser un comerciante con grandes intereses en Italia, lo que le daba una pátina de honorabilidad. Todos le creyeron por hablar en esa lengua y hacer siempre alarde de su buena situación económica. Entre sus defectos no se encontraba la tacañería, sino todo lo contrario, disfrutaba invitando a jarras de vino con harta frecuencia. Pero siempre consiguió mantener oculta su verdadera identidad, pues no hubiera estado bien visto que un miembro de la Inquisición pasase las noches en las tabernas, bebiendo en demasía. La muchacha de la taberna le había dicho que don Andrés tenía una sorpresa para él y no podía sacarla fuera de su cuarto. Sin tomar el vino que tanto le apetecía, se dirigió a la posada, llamó a su puerta y Andrés la abrió escondiéndose tras ella. Entró en la estancia y al darse la vuelta, allí estaba: vestido con ropas de mujer. No pudo aguantar las carcajadas. Al principio, el escribano pareció ofenderse, pero luego comenzó a reír y a pasearse por la estancia meneando mucho las caderas.


    —¿Cómo es que se te ha ocurrido vestirte así? ¿Y si el posadero hubiera subido? —le preguntó Gonzalo, sin poder salir de su asombro.


    —No le habría dejado entrar. Le hubiera dicho que estaba descansando y me dejase en paz. Un simple posadero no se atreve a molestar a un miembro de la santa Institución y menos, sabiendo como sabe, que mi tío es un inquisidor. Al igual que a ti, les he obligado a él y a su mujer a jurar que no revelarán a nadie que pertenezco al Santo Oficio.


    —Tienes toda la razón —le contestó.


    —Lo he hecho porque mientras estaba descansando, a la hora de la siesta, he recordado un caso que ocurrió en esta ciudad, hace ya medio siglo.


    —¿También conoces procesos de Barcelona?


    —Claro, sabes muy bien que mi tío en ocasiones me explica algunos de los más sonados o curiosos que ha vivido en su tribunal, o que otros inquisidores le han comentado, sin olvidar los procesos que hay guardados. No existen tantos secretos como se quiere hacer creer al pueblo. ¡Pobres ignorantes! Sólo hay que asustarles un poco y ya dan por bueno cualquier cosa que se les diga.


    —Bien, explícame esa historia. Seguro que será algo gracioso.


    —Se trataba de un hombre vecino de una localidad llamada Agramonte, de oficio armero y artillero, a quien le gustaba ser paciente. El tal Joan, invitaba a otros a comida y cama en las posadas, y cuando se hallaban en el aposento les decía que tuviesen con él parte carnal, pero como si fuese con una mujer. Para convencerlos de que le complaciesen les decía, además, que tenía naturaleza de hombre y de mujer. De todas esas cuitas se presentaron 13 testigos, algunos sólo de oídas, pero creyeron estar en la obligación de testificar en un caso tan curioso. Como es habitual, fue reconocido por el cirujano y éste confirmó que tenía la parte trasera dilatada.


    —¿Y por eso te has vestido de mujer? —le preguntó a Andrés extrañado por aquella extravagancia.


    —Espera, no he acabado. El hombre se defendió como pudo, pensando en lo que se le avecinaba, si lo encontraban culpable. Dijo ser un hombre de bien, buen cristiano, pero era simple y tenía por costumbre disfrazarse de mujer, para divertir a sus amigos y vecinos, sin darle mayor importancia. Por lo visto, era del dominio público esa afición suya, pero debía ser inofensivo, porque hasta entonces nunca nadie le había denunciado. Al pobre tipo lo enviaron a galeras durante tres años, donde posiblemente sirvió de «mujer» a sus compañeros de remo.


    —Nunca había oído de ningún hombre se disfrazase de mujer fuera de las comedias que a veces vemos en el Born —replicó.


    —Pues voy a explicarte otro más —continuó Andrés—. Ocurrió en Valencia. Se trataba de un francés, del que no fui capaz de encontrar, por mucho que lo busqué, el proceso por sodomía, pues le acusaron también por hereje. Pero, es igual, escucha. Este hombre, de unos 25 años fue acusado ante el Santo Oficio por varias mujeres y un varón de llevar a hombres a su casa y dormía con ellos, asumiendo siempre el papel de mujer, pues era hermafrodita y siempre era el paciente. También dijeron de él que era un mal cristiano, porque continuamente andaba renegando y disfrutaba comiendo tocino y carne en los días que la Iglesia manda practicar la abstinencia.


    —Oye, Andrés —le dijo extrañado— ¿qué es un hermafrodita? Nunca he escuchado esa palabra.


    —Pues una persona que es como un hombre y una mujer al mismo tiempo, aunque debo confesarte que yo tampoco sé mucho más, pero es igual. ¿A que es novedoso para ti? Yo no pude dejar de leer hasta que lo acabé.


    —¿Qué castigo recibió?


    —No lo sé. Ya te he dicho que no encontré el proceso por sodomita. Quizás se perdieron los papeles, porque sólo estaban los que contenían lo que te he dicho. Estaba seguro de que esto del hermafrodita iba a ser nuevo para ti. ¿Te imaginas ser hombre y mujer a la vez? A lo mejor lo mandaron a la hoguera, porque su pecado de herejía era grave, o tuvo suerte y sólo lo enviaron a galeras, donde con seguridad serviría para complacer a más de uno.


    —Pero Andrés, yo he oído siempre decir que en las galeras se practica la sodomía, pero creía que era sólo entre los oficiales, o éstos con sus grumetes —le respondió. Eso me lo explicaste aquel día en el puerto por la noche.


    —No amigo mío, no. En las galeras, los hombres también encuentran alivio con otros que se avienen a hacerlo. Claro que si los descubren, los castigos son terribles. Aunque, por lo visto, los hay a los que estar penando unas culpas no les impide cometer otras más.


    Se sentó en la cama, se remangó las faldas y se dispuso a contarle algunas historias más. Era verdaderamente un sádico, y disfrutaba profundizando en las miserias ajenas, sabiéndose protegido. Creía que iba a explayarse, pero sólo conocía un caso ocurrido en el tribunal de Barcelona, hacía muchos años, de un esclavo que había sido condenado por haber cometido el pecado nefando en las cárceles reales y en las galeras. Se le mandó relajar, pero le conmutaron la pena por galeras perpetuas. Le explicó que también en las cárceles —quizás porque hizo una asociación de ideas, pues las galeras no dejaban de ser una cárcel— el pecado de sodomía era habitual.


    Gonzalo le explicó lo que les había contado a él y a su familia fray Benito, en aquella noche ya tan lejana, de los hombres que comparaban sus miembros en su celda y al que lo tenía más grande le daban una taza de aguardiente. Le contó además que dos de ellos habían estado manteniendo trato carnal en la celda.


    A Andrés le pareció muy gracioso lo del aguardiente. Pero le dijo que le iba a explicar algo que seguramente nunca había oído antes. Y tenía razón. Le contó que en las cárceles de Valencia estuvo preso un siciliano, de Palermo, de 30 años, que tras haber sido torturado, lo condenaron a ser desterrado a perpetuidad, debiendo pasar los 10 primeros años en las galeras, pero si las contravenía, entonces serían perpetuas, además recibiría 200 azotes por las calles. Mientras se encontraba en la cárcel esperando ser trasladado a las galeras, un zagal de sólo 12 años de edad, le acusó de que durmiendo con el reo, éste le cogió y metió el miembro en el óculo trasero durante el tiempo de dos credos. ¡A que no habías oído nunca eso de los credos! —le dijo, riéndose—. ¡Oh, los rezos, los rezos! ¡Siempre son muy importantes los rezos! —decía dando vueltas por el cuarto, sin parar de reír.

  


  
    Cada uno somos nuestro propio demonio


    y hacemos de este mundo nuestro propio infierno


    Oscar Wilde


    En aquellos días Andrés estaba decidido a convencer a Gonzalo de que todo cuanto hacía la Inquisición era, única y exclusivamente, en pro de la fe y para salvaguardar la virtud y las buenas costumbres de todos los ciudadanos. Escucha bien lo que voy a decirte —le dijo un día—. Puedes dar gracias de que, por mi amistad y la confianza que te tengo, eres de las pocas personas que no perteneciendo al Santo Oficio tiene conocimiento de nuestras actividades, de procesos y de las sentencias correspondientes con sus castigos. Existen muchas circunstancias que te parecerán mentira si te las explico, pero puedes tener la seguridad de que todo es verdad. ¿Puedes creer que hay hombres que a modo de excusa para librarse de una condena grave dijeron ante el tribunal que, estando con un hombre yaciendo y conociéndolo carnalmente, estaban convencidos de tener como acompañante en el catre a una mujer, que no se habían dado cuenta de la diferencia?


    —Me parece que quieres burlarte de mí —le dijo


    —¡Qué va! Y deja que te diga que eres muy atrevido poniendo en duda mis palabras. Y para que te des cuenta de tu error, voy a intentar explicarte los dos únicos casos que recuerdo, ambos ocurridos en Zaragoza. Es poco pero será suficiente.


    Le dijo que eran muy antiguos y los había encontrado, revolviendo, en uno de los arcones del tribunal. Uno de ellos se refería a un clérigo, al cual un muchacho y su madre le acusaron de haber tenido acto consumado con el chico. Cuando se había encontrado delante del tribunal, al hombre no se le ocurrió otra cosa que decir haber estado soñando que estaba con una mujer, y por eso había abrazado al muchacho. Puedes imaginar qué hacía y lo mismo pensaron todos los miembros del tribunal, pero a pesar de ser atormentado, se mantuvo en su declaración, negándolo todo. Lo condenaron a estar recluido en un monasterio ocho años, le prohibieron por siempre dar clases a muchachos, debía hacer penitencias espirituales —ignoro en qué consistían— y lo desterraron por toda su vida del distrito donde vivía.


    Y en el otro proceso se trataba de un catalán, residente en Zaragoza, y de oficio era tundidor. Él mismo se había presentado un día ante la Inquisición a confesar que una noche había comido y bebido mucho con unos amigos. Cuando acabaron, ya muy tarde por la noche, y muy cansados, se fueron todos juntos a dormir y, Gonzalo, esto no lo vas a creer, les dijo a los del tribunal que pensando que estaba con una mujer, «había cumplido como un hombre» consumadamente con otro hombre. ¿Te imaginas la cara que debieron poner los del Santo Oficio cuando oyeron eso de que «había cumplido»? Al principio, el tal Matheo, ese era su nombre, debía sentirse muy satisfecho y ufano, hasta ver con quién lo había hecho. ¡Pobre hombre! Además de su desengaño, tuvo que cargar con 200 azotes y marcharse a remar a las galeras durante seis años, y eso porque se había acusado a sí mismo, de lo contrario el castigo hubiera sido mayor.


    —Realmente explicas cosas difíciles de creer y en este caso debo reconocer que tienen una cierta gracia las circunstancias. ¡Me resulta tan increíble oír decir que se pueda confundir a un hombre con una mujer! —le dijo Gonzalo.


    —Como estoy inspirado —le dijo Andrés mientras estaban sentados en la mesa de una taberna, cuando ya estaba anocheciendo— hoy voy a contarte todos los casos que se salen de lo habitual, vas a ver la cantidad de gente rara que aparece en ellos y las explicaciones expuestas por algunos ante del inquisidor. Te servirán para convencerte de la magnífica labor que realizan todos cuantos trabajan en impartir la católica justicia. Esos casos los he encontrado en su mayoría entre los legajos del tribunal de Valencia. Yo nunca había oído antes algo parecido, porque mi tío se dedica a los procesos de hombres y mujeres que han pecado contra la fe, en su mayoría judíos, judaizantes y moros, pero considera que todo lo que pueda aprender me servirá para avanzar en mi trabajo. Mi mayor ambición es llegar a ser inquisidor, aunque sé que es muy difícil lograrlo. Haría confesar en la sala de tortura a todos cuantos se mostrasen reticentes y haría que las hogueras calentasen el ambiente más a menudo.


    Gonzalo no podía dejar de sentir horror ante aquellas palabras que sabía eran sinceras. Y se alegró de que Amete no estuviese en la ciudad y que, sobre todo, no hubiese conocido a semejante personaje, porque el desprecio que sentía hacia los moros era enorme. No tenía ninguna duda de lo que podría haberle hecho a su buen amigo. En ocasiones, le había comentado el gran número de procesos existentes en todos los tribunales contra hombres acusados de haber sodomizado a muchachos. Era tan retorcido, que, estando en aquella taberna, le dijo:


    —Gonzalo, lo que yo hubiera dado por haber tenido un criado satisfaciendo todos mis deseos y caprichos cuando era sólo un muchachito. Si entonces hubiese sabido que algunos amos se lo hacían a sus criados, yo no habría tenido ningún reparo en obligarles a ello, aunque tampoco me molestaría tener ahora a un zagal a mi disposición. Pero ¿sabes una cosa? Prefiero a los que ya afeitan barbas.


    No le contestó. Cuando vio que no le hacía gracia, se enfadó y se mantuvo distante de él durante toda la velada. Como Gonzalo no le hablaba, empezó a beber mucho y al cabo de un tiempo, anunció que se iba. Le pidió que le acompañase y diesen un paseo hasta su hospedería. Las noches en Barcelona en cualquier época del año eran muy agradables y se fueron a deambular por una amplia calle llamada Rambla, que lleva hasta el mar. Arribaron a la orilla y se sentaron, apoyándose en una barca. Al ver que no había nadie cerca, de pronto se puso a gritar:


    —¡Y no me mires con esa cara! Digo lo que quiero y nunca sabrás si cuando hablo de mí te estoy diciendo la verdad o te estoy mintiendo con la boca llena ¡Te lo advierto, no se te ocurra criticarme o enojarme, ni ahora ni nunca!


    Y cambiando de humor, empezó a hablar. El vino le empezaba a soltar la lengua. Le dijo:


    —Si mi tío no fuese el inquisidor, cogería a cualquier zagal de esos pobres que vagan por las calles o el mercado y me lo llevaría a mi cuarto, para que me calentase el lecho, bueno y para algo más ¿comprendes? Pero mi tío me tiene atado de pies y manos ¿qué crees que debo hacer? Verás como los que vivieron los casos que te voy a explicar eran más libres y felices que yo. Y sin más se echó a llorar.


    —Pero me acabas de decir que prefieres a quien ya se afeita…


    Le volvió la espalda y permaneció callado durante largo rato. Cuando por fin se calmó, empezó a contarle que había cogido mucha confianza con Matheo, el amo de la posada donde vivía y hacía pocos días se había dirigido a él, diciéndole:


    —Don Andrés, me siento muy honrado de tenerle como huésped en mi humilde casa. Su presencia hace que yo sienta que este establecimiento tiene un aire de prestigio, de buenas costumbres, ya me entiende don Andrés, teniendo a vuesa merced aquí, aunque nadie sepa que es mi huésped, para mí es suficiente y estoy seguro que no volverán a ocurrir hechos como los que vivimos hace unos años mi mujer y yo.


    —¿Qué le pasó, Matheo? —le pregunté yo.


    —Pues verá. Hace ya unos años se alojaba aquí un hombre italiano, procedente del Piamonte, que había sido soldado. A mí me pareció una persona de bien, porque su comportamiento siempre había sido el de un verdadero caballero, pero una noche oí gritos en el pasillo que provenían del piso de arriba. Me levanté, y le dije a la Petra que no se moviese y me fui descalzo dispuesto a ver qué pasaba. Salí de la habitación y en la escalera encontré a ocho hombres, que habían ocupado una enorme estancia, diciendo que en el cuarto junto al de ellos habían oído ruidos extraños. Uno se había levantado, cogió una vela y se dirigió a ver de dónde venían aquellos ruidos. Cuál fue su susto cuando vio al piamontés encima de un muchacho francés, con quien había estado cenando en el comedor. Asustado, el pobre muchacho, saltó de la cama y dijo que aquel hombre le había prometido comprarle ropa de vestir y lo llevaría a servir con él con los príncipes de Saboya, si yacía con él. Los habían llevado ante el Santo Oficio y los cirujanos lo reconocieron, encontrándolo forzado en la parte trasera y después del proceso, al italiano lo enviaron a remar en las galeras tres años.


    —Como comprenderás, me puse muy serio y le dije que tenía toda la razón, era terrible que esas cosas pasasen y me alegraba de que confiase que mi presencia en su mesón sirviese para salvaguardar las buenas formas —continuó Andrés—. Y como es natural, le pregunté sobre lo ocurrido al muchacho y me contó que lo habían puesto en tormento, lo azotaron y lo desterraron de la ciudad. Ya ves, Gonzalo, ese hombre está convencido que «soy el vivo retrato y representación de la virtud».


    Como era habitual, cuando empezaba a hablar no acababa. Le dijo que en esa misma ciudad habían sido juzgados un hombre de unos 40 años y un muchacho de 12, que andaban vagando por muchos lugares —incluso habían llegado hasta Nápoles y Francia—, haciéndose pasar por padre e hijo, para no levantar sospechas. El hombre siempre había forzado al chico, amenazándolo con un cuchillo para que consintiera, y aunque declaró ser cierto, les suspendieron la causa a ambos. Gonzalo —le dijo, con cara pesarosa—, esta ciudad no tiene aliciente, porque aquí los del Santo Oficio nos manejamos con mucho cuidado y prudencia, se permiten demasiados desmanes, prefiero Valencia o Zaragoza, allí sí hay movimiento. Y las hogueras iluminan las noches aburridas.


    —A mí no me gusta el olor a carne quemada —le contestó—, pero si tú dices que es así como se debe proceder con los pecadores, que así sea. Oye, te estás durmiendo, lo mejor es que te acompañe hasta tu cuarto.


    —No, Gonzalo —le dijo enfadándose de nuevo— deja que me despeje un poco más, hasta hacerse más tarde, quiero tener la seguridad de encontrar a Petra y Matheo ya en la cama. No tengo ganas de que me vean entrar dando tumbos y pierda así mi buena fama. Recuérdalo, siempre se deben mantener las formas, no hace falta cumplirlas, sólo aparentarlas. Me parece que eres un ingenuo, a pesar de que no te falta cultura y a veces buena educación. Déjame pensar y te contaré algo que te hará disfrutar, tú ten paciencia y verás.


    —Empiezo a estar un poco fatigado y tengo sueño. Quisiera irme a dormir. Si quieres nos vemos mañana y me lo cuentas —le dijo intentando reprimir un bostezo.


    —No te atrevas a marcharte, no tientes tu suerte. Si quiero puedo hacer que te encierren en lo más profundo de una mazmorra y el verdugo se divierta contigo. Aquí no quemamos pecadores, pero el hombre que se ocupa de hacerlos cantar es de una crueldad llena de refinamiento, que cuando estoy en la cámara de la tortura tomando nota de todo cuanto ocurre y aquellos desgraciados dicen, no quisiera que se acabase nunca.


    —Está bien. Te escucho, sólo quería…


    —Tú no querías nada, sólo marcharte, no me mientas y no hagas que me irrite. Tú eres un buen cristiano, o eso me haces creer, y con seguridad sabes que para la Inquisición son muy importantes los buenos cristianos y que la gente se comporte como tal. Te explicaré un caso y te convencerás. En la ciudad de Valencia vivía un joven francés, de unos 25 años, el cual fue testificado por haber sodomizado a un joven de 19. Habían acordado que se lo haría a cambio de dinero. El hombre tras el proceso fue condenado a ser relajado, y para que veas, la gran importancia de la fe, constaba en el proceso que se había cumplido la sentencia y había muerto como buen cristiano. ¿Te das cuenta de lo elevado de nuestro proceder y que tenemos razón en defender la fe?


    —Nunca lo he dudado —le contestó, casi temblando al pensar en el tipo de persona que tenía a su lado en aquel momento. No quiso comentarle que ya conocía ese proceder, pues Amete en alguna ocasión que no era capaz de recordar, le había explicado algo parecido.


    —Y es más —siguió—. También en Zaragoza, sí, en la santa, puritana y muy querida Zaragoza, donde mi tío ha puesto a muchos herejes y pecadores en general en el lugar que les correspondía, me refiero a la hoguera, un hombre de profesión labrador fue denunciado ante el tribunal por varios testigos al haber sido hallado yaciendo con otro. Ambos hombres eran vecinos de Daroca, una población en el norte del reino de Aragón. La cuestión es que confesaron haber estado fornicando durante el tiempo de tres credos. Puedes ver, Gonzalo —le dijo— los de Zaragoza son más piadosos que los de Valencia. Espero no hayas olvidado el caso del hombre del Piamonte, que lo había hecho en el tiempo de dos credos. A este par, los condenaron al destierro de su pueblo, al que estaba encima, durante tres años y al otro, al de debajo, por un año.


    —Nunca olvido nada de lo que me dices. Lo sabes, creo que no necesito repetírtelo continuamente —respondió Gonzalo, muy serio. Sabía muy bien que tenía que medir sus palabras y también sus gestos y reacciones delante de aquel hombre tan imprevisible, y, al mismo tiempo, con tanto poder. Una insinuación a su tío el inquisidor acerca de cualquiera, y esa persona acabaría en las cárceles secretas.


    —Lo que no sé es cuál es tu secreto, porque seguro que hay algo oscuro en tu vida, Gonzalo, al igual que en la de todos los mortales. Si dejas de ser mi amigo, si te atreves a portarte mal conmigo o a enfadarme más de lo que haces a veces, te aseguro que me ocuparé de que investiguen tu pasado.


    —No tengo nada que ocultar —le contestó, intentando dar a su voz un tono de tranquilidad, que no tenía.


    —Tú no perteneces a esta tierra. Me dijiste que provenías de las tierras de Navarra. ¿Acaso eres un fugitivo de algún lugar y te escondes en esta permisiva ciudad? El otro día estuve hablando con unos amigos de mi tío durante una cena y saqué a colación tu tierra. Todos dijeron que era una zona de gran fervor religioso. Si te has ido de allí, por algo será ¿o no?


    —No huyo de nada ni de nadie, Andrés. Siempre he querido conocer lugares nuevos y mi trabajo como escribiente en el mercado, me da para vivir.


    —¿Siempre lo has hecho? Y dime la verdad.


    —En muchas poblaciones me he ofrecido como escribiente, incluso aquí en Barcelona lo hago a menudo en el mercado, o me ofrezco también en la puerta de las iglesias o de la catedral, sobre todo los domingos y las fiestas de guardar. Siempre encuentro a alguien que precisa de mis servicios y eso me permite cubrir mis gastos —le dijo esperando que creyese que esa había sido su única ocupación. No quería explicarle que muchas veces había trabajado en los campos, haciendo los trabajos más humildes y peor pagados. Antes de conocerle, sobre todo cuando Amete estaba con él, iba al mercado o al puerto a ayudar a descargar mercancía, pero desde que Andrés apareció en su vida y tomó confianza con él, había cesado en esos trabajos. Prefería que lo considerase alguien de una clase social, aunque no adinerada, sí por lo menos con medios de vida y una cultura. De lo contrario, le hubiera dado pie a especulaciones y a intentar saber más de lo que estaba dispuesto a admitirle.

  


  
    El poder sólo corrompe a los corruptos,


    hace golfos a los que son golfos


    e inmorales a los que ya lo eran antes


    Juan Barranco


    Ante tantas amenazas, que cada vez con mayor frecuencia recibía de Andrés, pensó que lo mejor sería poner tierra de por medio. Estaba convencido que algún día llegaría un momento en que no podría aguantarlo más, oyéndole reírse de todos cuantos sabía que habían caído en las garras de la negra Institución y estallaría, no sabía cómo. Ya había transcurrido demasiado tiempo desde que Amete se había marchado y deseaba abandonar la ciudad. Así que una noche le dijo:


    —La semana próxima pienso irme a Madrid. Deseo conocer bien la Villa y Corte, pues sólo he estado una vez y fue cuando era un niño, acompañando a mis padres y a mi hermano. En aquellos días, mi madre no nos dejaba salir de la céntrica posada donde nos hospedábamos, pues siempre decía que éramos muy pequeños y había demasiados peligros. De modo que, ahora que ya he crecido y puedo cuidarme solo, voy a pasar unas cuantas semanas.


    —¡Qué afortunado eres! —le dijo con voz compungida. Yo estoy atado a la mesa del tribunal, no puedo abandonar mi trabajo, porque mi tío no lo consentiría. ¡Sería tan feliz yendo contigo!


    —Verdaderamente es una lástima —le mintió descaradamente.


    —Pero en cuanto regreses, has de venir a encontrarte conmigo y explicarme todo cuanto hayas vivido en tan magnífica ciudad. Yo estuve hace un par de años durante unos días, acompañando a mi tío. Se celebró una reunión muy importante y tuve la gran fortuna de conocer al Inquisidor General. No puedes imaginarte lo orgulloso que estaba de poder hablar con alguien tan poderoso, realmente impresiona su personalidad. He de reconocer que mi tío siempre me mantiene a su lado y no pierde ocasión de presentarme a toda persona que crea que puede interesarme. Nunca se sabe a quién vas a tener que acudir en alguna ocasión en busca de ayuda, de influencias y de cosas similares.


    —Verdaderamente fuiste muy afortunado. Si he de ir solo, seguro que no tendré ocasión de conocer a nadie importante como sería si vinieses conmigo —volvió a mentirle. Espero que en el futuro, tengamos ocasión de ir juntos a Madrid o a cualquier otro lugar.


    —Te voy a echar mucho de menos —le dijo Andrés, con un rostro que mostraba un gran pesar. Lo dicho, prométeme que en cuanto regreses, vendrás a verme.


    —Naturalmente, así lo haré. Por cierto, Andrés ¿conoces a alguien que viaje en dirección a la Corte? Me gusta viajar acompañado, y más siendo un trayecto tan largo.


    —Espera a mañana. La semana pasada oí hablar a unos inquisidores que, junto con otros cuantos miembros del Santo Oficio, han de trasladarse dentro de unos días a Madrid. Si es así, y puedes esperar hasta entonces, podrías viajar con ellos. Imagínate, hasta llevarás escolta.


    Ni por un momento era eso lo que deseaba, pero hubo de avenirse. Lo había dicho porque sí, por quedar más o menos bien, pero ya no podía echarse atrás. Él solo se había metido en semejante situación. Todo por querer mantener las apariencias, pues no necesitaba a nadie para llegar a Madrid. Al cabo de dos días, se presentó un mensajero de la Inquisición en su cuarto para comunicarle que debía presentarse a la mañana siguiente en el palacio del Santo Oficio. Debía acudir para hablar con Andrés, que lo pondría en contacto con los hombres con los cuales había arreglado su viaje a la capital. Y fue en aquella ocasión cuando conoció al tío, el inquisidor don Enrique. Viéndolo como pariente de Andrés, y en plan amistoso, tanto él como otros dos inquisidores que se encontraban en su despacho en aquel momento, le parecieron inofensivos. Todo fueron saludos y buenas palabras. El viaje iba a durar algunas jornadas, por lo tanto, lo mejor que podía hacer era poner buena cara y mostrarse del todo amigable y dar la sensación de que se sentía muy honrado de su compañía.


    Gonzalo tenía una gran ventaja, tanto por su carácter como por su educación. Pertenecía a una acaudalada familia que poseía grandes terrenos y rebaños, y su padre se había preocupado de que tanto él como su hermano tuviesen un preceptor en su casa, que además de enseñarles materias de estudio, los educase para poder desenvolverse en cualquier ambiente, de modo que le fue fácil adoptar sus mejores maneras y así convivir con aquellos personajes, tan odiados por él.


    Salieron de Barcelona en los últimos días del verano, y la temperatura todavía era muy agradable. La comitiva estaba compuesta por cuatro carruajes, ocupados por un total de quince hombres, además de una guardia de doce familiares a caballo. Como Gonzalo amaba el aire libre, tomó la decisión de sentarse junto a uno de los cocheros, y como ya era habitual en él, se ofreció a conducir un carruaje, cosa que le permitieron. De este modo, no escuchaba conversaciones que no le interesaban ni tenía ocasión de tener que hacer comentarios o responder a cuestiones que lo pudiesen comprometer. Sólo durante las paradas tenía la oportunidad de comunicarse con ellos. Pero esos momentos eran para comer o descansar. Por lo tanto, el ambiente se distendía mucho y los otros viajeros: inquisidores, escribanos y abogados, no hacían comentarios sobre nada tocante a los asuntos de la fe. Pero un día, empezó a llover con gran fuerza y fue invitado a ocupar un asiento en el carruaje conducido en aquel momento, precisamente por él. No le conocían, ni sabían quién era en realidad, pero tenían muy claro que era un recomendado de don Enrique, el inquisidor, y de don Andrés, su sobrino. Por todo ello, era lógico que lo tratasen con toda consideración y no desconfiasen.


    Se sentó en uno de los extremos del acolchado asiento junto a la puerta apoyando la cabeza en el rincón, y les dijo que si no les importaba, iba a echar un sueñecito, pues aquella noche no había podido dormir bien. Al principio, no se durmió, sólo lo fingió y se enteró de casi todo cuanto hablaron aquellos hombres, todo asuntos tocantes al Santo Oficio. Estuvieron comentando sobre el gran peligro que seguían representando para el cristianismo las ideas de un hombre llamado Martin Lutero, oriundo de las tierras del norte de Europa, que había modificado la religión católica o algo semejante.


    Gonzalo no conocía por completo la historia de aquel hombre, pero sí recordaba lo que les había explicado su preceptor cuando era niño. Sabía que se trataba de un teólogo, originario de un país muy al norte de Europa. Había visitado algunas universidades en su país y viajó a Roma, donde residía el Sumo Pontífice, y se escandalizó ante la vida de opulencia y despilfarro que llevaban aquellos hombres. Había tenido muchos problemas con las autoridades religiosas en su patria y empezó a predicar y divulgar sus ideas, con el fin de instaurar una reforma de la Iglesia Católica, de lo que se negó a retractarse, a pesar de haber sido instado a ello. En el año 1521, el papa León X, así se llamaba el que regía en Roma en aquel tiempo, le hizo llegar una bula de excomunión. Y, desde entonces, se había perseguido con gran saña a todas aquellas personas que habían mostrado estar de acuerdo con sus ideas.


    En España a quienes seguían esas enseñanzas, les hacían arrepentirse en público, durante la celebración del auto de fe, o en privado en la sala de la audiencia, y les imponían graves castigos. Los más sospechosos eran los extranjeros y también aquellos que habían viajado por países más allá de los montes Pirineos. De eso, les había hablado también fray Benito. Uno de los viajeros que iban en aquel coche de caballos del Santo Oficio estaba escandalizado por el caso de un francés, residente en Gerona, que había sido condenado a ser reconciliado, azotado por las calles y además lo enviaron a las galeras durante seis años. Todo ello, por decir que en las cárceles secretas había estado hablando con un luterano y él mismo confesó, delante del tribunal, que si hubiese estado durante más tiempo en compañía de aquel hombre, también sería luterano y, en el futuro, únicamente se confesaría de sus pecados delante de Dios, tal y como hacían los que seguían esas creencias.


    Cuando éste acabó, otro de los viajeros, dijo ser mucho peor lo que se había visto obligado a oír en un caso de un hombre por pecar contra la fe, presentado en su tribunal, pues el acusado compareciente ante él, de unos 30 años, de oficio pintor además de procurador, había dicho que Dios se alegraba de igual modo si una persona iba al cielo como si caía en el fuego del infierno. Su indignación llegó hasta el punto de hacerle gritar, al admitir que hubieron de absolverlo, tras vencer el tormento de siete vueltas de cordel y garrote en un brazo. Pero cada uno de aquellos hombres tenía algo que contar y esperaba que, lo visto u oído por él, había sido más importante o más grave que lo vivido por otro.


    Uno de ellos, que había permanecido en silencio hasta entonces, relató que había sido escribano en el tribunal de Valencia, y se refirió a un labrador, mulato, a quien acusaron cuatro testigos ante la Inquisición de haber querido cabalgar un crucifijo tres veces y le había echado vino encima, mientras renegaba de Dios y lo había puesto en las brasas. A ese hombre lo torturaron, pero había conseguido mantenerse sin confesar nada, y el tribunal lo había condenado a oír una misa con una mordaza tapándole la boca, le hicieron abjurar de levi —siguió diciendo— aunque yo creo que su herejía era mucho más grave, y sólo le dieron públicamente 100 azotes y después se le envió al destierro a perpetuidad de aquel lugar.


    El último caso de los que escuchó Gonzalo, lo explicó un inquisidor que había ejercido su cargo durante algunos años en el tribunal de Zaragoza, la ciudad donde, Gonzalo lo sabía muy bien por su amigo Andrés, la Inquisición era más dura. Había ocurrido en el hospital de un pueblo llamado Mirambel —ya saben ustedes— esos lugares donde los pobres, sin dinero ni techo, van a dormir, pero también a pecar. Al hombre en cuestión se le detuvo por ser un mendigante. Se trataba de un joven de unos 20 años, que delante de los demás huéspedes había dicho que si tuviera a Dios allí, lo patearía con los pies, y también que era un puto bujarrón y si pudiera destruiría la mitad de España. Pero al igual que el mulato de Valencia, este hombre tampoco fue castigado con la severidad que debiera haber recibido. Confesó delante de mi tribunal que era cierto que había renegado de Dios. Deliberamos y, quizás, aquel día nos sentimos dispuestos a no aplicar un fuerte castigo, se le dieron 100 azotes y lo desterramos durante tres años.


    Gonzalo en su intento de parecer dormido, acabó durmiéndose de verdad, y cuando despertó ya habían llegado a un mesón para cenar y pernoctar. Durante la cena la conversación fue un intercambio de historias de la localidad por parte de algunos de los comensales, sin hacer mención en ningún momento de cuestiones relativas a su trabajo en los tribunales. Temiendo que en algún momento alguien le preguntase sobre lo hablado en el carruaje, quiso hacerles creer que había dormido durante todo el trayecto y dijo que no tenía sueño y se iba a dar un paseo por el terreno que había delante de la posada. El cielo se había despejado por completo y estaba cuajado de brillantes estrellas. Por fortuna, al día siguiente lucía de nuevo el sol y volvió a ocupar su puesto al lado del cochero porque prefería el aire puro y ver los árboles, pues comenzaba la época en que los árboles cambian el tono de sus hojas. Empezaba el otoño.

  


  
    El que quiere hacer una cosa


    conseguirá un medio;


    el que no, una excusa


    Stephen Dolley


    Después de descansar en compañía de aquellos miembros de la Inquisición en el mesón del pueblecito de Medinaceli, decidió despedirse, agradeciéndoles todas las amabilidades que habían tenido para con él a lo largo del viaje. Todos ellos le dijeron que se habían sentido muy honrados en poder gozar de la compañía de alguien recomendado por el inquisidor don Enrique y que tenía por amigo al bueno de don Andrés. Para que no tuviesen ninguna sospecha de nada, les dijo que se quedaría en aquel pueblo durante unos cuantos días, pues había de encontrarse con unos parientes que llegarían desde Sigüenza. Le desearon mucha suerte en su estancia en Madrid y se despidieron con palmadas en la espalda, no sin antes recomendarle que si tenía problemas en la capital, podía dirigirse al palacio de la Inquisición. No tendría más que nombrar a cualquiera de ellos y sería atendido debidamente.


    Gonzalo les agradeció el ofrecimiento y en cuanto vio aquella caravana de carruajes tirados por caballos perderse en la lejanía, se puso a andar por el amplio camino, en dirección hacia la Villa y Corte de Madrid. Iba sumido en sus pensamientos, cuando a su lado se paró un carro, conducido por un risueño hombre que le preguntó hacia dónde iba. Viendo que llevaban la misma dirección, le animó a que se subiese a su lado y le acompañase. Tardarían dos jornadas en acercarse a la ciudad, porque el hombre tenía que transportar bultos de un pueblo a otro. Descargaba unos bultos y cargaba otros. Como Gonzalo no tenía prisa, se avino a ayudarle y así se distrajo mucho con aquel carretero, muy conocido por todos los lugareños. Unos le saludaban preguntándole por su familia y él hacía otro tanto. Se apeaban del carro, y en varias ocasiones se fueron con otros hombres a algún patio a beber un vaso de vino. Tampoco les faltó comida ni lugar donde dormir. Aquella gente vivía tan apartada del mundo, que en cuanto tenían ocasión de conversar con alguien, se volcaban en propiciar una charla. Como sólo hacía transportes entre pueblos, cuando llegaron ya muy cerca a Madrid, se despidieron, asegurándole que una vez instalado en la capital volvería a Medinaceli y, si tenía tiempo para ello, haría el camino de vuelta con él en su carro. Y así sucedió, pues mientras estuvo en la capital, en un par de ocasiones, volvió a Medinaceli, y allí lo encontró junto a su mujer y tres hijos.


    No era la primera vez que visitaba Madrid, pero de eso hacía ya muchos años. Se estaba confesando a sí mismo durante aquellas primeras horas, que a medida que se iba adentrando en calles y plazas tan llenas de gente, sentía un gran temor. No conocía a nadie, ni sabía ni tenía a dónde ir. Recordó cuando había llegado a aquella gran ciudad, a la edad de 10 años. Su padre tenía negocios que tratar en la capital, a donde acudía dos o tres veces al año. Siempre iba solo, pero en esa ocasión había pensado que sería una gran cosa que su esposa, y sus hijos Luis y Gonzalo le acompañasen. Luis, su único hermano fue quien muchos años más tarde lo descubriría saltando por el ventanuco del establo cuando estaba con Pedro y huyó. A pesar de que en aquella ocasión su padre les había llevado con él con motivo de una gran feria de ganado y las calles, recordaba, estaban llenas de gente, a su llegada completamente solo, todo le parecía mucho más grande y más ruidoso que entonces. En aquel tiempo era un muchacho, con más ganas de jugar que de otra cosa, pero tanto su hermano como él se habían aburrido muchísimo, pues mientras su padre intentaba hacer negocios con los otros ganaderos, ellos debían permanecer con su madre en la posada, donde tenían una habitación alquilada. Los amos de aquel lugar tenían tres hijos de edades parecidas a las suyas y, en varias ocasiones, les preguntaron si querían ir a jugar con ellos en la extensa plaza, situada delante del mesón.


    Cuando veía que sus hijos no conseguían hacer ceder a su madre, unas cuantas veces, la dueña —una mujer, según recordaba, de grandes pechos, ataviada siempre con un mandil de color gris— le decía:


    —Venga ya, doña Elvira, no sea de esa manera y permita que sus hijos bajen a la calle a jugar con los míos y los demás niños. No les va a pasar nada.


    La respuesta siempre era la misma:


    —Seña Casilda, usted puede hacer con sus hijos lo que quiera, pero los míos se quedarán aquí conmigo. La plaza está llena de gente, de vendedores, de soldados, pasan carruajes sin cesar, hay demasiado trajín. No, no me va a convencer.


    —A mis hijos nunca les ha pasado nada y desde que nacieron siempre hemos vivido aquí. No conocen otro lugar y se divierten mucho jugando. Puedo asegurarle que nunca se alejan, porque eso sí se lo tengo prohibido —le replicó la mujer, pero no sirvió de nada.


    —No, no. Mis hijos están acostumbrados a vivir en el campo, donde siempre hay quien esté pendiente de ellos y esta ciudad es demasiado grande, demasiado ruidosa. No quiero que les pase nada. Mi marido no me lo perdonaría.


    —Pero si… está bien, me callo.


    Así más o menos se acababan las charlas entre las dos mujeres. Seña Casilda volvía a sus quehaceres y ellos al cuarto con su madre, a esperar la hora de la comida o de la cena y la llegada del padre. Sólo entonces salían a la calle, los cuatro juntos. Para colmo, una mañana, cuando estaban con ella asomados al balcón de su alcoba, ocurrió algo que dio definitivamente al traste con sus ya escasas esperanzas de llegar a bajar en algún momento, a jugar en la plaza. Se encontraban los tres admirando un carruaje adornado con un escudo en la portezuela que había entrado en la plaza, cuando de pronto un hombre, que llevaba a la espalda una jaula llena de aves, tropezó con la zancadilla puesta por un muchacho. El pobre hombre cayó al suelo, la jaula se abrió y los cinco muchachos que iban juntos en la trastada, agarraron como pudieron cada uno un ave, que, si no recordaba mal, eran gallinas. Los zagales salieron corriendo cada uno en una dirección, mientras el hombre gritaba pidiendo ayuda. Para su buena fortuna, por el centro de la plaza y por una de las calles aledañas aparecieron dos grupos de alguaciles y corchetes, que no tuvieron grandes penas en cazar a los fugitivos cargados con su botín. Se dirigieron hacia donde estaba el hombre, le devolvieron sus aves y se llevaron a los ladronzuelos, con las manos atadas a la espalda. Su madre no podía dejar de hacer aspavientos y decir ¡Dios mío, y pensar que podríais haber estado en la plaza, y veros envueltos en semejante situación! Si eso hubiese ocurrido, no sé qué le hubiera podido decir a vuestro padre. No puedo entender como seña Casilda deja a sus hijos sueltos entre tantísima gente.


    De modo que todo intento de convencerla después de semejante episodio fue inútil, pues era una mujer siempre llena de miedos, viendo, imaginando o presintiendo peligros por todas partes, y no les permitió en ningún momento salir solos a la calle, donde con envidia veían desde la ventana o el balcón, correr y jugar a muchachos de su edad. Ambos estaban seguros de que más allá de la puerta de la posada había un mundo lleno de maravillas, que sólo vislumbraban cuando salían con sus padres, pero siempre cogidos de su mano, sin posibilidad de ver si ocurría lo que imaginaban. Durante las largas horas pasadas con su hermano, hablaban sobre los personajes y carruajes que llenaban la plaza, diciendo «mira, ese hombre seguro que es un príncipe», o si veían a alguno cubierto con una gran capa por la que asomaba la espada, empezaban a inventarse las posibles aventuras y batallas que habría vivido. Era genial. Los dos hermanos tenían una imaginación inagotable. Pero acabaría conociendo la realidad de la gran urbe. Desde aquel viaje, hubo de esperar unos cuantos años para poder contemplar de cerca esas supuestas maravillas. Porque, entonces, esos mismos lugares se convirtieron en su mundo, en el cual debía luchar por sobrevivir, y muchas veces no existía nada de lo que había soñado en su infancia.


    Ahora sí se hallaba en Madrid, y con toda la libertad de dirigir sus pasos hacia donde quisiera. Era ya mediada la mañana cuando arribó cerca del centro de la ciudad. El trajín de gente era incesante, por lo tanto imaginó que no estaba muy lejos de una enorme plaza, toda ella porticada, que había visto en una ocasión, cuando había estado con sus padres y hermano. Sabía por lo que le había explicado su padre en aquellos días, que en ella se celebraban espectáculos de toros, a los cuales en algunas ocasiones acudían el rey y su Corte. Muy poco se imaginó entonces que en ese lugar iba a ser testigo de un acto grandioso, un Auto de Fe organizado por el Santo Oficio. Su padre no le había hablado de que era allí donde se encontraba el mercado de la ciudad, por lo cual pensando en aquella plaza sólo como un lugar donde se celebraban actos festivos, se alejó de la zona.


    No tenía la más mínima idea de a dónde ir, allí no conocía a nadie, por lo cual decidió dirigir sus pasos hacia lo que le pareció debía ser el mercado, pues lo primero que debía conseguir era un trabajo, no importaba de qué, aunque su experiencia no era mucha en ningún tipo de quehacer en concreto. En su niñez y adolescencia, además de estudiar en casa con un tutor, le habían enseñado a cuidar de los caballos, de las ovejas, llevarlas a los pastos y también a ocuparse de algunas labores del campo. Luego de adulto, durante todo su vagabundeo desde la huida de su pueblo, había aprendido a hacer muchos y variados pequeños trabajos, pero nunca en una gran ciudad como aquella, llena de tiendas y puestos en los mercados. Se puso a andar y el mercado no aparecía por ninguna parte, para su sorpresa, únicamente había carros de los campesinos que vendían frutas y hortalizas. Después de mucho preguntar para llegar a encontrarlo consiguió orientarse, pues era el único lugar en donde se le ocurrió que podría encontrar un trabajo y también a personas que pudieran guiarle para lograr un lugar donde poder dormir. Estaba lleno de angustia, pensando que quizás se había equivocado al elegir aquella enorme ciudad como lugar donde establecerse. También en esta ocasión le sonrió la fortuna.


    A medida que de verdad se iba acercando al mercado, la cantidad de gente a su alrededor iba en aumento. Junto a él, a veces a empellones, pasaban mujeres cargadas con cestas donde llevaban sus compras, muchas de ellas cargando también con un niño en brazos o cogido de la mano, pataleando por poder salir corriendo, pero era tal el barullo existente allí, que si los hubiesen soltado, con seguridad no los hubieran vuelto a ver. Pudo ver también gran cantidad de soldados y no todos le parecieron tener un aspecto muy castrense, tal y como se había imaginado. La mayoría parecían hombres derrotados, y en realidad no se equivocaba puesto que en aquellos años, la grandeza de España empezaba a decaer. Poco a poco los tercios iban perdiendo batalla tras batalla. Aquellos hombres iban ataviados con prendas muy viejas y astrosas, calzaban botas necesitadas de un buen remiendo, aunque permanecían intactos su orgullo y bravuconería. Durante todo el tiempo que estuvo deambulando por los reinos de España había visto muchos soldados, pero nunca tantos, ni tan desastrados. Todos iban armados con sus espadas, en la cabeza un sombrero de ala ancha y se cubrían con una capa. Esta prenda les servía para ocultar su rostro, al mismo tiempo que sus armas, cuando lo deseaban. La espada, ya que no tenían tierra que conquistar, la usaban para batirse con otros hombres, no siempre por motivos claros. Los duelos estaban prohibidos, pero muchos eran los días que amanecían con algún muerto en cualquier esquina, como resultado de las peleas que se organizaban en cuanto oscurecía. Las fuerzas del orden estaban, sobre todo, representadas por los alguaciles, a su vez asistidos por otros hombres llamados corchetes, y que hacían sus rondas durante todo el día y toda la noche por las calles. Iban provistos de una espada y también de una larga vara con la que reducían a quienes pillaban, además de ir armados con una pistola y una daga. Pero esa vigilancia no impedía ni los asaltos a las pocas personas que transitaban por las oscuras calles y plazas, ni los enfrentamientos de hombres, que querían vengar cualquier afrenta. A aquellos soldados sin trabajo, el permanecer inactivos los hacía más pendencieros.


    En una de las concurridas calles abordó a un muchacho que iba silbando alegremente, y le pareció la persona idónea para ayudarle. Como era habitual en las personas de la Meseta, y que además trabajaban en un mercado, era parlanchín y bien dispuesto, por lo que no dudó en entablar conversación con Gonzalo.


    —¿Dónde está ubicado el mercado que abastece a tan grande ciudad? —le preguntó, esperando haber encontrado a quien le ayudase.


    —Sígueme, porque yo también me dirijo hacia allí —le contestó el chico— ¿Vas a algún lugar en concreto del mercado, o buscas a alguien?


    —No, no conozco a nadie ni en el mercado ni tampoco en esta enorme ciudad. Quisiera llegar al mercado para ver la posibilidad de encontrar a alguien que quiera emplearme, y también preciso de un lugar donde vivir, ya que acabo de arribar esta misma mañana y estoy bastante perdido.


    —Acompáñame, y ya veré a quién puedo presentarte. Generalmente, me dedico a hacer pequeños trabajos para unos y otros, nunca con nadie en concreto, y conozco a mucha gente, así que es posible que algo pueda hacer por ti. Mi nombre es Juan, ¿cuál es el tuyo?


    —Me llamo Gonzalo —le contestó. Como ya era habitual en él, continuó usando su verdadero nombre. Aunque sabía que sus buenos propósitos de no mentir no durarían mucho. A veces tenía la idea que había llegado a llamarse como la mitad de todos los santos existentes.


    Cuando ya avistaban el mercado, en pago por su amabilidad lo invitó a beber una jarra de vino en una taberna, que como todas era muy ruidosa y estaba llena de gente. Nunca había visto una tan espaciosa y se quedó parado en la puerta, intentando vislumbrar el interior, iluminado con grandes velones colocados encima de las mesas y de unas pocas antorchas, insertadas en las paredes. En sus bancos había soldados charlando y riendo, hombres que cerraban tratos del mercado, mujeres que reían y miraban a los hombres sin duda esperando poder entablar un contacto esporádico. Las jarras de vino llenaban las mesas y el vocerío era ensordecedor.


    —Estaré encantado de aceptar un trago de vino, pero no puedo quedarme mucho rato, porque me están esperando —le dijo su acompañante, intentando hacerse oír, en medio de tantas voces. Tengo que hacer unos recados.


    —De acuerdo, pero estoy sediento y cansado y preciso reposar un poco. Llevo andando desde que amaneció y el sol ya está muy alto. Voy a aprovechar para llenar el estómago con algo sólido porque estoy totalmente hambriento. Mi barriga suena como si tuviera tambores dentro ¿quieres tú comer algo? La invitación incluye también comer.


    —No, gracias —le contestó. Yo comeré más tarde con mis abuelos, que tienen un puesto de frutas y hortalizas en el mercado hacia donde ahora vamos.

  


  
    La memoria es el único paraíso


    del que no podemos ser expulsados


    Jean Paul Richter


    En cuanto se sentaron en uno de los bancos de aquella taberna, pidió un cuenco con humeantes verduras, pan, queso y vino, todo ello duró muy poco delante suyo, pues no había probado bocado desde hacía ya varias horas. Hablando, hablando, el poco tiempo que habían previsto se convirtió en un largo rato. Juan le estuvo explicando que vivía en una buhardilla con dos de sus muchos hermanos, pues tenía once más, repartidos por diferentes lugares de España e incluso dos de ellos se habían embarcado en el puerto de Sevilla, hacía ya algunos años, rumbo a Nueva Granada, en el Nuevo Mundo. Su vivienda no estaba muy apartada de la plaza porticada que él había visto hacía años, pues con muy buen sentido se había preocupado de encontrar un cuarto cerca del mercado donde trabajaba. A Gonzalo en aquellos momentos sólo una cosa le preocupaba y era tener una ocupación que le proporcionase un dinero honrado, y ante sus preguntas y su impaciencia le fue explicando el funcionamiento del mercado, los trabajos que desempañaba e igualmente le habló de la gran cantidad de gente que conocía y, como podría comprobar por sí mismo, pertenecían a los más diversos tipos imaginables, algunos de ellos eran conocidos que trabajaban en aquel enorme recinto, pero otros eran mozos con quienes salía a divertirse en cuanto tenía ocasión.


    —¿Crees de verdad que podrás encontrar un trabajo para mí? —le preguntó a Juan, lleno de escepticismo.


    —Seguro que sí. Tú déjame a mí y todo se arreglará. Mientras estábamos hablando se me ha ocurrido un modo para conseguir que hoy mismo estés ocupado en un trabajo, con un hombre realmente amable y buen amo. Ya verás.


    —¿Y para dormir? —le preguntó con un hilo de voz. Después de todo, no quería abusar de su amabilidad, pero la necesidad le hacía ser egoísta e insistente.


    —También lo arreglaré, pero oye, Gonzalo, de veras he de irme. Me están esperando para hacer un recado y no quiero que el amo de la tienda a donde voy, me riña y lo que sería peor, me diga que ya no requiere mis servicios por informal. Es precisamente ahí donde he pensado que puedes encontrar trabajo. Sobre todo recuérdalo bien, has de seguirme en lo que yo hable, aunque te resulte extraño. Ojalá no me equivoque y haya encontrado la solución a tu problema.


    —Tienes razón, disculpa, vámonos ya.


    Así, tras pagar el vino y la comida, salieron a la calle. A medida que se acercaban al mercado, la cantidad de gente aumentaba. Allí había todo tipo de personajes. Algunos hombres tiraban de una carreta llena de cualquier tipo de comida, también había otros que transportaban a la espalda jaulas en las cuales iban gallos y gallinas, como la de aquel hombre de su infancia, otros pregonaban dulces. Aquello era inmenso y por eso debía tener mucho cuidado de no perder a Juan, pues el gentío, los carros y los carruajes de las personas notables que se movían por aquellas calles, hubieran conseguido que lo perdiese sin poder volver a encontrarlo. Por fin, llegaron al mercado, ubicado en la gran plaza porticada. Estaba formado por infinidad de puestos donde se vendían los más diversos artículos. Tras pasar por delante de numerosos tenderetes con toda clase de alimentos expuestos como carnes, pescados, frutas, hierbas y no sabía cuántas cosas más, consiguieron atravesarla hasta llegar a las arcadas que la circundan. Debajo, en la parte baja de las casas, había pequeñas tiendas así como talleres de todo tipo de artesanos. Al fin, arribaron a una donde se vendían telas de todas clases, y pudo darse cuenta que eran de muy buena calidad, donde casi oculto tras una montaña de piezas de tejido encontraron al amo, charlando con tres hombres. Al avistar a Juan, interrumpió su conversación y se dirigió hacia él.


    —Hombre, Juan, ya tenía ganas de verte aparecer por aquí, pues tengo mucho trabajo que seguro harás con la diligencia de siempre, pero ha de ser hoy sin falta —le dijo el hombre.


    —Pues mire, don Antonio, precisamente venía a decirle que no puedo ayudarle en estos días. Ya sabe que estoy ocupado en el puesto de las verduras de mis abuelos, pero aquí le traigo a mi amigo Gonzalo, ahora sin trabajo, y con seguridad podrá hacerle un gran servicio.


    —Me habías dicho que vendrías hoy, y acabarías de repartir las piezas que te quedaron ayer por llevar a casa de la señora condesa.


    —Es verdad, tiene razón y a eso vengo. Cumpliré este encargo, pero sólo hoy. Después Gonzalo le ayudará. ¿De acuerdo?


    —Lo aceptaré como empleado porque dices que es amigo tuyo y nunca me has fallado y supongo que será de tan gran honradez como tú, y te disculpo porque sé que siempre te desvives por tus mayores y eso dice mucho a favor tuyo.


    —Para que vea, don Antonio, que no quiero engañarle, iré ahora mismo con Gonzalo a casa de la condesa y al mismo tiempo le enseñaré cómo le gusta a usted que se hagan las cosas.


    —Muy bien. A ver, Gonzalo, si aceptas te pagaré lo mismo que a él por cada día de trabajo, y si lo haces bien podrás quedarte todo el tiempo que desees, porque ya me estoy haciendo viejo y preciso de alguien que me ayude a atender a las clientas. Con el comercio cada vez más activo con las tierras de ultramar, sobre todo, de Nueva España y Nueva Granada, no ceso de enviar a esos países toda clase de tejidos, pues las damas que se han trasladado hasta allí a vivir no quieren renunciar a muchos de los artículos que estaban acostumbradas a utilizar cuando residían entre nosotros, como tejidos muy finos y delicados y toda clase de adornos. Y las mujeres de aquí, quieren exactamente lo mismo, por lo tanto el resultado es un continuo ir y venir de mercancías.


    Aceptó inmediatamente y quedó en presentarse allí mismo al día siguiente. Sólo deseaba tener la seguridad de recibir un salario, aunque fuese pequeño, y no haber de deambular por la ciudad. Ese era el modo más sencillo para dejar de ser objetivo de las miradas desconfiadas de alguaciles, corchetes y familiares. Juan le pidió que le siguiese al fondo de la tienda, atestada de piezas de tejidos y brocados de todas clases y colores, de una calidad exquisita. Y ante aquella abundancia quedó boquiabierto.


    —Cierra la boca, sino te van a entrar las moscas y puedes tragarte alguna. Nunca me he comido ninguna, pero me parece que no deben ser muy gustosas —le dijo, sin dejar de reír.


    Estuvo a punto de tropezar con un cofre forrado de fino terciopelo granate, que estaba en el suelo, pero lo vio a tiempo. Unos pasos alejado de él, estaba Juan riendo ante su asombro y llamándole.


    —Ya voy, Juan, pero es que… nunca había visto tal cantidad de telas —dijo, sin dejar de mirar a su alrededor.


    —Este es uno de los establecimientos donde se venden los mejores tejidos de todo Madrid. Para don Antonio ésta es su única distracción desde que murió su esposa hace ya dos años de parto, en el que murió también el niño que llegó a este mundo. Ella era mucho más joven que él y siempre estaba alegre, y desde entonces dedica todo su tiempo a hacer felices a las demás mujeres, proporcionándoles artículos con los que engalanarse. Tiene algunos mozos ayudándole, pero hasta ahora es en mí en quien tiene mayor confianza. Espero que seas capaz de demostrarle tu honradez y ser tan buen trabajador como yo. Me he comprometido por ti sin conocerte, sólo porque me has parecido un tipo sincero. Por favor, no le falles. Don Antonio es un hombre muy bueno y no quisiera haberle traído a un ayudante que no le convenga.


    —No te preocupes, sabré dejarte en buen lugar. Hasta ahora he tenido algunos problemas sin buscarlos y lo único que quiero es vivir tranquilo. Dime ¿cómo obtuviste este trabajo?


    —Doña Angustias, la esposa difunta de don Antonio, compraba siempre en el puesto de mis abuelos. Aunque iba acompañada de un par de criados que le llevaban la compra, en ocasiones yo había debido ir a su casa a llevarle alguna cosa. Desde muy pequeño he estado en el tenderete y a doña Angustias, le caía muy simpático. Siempre que iba a su casa me daba dulces para recompensarme por mi trabajo.


    —¿Pero cómo fue que te contrató su marido? —le estaba entrando la curiosidad en saber algo más sobre quien había de ser su patrón.


    —Don Antonio tenía desde hacía años empleado a un buen hombre que se ocupaba de la tienda, pero un día le dijo que se marchaba, muy a su pesar, pues se casaba con una joven de una ciudad llamada Salamanca y el padre de su prometida tenía un negocio también de telas. En realidad, había conocido a esa muchacha aquí en la tienda, porque muy a menudo acompañaba a su padre en sus viajes a Madrid para la compra o venta de tejidos. La joven era hija única y a la muerte de su progenitor, el negocio pasaría a ella. Entonces, fue cuando doña Angustias le habló muy bien de mí a su marido, y como ya no era un chiquillo, pues tenía 17 años, me puso a prueba.


    —¿Llevas mucho tiempo con él?


    —Más o menos cuatro años. Pero es hora que ayude y dedique más tiempo a mis abuelos. A veces, también les ayudan tres de mis hermanos, pero soy el mayor de los varones que estamos aquí en Madrid y es mi responsabilidad. Los dos están envejeciendo y necesitan una persona con ellos, porque a mi abuelo le empiezan a fallar las fuerzas y no puede levantar grandes pesos. Pero no te preocupes, estarás muy bien trabajando con don Antonio.


    Seguía mirando y mirando, hasta que Juan tiró de su brazo y le llevó hasta una pequeña habitación donde había piezas y paquetes, ya preparados para su entrega. Cogieron dos grandes bultos, envueltos en tela parecida a la seda, que contenían las compras de la condesa, y se marcharon a su casa para llevárselas. Su ocupación iba a consistir durante un tiempo sólo en descargar las piezas de tela que llegaban en los carros y trasladarlas hasta el almacén, en la parte trasera del comercio. Pero, poco a poco, cuando apenas había transcurrido un par de meses, empezó a tener mayor responsabilidad y, en ocasiones, también debía acompañar a las clientas de su patrón hasta sus coches tirados por caballos, o llevarles las compras a sus casas. Con el tiempo, se acostumbró a dejarle solo en el establecimiento, mientras él hacía sus negocios, en la tienda o en alguna taberna, con los comerciantes procedentes de Sevilla o de otros puertos, que llevaban tejidos para venderlos en Madrid o bien compraban a don Antonio, y a otros, grandes partidas de tejidos para trasladarlas al puerto de Cádiz, para embarcarlas rumbo a las tierras del Nuevo Mundo.


    Después de haber solucionado el tema del trabajo, y entregar los paquetes en la casa de la condesa, dedicaron el resto de aquel día a buscar un lugar donde alojarlo, tarea en la que Juan también le fue de gran ayuda. A su nuevo amigo le gustaban sobremanera las buhardillas ubicadas en lo alto de las casas, en la zona cercana al mercado. Muchas eran el alojamiento de los criados de algunas de las elegantes casas situadas en los pisos inferiores, y otras eran alquiladas a personas ajenas a ellas, como en el caso de Juan y sus hermanos.


    —Hemos de buscar una buhardilla para ti, o por lo menos una habitación con una ventana debajo de alguno de los tejados altos en este barrio.


    —¿Por qué? —preguntó extrañado.


    —Porque cuando te levantas puedes ver gran parte de los tejados, puedes ver también la calle debajo de ti, pensar que las personas no pueden alcanzarte, o que ahí arriba estás a salvo de todo.


    —¿Huyes de alguien o de algo? —le preguntó con recelo y un gran temor a lo que podía responderle. No le interesaba tener amistad con una persona que tuviese problemas con la justicia y viviese con el afán de rehuirla.


    —No, en absoluto. Pero asomado en mi ventana me siento libre. Puedo ver el cielo y por las noches las estrellas son un espectáculo maravilloso. Por las mañanas, al despertarme, oigo las aves, sobre todo las palomas que se arrullan. Y también pienso que podría marcharme a recorrer los caminos y llegar, por lo menos, hasta los montes que se ven a lo lejos.


    —Me pareces un soñador.


    —Es posible que lo sea, y con ello no hago daño a nadie. Espero que algún día podré llegar a hacer todo eso. Ansío marcharme de esta ciudad, donde he vivido toda mi vida, y vagar por los caminos, sin nadie que me domine.


    Gonzalo en aquel tiempo estaba tan cansado y desilusionado de todo, que no quiso contestar nada a sus palabras y desilusionarlo, pues demasiado bien conocía qué representaba vagar por los caminos y los peligros a los cuales había tenido que enfrentarse. Prefirió dejarle con sus sueños de mozo joven. La propia experiencia ya le enseñaría la realidad.


    Tras mucho buscar, entrando y saliendo de casas que Juan conocía, donde creía que habría algún cuarto para él, encontraron una habitación minúscula, pero suficiente para descansar después de las duras y largas jornadas de trabajo. Madrid era una ciudad muy fría en invierno, y el calor llegaba a ser en ocasiones insoportable en verano, y estar justo debajo del tejado no le pareció el lugar más confortable. Pero como era joven, estaba convencido que eso carecería de importancia. Al acabar su jornada, iba a tumbarse un rato en el estrecho camastro para descansar y como se reponía rápidamente del cansancio, no tardó en empezar a acompañar a su nuevo amigo en sus salidas nocturnas, por lo tanto no paraba durante demasiadas horas en lo que era su primer hogar, desde hacía no sabía cuánto tiempo.


    Juan resultó ser un gran conocedor de tabernas y tugurios donde se reunían las personas de los más diversos, y también más extraños orígenes y estilos, lo que le recordaba a los frecuentados en Barcelona. Había obreros, comerciantes, campesinos que llevaban su género al mercado, artesanos, soldados residentes en la villa o que llegaban de las colonias, de modo que había innumerables personas siempre de paso. Como es natural, no podían faltar las mujeres ofreciéndose a los hombres, a cambio de unas cuantas monedas. Pero todo este movimiento y deambular por las calles estaba controlado por los alguaciles, siempre acompañados por sus inseparables corchetes, y los alabarderos. No faltaban los omnipresentes familiares de la Inquisición, armados con espada y una larga vara, tan alta como ellos mismos. Y como en todas partes, iban vestidos de negro, aunque también era verdad que ese color predominaba en los ropajes de las personas notables. Siempre le pareció muy irónico que diesen un nombre tan entrañable a aquellos tétricos hombres vestidos de negro, esos cuya única preocupación era atrapar a cualquier infeliz —hombre o mujer— haciendo o diciendo algo que considerasen inapropiado. Tenían, además, el cometido de acompañar a cualquier sospechoso hasta las cárceles del Santo Oficio, donde siempre se sabía cuándo se entraba, pero nunca cuándo se volvería a ver la luz del sol.


    Con el paso del tiempo, había intentado cada vez más no pensar en su compañero Pedro, que había quedado allá en el pueblo, sin saber qué le habría pasado, aunque su recuerdo, a pesar de haber transcurrido algunos años desde que le vio por última vez, le ayudó a mantenerse apartado de los hombres por quienes irremediablemente se sentía atraído, aunque muy a menudo vio a muchos de ellos, a riesgo de morir quemados en la hoguera por parte de las autoridades civiles, no dudar en aprovechar la oscuridad de la noche y escabullirse a algún rincón para satisfacer sus pasiones con otros hombres. Las actuaciones de la Inquisición en Madrid con respecto a los sodomitas eran diferentes a las ejercidas en los reinos de la Corona de Aragón, ya que fuera de sus límites quien los castigaba eran los jueces civiles, aunque en los autos de fe en ocasiones también incluían a algunos hombres a quienes les gustaban sus iguales, pero el Santo Oficio era más benevolente, si se les podía calificar así. La Inquisición en muchas ocasiones cambiaba la condena a relajación al brazo seglar por la pena de galeras, pues la Armada de Su Majestad, siempre estaba falta de carne nueva para mover los remos. Por el contrario, las autoridades del rey de España, quemaban sin remisión a estos hombres, aunque cuando el rey andaba escaso de remeros, variaba las condenas y también se escogía a los condenados más fuertes para aprovecharlos en las naves, durante el mayor tiempo posible, y se les veía partir en tétricos desfiles rumbo a los puertos de Andalucía.


    Durante su deambular por España sólo había pisado una prisión, mientras estaba con Amete, pero lo habían dejado libre. En algunas ocasiones, la tentación de yacer con algún hombre fue mayor de lo que podía resistir, y cayó en ella, pero por fortuna nadie le había descubierto nunca, aparte de que siempre procuró hacerlo con algunos de los muchos hombres de paso por la ciudad, con quienes no cabía la posibilidad de mantener una relación duradera. Algunas veces pudo llegar a oír cómo se acercaban los guardias y verlos llevarse a hombres, a quienes habían sorprendido cometiendo el pecado nefando, con las manos atadas a la espalda y recibiendo más de un bastonazo de la larga vara con que iban armados, yendo en pos de su destino, que no sería otro que la pira de leños, en las afueras de la ciudad. Pero siempre pudo evitarlos y no tuvo problemas con ellos, porque procuraba tener un oído puesto en todo cuanto ocurría en la calle, y si oía un ruido o voces, sabía que eran ellos, porque a aquellas horas no había apenas nadie andando por la calle. Y quien estaba en ella, generalmente iba bebido, o estaba midiendo su espada con otro en cualquier lugar.


    Así pasaron unos pocos años, con mayor o menor tranquilidad. En su vida fueron entrando y saliendo personas que no tuvieron ninguna influencia relevante. Seguía con su trabajo en la tienda de las telas de don Antonio, y frecuentando las tabernas donde oía hablar con harta frecuencia de mucho de lo que ocurría en el resto de la Península. A la tienda acudían clientes que llegaban de diversos puntos del país, incluso del Nuevo Mundo y lo que escuchaba le hacía temblar y le hizo pasar muchas noches en vela. Todo parecía relativamente tranquilo en su vida, cuando un día del mes de junio del año 1680, pasando por la gran plaza porticada, la misma donde trabajaba, vio que estaban empezando a depositar grandes cantidades de hierros y tablones. No sabía qué se iba a celebrar allí, pero pronto lo supieron, tanto Gonzalo como todos los habitantes de la villa, pues en cuanto aparecieron por allí los carpinteros, todo el mundo se hizo una idea de lo que se avecinaba. El día 30 de aquel mes de junio iba a celebrarse un Auto de Fe, que según oyó decir después, fue el más imponente de todos cuantos habían tenido lugar hasta esa fecha, y al cual había de acudir el rey Carlos II, con su familia y su Corte en pleno. Todo se iba a desarrollar tal y como era habitual por parte de la Inquisición, que no perdía ocasión de mostrar su poder sobre vivos y muertos.


    Ese poder y terror lo ejercía también cuando instaba a toda la población de las ciudades o pueblos donde se celebrase un auto de fe, y lo mismo en el caso de Madrid, a que acudiese a contemplar tan magno acontecimiento. En el caso de no hacerlo, cabía la posibilidad de ser denunciado al Santo Oficio por cualquier enemigo que quisiera deshacerse de un pariente, vecino o conocido non grato. Tras la delación, rápidamente se presentaban los familiares a interrogar a la persona denunciada, para saber qué tenía en contra de los actos celebrados para ensalzar la Fe. Aquél iba a ser el primer Auto de Fe presidido por un monarca, desde 1632, en que el rey Felipe IV, su padre, hiciese lo propio en esa misma villa de Madrid.


    Gonzalo sabía que Juan era un gran aficionado a todo tipo de espectáculos, hubiera sangre en ellos o no, como, por ejemplo, en las corridas de toros, por lo tanto fue a encontrarlo tan pronto supo la fecha del acontecimiento. Lo halló en el puesto de verduras de sus abuelos, atendiendo a dos mujeres jóvenes con las que se estaba riendo y haciéndoles requiebros. Su amigo no podía resistirse a los encantos de las mozas. Esperó hasta ver alejarse a las dos muchachas, y le saludó:


    —¡Dios te guarde, Juan!


    Todavía no le había visto, pues sus ojos estaban posados en los contoneos de los cuerpos de las muchachas, que sabiéndose observadas, iban haciendo, sin volver la vista atrás. Por fin, se dio la vuelta y con su gran sonrisa le dijo:


    —¡Cuánto tiempo sin verte, Gonzalo! ¿Dónde te habías metido?


    —He estado muy ocupado. Don Antonio es un buen amo, pero cada vez me da más trabajo porque aquella tienda es un entrar y salir continuo de clientes, proveedores y mercancías. Muchas veces no sé si es bueno que confíe tanto en mí. Algunos días sólo tengo ganas de llegar a mi habitación y tumbarme a descansar.


    —Me alegro que hayas decidido venir a verme. Yo he estado muy ocupado, pero no sólo por el trabajo, sino porque hay una moza que me parece que me ha cazado. Y aprovecho todos los momentos y ratos libres que tengo para estar con ella. Vive a un par de leguas de aquí, ya casi en las afueras de la ciudad, y el ir a visitarla me supone mucho tiempo de andar, y como estoy impaciente por verla echo a correr y… no puedes imaginarte lo cansado que estoy al regresar a casa y al día siguiente no tengo más remedio que madrugar. Por suerte, el gallo del patio de la casa vecina a la mía, me despierta cada mañana con su kikiriki.


    —Vaya, ¡me alegro! —le dijo— está visto que por fin has encontrado a una moza que te haga olvidar a las otras y te desvivas por ella. No sé si creérmelo.


    —Puedes estar seguro de que durará. Me paso el tiempo pensando en ella y ya se la he presentado a mis abuelos. Mi abuela, sobre todo, está encantada, pues dice que ya tengo edad de sentar la cabeza y dejar al resto de las muchachas en paz. A propósito ¿a qué se debe tu visita?


    —¿Has oído que se va a celebrar un Auto de Fe en la Plaza Mayor el próximo día 30?


    —¡Claro que sí! No pienso perdérmelo. Precisamente voy a ir con la muchacha de la que te he hablado, se llama Felipa, y con toda su familia.


    —Si vas con su familia la cosa va en serio ¿no? Pero creo que deberías ir con cuidado y no bromear tanto con las otras. No vayas a tener un disgusto.


    —No temas, ella sabe cómo soy y que ésta es mi forma de actuar. Además cuanto más amable y sonriente soy con las mujeres, más se acercan a comprar en mi puesto. Mis abuelos están muy contentos y me han prometido que cuando ellos falten, el puesto de frutas será mío. Pero prefiero que ese momento tarde mucho en llegar.


    Le dio un gran abrazo y le dijo:


    —Gonzalo, si Dios quiere, espero poder casarme con Felipa y tener un montón de hijos. Siempre he gozado mucho jugando con los chiquillos.


    —Me alegro muchísimo por ti. En cuanto a los niños, no te preocupes. Serás un padre maravilloso.


    Gonzalo sabía, porque le había visto muchas veces, que sería así. Era un muchacho muy alegre a quien le gustaba estar rodeado de los numerosos hijos de los vendedores del mercado, y también muy bondadoso, siempre dispuesto a ayudar a todos, como había hecho con él.


    —Bueno, Juan, me voy. Si algún día te apetece tomar una jarra de vino conmigo, ya sabes dónde encontrarme. Adiós.


    —Desde luego que sí —le contestó—. Has de conocer a Felipa, te gustará. Cuento con que me acompañes el día que decidamos que el párroco nos bendiga.


    —Allí estaré.


    Mantuvieron su amistad hasta que se marchó de Madrid, pero cada vez le veía con menor frecuencia. Al cabo de un par de meses de que le comunicase su amistad con Felipa, se casó con ella y le invitó a la comida que hicieron para celebrar la boda. Llegó a conocerle dos hijos, un niño y una niña, que nacieron el mismo día. Al encontrarse con dos bocas para alimentar tan de repente, en la primera ocasión que se volvieron a encontrar, le dijo:


    —Gonzalo, estoy encantado y muy feliz con mis dos criaturas, pero hay una cosa que me asusta ¿tú crees que cada vez vendrán dos juntos?


    —No sé qué puedo contestarte. Nunca he tenido hijos, pero en mi pueblo había dos niños que habían nacido el mismo día, igual que los tuyos, y tenían además dos hermanos y tres hermanas, y éstos habían nacido uno solo cada vez. Quizás contigo pase lo mismo. Lo único es que tú sabrás si quieres arriesgarte.


    —Estoy seguro que me arriesgaré y confío en verlos llegar de uno en uno.


    Le dio un fuerte abrazo, como siempre que se veían, y se dispuso a atender a sus clientas. Gonzalo saludó a la abuela, que estaba sentada sobre un cajón de madera, separando las frutas.


    —Ahora, si no te importa, me marcho, pues he de acabar de ordenar algunas cosas en la tienda —dijo.


    —Hasta pronto, amigo.

  


  
    «Que en auto público de fe al condenado


    le sea leida esta


    sentencia, por la cual debemos


    relajar y relajamos a la justicia


    y brazo seglar»


    (Fórmula inquisitorial de condena a muerte)


    Durante un par de semanas con el trajín de trabajadores en la plaza no hubo descanso, ni de día ni de noche. Hombres de Madrid, y también procedentes de otras poblaciones, aportaron su grano de arena para dejar a punto el escenario para el auto de fe. Se levantaron las gradas que habían de servir para que se sentasen todos los condenados. También frente a ellas se erigieron otras para ser ocupadas por los miembros del Santo Oficio, testigos del acto. En el punto más alto situaron el asiento para el Inquisidor General. Los balcones del edificio principal, que abarcaban todo un lado de la plaza, se engalanaron con terciopelos, sedas y brocados. Todo debía ser digno de las dos máximas autoridades del país.


    Don Antonio cerró la tienda y aprovechó aquellos días para visitar a unos parientes en Guadalajara, no muy lejos de Madrid, y Gonzalo se dedicó a salir cada día al campo para bañarse en el río Manzanares y comer lo que pescaba y también a hacer una de las cosas que más me gustaban, dormir bajo un árbol, oyendo el rumor del río. Pero el día anterior al magno espectáculo, se fue a las cercanías de la Plaza Mayor, pues le habían dicho que aquella tarde o noche llegarían los atributos que habían de estar presentes, presidiendo el acto.


    Las calles estaban llenas de gente y cuando ya estaba oscureciendo se oyeron tambores que anunciaban la llegada de algo importante. A lo lejos se veía acercarse una comitiva que trasladaba hasta allí la gran Cruz Verde —símbolo inquisitorial— que permanecería cubierta con un crespón negro durante toda la ceremonia. Era llevada por algún Grande de España, desde la iglesia de Santo Tomás, de la Orden de los Predicadores. Volverían a llevarla a esa iglesia una vez hubiera acabado todo. De ese modo, pasados unos días no quedaría ni rastro de todo cuanto allí se hubiese representado. Aquella noche también llegó el Estandarte, otro distintivo de la Inquisición, llevado por el Duque de Medinaceli. Había sido distinguido con tal honor, por la gran importancia que tenía dentro de la Corte. También llegaron al lugar otros símbolos, que mostrarían quién era el verdadero artífice del acto.


    Aquel 30 de junio, de infausto recuerdo, comenzó en cuanto salió el sol y sus rayos le despertaron. La noche anterior se había querido retirar tarde para poder ver y oír lo que pasaba en las calles, pero la ciudad estaba llena de guardias, que invitaban a la gente a abandonarlas. Cuando se vistió se dirigió a la gran plaza, esta vez no para trabajar en la tienda de paños, sino para cumplir con lo que se esperaba de todo habitante de un lugar en donde la Inquisición celebrase uno de sus espectáculos. Al entrar en ella por uno de sus arcos, se quedó asombrado ante la enorme estructura que habían montado porque hacía días que no estaba por allí. El ruido de los martillos hacía estallar la cabeza, amén de la enorme cantidad de personas y carros que transportaban listones y más listones de madera, telas y todo cuanto era preciso para darle el máximo esplendor. Y don Antonio no había estado dispuesto a soportarlo. Cuando llegó a la Plaza Mayor, ya había bastante gente aposentada cerca de la valla que separaba al pueblo de los participantes en el acto. A golpe de empujones, se situó en un rincón desde donde podía dominar todo el espacio.


    En el edificio frente a él, debían instalarse el rey Carlos II, la reina doña Luisa de Borbón y todos sus acompañantes. Éstos ocuparían sus puestos de acuerdo con su categoría y dignidad dentro de la Corte; entre ellos se encontraban los Grandes de España y numerosos miembros de la alta nobleza española. Cuanto más alejados estuvieran con respecto al rey, menor era su importancia social. Sabía que esa era la distribución habitual cuando el rey y su Corte acudían a ese mismo lugar a las fiestas de los toros, y las había presenciado en diversas ocasiones con su amigo Juan. Aquella mañana, al haber madrugado tanto, de pronto le entraron unas enormes ganas de dormir, pensó en echar sólo una cabezada, pero durmió muy profundamente —en aquel entonces nada era capaz de perturbar su sueño—, cuando de repente le despertó el golpe que le dio un hombre que había tropezado con sus pies, y en un momento lo encontró sentado encima de sus piernas. Se levantó en cuanto pudo, pidiéndole disculpas por su torpeza. Gonzalo entonces miró a su alrededor y vio, que la plaza se había llenado de gente deseosa de contemplar lo que la Santa Inquisición había preparado para todos ellos. Había dormido durante más de una hora. Sintió haberse perdido la llegada de la corte real. Dirigió la mirada hacia el balcón de honor y distinguió las figuras de Carlos II y su séquito, y también allí se encontraban todos los distinguidos espectadores, en los balcones que quedaban justo enfrente suyo. Se dio cuenta de que su posición era privilegiada y desde donde se hallaba no iba a perderse ni un detalle de todo cuanto allí aconteciera. Acudir a diario a la plaza a trabajar le daba ventaja sobre los demás, en cuanto a haber sabido escoger un buen lugar.


    El hombre que había tropezado con él, era de alta estatura, iba vestido de riguroso negro y llevaba una gran bolsa a la espalda. Tras disculparse de nuevo por su torpeza le preguntó, quizás con el ánimo de congraciarse con él, a pesar de que el incidente no había tenido mayor importancia:


    —Oye, joven, ¿conoces el ritual del Auto de Fe y cuál es el significado de cada objeto, y quién y para qué fin está presente cada una de las personas ubicadas delante de nosotros?


    —No —le contestó—, es la primera vez que veo algo semejante. Sólo en alguna ocasión he visto un auto de fe, pero ha sido en alguna población, naturalmente no tan grande como Madrid.


    —Si lo deseas puedo explicarte todo eso y más, pues soy maestro carpintero y he colaborado en la construcción de todo el tablado, las gradas y las escalinatas.


    Estuvo encantado, pues siempre le había gustado saber y conocer todo cuanto acontecía a su alrededor. Su padre siempre decía que de sus dos hijos, él era el único que sentía curiosidad por todo, pues Luis era mucho más conformista y no se rompía la cabeza pensando y acostumbraba a tomarse la vida tal y como venía. Sin esperarlo, le iba a sacar provecho a tan tonto incidente.


    —Mi nombre es Tomás —le dijo—. Soy natural de Cuenca y vivo en Toledo, donde también he trabajado en la construcción de los tablados de los autos de fe celebrados en esa ciudad, que no han sido pocos, y en otras muchas poblaciones. No sé si lo sabes, pero Toledo es uno de los más importantes bastiones del Santo Oficio, y donde en cuanto tienen a un grupo algo numeroso de acusados de herejía —no diré que siempre sean culpables, pero sí sospechosos de ella—, organizan este espectáculo para los ciudadanos, aunque debo reconocer que nunca había visto uno de semejante grandeza. Me siento orgulloso de lo que hemos sido capaces de construir en pro de la fe. En esta ocasión quieren contentar al rey, y han trasladado a numerosos reos desde las cárceles de diferentes poblaciones, a fin de que el número de acusados —tanto vivos como muertos—sea lo más grande posible.


    —Me llamo Gonzalo y vivo aquí en Madrid desde hace algún tiempo —le explicó. Conozco este lugar por la fiesta de los toros, a la que acudo cuando me es posible—. No quiso decirle que trabajaba en una de las tiendas bajo las arcadas.


    —Fíjate bien en lo alto de esa tarima. A nuestra izquierda, es decir a la derecha del rey, el hombre vestido de negro que se encuentra aposentado en una especie de trono situado bastante por encima de donde están instalados tanto el monarca y su corte como el resto de los actores del acto, es el actual Inquisidor General, D. Diego Valladares Sarmiento, Obispo de Oviedo y Plasencia del Consejo de Estado de Su Majestad.


    —Supongo que si está tan por encima de todo el mundo es para que todos podamos verle sin problemas, tomando conciencia de su presencia —comentó intentando mostrar admiración. En aquel momento recordó que Andrés le había dicho que durante su estancia en Madrid con su tío había saludado a aquel hombre, y se le veía realmente imponente sentado en aquel sitial.


    —Supones muy bien. Al estar sentado por encima, incluso del rey, quiere mostrar al pueblo que todos, sin excepción, debemos someternos al rigor de la fe. Los hombres ubicados en las gradas situadas por debajo de él, son los numerosos miembros que ocupan cargos en el Santo Oficio, tales como inquisidores, secretarios, notarios, cirujanos, abogados y no sé cuánta gente más. Con seguridad nunca habrías imaginado que hubiera tantos, sin faltar los competentes y muy numerosos familiares.


    No pudo evitar en aquel momento, al ver al Inquisidor General, sentado tan alto, recordar algo que siempre les repetía el preceptor que su padre les había puesto a su hermano y a él para su educación. Era un hombre muy sabio y les había enseñado gran cantidad de cosas que le estaban sirviendo de mucho en aquella vida de andanzas y sobresaltos, aunque lo que más apreciaba de él era su memoria para repetir sabias frases de hombres notables, de grandes eruditos. Afortunadamente no repitió en voz alta su pensamiento de aquel momento. Se trataba de una frase que a menudo les decía cuando querían enorgullecerse de algo, era de un francés llamado Michel de Montaigne, un escritor y moralista, muerto hacía ya más de un siglo. Decía más o menos así: «Por muy alto que sea el trono, siempre está usted sentado sobre el culo». Su preceptor amaba la humildad y siempre aborreció a las personas orgullosas y soberbias.


    Cuando Tomás le llamó la atención sobre los distintivos del Santo Oficio, no le comentó que había visto su traslado, porque creyó que cuanto más ignorante pareciese, más le explicaría el constructor, que hizo hincapié en el gran honor que representaba la colaboración que se otorgaba a todos aquellos nobles. Debido a la categoría regia y noble de los asistentes al espectáculo, en las zonas ocupadas por éstos se habían instalado suntuosos toldos, alfombras y tapetes. Le explicó que se habían construido unos pequeños recintos en la parte inferior del gran tablado, donde los notables pudiesen descansar y tomar algún refrigerio, pues estaba previsto que el auto durase todo el día. No era habitual un número tan grande de reos, pero todo era poco para que Su Majestad pudiese gozar de un espectáculo sin igual. Aunque pareciese imposible, la construcción de todo aquello les había llevado alrededor de dos semanas.


    En las gradas erigidas frente al Inquisidor General, se encontraban sentados los condenados. Los pobres infelices iban a ser el centro de atención de todo el público asistente, habían llegado a las siete de la mañana, acompañados por los Soldados de la Fe, a quienes había seguido por las calles la Cruz de la Parroquia de San Martín, cubierta con un velo de color negro, y también miembros de la santa Institución, así como numerosos frailes. Esos clérigos iban a ocuparse de confortar a los condenados a muerte, que fueron colocando en las graderías levantadas a su derecha, de acuerdo con la categoría de la gravedad de su culpa. A fin de poder ser contemplados perfectamente por todos cuantos estaban allí, los reos situados en lo más alto, eran los que iban a ser llevados a la hoguera, como demostraban sus vestiduras negras, de nombre sambenito, adornadas con pinturas representando las llamas que les esperaban, además de llevar en la cabeza una coroza —una especie de sombrero en forma de cucurucho— y unos carteles colgados del pecho donde constaban su nombre, oficio y pecado. Aquellos que iban a recibir otro tipo de castigo por graves pecados, portaban los mismos atributos, pero sin el fuego pintado, dependiendo siempre de la severidad de sus condenas. Más tarde, supo que todos ellos estaban acusados de herejía y de ser judaizantes, y como era de esperar, al estar fuera de la Corona de Aragón, no había ningún sodomita.


    Observó que los inculpados de pecados menores, no merecedores de la muerte por el fuego, vestían también ese sambenito, que deberían llevar hasta el día de su muerte, como prueba de haber sido condenados un día por herejía. La infamia de esos pecadores no sólo caía sobre la persona de aquellos desgraciados, sino también sobre su familia y sus descendientes. La desgraciada circunstancia de que un miembro de una familia fuese acusado de herejía, convertía a todos los demás miembros, en poco menos que en proscritos, y por más años que transcurriesen siempre estarían en el punto de mira de la Santa Inquisición. Sin embargo, los familiares y descendientes de los hombres a los cuales en la Corona de Aragón se les había condenado por sodomitas, no sufrían esta afrenta, pues al morir el acusado, la infamia moría con ellos. Le llamaron la atención unos monigotes, ataviados del mismo modo que los condenados a ser quemados, a los que trasladaban y colocaban entre los demás reos.


    —Escuche Tomás, eso que veo desde aquí me parecen personas, pero no se mueven, parecen monigotes ¿o me falla la vista?


    —No, no te falla la vista. Esos que ves ahí, tal y como piensas, son estatuas. Se trata de individuos —tanto en forma de hombres como de mujeres— a quienes no es posible castigar en su persona, pues en algún momento fueron acusados y condenados a la pena máxima, pero lograron huir y no se les ha vuelto a encontrar, o quizás nunca se les pudo haber. Por eso, las estatuas están ataviadas igual que los reos vivos, condenados a morir quemados. Lo mismo, o parecido, representan las urnas colocadas entre los reos —continuó Tomás—. Contienen los huesos de aquellos condenados fallecidos antes de haberse cumplido la sentencia, o incluso de algunos que han sido encontrados culpables de herejía después de muertos. A éstos se les desentierra cuando la condena es la hoguera. Por lo que, tanto las estatuas como las cajas, serán trasladadas al lugar de la cremación, en las afueras de la ciudad, y serán quemadas hasta su conversión en cenizas, que no podrán ser recogidas, sino que se dejarán allí, hasta que el viento las haga desaparecer por completo.


    Cuando acabó su relato, le hizo advertir la presencia de un hombre situado en un balcón por encima de donde se encontraban, que estaba pintando o dibujando lo que ocurría en la plaza, pues tenía ante él un gran caballete con una tela. Gonzalo no podía ver qué interés podía tener un cuadro semejante.


    Antes de empezar el acto, el Inquisidor General, descendió de su trono hasta donde estaba el rey y le tomó juramento de fidelidad a la fe, como muestra de que hasta el monarca se encontraba obligado a demostrar su acatamiento a las leyes del Santo Oficio. A continuación se le tomó el mismo juramento de fe a todo el público asistente.


    —«Vuestra magestad jura y promete por su fe y palabra real, que como verdadero y católico rey, puesto por la mano de Dios, defenderá con todo su poder la Fe Católica que tiene y cree la santa madre Iglesia Apostólica de Roma y la conservación y aumento della, y que perseguirá y mandará perseguir a los Hereges y Apóstatas contrarios della, y que mandará dar y dará el favor y ayuda necesario para el Santo Oficio de la Inquisición y ministros dello, para que los hereges perturbadores de nuestra Religión Cristiana sean prendidos y castigados conforme a los derechos y sacros canones, sin que ayaomision de parte de Vuestra Magestad ni excepción de persona alguna de cualquier calidad que sea»


    A lo que el rey respondió: «Así lo juro y prometo por mi fe y palabra Real».


    Tomás le dijo:


    —Muchacho te voy a dar algo que he guardado conmigo desde hace mucho tiempo. Es la copia del que me dio un importante miembro del Santo Oficio de Toledo. Es un documento en el que está escrito el juramento real.


    —Pero yo no puedo aceptarlo, es suyo.


    —Yo lo copié más de una vez y el original lo mantengo a muy buen recaudo en mi casa. Es importante que sepas, cuanto más mejor, sobre los asuntos de la fe. Vives en esta gran ciudad y con seguridad has vivido algunos actos, claro que ninguno de esta envergadura.


    —Sólo puedo darle las gracias. Es un gran honor y lo guardaré entre mis bienes más preciados —le dijo con la voz más convincente de que fue capaz. Quizás en alguna ocasión le serviría de algo. De momento, se mostraría todo lo cooperante posible.


    Una vez hubo acabado el acto del juramento, al igual como ocurría en la misa, debían escuchar un sermón. Era de suponer para que a todos les quedase claro el motivo del espectáculo. Tomás le señaló a un hombre de la Orden de los Dominicos, a la que pertenecían los clérigos del Santo Oficio. Le dijo que su nombre era Fray Tomás Navarro, uno de los frailes más cercanos a Su Majestad. Fray Navarro habló durante largo rato, pero no le prestó mucha atención, y aprovechó el momento para ir a buscar algo de comida y bebida, tanto para él como para Tomás, al mesón de Jeremías, donde acostumbraba a ir a tomar vino o a comer cuando trabajaba. Era el que se hallaba más cercano a la plaza y la clientela, ese día, estaba compuesta por personas que sólo entraban a comprar algo para comer o beber y llevárselo para no perder ni un detalle. Jeremías era poco amante de los actos en los que estuviesen involucrados los del Santo Oficio, y con la excusa de proveer de comida y bebida a todos, se libraba de tener que verlo. Aprovechó para charlar un rato con él, pero hubo de marcharse, pues el entrar y salir de parroquianos era incesante y tampoco quería que Tomás pensase mal de él.


    Al regresar junto al maestro carpintero éste le dijo, lleno de entusiasmo, que el discurso había estado dedicado ampliamente a la herejía, sus castigos y también al celo con que el Santo Oficio defendía la verdadera fe de Cristo. Tras concluir su perorata, empezaron a leer las sentencias de los condenados, una por una. Con el orden que marcaban los frailes, debían descender desde el punto donde se encontraban sentados en la gradería, y se les introducía en la jaula colocada al efecto en la parte inferior del entarimado. Allí escuchaban su condena y su destino. Este subir y bajar duró hasta la última hora de la tarde de aquel nefasto día.


    Si no se presenciaba in situ, era difícil de imaginar qué había supuesto contemplar aquel desfile, aquel espectáculo tan denigrante, aquella crueldad solapada, toda aquella magnificencia y aquella inmensa hipocresía, vestida con ropajes negros.

  


  
    Quien ha perdido la esperanza


    ha perdido el miedo;


    tal significa la palabra desesperado


    Arthur Schopenhauer


    Cuando acabó aquella parte del espectáculo, los hombres y mujeres condenados por herejías más o menos graves, debieron hincarse de rodillas delante de la gran Cruz Verde —también llamada Cruz de la Esperanza del Perdón de los Reconciliados— y todos hubieron de abjurar de sus herejías: de levi, si su herejía era de gravedad leve, o de vehementi, si era acreedora de un gran castigo, aunque sin llegar a merecer la condena de las llamas, y de este modo poder lograr la reconciliación con la iglesia de Cristo. Cuando por fin acabaron todas las reconciliaciones, que no fueron pocas, retiraron el crespón que cubría la Cruz Verde, dejándola al descubierto a la vista de todos y fue entonces cuando el Inquisidor General, los absolvió de sus pecados, pero no quería decir que quedasen totalmente liberados, pues el sambenito sería su distintivo hasta el último día de sus vidas.


    Por su parte, todos cuantos estaban condenados a morir quemados fueron entregados a la justicia seglar, pues el Santo Oficio no encendía ningún fuego para quitar la vida a nadie. Lo dejaban en manos de las autoridades civiles y ejercían sólo de testigos del cumplimiento de las condenas. Así nadie podía decir que los miembros de la iglesia arrebataban la vida a ningún ser humano, por muy pecador que fuese. Aquellos desgraciados —hombres y mujeres— abandonaron en perfecto orden las gradas en compañía de los monigotes y urnas con los restos mortales, y se dirigieron hacia las afueras de Madrid, a recibir su castigo. Gonzalo no estaba muy decidido a ir, es más, le aterrorizaba el solo hecho de pensar en verlo. Pero Tomás le instó a acompañarle a ver cómo arderían aquellos infelices pecadores. Se decidió a ir con él, pues no quería darle motivos para dudar de su fe y se le ocurriese denunciarle. Se armó de valor y cometió el mayor error de su vida ¡aquello no lo iba a olvidar mientras viviese!


    —Quienes han pecado mucho y merecen la hoguera ¿no son perdonados antes de morir? —le preguntó Gonzalo.


    —Sí, pero de modo diferente a los reconciliados, pues cada uno de ellos va acompañado por el clérigo que ha estado confortándole ya desde la mazmorra, pues su misión es convencer a los que se muestren remisos a arrepentirse de su herejía, y de ese modo el verdugo les aplicará el misericordioso garrote para darles muerte antes de encender la leña, pues sino arderán vivos hasta expirar. Pero ni unos ni otros serán enterrados en el camposanto. Sus restos llegarán a consumirse, y las cenizas se las llevará el viento. Los soldados apostados junto al llamado «Brasero» tienen como misión principal impedir que ningún cuerpo calcinado pueda ser retirado de aquel horrible lugar y reciba cristiana sepultura.


    ¿A dónde irán esas almas errantes, y qué ocurrirá en el momento de Juicio Final, en el momento de la resurrección de los muertos? ¿Los reunirá Dios también a ellos? —se preguntaba Gonzalo, de pie al lado del maestro carpintero, pues no ser enterrado en un camposanto era el gran castigo final, el precio a pagar por contravenir lo que mandaba la Iglesia de Roma.


    Había cometido bastantes errores en su vida, pero sabía que haber hecho caso de Tomás y acompañarle a contemplar aquel espectáculo de horror, era el mayor de todos. Para muchos era la visión del fuego purificador y para él la prueba de que la intransigencia y la ortodoxia de las que para ellos eran las buenas creencias y costumbres, habían ganado una vez más la partida. Tal y como le explicase el carpintero, introdujeron a los condenados en el brasero, donde había tantos postes con argollas como condenados, donde se ataría a los arrepentidos y les darían inmediatamente garrote con el terrible collar de metal, quizás de hierro, no lo sabía, y así evitarían ser quemados vivos. Algunos de ellos, arrepentidos o no, decidieron que el verdugo les pusiese el tétrico aro alrededor del cuello, y así acabar cuanto antes. Pese a la poca luz reinante en la explanada, ya hacía rato que había anochecido, pudo ver cómo antes de arder, las personas arrepentidas, allí sujetas, inclinaban la cabeza y, en ese momento, el verdugo hacía señas al portador de la antorcha para que encendiese la pira. Esos eran quienes habían decidido morir de forma instantánea, pero de repente, cuando ya todos los postes estaban ardiendo se oyeron unos terribles aullidos de dolor. Algunos de los reos no habían dado su brazo a torcer y no quisieron arrepentirse de sus pecados, creyendo poder soportar el atroz dolor del fuego, y gritaban con tales alaridos que resonarían en su cerebro durante años. Todos los cuerpos arderían hasta convertirse en ceniza, cuando no, en polvo.


    —Como puedes ver, a todos los que contemplan esas hogueras les queda claro que no son los clérigos quienes matan —le aclaró Tomás.


    —Sí, es verdad. No hay ningún distintivo de la Inquisición.


    —El lugar está presidido por la Cruz Blanca, perteneciente a la iglesia de Madrid dedicada a San Miguel. La Congregación de San Pedro Mártir la ha prestado para que estuviese a la vista de todos en tan noble y piadoso acto.


    —Por favor, Tomás, vámonos de aquí —le pidió al carpintero— no puedo permanecer ni un momento más en este horrible lugar. Vámonos ya, antes de que el olor de la carne humana quemada me haga perder el sentido.


    Ese olor le habría de perseguir desde el momento en que llegó a su nariz. No se parecía a ningún otro, sin olvidar los gritos de aquellos que quisieron demostrar ser más fuertes que sus verdugos. Afortunadamente, Tomás no tuvo inconveniente en que se marchasen, pues ya estaba acostumbrado desde hacía años a presenciar este tipo de actos y, según le dijo, ya no le afectaba verlos, es más, en parte estaba conforme con ellos. Así se lo dijo con la mayor franqueza.


    —Tienes que saberlo Gonzalo, y estar convencido de ello. La razón de este acto final es que el fuego les purificará y también no enterrar sus restos y dejar que las cenizas se las lleve el viento, sirve para que no quede sobre la tierra ni rastro de todos cuantos se han atrevido a ofender a la Iglesia de Cristo Nuestro Señor.


    No podía responderle nada, pues lo único que había en él era terror sorbiéndole el seso. Partieron hacia el centro de la villa, ya muy entrada la noche, y fueron a parar a una bodega a reponer fuerzas, donde entre la gente divisó a un hombre que creyó haber visto antes.


    —¿No es aquel hombre, sentado ante una humeante escudilla, el que esta mañana hemos visto pintando en el balcón de la Plaza Mayor? —le preguntó a su compañero.


    —Es cierto. Vamos a hablar con él y pedirle que nos explique qué y por qué pintaba —dijo Tomás, dirigiéndose hacia aquella mesa.


    —¿Cree que es oportuno?


    —¿Por qué no? Sólo nos mueve una sana curiosidad. Buenas noches, buen hombre. ¿Podemos sentarnos en este banco? —le preguntó Tomás.


    —Desde luego, no está ocupado —les contestó con acento extranjero. Y sin levantar la vista, continuó comiendo, sin prestarles la más mínima atención.


    Tomás no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión de enterarse de todo cuanto pudiese acerca del pintor.


    —Disculpadnos que interrumpamos vuestra comida, buen hombre, pero ¿no eráis vos quien estaba esta mañana durante la celebración del auto, en un balcón de la Plaza Mayor pintando ante un caballete?


    —Sí, era yo —respondió lacónicamente.


    —¿Podríamos saber qué pintabais?


    —El Auto de Fe, obviamente.


    —Yo soy uno de los maestros carpinteros que ha instalado el tablado para su celebración. Espero que vuestra pintura haga honor al arduo trabajo realizado.


    —Puedo aseguraros que será una de mis mejores obras, puesto que quien me ha hecho el encargo ha sido el mismo rey Don Carlos.


    —¿Cuál es vuestro nombre? Yo no soy hombre que conozca a artistas, y menos a uno de tal categoría a quien nuestro rey ha hecho un encargo.


    —Mi nombre es Francisco Rizi y no es extraño que no me conozcáis pues no soy español, sino italiano. Y ahora, si me disculpáis, debo irme. Vuestro rey me ha pedido que el cuadro contenga, a ser posible, todos los elementos, tanto de personas como de objetos y detalles que yo haya podido observar en el Auto. Y os lo aseguro, son muchísimos. Además, me ha indicado que ha de ser de grandes dimensiones, pues debe ocupar más o menos gran parte de la pared de un gran salón, y lograr que quien lo mire tenga la impresión de estar formando parte de los espectadores. Me espera un enorme trabajo. Quedad con Dios.


    El hombre se levantó, se colocó su sombrero y desapareció por la puerta. Por su semblante no se podía decir que hubiera disfrutado en la realización de los bosquejos, de lo que después había de ser un cuadro —pensó Gonzalo.


    En cuanto acabaron su cena, consistente en un pedazo de queso, pan y una jarra de vino, el carpintero también dijo que debía retirarse, pues al día siguiente había de partir para Toledo, donde le esperaba mucho trabajo. Con un apretón de manos se despidieron en la puerta de la bodega y ya no volvió a verle más.

  


  
    Éramos dos


    y un solo corazón


    François Villon


    Al día siguiente de celebrado el Auto de Fe, regresó don Antonio, abrió de nuevo su negocio y la vida transcurrió con el ajetreo habitual. Habían pasado algunos meses, algo más de un año, sin que aconteciese nada de especial mención, pues Gonzalo seguía con su trabajo en la tienda y sus encuentros con conocidos en las tabernas del centro de la villa. Cumpliendo con su propósito de mantenerse lejos de la intimidad con los hombres, continuó teniendo sólo esporádicas relaciones de unión carnal con unos pocos que iban de paso por la ciudad, hasta que apareció en su vida Vincent, en los inicios del verano, en unos días en que el calor era más intenso de lo habitual en Madrid.


    Ocurrió un caluroso día de mediados del mes de julio, un año después de la celebración del fastuoso auto de fe. Ya casi anochecía y la plaza se estaba quedando desierta de vendedores cuando cerró el establecimiento de don Antonio, y había decidido irse a una taberna para refrescarse el gaznate, donde además con toda seguridad encontraría a algunos conocidos con quienes charlar y bromear. Pero, cuando estaba a punto de entrar en la taberna, lo pensó mejor y le pidió a Jeremías, el tabernero, que le vendiese unos frutos secos, un poco de queso y llenase de vino un pequeño odre y le aseguró que al día siguiente se lo devolvería vacío. Cuando lo tuvo todo, pagó y se dirigió hacia el río, dispuesto a tomar un largo baño y a quedarse a dormir en la orilla pues el calor apretaba, aunque el sol hacía rato que había ido bajando.


    Cuando llegó a la orilla del río, ya era muy oscuro y se encaminó hacia un lugar apartado, donde no solía llegar la gente. Muchas personas, en las noches de mucho calor acudían a sentarse junto al río a intentar calmar el gran calor que caía sobre la ciudad. Se detuvo al lado de un árbol para dejar allí las ropas y el vino lo metió en el agua, afianzándolo con unas piedras, para beberlo frío. Oyó un rumor de algo que se movía y vio aparecer una cabeza en el agua. Sabía que era un hombre, pues las mujeres no se bañaban en lugares públicos. Ya estaba desnudo y se ocultó detrás del árbol, sabiendo que en un momento u otro aquel hombre saldría del río; no quería que le viese, sólo quería contemplarlo, eso sería suficiente. El que se bañaba abandonaría el agua por algún lugar no lejos de donde él se encontraba, porque distinguió a la luz de la luna llena sus ropas amontonadas junto a unos arbustos cercanos. Escondido tras unos matorrales se acercó al agua, donde había dejado el vino y cogió el odre. Estaba dispuesto a sentarse a beber y a contemplar a quien estaba en el agua al salir, siempre con la esperanza de no ser visto. Tomó un trago, luego otro, y otro, hasta que en pocos minutos había dado buena cuenta de una parte del vino.


    Pero el bañista lo había visto. Permaneció largo rato sumergiéndose en el agua y volviendo a aparecer. Parecía estar disfrutando mucho y llegó a creer que no saldría nunca. Hasta que por fin, le vio acercarse a la orilla. Y el vino le hizo vulnerable. Tal y como había pensado, también estaba desnudo. Empezó a estirar los brazos y a dar saltos y a él le parecía que los ojos iban a salirse de sus órbitas. Tenía un cuerpo joven, con fuertes brazos. Gonzalo no dejaba de mirar y beber. De pronto, aquel joven se tendió en la tierra boca arriba y empezó a tocarse sus vergüenzas, dispuesto a satisfacerse él mismo. Y entonces fue cuando salió de su escondite, desnudo como estaba, y le preguntó, tartamudeando: ¿Quieres… quieres un trago de vino para… bueno… para entrar en calor? Se lo dijo sin dejar de mirar lo que había entre sus ingles y al darse cuenta el otro, le contestó:


    —De acuerdo, acepto encantado, pero como ves no necesito entrar en calor, tú me das vino y yo te daré lo que tanto estás deseando y está ardiendo —dijo mirándole a los ojos, mientras no dejaba de acariciarse su miembro, viendo que su erección, al igual que la suya, era total. Gonzalo dejó el odre en el suelo y se sentó junto a él y gozaron durante no sabía cuánto tiempo de sus cuerpos, que parecía habían nacido para poder acoplarse y proporcionarse todo el placer imaginable, todo ello regado con el vino que poco a poco también iba haciendo su efecto en su compañero, como había hecho en él.


    Tuvieron la suerte de que nadie se acercase por donde se encontraban, pues el lugar estaba bastante apartado, y así estuvieron juntos hasta caer rendidos por el cansancio. Para rehacerse, se metieron en el agua y allí conocieron unas sensaciones hasta entonces desconocidas para él. Por fin, después de pasadas varias horas, se vistieron y cuando ya estaba amaneciendo, se dirigieron hacia la ciudad por separado, puesto que ambos sabían muy bien que si veían a dos hombres llegar juntos desde el río, sospecharían y ahí habría acabado todo. Esa vez, la tentación le había podido. El calor y el vino le nublaron la mente y decidió que ya se había contenido demasiadas veces y no podía seguir siempre viviendo con miedo. Si lo detenían, sería porque ese era su destino. Vincent, así se llamaba su nuevo amigo, le había cautivado y pensaba llegar hasta donde la vida le llevase. Se repitió a sí mismo una frase que acostumbraba a decir un escritor que vivía en Madrid, llamado don Miguel de Cervantes, que estaba en boca de muchos «el que larga vida vive, mucho mal ha de pasar». No pensó si viviría mucho o poco tiempo, sólo sabía que quería vivir aquella experiencia. Y se lanzó de cabeza.


    Vincent trabajaba, desde hacía un año en unos campos en las afueras de la villa, propiedad de un gran señor. Era el encargado de transportar todas las semanas las hortalizas en un carro para proveer de ellas a los vendedores del mercado. Su familia era oriunda de Flandes, un país en tierras muy al norte, de donde también procedía el que había sido uno de los reyes de España, el gran Carlos I. Habían llegado hacía ya muchos años a España y vivían en las tierras de Galicia, donde su padre se dedicaba a la pesca. Siempre decía que a su familia le gustaba aquella tierra, con su mar tan bravo y las grandes y continuas mareas, pues le recordaban a su país. Pero él tenía ganas de conocer más y se había dirigido hacia la capital. Tenía aspecto de extranjero, hasta el punto de llamar la atención. Era de alta estatura, no muy delgado y lo que más destacaba era su pelo, muy rubio y lacio, los ojos de un azul tan claro, que parecían transparentes y la piel muy clara. Vincent era un hombre realmente atractivo y había muchas mozas vendedoras en el mercado que no dejaban de coquetear con él, sobre todo una que vendía unos deliciosos dulces, cubiertos de miel, en un puesto, no muy lejos de donde Gonzalo trabajaba. Se llamaba Lorenza. Era muy simpática y ocurrente y siempre estaba pendiente para ver si Vincent andaba por el mercado, para ofrecerle algún dulce y decirle lindezas.


    Vincent era un poco bribón. Cuando sabía que Gonzalo podía verle, se paraba largo rato a charlar con ella y aceptaba sus dulces, pidiéndole que les añadiese más miel. Sabía que en su siguiente encuentro él haría lo imposible por hacerle feliz, por hacerle olvidar a cualquier persona que pudiera haber conocido o tratado mientras no estaba en su compañía. Nunca había tenido el sentimiento de los celos con respecto a alguien, pero no era insensible. También ocurría que si discutían por algo, se enojaba, o no quería acceder en alguna cosa que le pidiese, siempre sacaba a relucir la dulzura de Lorenza, y diciendo que ella estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por hacerle feliz y tonterías por el estilo. Pero sabía que se quedaría junto a él, pues conocía muy bien el modo de seducirlo y excitarlo y nunca fue capaz de permanecer impasible a sus insinuaciones y contactos, y lo mismo le ocurría a Vincent. Entre ellos había una enorme pasión física, además de ser una relación muy alegre. Siempre estaban riéndose de cualquier cosa que pasase a su alrededor. Desde hacía mucho tiempo no se sentía tan feliz. Haberle conocido había sido lo mejor que le había pasado desde que tenía memoria. No fue una larga y profunda amistad porque no tuvieron tiempo de forjarla de ese modo, como había ocurrido con Amete, pero su final marcaría el resto de su vida.

  


  
    Lo que vale no son los años de tu vida,


    sino la vida de tus años


    Abraham Lincoln


    Esa relación duró hasta bien entrada la primavera siguiente. Vincent acudía al mercado y, en ocasiones, permanecía en la ciudad más de un día y se quedaba a pasar la noche. Cuando acababa su trabajo y quedaba libre, acudía a las cercanías de la tienda de telas a esperar ver a don Antonio que le indicaba a su empleado que consideraba que era hora de acabar la jornada, se acercaba hasta donde Gonzalo pudiese verle y cuando el amo desaparecía y las puertas de la tienda se cerraban, se iba detrás de él hasta cualquier lugar donde pudieran estar solos, y por lo general se dirigían a la parte trasera de un establo, donde se guardaban caballos y carruajes, entre ellos su carro. Jamás tuvieron percance alguno, hasta que una noche a una hora muy tardía, al abandonar primero Gonzalo el establo, oyó cómo se acercaban unos pasos por la calle, y por la hora que era, sospechó que debían ser los familiares o los alabarderos. Consiguió escabullirse sin ser visto, pero cuando Vincent estaba saliendo, atacándose los calzones sin el menor cuidado, logró avisarle a tiempo de la presencia de intrusos. Le silbó de un modo que tenían ya acordado, tanto para encontrarse como para avisarse mutuamente de cualquier peligro. Gonzalo siguió escurriéndose entre unos carros colocados junto a las paredes exteriores del establo, pero no vio hacia dónde iba Vincent.


    En aquel momento no sabía qué estaba ocurriendo, y tendría que esperar al día siguiente para saberlo, cuando volviese a verle en el mercado. Mientras estaba escondido, podía oír las voces de los guardias dar el alto a las sombras que veían junto a ellos y también gritar a quien estuviese por allí escondido que saliese, pues sino el castigo sería mayor, si lo encontraban. Esperó durante largo rato, sentado en el suelo, apoyado en una de las ruedas de un carro sin moverse. No podía salir de allí, pues aquellos hombres decidieron hacer un alto en su ronda muy cerca de su escondite, viendo que no encontraban a nadie y se pusieron a charlar. Uno de ellos incluso se arrimó a la pared del establo a orinar. A los otros también les entraron ganas, y al cabo de un momento, estaban los cuatro aliviando sus necesidades. No se atrevía a salir de su escondrijo, pues no distaban más de unos diez metros de donde se encontraba .Los hombres se marcharon cuando ya se sintieron tranquilos y aliviados, de modo que no oyendo nada más, reemprendieron su ronda por las calles vecinas. Esperó un rato, hasta oír que sus pasos se alejaban, se escabulló de su escondite y fue directamente a su cuarto, donde cayó rendido en la cama. Todavía no podía creer que hubiese conseguido escapar de los guardias. Se daba cuenta de que toda precaución era poca y que quizás algún día se les acabaría la suerte, pero no veía la forma de poder ser más prudentes.


    A la mañana siguiente, mientras atendía a una clienta, distinguió una cabeza rubia que se movía entre la gente. Gracias a Dios, su amigo estaba descargando unos sacos de patatas en uno de los puestos, pero la mujer a la que estaba atendiendo en la tienda era una muy buena clienta, lo que le impedía dejarla e ir al encuentro de Vincent. Sólo tenía ganas de salir corriendo a hablar con él, pero no había manera de que aquella dama —además de buena clienta era una condesa—, se decidiese por el color del tejido. Cuando por fin la vio salir abandonando la tienda, se asomó a la puerta, pero no había ni rastro de Vincent. Tenía que salir a buscarle, no podía esperar más y le dijo a su amo:


    —Don Antonio, está haciendo bastante fresco y creo que a los dos nos convendría tomar algo caliente.


    —Tienes razón, Gonzalo. Además, te lo has ganado después de atender a doña Anselma, esa señora condesa nunca tiene las ideas claras. Tráete una jarra de vino de la taberna.


    —De acuerdo, gracias. Voy en seguida.


    —No hace falta que cojas dinero. Dile a Jeremías que ya se lo pagaré cuando pase más tarde por allí a cenar. Te has ganado la invitación.


    —Gracias —le contestó. Y salió corriendo de la tienda, mirando a derecha e izquierda, buscando a su amigo hasta que por fin lo vio apoyado en la puerta de la taberna de Jeremías, bebiendo. Entró a hacer su encargo y mientras se lo preparaban salió a la puerta a hablar con él.


    —¿Cómo te fue ayer? Veo que pudiste escapar —preguntó, aliviado al ver que no presentaba ninguna herida que le pudiesen haber infligido los guardias.


    —Sí, pero a punto estuve de darme de cara con uno de ellos. Tú no me viste, pero cuando oí tu silbido me quité los zapatos, eché a correr y cuando estuve algo alejado de ellos, me senté en el suelo apoyándome contra la pared, fingiendo estar dormido. Estaba muy lejos del farol que alumbra esa calle, por lo tanto era muy difícil que me viesen desde el establo. Cuando dejaron de hablar y de aliviarse, pasaron por mi lado y me instaron a que me levantase, si no quería que me llevasen preso.


    —¡Pero, Vincent, eso era muy peligroso! —le dijo muy asustado.


    —Gonzalo, más peligroso hubiera sido seguir corriendo con los zapatos puestos y que hubieran oído mis pasos en el silencio de la noche —le contestó.


    —¿Qué les dijiste?


    —Que había trabajado mucho durante el día, y los zapatos me estaban produciendo mucho dolor, y me había sentado en el suelo para quitármelos y dar un descanso a mis pies. «Pero estabas dormido» —me dijo uno de ellos. «En efecto, señor —le contesté— era tal mi cansancio que mientras esperaba que se me pasase un poco, el sueño me ha vencido. Ya me voy, sólo soy un pobre trabajador que ha abusado de sus fuerzas y ahora ya no me aguantan los huesos. Sólo quiero llegar a mi casa y poder dormir». Me miraron con no muy buenos ojos, pero como no olía a alcohol, creyeron mi historia y me dejaron marchar.


    —A eso le llamo yo tener suerte. Me alegro por ti.


    —¿Te quedas a beber conmigo un rato?


    —No puedo. Don Antonio me está esperando, vamos a bebernos la jarra de vino que ahora está preparando Jeremías.


    —Ese sí que es un amo, pero tú te mereces todo lo bueno que te pase.


    —¿Nos vemos esta noche y así te demuestro lo bueno que soy? —le preguntó con la esperanza de volver a pasar unas horas juntos.


    —Ahora soy yo quien debe decirte que no, y lo lamento. Debía haberme ido esta mañana, pero quería verte y saber que también habías salido bien librado. ¡Veremos qué excusa le doy a mi amo por mi retraso!


    —Entonces, hasta la próxima vez. Si tuviera valor, te abrazaría aquí mismo, delante de toda esta gente. Ya empiezo a echarte de menos y aún no te has ido. Se me va a hacer muy largo hasta que vuelvas. Y, por favor, cuídate mucho, tengo mucho miedo de perderte.


    —No digas esas cosas, aquí hay mil oídos y nos pueden oír. Yo también quisiera quedarme, pero mi amo no es como el tuyo y él sí que me espera, pero para darme trabajo —le contestó. Le dio una palmada en la espalda y se marchó hasta la próxima vez que se encontrasen.


    Fueron pasando las semanas. La vida continuaba al mismo ritmo de siempre: trabajo, encuentros con conocidos en las tabernas y los ratos que podía pasar con su amigo. No sabía si era lo que había deseado, pero por lo menos se sentía integrado en una sociedad, aunque no podía abandonar recuerdo de su familia. Esto algún día ha de tener un fin —pensaba a veces cuando desconfiaba que aquella tranquilidad durase para siempre. Y ese momento acabó por llegar.


    Una tarde Vincent le pidió que le acompañase a llevar una gran carga de frutas a un palacete muy alejado de los lugares donde siempre se reunían, por lo que desconocían la zona, y no sabían cuándo y por dónde hacían sus rondas los familiares, los alabarderos o los alguaciles. Llegaron a media tarde a entregar la mercancía en aquella elegante mansión. Los criados les hicieron entrar en la enorme cocina, pues sus señores no se encontraban en la casa y les invitaron a sentarse con ellos a beber un poco de vino. También les ofrecieron algunos frutos secos, para ayudarles a pasar mejor aquel delicioso vino de las dos jarras que había sobre la ancha mesa de madera. Todos se animaron mucho y entre risas y beber, se hizo de noche. No sabían qué hora debía ser, pero estaban tan alegres y achispados que en cuanto salieron fuera y vieron unos carruajes colocados uno detrás del otro en la calle, corrieron a esconderse entre dos situados junto a la acera y empezaron a desfogar su ardor, sin oír nada ni a nadie. Tuvieron tan mala fortuna que en uno de los carruajes había un cochero durmiendo. Al oírlos se despertó y les empezó a gritar, al darse cuenta de lo que estaban haciendo. Y tal como tenían convenido, se separaron y salieron corriendo cada uno en una dirección.


    Aquel hombre se apeó y echó a correr detrás de Vincent, justo cuando por el fondo de la calle se acercaba una patrulla. Los alabarderos arribaron hasta donde estaba y ante los gritos del cochero, lo tomaron preso y se lo llevaron. Para su desgracia, no era la primera vez que comparecía ante un juez por escándalo público, pues según le había contado, en una ocasión lo detuvieron junto con otros por estar organizando más ruido de la cuenta por las calles, pero no por estar yaciendo con otro hombre. Eso le hubiera supuesto la muerte en la hoguera. Simplemente fue por ir por las calles a altas horas de la noche con otros hombres, que habían bebido demasiado, cantando y riendo. Lo habían encerrado durante varios días en los calabozos, pero los dejaron libres a todos. Cabía la posibilidad de que algún guardia lo reconociese por su apariencia de extranjero. Eso siempre hacía que los vigilantes del orden reparasen en su persona y en parte, fuese motivo de desconfianza. Si eso ocurría, poder salir bien librado de aquel arresto iba a ser impensable. Con toda seguridad lo llevarían a las terribles mazmorras, que se encontraban junto a la gran plaza porticada, casi al lado de donde trabajaba. Nunca lo sabría, pues no volvió a hablar con él.


    Y, tal como temía, no se equivocó. Un día, cuando ya había transcurrido más o menos una semana desde que le apresaron, estando a punto de salir de la buhardilla para ir a trabajar, oyó un gran alboroto en la calle. Se asomó al ventanuco y vio que se trataba de dos carros llenos de pobres seres humanos, cuerpos de aspecto ya infrahumano por los tormentos a los que les habían sometido en aquella cárcel, de donde había oído relatar cosas terribles. Un lugar en el cual los que tenían la desgracia de ser apresados, permanecían en unos oscuros agujeros, donde no vivirían ni las alimañas, hasta el momento de ser llevados hasta la ciudad de Málaga, donde embarcarían para servir en las galeras de Su Majestad, o en el peor de los casos, a las hogueras de las afueras. En esta ocasión, un pregonero situado a la cabeza de aquel triste desfile, iba anunciando que aquellos indeseables iban a servir a su rey remando hasta su muerte en las reales naves. Los carros estaban rodeados por un gran número de soldados, que con grandes esfuerzos impedían a la chusma abalanzarse sobre ellos con el ánimo de agredir a los condenados.


    Desde donde se encontraba, dominaba la vista de toda la calle y podía oír cómo la gente gritaba, aullaba, e insultaba a todos aquellos desgraciados. Entre los condenados vislumbró una figura que le resultó conocida, aunque no podía dar crédito a sus ojos, pues el que hasta entonces había sido su camarada se encontraba apoyado en un rincón de uno de los carros, con el pelo, ya no amarillo como el oro, sino enmarañado y lleno de manchas oscuras, que supuso eran de sangre seca. No tuvo valor para bajar a la calle y seguirlos, le era totalmente imposible. Despidió desde lejos a su amigo con el corazón destrozado y tomó la decisión de huir. Sabía que nunca más volvería a saber de él. El pregón decía que todos aquellos hombres habían sido condenados a galeras por toda su vida, la peor condena posible para aquellos a los que no habían mandado quemar. A Vincent su fuerte constitución le convertía en un elemento muy valioso para las naves del rey y estaría atado a un remo hasta el fin de sus días. Su amigo y compañero de tantas vivencias no le había denunciado como cómplice suyo, pero no quería tentar la suerte y decidió poner tierra de por medio, pero ¿hacia dónde?

  


  
    La conciencia del peligro


    es ya la mitad de la seguridad


    y de la salvación


    Aunque no quería hacerlo, se dio cuenta que sólo tenía una opción: Regresar a Cataluña para ir en busca de Amete, pues era la única persona en quien confiaba. Juan, en Madrid, había sido un excelente amigo y compañero, pero ya tenía su vida organizada. Se había casado y era padre de dos criaturas. Era demasiado lo que le había ayudado durante los años que había permanecido en la ciudad como para presentarse en su casa, a crearle problemas. Ni tan siquiera iría a despedirse de él porque enseguida se ofrecería a encontrarle una solución, una salida, o querría enviarle a la casa de alguno de sus numerosos parientes, tanto en España como en el Nuevo Mundo. Tras reflexionar un rato, lo primero que hizo fue ir a buscar a su casera, para anunciarle su marcha y a decirle que partir de aquel día podía disponer de la buhardilla. Echó una última mirada a aquel cuarto que, aunque muy humilde, había sido su casa durante tanto tiempo. En una bolsa metió sus escasas pertenencias y fue en busca de aquella buena mujer, a la que encontró en la puerta de la calle.


    —Buenos días, Rufina.


    —Buenos días tengas, Gonzalo ¿qué haces tú todavía por aquí? Creí que estarías trabajando. Por cierto ¿has oído el jaleo que se ha formado esta mañana en la calle?


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó, intentando aparentar estar todavía medio dormido.


    —Pues han pasado dos carros cargados de criminales. Había de todo: ladrones, asesinos, sodomitas. A los que roban o matan aún los entiendo, pero a esos, a los sodomitas, a esos, no los perdono. Menuda aberración. Desde luego, si viese a alguno cerca, no dudaría en denunciarlo y mucho menos le alquilaría ninguno de mis cuartos ¿no crees que se lo merecen y mucho más? Todos esos van a ir a servir a nuestro amado rey, que sus galeras están muy necesitadas de gente para remar. Pero, bueno ¿por qué no estás trabajando? te he preguntado.


    —Esta noche pasada no he podido dormir por causa de una mala noticia que me trajo un pariente acerca de mis padres y sólo he podido echar un sueño cuando ya casi había amanecido. Por eso estoy aquí todavía y por lo mismo no he me he enterado de lo ocurrido, sólo he escuchado el ruido y el griterío de la gente, pero nada más…


    —¡Vaya! ¿Qué le pasa a tu familia? —le preguntó con gesto preocupado. Y ¿A dónde vas con esa bolsa tan llena?


    —Mi madre está muy enferma, cercana a la muerte, según me ha dicho mi primo, y quisiera pasar con ella sus últimos días. En realidad, venía a despedirme de usted y decirle que ya no precisaré más el cuarto.


    En aquel momento se estaba comportando como jamás creyó que fuese capaz de hacerlo. Estaba poniendo a su madre a las puertas de la muerte, para salir él bien librado. Mentalmente le pidió perdón. ¡Hacía tanto que no sabía de ella!


    —Si no hay más remedio, pues adiós. ¡Que tengas buen viaje! —le contestó la mujer.


    —¿Cuánto le debo, Rufina?


    —Nada, recuerda que ayer me pagaste y no voy a cobrarte por una semana cuando sólo has estado una sola noche de más. Has sido un huésped muy bueno durante todos estos años. Con el problema de tu madre ya tienes bastante. Ve con Dios.


    —Pero no le sobra tampoco el dinero. Deje que le pague.


    —Que no, hombre. Ten en cuenta que esta casa es conocida por mucha gente y no me será difícil volver a alquilar tu cuarto. Y si algún día decides volver por aquí, ya sabes, vienes a verme y ya veré el modo de proporcionarte una cama.


    —Gracias, Rufina. Adiós.


    De momento, ya tenía resuelto el tema de dejar la habitación, sin levantar sospechas, pero no sabía qué hacer con respecto a su trabajo en la tienda de don Antonio, pero pensó que lo mejor sería ir a verle y darle la misma excusa que a Rufina, por la cual debía ausentarse de la ciudad. Tras despedirse de la mujer, se dirigió primero a comer algo a la taberna de Jeremías, que como siempre estaba llena de gente, muchas personas, tanto hombres como mujeres, estaban reponiendo fuerzas, y otras tantas charlaban y formaban corros alrededor de las mesas, alumbradas por velones encendidos, en las que también se estaba jugando a los naipes. Reconoció a varios de los hombres, pero se fue hacia una mesa vacía, al fondo del local. Los ojos le picaban y lagrimeaban, aunque no era debido al humo del ambiente, sino por las enormes ganas que tenía de llorar y gritar. Estaba frotándoselos cuando se acercó una de las mozas que servían en las mesas habitualmente y le conocía muy bien. Se sobresaltó cuando le dijo:


    —¿Qué te pasa, Gonzalo? Parece que estés llorando.


    —No es nada, mujer. Es sólo el humo que me hace llorar. No he dormido en toda la noche y me siento extraño. ¿Puedes traerme un trozo de pan y algo de fruta?


    —Enseguida. Y deja de acudir a toda jarana que se te cruce, así seguro que se te curarán los ojos —le dijo riendo y alejándose a buscar lo que le había pedido.


    Cuando regresó, al servirle el pan, la fruta y la jarra de vino, le dedicó una alegre sonrisa guiñándole un ojo, sin decir nada. No supo cómo responderle, tenía la mente en otro lado, en aquel horrible carro. Intentó comer, pero tenía un terrible dolor en el estómago. No podía dejar de ver a Vincent tirado en el carromato que lo conducía hacia las naves de la muerte. Estuvo pensando durante largo rato sobre todo cuanto debía hacer a partir de entonces y cuando lo tuvo claro, salió y se encaminó hacia la plaza del mercado. Afortunadamente para él, su amo se encontraba ya atendiendo a una clienta y esperó a que acabase. Ese tiempo le sirvió para serenarse y pensar bien qué le diría a aquel bondadoso hombre. Sabía que le daría un disgusto, pero quedarse en Madrid le aterrorizaba porque el peligro acechaba en cualquier rincón y había demasiados lugares que le recordarían todo cuanto había vivido al lado de Vincent.


    —Buen día tengas, Gonzalo —le dijo don Antonio con su buen talante de siempre—. Hoy te has retrasado. ¿Qué te ocurre? Tienes muy mal aspecto, se diría que has visto al mismo diablo. ¿Estás enfermo?


    —Buen día tenga usted también, don Antonio, pero no, no he visto al diablo y mi salud es buena. Se trata de un grave problema que ha acaecido en mi familia. Esta mañana cuando estaba a punto de venir hacia aquí, ha llegado a visitarme un conocido de mis padres, a decirme que mi madre se encuentra muy enferma y sería bueno que yo intentase poder estar con ella en sus últimos días —contestó echando mano a la vergonzosa mentira que ya había utilizado con Rufina.


    —Naturalmente debes acudir a su lado —le contestó con un triste semblante—. Todo cuanto hagas por los tuyos nunca es demasiado. Supongo que querrás partir lo antes posible.


    —Es cierto, señor, quisiera ponerme hoy mismo en camino. Siento que se trate de algo tan repentino y no me haya dado tiempo de preocuparme en buscar alguien para sustituirme, como hizo Juan al marcharse. Lo lamento de veras, usted ha sido un magnífico amo y nunca lo olvidaré.


    —Yo no soy el amo de nadie, Gonzalo, y lo sabes. Odio pocas cosas en mi vida, pero si hay una que no puedo ni vislumbrar ni aceptar ni de lejos es la esclavitud, la propiedad de las personas, y que me llamen amo. Nadie pertenece a nadie. ¡Métetelo en la cabeza! Haz de esto una norma en tu vida. Espero que jamás se te pase por las mientes la idea de considerar de tu propiedad a ninguno de tus semejantes.


    —Ya sabe que esto no va a ocurrir, porque pienso exactamente igual que usted. Y a su lado he aprendido que con tolerancia y buena voluntad se consiguen grandes cosas.


    Don Antonio se fue hacia el fondo del establecimiento, sacó la caja donde guardaba el producto de las ventas diarias y se acercó con una pequeña bolsa, bastante pesada.


    —Quiero que cojas este dinero. Te ayudará en el largo viaje que has de hacer hasta la casa de tus mayores.


    —Pero si hoy sólo es martes y únicamente he trabajado un día. Y aquí hay más de lo que siempre he cobrado en un mes.


    —Tómalo y deja de decir tonterías. Has sido un excelente trabajador, además te he llegado a tomar un gran aprecio, puesto que eres un gran hombre. Que Dios te guarde y te guíe.


    —No sé cómo agradecerle…


    —No tienes nada que agradecerme. Y si alguna vez vuelves por estas tierras, y lo necesitas, siempre tendrás un lugar de trabajo en este negocio. Si sólo vuelves de visita, espero que no olvides venir a ver a este solitario viejo y contarme cuánto haya acontecido en tu vida. Pero, dime ¿cómo vas a marcharte?


    —Iré a ver a alguno de los carreteros que conozco en el mercado. Con seguridad alguno habrá que pueda llevarme durante unas cuantas leguas, y así con ayuda de los que pueda encontrar por el camino, llegaré a la casa de mis padres.


    —Que tengas mucha suerte en la vida. Es una lástima que no puedas esperar, pues pasado mañana llegarán las mantas que encargué a Soria y podrías haber aprovechado el viaje de vuelta.


    —No se preocupe. Hay muy buena gente en este mercado y no tendré problemas.


    Se fundieron en un fuerte y sincero abrazo y se separaron. De nuevo, otra separación, otro camino a tomar, otro destino. Parecía que ese era su sino, nunca poder echar raíces en ningún lugar. No había hablado a nadie más sobre sus planes de partida, pues cuanto menos supiesen, más posibilidades tendría de alcanzar su destino, sin ocasionar problemas a cualquier persona. Sabía que si las autoridades quisieran informarse sobre su paradero, pues no dejaba de estar libre el hombre que acompañaba a Vincent aquella terrible noche, y si alguien le había visto, cosa que no sabía, no dudarían en someter a los pobres desgraciados que le conocían a las más terribles torturas, pero no creía que ocurriese nada de eso, pues si no habían venido a por él hasta entonces, ya no lo harían. Vincent se había portado como una gran persona y no lo había denunciado.


    Eran momentos de despedida. Al igual que había hecho con su cuarto, recorrió con una última mirada aquella plaza porticada, con el mercado funcionando en todo su apogeo, donde había conocido a tantas personas y donde, reconocía, había sido feliz la mayoría del tiempo. Don Antonio fue siempre más que un amo, casi diría un amigo. Nunca lo olvidaría. Dejó sus pensamientos a un lado y se fue abriendo paso hasta un puesto al que llegaba género procedente de un pueblo cercano a Cuenca, una ciudad hacia Levante, y hacia allí quería ir. Había decidido ir a encontrarse con Amete, en Cataluña y él sabría cómo ayudarle. Cuando llegó al lugar donde debería estar a quien buscaba, le dijeron que no llegarían hasta el día siguiente y se dirigió a la zona de los carros, donde buscó a algunos labriegos que sabía se dirigirían en dirección norte y hacia levante. Y allí estaban varios hombres de los que le convenían, por suerte para él, acabando de descargar uno de sus tres carros.


    —Hola Gaspar —saludó al que más conocía.


    —¿Cómo estás, Gonzalo? ¿Qué haces por aquí, no deberías estar en la tienda?


    —Sí, pero ya no trabajo allí. Me he despedido porque ayer me llegaron noticias de que una hermana mía que vive en Valencia, está muy enferma y quisiera visitarla. Siempre fue la hermana con quien mejor me avenía, era mi mejor amiga —le explicó. Era un motivo diferente al dado a Rufina y a don Antonio, porque no podía soportar la idea de seguir utilizando la salud y la vida de su madre como excusa. Y en este caso, no echaba mano de nadie de su familia como justificación de su marcha porque sólo tenía un hermano.


    —No sabía que tuvieses ninguna hermana —dijo el hombre mientras seguía con su trabajo, que quería acabar lo antes posible.


    —Ya sabes que no soy muy dado a hablar de mi vida. Pero sí, tengo dos hermanas y un hermano, que viven en la casa de mis padres. Quería pedirte si podías llevarme en tu carro hacia las tierras de Valencia. A partir de tu pueblo ya veré la forma de seguir mi camino.


    —No tengo ningún inconveniente. He de acabar de descargar este carro y habré acabado el trabajo. Esperaremos que regresen Jerónimo y Bernardo, que han ido a buscar comida para el viaje y en cuanto lleguen, nos vamos.


    —De acuerdo. Voy a ir a encontrarlos y yo pagaré la comida, pues es lo menos que puedo hacer para corresponder a tu favor.


    —Muy bien. Aquí os espero, pero no tardéis. Están en los puestos de fruta, o en el de Felipe, el de Móstoles o en el de Jacinto, el viudo.


    Cuando regresaron de hacer las compras, Gaspar ya había acabado de arreglar su carro. Gonzalo se subió con él porque era al único a quien había tratado. A los otros dos los había visto algunas veces, pero no hubiera sabido de qué hablar con ellos. Además, Gaspar era muy alegre y le gustaba mucho cantar. Salieron de Madrid y sólo pararon para reponer fuerzas con lo que habían adquirido en el mercado. Era ya de noche cuando divisaron los campos donde trabajaban los tres. Llevaron los carros al establo, desengancharon los caballos y les dieron de comer. Dado lo tardío de la hora, lo invitaron a quedarse a dormir en el establo y a la mañana siguiente, cuando ya empezaba a clarear por el horizonte, se puso en marcha. Fue un viaje sin problemas. Dada su situación, no tenía ganas de meterse en líos. Cuando encontraba a algún carretero amable que lo quisiese llevar con él, se subía al carro y se ofrecía a conducirlo. Así llegó a Valencia, se dirigió al barrio situado junto al mar y empezó a buscar un barco con el que pudiese llegar a Barcelona. Sabía que era el medio más rápido y tenía prisa en encontrarse con su gran amigo.

  


  
    La generosidad no es más


    que la piedad de los espíritus nobles


    Chamfort


    Subirse a un barco era lo que menos le gustaba, pero quería llegar cuanto antes a la ciudad condal, esperando no volver a encontrarse con don Andrés. A pesar de los años transcurridos, no sabía cómo sería ese hipotético encuentro si se producía. Una vez en Barcelona buscaría un medio para llegar hasta Vique, quizás intentaría encontrar a personas a quienes había conocido, más concretamente a Teodoro, el mesonero. Desde allí iría a las tierras donde trabajaba Amete. Era hombre de tierra adentro y le impresionaba contemplar la inmensidad del mar, pero no sentir la tierra firme bajo sus pies, le producía pavor. Como no tenía otro remedio que hacerlo, se armó de valor, borró sus temores y, tal como pensaba, no le costó que le emplearan en un bergantín ya preparado para zarpar de Valencia al cabo de dos días, transportando toda clase de mercancías a Barcelona y también a algunos pasajeros. Siguiendo su propósito de no verse involucrado en problemas, se dedicó únicamente a hacer las tareas que le asignaron durante el tiempo que duró la travesía. Y para olvidar la presencia constante del agua, puso tal afán y ahínco en trabajar que al llegar a su destino, en el momento de desembarcar, el capitán le preguntó si no estaría interesado en seguir trabajando a bordo de su nave. Según le dijo, había conocido a muy pocos hombres que hicieran su trabajo con tanta dedicación y se metiesen en menos líos que él. Le agradeció el ofrecimiento, pero le contestó que debía ir a visitar a un pariente, en las tierras del interior.


    Al bajar a tierra, de nuevo le tocó buscar un medio para llegar a su destino, pero una vez en Barcelona no tuvo problemas, pues allí conocía a alguna gente. Sin saber muy bien por qué, primero se dirigió al Hostal de Matheo y Petra, donde se había alojado Andrés, pero enseguida lo consideró una mala idea. El dueño no lo reconoció al entrar en la fonda, y antes de que le pudiese preguntar qué quería se lo pensó mejor y volvió a salir a la calle. Entonces se fue directamente a la taberna de Teodoro, el hombre que tan bien los había tratado siempre. Seguramente él sabría el mejor modo para llegar hasta Amete. Entró en el local y todo estaba igual como lo había dejado hacía ya más de cinco años. Y allí estaba Teodoro, tan contento y amable como siempre atendiendo a sus clientes. Se acercó a él y le dijo, sin darse a conocer:


    —Quisiera comer un trozo de queso, pescado seco, pan y tomar una jarra de vino.


    —Enseguida, en cuanto acabe con los de aquella mesa —le contestó sin reconocerle.


    —No tengo prisa, Teodoro —le dijo, con la cabeza agachada, para que no le viese la cara. Estaba de muy buen humor por haberle encontrado y tenía ganas de bromear.


    —¿Cómo sabes mi nombre, si no te conozco?


    —¡Así que me has olvidado! Es una lástima, tenía ganas de charlar un rato contigo, pensando que reencontraría a un viejo amigo, y me dices que no sabes quién soy. ¿También te has olvidado de Amete?


    —¡Serás bribón! —rió con ganas, abrazándole—. Me alegra muchísimo volver a verte. No, no me he olvidado de Amete porque de vez en cuando aparece por aquí. Viene a Barcelona con otros hombres que trabajan con él a traer al mercado parte de lo que cultivan en los campos, y siempre aprovechan para comer en esta taberna los días que están en la ciudad.


    —¿Cómo está? —le preguntó.


    —Muy bien, tiene una buena familia y su amo es un hombre… bueno… ya sabes que trata muy bien a todos sus trabajadores y en sus tierras raramente hay problemas. Y tú ¿de dónde vienes? Creía que querías irte a las tierras del Nuevo Mundo.


    —Me quedé a medio camino. He vivido en muchos sitios y ahora ya era tiempo de volver a visitar a mis amigos, pues a ti también te considero como tal.


    Pero no le explicó sus andanzas por Madrid. Sólo quería tener una charla amigable con aquel buen hombre. Si empezaba a hablarle de sus problemas, lo único que conseguiría sería preocuparle. Teodoro era un espíritu puro y sano y sufría mucho cuando veía a los que apreciaba pasando calamidades. Y las suyas eran de las más tristes.


    —A quien no podrás ver será a aquel que llamaban don Andrés —le dijo Teodoro. Gonzalo intentó disimular y puso cara de sorpresa. No quería hablar de aquel tipo—. ¡Sí hombre! aquel a quien tú llamabas de un modo muy cómico, era familiar o tenía algún trabajo en el Santo Oficio. Con él a veces te había visto por aquí. Me refiero al que se hacía pasar por comerciante.


    —Nunca te dije que perteneciese a la «negra» —le contestó, un poco intrigado.


    —Pero desde que pasó lo que pasó, todo el mundo lo sabe.


    —¿Se ha marchado de nuevo con su tío? —le preguntó intentando adivinar qué iba a contarle.


    —No. Está muerto. No sé en qué problemas se metió, pero una mañana apareció su cuerpo en la playa, desnudo, cosido a puñaladas. Lo más terrible fue que le habían cortado su miembro viril y…


    —¿Cuánto hace que ocurrió? —le acució.


    —Hará un par de años, más o menos, y por mucho que buscaron, no han logrado dar con quién hizo semejante salvajada.


    —¿Cómo es posible, siendo su tío un inquisidor? —preguntó con un forzado tono de extrañeza en la voz. Sólo intentaba quitarle importancia al tema delante del posadero.


    —Cuando ocurrió, los familiares del Santo Oficio comenzaron a interrogar a mucha gente. Incluso una mañana se presentaron aquí, preguntando si éste era uno de los lugares que frecuentaba don Andrés, y al decirles ser cierto que lo conocíamos tanto mi mujer como yo, empezaron a preguntar sobre con quién se reunía, a dónde iba al marcharse, y cosas por el estilo. También uno de ellos preguntó por ti.


    —¿Por mí?


    —Si no era por ti, no sé por quién sería. ¿Tú qué opinas? Porque preguntaron por el hombre del norte, que siempre andaba con él, y que incluso había conocido a su tío, el inquisidor. Nosotros les dijimos que tú hacía algunos años que te habías ido de Barcelona y no teníamos idea de dónde estabas. Y eso era la pura verdad.


    —Debió ser terrible para vosotros —contestó, sin mostrarse aludido por el comentario del mesonero.


    —Yo ya me veía declarando ante el tío, don Enrique, el inquisidor. Estuvieron aquí mucho tiempo, pero al final se despidieron, diciendo que volverían. Con respecto a su amistad contigo, supongo que hicieron sus averiguaciones y como nadie sabía por dónde andabas, debieron dejarlo.


    —¿Volvieron?


    —Gracias a Dios y a todos los santos del cielo, no. Pero algo debió suceder, porque de repente todo se acalló, no hubo más interrogatorios, no volvieron por aquí, ni tampoco fueron a otros lugares a donde habían ido a recabar información. Siempre me pareció una persona muy retorcida y mezquina, que tenía algo turbio en su vida. Quizás el tío decidió cerrar el caso, sabiendo de qué calaña era su sobrino.


    —Ya…


    —Tú sabes algo, ¿verdad? Siempre estabais juntos. A Dios gracias, no te encontrabas en Barcelona por esa época, sino, creo que lo hubieras pasado muy mal. ¿Qué clase de hombre era? Dímelo, Gonzalo. Algunas personas de las que conocemos desde hace mucho, comentaban que, por lo general, andaba en compañía de gente muy extraña y de baja estofa.


    —Era una mala persona, un mal bicho. Es mejor no profundizar en el tema. Olvídalo, es lo mejor para ti. Ya sabes que los de la «negra» nunca duermen y algún día puede darles por despertar de ese respiro que por lo visto se han tomado, y ponerlo todo otra vez en marcha.


    —¿Pero qué motivos tenía nadie para hacerle eso? Todo el mundo odia a la «negra», pero nadie se atreve a matar a ninguno de sus miembros, y menos, a ensañarse como hicieron con ese desgraciado, a pesar de ser sobrino del inquisidor. Ya te he dicho qué le hicieron. Le cortaron las vergüenzas y su miembro viril lo hicieron desaparecer.


    —No me extraña, se merecía eso y mucho más. Hazme caso. No vale la pena que le dediques ni un momento de tu tiempo. Estoy seguro que no volverán a molestarte.


    —Hace un momento decías que a lo mejor vuelven sobre el tema y ahora que lo olvide ¿en qué quedamos? ¿Qué sabes tú?


    —Nada, de verdad. Olvídalo. Ya he pasado suficientes problemas durante todos estos años para que ahora, que estoy con alguien por quien siento tan gran aprecio como tú, deba dedicar mi tiempo a hablar de un tipejo como don Andrés.


    No le extrañó que aquel hombre acabase de aquel modo. Con su forma de vida y constantes amenazas de denuncia a todo aquel que se cruzaba en su camino. En realidad, siempre creyó que con los cómplices del crimen nefando, con los que se debía juntar, iba pidiendo a gritos que algún día alguno acabase con él, pero la noticia no dejó por eso de impactarle. Mientras esperaba que le sirviese la comida, recordó algo que lo hizo estremecer: uno de los episodios más desagradables que vivió junto a Andrés. Una noche el secretario inquisitorial había llegado a la taberna donde estaba comiendo una escudilla de habas, se sentó a su lado y le dijo:


    —Oye, Gonzalo, ¿te gustaría ir de caza esta noche?


    —¿De caza? —le preguntó extrañado. Aquel hombre cada vez salía con propuestas más raras—. Es de noche.


    —Sí, hombre, sí. Eso ya lo sé. Pero también sé dónde se encuentran algunos hombres para fornicar unos con otros. Antes debo pasar por mi cuarto a cambiarme de ropa, a ponerme mis ropas del Santo Oficio. Nos acercamos, haciéndonos los encontradizos en ese lugar, y cuando vean mi atuendo se van a morir de miedo.


    —¿Sólo pretendes asustarles? ¿Por qué no les dejas en paz? —protestó.


    —En absoluto les voy a dejar tranquilos. Es más, quiero darles un tremendo susto. Ya sabes que por detrás de la iglesia de la Virgen del Mar siempre hay familiares haciendo la ronda, vigilando. Cuando sorprendamos en pleno acto a los pecadores, gritamos y los guardias aparecerán. Mi presencia dará credibilidad a todo el asunto. Nos reiremos un rato, ya verás.


    Y eso sucedió, tal y como había dicho —siguió recordando Gonzalo, con el ceño fruncido como si todo aquello todavía no lo hubiese digerido su mente—. Andrés había esperado a que él acabase de cenar, pagase al tabernero y salieron en dirección a su posada, donde se cambió de ropa y luego se dirigieron a la playa. Cuando ya se hallaban cercanos a la majestuosa iglesia, oyeron murmullos de voces, y estuvieron espiando durante un rato desde las sombras, algo alejados del par de faroles que pendían de los muros. Pudieron ver que se trataba de dos hombres, que al amparo de la oscuridad y la soledad de la noche, satisfacían sus ardores. Uno se encontraba de rodillas, mientras el otro lo cabalgaba por detrás, agarrándolo por la cintura. Era tal el entusiasmo en el que estaban sumidos, que no los oyeron cuando se habían acercado. Andrés le dijo en voz alta:


    —Mira amigo mío, cómo pecan estos indeseables. Con seguridad que están deseando ir a dormir a una celda en las cárceles secretas.


    Aquellos dos desgraciados se quedaron como petrificados, sin poder moverse, acoplados, pero ya sin hacer movimiento alguno. Entonces Andrés, pidió ayuda a gritos y al momento apareció un grupo de familiares, que se los llevaron con las manos atadas, andando a empellones, sin poder creer ni comprender qué había ocurrido. Sin duda pasarían a engrosar el número de forzados en las galeras. A medida que iba recordando algunas de las experiencias vividas, bajaba más y más su consideración hacia él. Estaba contento de no tener que volver a verle porque cuando llegó de Madrid, no sabía muy bien por qué había intentado ponerse en contacto con él, pero afortunadamente había desistido a tiempo. Debía admitir que, aunque por las circunstancias hubiera sido imposible encontrarlo, si hubiese seguido vivo reanudar su amistad habría sido un enorme error.


    —A quien sí tengo ganas de ver y abrazar es a Amete ¿sabes si volverá pronto? —le preguntó a Teodoro, a fin de cambiar de tema, aparte de ser totalmente cierto que ansiaba volver a ver a su amigo.


    —Hace justamente una semana estuvieron aquí, por tanto es posible que tarden cerca de un mes en volver a aparecer. No vas a tener más remedio que ir tú a verle.


    —¿Sabes de alguien que viaje hacia aquellas tierras? No tengo mucho dinero, pero un poco sí podría pagar. Además, también puedo ayudar con los carros.


    —No te preocupes, durante el día de hoy daré voces para ver si te encuentro algo. Vuelve mañana hacia el anochecer… Ahora que lo pienso… ¿tienes dónde dormir?


    —Todavía no.


    —Entonces hagamos una cosa. Quédate a ayudarme en la taberna y por la noche puedes dormir en el altillo. Así, tú mismo podrás hablar con quien encontremos que te pueda llevar hasta Vique, o sus alrededores.


    —Teodoro, eres una de las mejores personas que he conocido. Muchas gracias, no sé cómo podré agradecértelo.


    —Pues, muy fácil, trabajando —le dijo riendo—. Junto a los fogones está mi mujer, ve a saludarla antes que se enfade porque todavía no te has acercado a decirle nada.


    Así fue como encontró comida y habitación, aunque sólo lo necesitó por tres días, pues sobre el mediodía del día siguiente llegó un conocido de Teodoro, que debía transportar un carro cargado de grano hasta Ripoll. Le acompañaba un mozo, con quien estaba comiendo. No tuvo inconveniente en llevarle con ellos, pues ser amigo de Teodoro, era para él la mejor garantía. Partirían dos días después, ya que antes debía concluir algunos trámites comerciales.


    Al alba del tercer día, se presentó en la posada donde pernoctaban aquellos hombres. Como no conocía el camino para salir de la ciudad, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde que se había marchado, acordaron que el joven conduciría el carro durante las primeras horas de la mañana, hasta llegar a las afueras y después se ocuparía él, mientras ellos dos dormirían. Así lo hicieron y durante varias horas, hasta que el sol estuvo muy alto, momento en el que pararon para comer lo que tenían en su talega, fue él quien se ocupó de llevarles. Aquellas horas de soledad y silencio, sólo perturbado por el ruido de los cascos de los dos caballos y de las ruedas, le sirvieron para hacer un recorrido por toda su vida. Allí estaba él, subido en un carro cargado de grano, en busca de la única persona a quien podía considerar un amigo y con toda seguridad no le fallaría. Pero lo triste era que no se trataba de una visita, sino de un encuentro en demanda de auxilio. A partir del momento en que hablase con él, debería elegir de nuevo hacia dónde huir. No le gustaba la idea de quedarse junto a Amete y su familia. Los problemas parecían perseguirle, y tenerle cerca no iba a impedir que apareciesen otros nuevos.


    Recordó con nostalgia la casa de su padre, que siempre había sido un hombre justo y bueno, respetado por todos. ¿Qué pensarían todos sobre lo ocurrido? Su hijo había huido y en el establo habrían descubierto a un joven desnudo, precisamente de donde su hermano le había visto salir saltando por el ventanuco. Pensó en su madre, en cuánto debió sufrir cuando se dio cuenta de su partida y en lo que seguiría sufriendo, pues él había sido siempre su preferido. Le vinieron a la mente sus temores durante los días que había pasado toda la familia junta en Madrid. Su carácter era muy parecido al suyo, a los dos les gustaba hablar en tono de chanza y siempre encontraban el modo de quitarle hierro a todo aquello que podía suponer perder su risa ¿Habría vuelto a reír tras su marcha? Tampoco podía olvidar que tomó su salud y su vida como excusa para poder salir de Madrid. Aquello había sido una bajeza por su parte, todavía no se lo podía perdonar. Muchas veces el pánico hace actuar de un modo que no es posible controlar y después, por lo general, cuando ha pasado el peligro, cuesta creer haber actuado de una determinada manera —se dijo para consolarse, pero no le sirvió. Tendría remordimientos durante toda su vida por aquello. También recordó a su hermano y, por mucho que quería evitar ese pensamiento, también apareció ante él la figura de Pedro, saliendo del agua del río el primer día que tuvieron una relación y también su contacto en la última noche. ¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo había pasado! ¿Dónde estarían todos? ¿Qué habría sido de Pedro? Si lo habían apresado la noche de su huida con toda seguridad habría muerto. Debió ser pasto de las llamas a manos de los soldados. Estaría tan muerto como también lo estaría Vincent. Los dos ya no estaban con él y él estaba relacionado con su desaparición. Del único que no lamentaba la muerte era la de Andrés. Siempre había sido un tipo ruin y malvado, disfrutando con el sufrimiento ajeno y humillando a todo aquel que no le siguiese la corriente y acatase todo cuanto decía. Si su fin era el que Teodoro le había explicado, consideraba que se había hecho justicia. A demasiados había perjudicado y se debió ir a los infiernos con la conciencia cargada con todos aquellos fantasmas. ¿Se habría dado cuenta de que le llegaba aquel horrible final? Seguro que sí. Un ataque de aquel tipo escondía mucho odio.

  


  
    La felicidad consiste principalmente


    en resignarse a su suerte,


    en querer ser lo que se es


    Erasmo de Rotterdam


    Fue un viaje muy tranquilo. Cuando muy avanzada la tarde llegaron a Vique, se ofrecieron a acercarle hasta las tierras del señor donde trabajaba Amete, pero rechazó el ofrecimiento, aunque sí aceptó hospedarse por aquella noche en la casa de los parientes donde pensaban pernoctar, pues su destino estaba todavía lejos. Era una casona en las afueras del pueblo con grandes parcelas sembradas. Los estaban esperando un hombre y dos mujeres, que salieron a recibirles con tres perros ladrando y saltando de alegría al ver llegar a aquellos conocidos. Cenaron cuando apenas oscurecía y se retiraron a dormir. A la mañana siguiente, se ofreció para ayudarles en lo que necesitasen, pero le dijeron que ya había sido mucha la ayuda que les había prestado con el carro. Se despidió de aquella buena gente y siguiendo sus indicaciones, al cabo de unas pocas horas arribó a distinguir una enorme masía, cerca de la cual había lo que le parecieron voluminosos pajares. Cuando ya estaba muy próximo, se le acercó un hombre de aspecto muy moreno y le preguntó:


    —¿A dónde vas, buen hombre, por estas tierras?


    —¿Es esta la casa donde trabaja un hombre llamado Amete?


    —Hay aquí varios hombres con ese nombre ¿Puedes darme algún detalle sobre él?


    —Se trata de un hombre que tendrá tu edad. Hace más de cinco años llegó aquí procedente de Barcelona.


    —Ahora sé de quién hablas. ¿Cuál es tu nombre?


    —Gonzalo —le respondió esperanzado.


    —Amete te nombra con frecuencia y nos habla mucho de ti, sobre todo te pone de modelo cuando se trata de tolerancia y buena amistad. Ven conmigo, se llevará la mayor alegría de su vida al verte.


    —¿Está bien? Hace años que no le veo y no sé…


    —No te preocupes. Goza de una espléndida salud, vive con su mujer y todos cuantos trabajamos aquí lo apreciamos mucho. Nuestro amo tiene gran confianza en él.


    —¿Se ha casado? ¿Cómo está? No sé por qué, me siento nervioso.


    —Sí, se casó con una mujer viuda. Míralo, allí puedes verlo, es el que está de espaldas. ¡Eh, Amete! Ven aquí, te vas a llevar una sorpresa que no esperas.


    Y sí, allí estaba. No pudo reprimirse y salió corriendo hacia él. Cuando le vio se quedó parado, sin dar crédito a sus ojos. Seguía siendo tan corpulento como lo recordaba, abrió los brazos y se fundieron en un apretado abrazo. De pronto, le entraron unas enormes ganas de llorar. Por primera vez, en muchísimos años, se encontraba junto a alguien en quien podía confiar por completo y hablarle sin temor. Sintió que su amigo aflojaba uno de los brazos y hacía señas a los demás para que los dejasen solos. No podía hablar, ni podía verle, tantas eran las lágrimas que salían de sus ojos. Él seguía abrazándole y sólo después de unos momentos logró dominarse y saludarle.


    —¿Cómo estás, Gonzalo? Hoy es un día grande, gracias a Alá que ha permitido que llegues hasta aquí. Ver que estás vivo y sano es lo único que he esperado durante todos estos años. Pero ¿qué te ha ocurrido para que hayas roto a llorar con ese desconsuelo?


    —¡Tengo tantas cosas que contarte! ¡He sufrido tanto! Soy como un proscrito, como un huido de la justicia, aunque no he sido prendido ni denunciado, no sé a dónde ir… no sé qué hacer… por favor, ayúdame. Sólo puedo confiar en ti.


    —Lo primero que vas a hacer es calmarte. Espérame un momento.


    Se marchó hacia donde estaban los otros hombres, habló con ellos y al poco regresó.


    —No te preocupes —le dijo. Les he dicho que avisen a mi mujer que hoy tenemos a un invitado muy especial a cenar. Soy el responsable de esos hombres que ves, pero no hay demasiado trabajo así que podemos ir a andar y charlar un rato.


    —¿Qué dirá tu amo? No quisiera…


    —Mi señor se encuentra en la casa cerrando un negocio con unos comerciantes que han venido desde Gerona. Tiene confianza en mí y cuando le explique que has llegado, tendrá gusto en conocerte. Todos aquí saben de nuestras andanzas juntos por las tierras de la Corona de Aragón.


    —Ya me he dado cuenta. El hombre que encontré a mi llegada conocía mi nombre, y me ha dicho que te habías casado y estabas muy bien. Y veo que no mentía.


    —Tú tampoco te ves mal, si no fuese por tu llanto y esa tristeza que adivino en tu rostro. ¿Qué te ha ocurrido?


    Llegaron a la orilla de un pequeño riachuelo y se sentaron junto al agua, como habían hecho tantas veces en el pasado. Cuando llegaron el sol estaba aún muy alto, pero cuando se levantaron de allí para ir a casa de Amete, las sombras ya llenaban el lugar. Durante aquellas horas estuvo hablando, sin ocultarle nada de todo cuanto había vivido hasta entonces. Él permanecía a su lado en silencio. Por fin le dijo:


    —Vamos a mi casa. Mi mujer estará muy contenta de conocerte. Siempre me ha dicho que volverías algún día, pero para mí era sólo como un sueño imposible de ver cumplido. Por fortuna para ella, desde la muerte de su primer marido, no ha vuelto a tener contacto con nada relativo a la «negra». De modo que delante de ella no vamos a tocar ese tema.


    —Me gusta oírte decir la «negra».


    —Te ruego que intentes hablar de cosas agradables. Como te he dicho, por todo cuanto hubo de pasar con la muerte de su esposo a manos del Santo Oficio, se muestra muy sensible a todo cuanto tiene que ver con el sufrimiento.


    —No tienes que temer nada, yo también tengo ganas de encontrar la paz.


    —Y conocerás a nuestros hijos.


    —¿Tienes hijos? —le preguntó asombrado


    —Son los hijos de mi mujer. Con nosotros viven los que todavía no se han casado, pero los dos mayores vendrán con sus esposas para que os conozcáis.


    —Estaré encantado. Quiero decirte que pronto deberé marcharme, no voy a quedarme aquí.


    —¿Por qué no? —le preguntó con el rostro muy serio


    —Porque todas las personas que se acercan a mí acaban teniendo terribles problemas. Y tú eres la última a la que querría perjudicar.


    —Ya hablaremos de eso mañana. Ahora vamos a cenar y luego podrás dormir en nuestra casa.


    Y así fue. Aquella noche conoció a Fátima, la mujer de Amete, a sus hijos y a las dos esposas. Cuando de nuevo se marchase, podría hacerlo tranquilo. Su esposa era una mujer muy amable, con muy buen carácter, que hacía muy feliz a su amigo. Cuando regresaron de su charla junto al riachuelo, los estaba esperando junto al resto de la familia. Todos lo saludaron con una gran alegría, sobre todo ella, pues sabía que su presencia era algo que su marido había estado esperando durante aquellos años.


    La primera noche pasada en la casita que tenía Amete, cercana a la masía, después de la cena preparada por su mujer, fue la primera que dormía tranquilo desde hace muchísimo tiempo. La presencia de Amete le proporcionaba una sensación de bienestar que había olvidado que existiese. Sólo podía compararla con la de su juventud, en la casa de sus padres, antes del incidente con Pedro. Se retiró pronto y se tumbó en un camastro que había en un rincón y se durmió inmediatamente. Cuando volvió a abrir los ojos, el sol ya estaba en lo alto. Amete se había marchado a trabajar y su mujer no estaba, pero al poco rato apareció cargada con un barreño donde llevaba la ropa que había lavado en el riachuelo.


    —Buenos días, Gonzalo —le dijo. Amete no está, porque empieza a trabajar muy temprano. No ha querido despertarte, pero ha dicho que vayas a su encuentro en los campos que hay tras aquel pequeño bosque.


    —Gracias, Fátima. Pero antes voy a ir a remojarme, porque si no lo hago dudo que pueda dar dos pasos. Hacía años que no dormía tan bien.


    —Ve y para cuando regreses te tendré preparado algo de comer.


    Se marchó y se sumergió en aquellas aguas tan limpias y transparentes, aunque también frías. Cuando salió se sentía como nuevo, recogió sus ropas, se vistió y volvió a la casa a tomar un gran tazón de leche y una enorme rebanada de pan con miel. En cuanto acabó, se dirigió hacia donde estaba su amigo. Amete tenía varios hombres a su cargo. Trabajaba como ayudante de Martín, el capataz, en los campos. Además su señor le había confiado el transporte de lo que producían, tanto a Barcelona como a otras localidades, por eso cuando acudió a la taberna de Teodoro éste supo darle razón de su paradero. Era un hombre libre, ganaba un buen dinero y era de los pocos trabajadores de aquellas tierras que vivía en una casita para él y su familia. La mayoría compartía vivienda, pero todos estaban contentos, pues se sentían tratados como seres humanos.


    Durante el mes en que Gonzalo se quedó allí, estuvo viviendo en su casa. El señor quería que se quedase a trabajar en sus tierras con el ganado, pues al saber que su padre había sido ganadero, le ofreció unas buenas condiciones, pero él quería irse de España porque no podía soportar por más tiempo vivir a la sombra del Santo Oficio; ya no tan sólo por él, sino por el siniestro y negro ambiente que se respiraba en todas partes. Para marcharse aprovechó el siguiente viaje que Amete, junto con otros hombres hizo a Barcelona. Debían llevar al mercado cuatro carros llenos de diversos vegetales, frutas y algunos animales.


    Aunque todavía era joven, andar por los caminos se había convertido en algo que sus huesos ya no aceptaban de buen grado. A pesar del tiempo que había descansado en tan agradable compañía, se notaba cansado, agotado, sin ánimos para empezar de nuevo, pero no tenía más remedio que irse. La frontera con el reino de Francia estaba muy cerca, pues desde los campos se veían los montes Pirineos, y ése iba a ser su primer destino cuando se había ido de casa de sus padres, pero todo había sido muy diferente a lo que había pensado.

  


  
    Si sufres injusticias, consuélate,


    porque la verdadera desgracia


    es cometerlas.


    Pitágoras


    Cuando Amete le dejó en Barcelona, fue la despedida definitiva. Nunca más se volverían a encontrar y ambos lo sospechaban. Después de guardar los carros en un establo, se dirigieron a la taberna de Teodoro, donde cenaron y charlaron hasta altas horas de la madrugada. Después se fueron a un mesón a dormir y como se veía incapaz de decirle adiós, se levantó muy de mañana, cuando apenas había salido el sol y se dirigió hacia el mercado donde se vendía trigo, la plaza del Ángel, y allí se ofreció para conducir algún carro, a cambio de que lo llevasen en dirección sur, pues había tomado la decisión de ir a vivir a Safi, el pueblo del que procedía Amete. Iría pasando de población en población hasta llegar al reino de Marruecos.


    Al marcharse de Barcelona acompañaba a unos hombres que transportaban mercancías hacia la ciudad de Tarragona. Habían llevado hasta la ciudad condal avellanas, que se cultivaban en aquellas tierras y de regreso habían llenado los carros con trigo. Pero el viaje se le hacía eterno, ya que iban muy cargados y creía que no lograría llegar nunca a su próximo destino, la ciudad de Sevilla, desde donde pensaba embarcarse hasta Marruecos en alguna de las naves portuguesas o españolas que se internaban luego en aquel inmenso mar, rumbo al Nuevo Mundo. Después de muchas horas de viaje arribaron a Tarragona. Se despidió de ellos y se puso a andar, siempre dirección sur, siguiendo la orilla del mar. Pensó que si no encontraba un transporte que le garantizase un mínimo de rapidez, prefería ir a pie. Llegó a una inmensa playa, muy larga, con un acantilado que se adentraba en el mar. A unas leguas, tierra adentro vio una pequeña población. Gonzalo amaba el mar, pero a distancia, sobre todo si, como en aquellos momentos, estaba revuelto a causa de un fuertísimo viento. Aunque no dejaba de admirar su grandeza. Presintiendo la cercanía de una tormenta, decidió entrar en un mesón situado cerca de las rocas, en aquel momento lleno de hombres de mar. Pensaba comer algo y pedir un lugar donde le permitiesen dormir. Mientras corría por la orilla, vio una galera que hacía rato había avistado, luchando con grandes problemas contra las altísimas y negras olas coronadas de blanquísima espuma. Entró en el mesón y en un rincón tomó asiento a descansar de su carrera para poder llegar a estar bajo techado, antes de empezar a tronar y llover torrencialmente. Algunos de los hombres que allí se encontraban se asomaron a la puerta, pues como a todos a quienes les gusta el mar, se deleitaban viéndolo en toda su bravura desde un lugar resguardado. De pronto un hombre gritó:


    —La nave está zozobrando y el fuerte viento la está llevando sin remedio hacia las rocas, donde encallará.


    En aquel momento todos se levantaron, menos Gonzalo. A él el mar con toda su furia desplegada, no le atraía nada. Los hombres vieron cómo la galera iba derecha hacia tierra, hacia el acantilado, zarandeada por el fuerte viento y unas olas gigantescas. El barco embarrancó, tal como habían pronosticado. Los hombres del mesón poco podían hacer, pues la lluvia y el viento seguían siendo terribles. Todos esperaban que la tormenta amainase para intentar ayudar. Pasaron algunas horas durante las cuales nadie quiso marcharse a su casa a dormir, a pesar de haberse hecho de noche. Cuando estaba amaneciendo, aparecieron en la puerta unos hombres, marinos de la gurapa, a pedir que les socorriesen, pues llevaban cuatro viajeros a bordo y una importante y valiosa mercancía, con destino a la ciudad de Sevilla. Creían que con las personas no habría problema, tan pronto clarease el día, que se presentaba tranquilo y la tormenta ya había pasado. Se les proporcionaría algún medio para llegar a Valencia y a Murcia, pues esos eran sus destinos. Unos oficiales de la nave irían hasta Tarragona y ya verían cómo lo arreglaban, pero con los arcones a entregar sólo había una solución: trasladarlos en carros.


    Desembarcaron sin demasiados problemas a los viajeros de la nave que había quedado embarrancada entre las rocas, con el casco bastante dañado, pero no como para hundirse. Los hombres del mesón dijeron que proporcionarían un carro con dos buenos caballos a los hombres que se iban a trasladar hasta la ciudad a procurarse carruajes para el pasaje y la mercancía. Ante esta situación, el jefe del grupo les dio a todos las gracias, pero dijo:


    —Somos catorce militares a bordo, sin contar a los dos oficiales que se marchan inmediatamente. Todos podemos montar los caballos que esperamos puedan conseguir en Tarragona, pero necesitaríamos algunos hombres más, para conducir los carros. Nosotros iremos armados y vigilando el camino. Teniendo en cuenta la premura de la entrega ¿hay aquí hombres que puedan acompañarnos?


    Gonzalo se ofreció porque vio en ese viaje un medio para llegar pronto al sur. De modo que se unió al grupo y entre los parroquianos, cuatro más estuvieron dispuestos a ayudarles yendo con ellos, pues les garantizaron el regreso a su pueblo, una vez entregasen su carga en Sevilla. El problema estaba solucionado. Partirían al amanecer del día siguiente, pues debían ayudar en todo cuanto pudiesen con los náufragos. El menor de sus problemas para aquellos soldados, si la galera no se podía salvar, eran los galeotes. Gonzalo prefirió no enterarse de lo que pasaría, ni quiso verlos ni tampoco participar en todos aquellos trabajos. Para no tener que estar con tantas personas desconocidas en aquellos momentos, le había preguntado al tabernero si la cercana población que había visto tierra adentro estaba muy lejos y al enterarse de que tan sólo había cinco leguas hasta llegar a ella, dijo haber de ir sin falta allí, por tener un asunto urgente que resolver, pero no debían preocuparse, pues al amanecer estaría en el mesón, dispuesto a conducir algún carro y ayudar en cuanto fuese necesario.


    Al anochecer, había llegado el carruaje para los cuatro pasajeros, tres grandes carretas, tiradas por caballos y seis caballos ensillados. Trasladaron la carga antes de retirarse a descansar y tan pronto se hizo de día y comieron, se pusieron en marcha. Se repartieron para conducir los carros, y seis de los soldados montaron los caballos empezando así el largo viaje. Cabalgaban el tiempo que creían que los animales aguantaban, sin agotarlos. Esas paradas las aprovechaban para reponer también ellos fuerzas, consumiendo los alimentos que iban adquiriendo en casas de campo. Tuvieron que dormir bajo las estrellas, repartiéndose las guardias porque era imposible dejar los arcones sin vigilancia, por el enorme riesgo que había de que fuesen robados. Algunos de aquellos hombres eran marineros, y sólo diez eran soldados que pertenecían a la caballería y llevaban sus armas. A pesar de lo largo del recorrido, lo hicieron en menos tiempo de lo previsto pues el objetivo era llegar a Sevilla cuanto antes. Todos se esforzaron en que aquel viaje inesperado se desarrollase dentro de la mayor normalidad posible.


    Cuando por fin llegaron a la bella ciudad a orillas del Guadalquivir, se dirigieron a un enorme edificio, parecido a una fortaleza. Llevaron los carros cargados a las dependencias principales, y los caballos a los establos. Todos los componentes del grupo fueron tratados con toda clase de consideraciones. Les dieron de comer y les ofrecieron donde dormir hasta que cada uno decidiese qué hacer. Quizás alguno de los catalanes quisiese quedarse allí y continuar su viaje hasta las tierras del Nuevo Mundo. El jefe de aquella guarnición era consciente del enorme esfuerzo que habían hecho todos.


    Gonzalo aceptó quedarse un par de días y se dedicó a visitar la bella y bulliciosa ciudad con sus magníficos edificios, sobre todo la imponente catedral y a pasear por la orilla del río o por las estrechas calles. La urbe era extraordinariamente ruidosa y no dormía nunca. El puerto era un interminable ir y venir de naves, mercancías, gente de mar, ex galeotes, y mujeres que ofrecían sus cuerpos a tanto hombre solo sabiendo que, en muchas ocasiones, tenían la bolsa llena de monedas de lo percibido por su trabajo. Las pendencias, los borrachos y las peleas, a veces, a muerte, eran algo habitual, a pesar del gran número de guardias, alguaciles, soldados y de toda esa clase de gente que se ocupaba en mantener el orden. Le hablaron de las cárceles de la ciudad, las comunes y las secretas del Santo Oficio, donde había un sinfín de gente encerrada en sus mazmorras y de las numerosas ejecuciones en la horca que se hacían a la vista del público, pero no se acercó en ningún momento al lugar donde estaba instalado el patíbulo.


    A pesar de ser tan grande y populosa, era muy diferente a Madrid. El movimiento de aquel puerto fluvial lleno de naves, barcazas y pequeñas embarcaciones le daba una vida increíble, un incesante trajinar de hombres, animales y fardos. Podría haberse quedado días y días, pero en cuanto vio y contempló todo aquello que le pareció interesante, fue a buscar a algún carretero que lo sacase de allí. No era preciso que nadie le hubiese hablado de ese constante y turbulento movimiento, sólo se precisaba andar un poco por las callejuelas para encontrarse en medio de alguna situación en la que antes o después harían aparición los agentes de la ley. Se dirigió hacia un gran mercado y empezó a preguntar por alguien que estuviese dispuesto a llevarle hasta Cádiz, una ciudad no muy lejana de Sevilla, desde donde pensaba pasar a Marruecos. Le costó todo un día encontrar a unos hombres que iban hasta una población llamada Puerto de Santa María. Desde allí, marchó a pie hasta Cádiz, donde embarcó en una nave que le llevó hasta Mazagan, al norte de Safi, un bello lugar, con una hermosa playa, en aquel tiempo dominado por los portugueses.


    Gonzalo era un hombre de una gran voluntad y se ofreció, como siempre hacía, a ayudar en las tareas de a bordo porque trabajar le hacía olvidar, si la nave no se movía demasiado, que debajo de sus pies sólo había agua. Cuando después de unos días de navegación llegó a las costas de Mazagan, le informaron que hasta llegar a Safi había muchas leguas y para arribar hasta allí debería viajar en alguna caravana que fuese hacia el sur. El que se diera esa circunstancia podía llevarle días, o quizás semanas de espera. El capitán de la nave en la que había viajado le dijo que conocía a algunos hombres del puerto, y no tenía inconveniente en ayudarle a encontrar una que le llevase hasta Safi. Él no estaba muy convencido, pero vio que no tenía otra solución. De modo que se embarcó de nuevo y haciendo de tripas corazón, se afanó, como siempre, a ayudar para no pensar en las aguas.


    Por fin, llegó a Safi. Estaba decidido a que aquella se convirtiese en su nueva patria. Conocía las costumbres y la lengua de aquella gente gracias a Amete. Siempre pensó que aprender todo lo posible sobre un nuevo país, le ayudaría. Y no se había equivocado. Cuando desembarcó preguntó a unos hombres del puerto por la calle donde Amete recordaba que vivía la familia de Ahmed, su amigo de la infancia y de su juventud. Lo miraron con extrañeza, porque su aspecto era muy diferente al suyo. El pelo castaño claro y los ojos claros, lo distinguían como extranjero…

  


  
    

SAFI, 18 AÑOS DESPUÉS


    Dos hombres, uno ya con el pelo entrecano y otro más joven, de un extraordinario parecido físico, estaban sentados en la playa contemplando cómo el sol se ocultaba en el ancho océano.


    —¿En qué estás pensando, padre? Hace muchos días que te veo aquí sentado, en la orilla y parece que tu pensamiento se encuentra muy lejos de esta playa, desde el día en que arribaron a la costa esos pescadores procedentes de España, a quienes se les hundió su barco después de la terrible tormenta. Dime, ¿qué enturbia tu alegría?


    —Estoy acordándome de Gonzalo, el español.


    —¿Quién era Gonzalo? Sólo recuerdo con ese nombre a aquel hombre que conocí de niño.


    —¿No te acuerdas que vino de España cuando tú y tu hermana aún erais pequeños? La presencia de esos hombres que acaban de llegar me ha hecho acordarme de él, pues uno de los pescadores también lleva ese nombre, aunque su apariencia es muy distinta y en cuanto a su carácter no puedo decir gran cosa, porque apenas he cruzado unas cuantas palabras con él. No puedo dejar de tener un cierto sobresalto cuando oigo que alguien le llama en la calle.


    —Pero ¿tan importante fue ese hombre en tu vida? Han transcurrido muchos años desde que dejó de aparecer por casa, si no estoy equivocado te refieres al español del extraño sombrero. ¿Tanto representó para ti? Azahara y yo jugábamos muchas veces con él cuando nos visitaba, o nos regalaba algún dulce al volver de la escuela o pasábamos delante de su tienda en la medina. Mi hermana y yo le llamábamos «el hombre del sombrero», porque se cubría la cabeza de un modo muy diferente a como lo hacemos nosotros.


    —Gonzalo fue mucho más importante de lo que puedas llegar a imaginar. Su personalidad era una mezcla de sencillez y accesibilidad, pero al mismo tiempo podía tener un enorme hermetismo y era difícil saber qué pensaba. Las personas a quienes trataba habitualmente te dirían que era simpático y también afable con los demás, en especial con los niños. La idea general era de que tenía una enorme seguridad en sí mismo, pero llegué a conocerlo a fondo y pude ver la fragilidad de su corazón, y de la gran amargura que había ido acumulando por todo cuanto había vivido en España. Muchas veces he pensado en todo lo que le ocurrió mientras estuvo en esta ciudad y también en cómo acabó todo, pero vosotros erais muy pequeños para entenderlo. Por eso no sabes nada de él.


    —Es cierto, pero a medida que has ido hablando creo acordarme que sólo vivió un tiempo con nosotros y después desapareció.


    —No es que quisiera ocultaros qué pasó con él, simplemente me dolía demasiado su ausencia. Toda su vida fue una lucha sin tregua contra lo que realmente sentía. Hacía muchos años que no había visto a nadie de su familia, lo que aumentaba su pesar.


    —Nunca nos dijiste nada y no sé si quizás le explicaste a nuestra madre lo acontecido. Ahora voy a cumplir los veintisiete años, ¿crees que ya soy suficientemente mayor para poder saber y entender lo ocurrido? Cuando oías su nombre, después de su partida, siempre me pareció verte nervioso y que no deseabas profundizar en el tema.


    —Ya lo sé, también para mí ha sido una lucha intentar enterrar en mi corazón todo cuanto vivimos juntos. A lo largo de mi vida he tenido varios buenos amigos, pero nunca ninguno me abrió su corazón como él. Te voy a contar su historia, ya hace demasiados años que llevo esa carga en mi alma. Me hará bien hablar. No estoy seguro de que lo entiendas todo, pues todo lo fue hablando durante meses y siempre estaba dentro de un contexto, relacionado con los hechos que se desarrollaban cerca de él. Escúchame, pero no juzgues. Aunque también sé que te ocultaré algunos episodios.


    —Para ti debió ser una suerte haber aprendido el idioma de España, al estar tanto tiempo embarcado comerciando con los pueblos del Mediterráneo, para poder entenderte con él. Pero creo recordar que él hablaba con cierta fluidez nuestra lengua.


    —Es cierto. Yo aprendí la suya durante mis viajes y él la nuestra con Amete, mi mejor amigo de la infancia, a quien Gonzalo conoció en España. Pero durante su larguísima narración hube de interrumpirle a menudo, pues utilizaba palabras que nunca había oído hasta entonces. Yo podía mantener una conversación bastante fluida, pero siempre dentro de términos de comercio y de la vida cotidiana. Además, cuando llegó a estas tierras hacía más de un año que sólo me dedicaba a la pesca y estar al cuidado de nuestras naves, en las que mis hermanos menores trabajaban.


    —De acuerdo. Intentaré ponerme en vuestro lugar. Cuando él vivía aquí yo tenía unos ocho años y mis recuerdos no tienen nada que ver con problemas o tristeza, sino que poco a poco lo voy vislumbrando en mi mente y se trataba de alguien muy amable.


    —Bien, voy a comenzar y espero no olvidar demasiadas cosas. No voy a extenderme en hablar sobre su vida en España, aunque también deberé hacerlo en ocasiones para que el relato sea completo, pero te explicaré todo, o casi todo, cuanto aconteció aquí, en Safi. Un día llegó a nuestro pueblo un forastero, un hombre procedente de España —ese era Gonzalo—, traía noticias de Amete, el que durante muchos años había sido mi compañero de juegos y con quien compartía el libro sagrado del Corán en la escuela. Fue uno de tus tíos quien lo conoció primero, pues el forastero se dirigió a su casa preguntando por mí. Respondió a la llamada a su puerta y al abrirla se encontró con un hombre bastante joven, muy delgado y aunque tenía la piel oscurecida por el sol, se veía que no era de nuestra raza.


    —Alá sea contigo, buen hombre, ando buscando a un tal Ahmed, que según me dijeron vivía en esta misma calle, dijo el extranjero a tu tío Alí.


    —Ahmed es mi hermano mayor —le contestó—. Su casa es esa de enfrente, pero ahora no se encuentra aquí. Ha ido a la playa a ayudar a sacar del agua las barcas de nuestro padre, porque ha estado pescando durante toda la noche con mis tíos y hermanos. Puedes esperarle aquí, en la sombra del patio, o ir en su busca a la playa, pero dime ¿para qué le buscas, de qué has de hablar con él? Eres europeo, y él nunca me ha hablado de que conociese a ninguno.


    —Debo hablar únicamente con él, gracias por tus indicaciones. Lo mejor es que vaya a su encuentro —y, sin decir nada más, se dirigió hacia la orilla del mar.


    —Seguramente le hallarás junto a una barca que tiene una ancha franja azul —le gritó mi hermano.


    Cuando arribó a la playa, estaba ocupada por numerosas barcas y muchos hombres estábamos trabajando afanados en desembarcar la pesca nocturna. No le costó distinguir la barca blanca con la franja azul y hacia allí se dirigió. Yo le vi acercarse, pero estaba demasiado ocupado para dejar lo que estaba haciendo. Teníamos mucho por hacer y empezaba a tener hambre y muchas ganas de llegar a casa.


    —¡Ahmed, Ahmed! —oí como me llamaban. Pero seguí con mi faena; entonces yo era un hombre fornido de unos treinta años, y siempre era quien hacía los trabajos en los que era precisada la fuerza. ¡Ayúdanos a retirar la red pequeña que ha quedado debajo del banco y tráela aquí con las otras! —me decía tu abuelo en aquel momento. El ser el hijo del amo no me libraba de colaborar con trabajos de cualquier tipo.


    El forastero se descalzó, se quitó el extraño sombrero que llevaba y se sentó junto al agua a esperar a que yo acabase mi trabajo. Al ver que me disponía a marcharme en compañía de los demás, se acercó hasta nosotros y me llamó:


    —¡Ahmed! —gritó.


    Me volví y le miré extrañado, no podía adivinar quién podría ser aquel europeo que me llamaba, y me era totalmente desconocido. Era muy alto, muy delgado y tenía la piel muy tostada por el sol, pero al igual que tu tío adiviné que era de raza blanca. Iba ataviado con una chilaba de color verdoso y se cubría el largo cabello con un tipo de sombrero que yo no había visto nunca antes.


    —Yo soy Ahmed, extranjero —le dije—, ¿quién eres tú, y qué deseas de mí?


    —Acabo de llegar de Barcelona, en España, de donde salí para dirigirme a estas tierras. Hace varios años conocí a un tal Amete, quien me dijo que tú habías sido su mejor amigo desde la infancia y habíais compartido juegos y amistad. Desde que nos conocimos hasta nuestra separación, mantuvimos una muy amigable relación. Yo hube de abandonar las tierras de la Corona de Aragón, y también la villa y Corte de Madrid, donde durante muchos años, en ambos lugares he sido perseguido por el tribunal de la Inquisición. Pero no te alarmes, tu amigo, después de vivir también muy amargas experiencias con el Santo Oficio, sigue viviendo cerca de Vique, un pueblo situado en una gran planicie, en las tierras interiores de Cataluña.


    —¿Y cómo está mi buen amigo Amete? —le pregunté asombrado. No podía salir de mi asombro. Aquello era lo último que esperaba llegar a oír algún día, después de tantos años de incertidumbre sobre el paradero del querido Amete—. Nunca volví a saber de él desde que fue apresado hace ya muchos años y luego vendido como esclavo. Se lo llevaron en un barco no sé a dónde. Pero Alá ha querido que tú llegues a mi pueblo y puedas darme noticias sobre él. ¡Alá es grande!


    —Puedo asegurarte que hace unos meses cuando abandoné la ciudad condal, como así llaman a Barcelona, se encontraba en perfecto estado de salud. Si lo deseas puedo hablarte de él y de todo cuanto vivimos desde nuestro primer encuentro, en un mesón en las tierras de Aragón.


    —Estaré encantado de escuchar tu historia, pero ahora debo irme, mi familia me espera. Dime ¿tienes dónde comer?


    —No, aunque espero que puedas indicarme algún lugar donde puedan darme comida y techo durante algunos días, hasta que decida qué voy a hacer con mi vida.


    —Hoy puedes compartir nuestra mesa; mi mujer y mis dos hijos me están esperando y no habrá dificultad en repartir nuestra comida con alguien que me trae noticias de mi muy querido amigo Amete. Al anochecer iremos a buscar un lugar donde puedas alojarte.


    Cuando llegué con él a casa, todos vosotros os quedasteis muy sorprendidos, a pesar de que había enviado a uno de los mozos que nos ayudaban con la pesca para que avisase a vuestra madre que llegaría con un extranjero, a quien había invitado a nuestra mesa. Por la tarde salimos a dar una vuelta por el pueblo, para enseñarle los lugares más comunes, sobre todo la medina y estuvimos paseando a lo largo de la muralla hasta la fortaleza. Para vivir, le acomodé en casa de mi primo Mohamed, pues su casa es muy grande y no tuvo inconveniente en acogerle. Al cabo de unos días, se puso a buscar un lugar donde vivir solo y se instaló en una casita cerca de la playa. Tenía algo de dinero, pero lo que más quería era encontrar un trabajo con el que ganarse la vida. Durante nuestro primer paseo me había explicado que en España trabajó en todo lo que pudo, pero lo que más le gustaba era el trato con la gente. Fuimos a visitar a algunos de mis amigos y encontró un trabajo en una de las numerosas tiendas de la medina, concretamente en un pequeño establecimiento donde vendían telas, del que yo conocía al dueño y sabía que sería un lugar agradable donde trabajar. Era la de Ibrahim Youssef, que ahora lleva su hijo, ya la conoces. Por aquel entonces yo no podía saber que ese iba a ser el principio de todo cuanto aconteció muchos meses más tarde y todavía llena de pena mi alma. Pero Alá así lo quiso.


    Congeniamos pronto. Además, yo tenía un grandísimo interés en todo lo que me explicaría de su vida en España con Amete. Por las tardes al acabar con nuestros trabajos, nos encontrábamos en esta misma playa, con la fortaleza de los portugueses al fondo, donde nos sentábamos a hablar, bueno, quien más hablaba era él. Sentía una enorme añoranza por su tierra tan cercana y tan lejana a un tiempo, y aquí le invadía un terrible pesar, que no le permitió ser feliz.


    Durante muchos de nuestros encuentros estuvo hablando de su viaje hasta Safi: una serie interminable de sucesos, aventuras, da igual cómo quieras llamarle, desde que había salido de su casa y de su estancia en muchos lugares y ciudades de España. Yo le explicaba aventuras vividas al lado de Amete y aunque parecía ser feliz entre nosotros, me daba cuenta que demasiadas cosas pasaban por su cabeza. Estaba seguro que algún día me explicaría todo cuanto guardaba su corazón, pero nunca quise forzarle. Todo ocurre según la voluntad de Alá, y yo debía ser paciente. Un día, al llegar, sentí que le embargaba el deseo de hablar de un modo más íntimo, que era su alma quien hablaría y su mente se liberaría por fin. Una vez empezó su relato, durante las muchas semanas que duró, me convertí en un oyente mudo, sólo le interrumpí apenas alguna vez para que me aclarase algo que no había comprendido, pues la vida en los reinos de España es muy diferente a la nuestra aquí; creo que para él yo era como el agua, las olas o la arena, formando parte del paisaje.

  


  
    «Porque entre los pecados y delitos que ofenden


    a Dios nuestro Señor, é infaman la tierra,


    especialmente es el crimen cometido


    contra orden natural; contra el qual las leyes


    y Derechos se deben armar para el castigo


    deste nefando delito».


    Reyes Católicos


    («Pragmática de 1497»)


    —Hola, Ahmed, por fin ha concluido otro día de trabajo en la medina, hoy era una muchedumbre la que transitaba entre las tiendas. Los mercaderes han podido vender las mercancías que han traído de más allá del desierto con las caravanas, y habían de proveerse de todo cuanto les es preciso para vivir hasta su próximo viaje a este pueblo. No tengo más remedio que habituarme a vivir en esta tierra, pero…


    —¿Qué te ocurre, Gonzalo, qué es lo que siempre tienes en mente, y parece como si te faltase algo en la vida? Yo creía que te encontrabas a gusto entre nosotros —le pregunté.


    —Ay, Ahmed, ojala tu Dios, Alá, y mi Dios permitan que algún día pueda volver a andar por las calles de cualquier ciudad de España, me da igual si es en las tierras de la Corona de Aragón, en la Corte de Madrid, o en los campos llenos de olivos de Al-Andalus, la zona sur de España que vosotros conocíais y dominasteis bajo ese nombre. Allí dejé a mis amigos. Ya no digo volver a mi pueblo, una aldea cercana a la ciudad de Tudela, en el norte, allí sí que no puedo regresar pues todos saben de mi condición, y es que tan sólo siento atracción hacia los hombres. Por ello, tuve de huir en medio de una noche antes que las autoridades viniesen a tomarme preso, pues mi hermano me había visto, o eso creí entonces —ahora ya no estoy tan seguro—, salir de un establo en la casa de mi padre donde estaba en compañía de uno de los pastores que trabajaban para él. No, no te asombres y, por favor, no te escandalices, pues es así como soy.


    Me quedé sin saber qué decir. Aquella era una confesión que no esperaba, pero no le interrumpí. Había empezado a hablar y a partir de ese momento fui conociendo su vida y muchos de sus sentimientos más íntimos. Estas conversaciones tuvieron muchas interrupciones porque cuando sus recuerdos eran demasiado dolorosos, se levantaba, casi siempre sin decir nada, y desaparecía durante un día o a veces una semana.


    —¿Sabes, Ahmed? Siempre he sido un hombre afortunado. No sé cómo, pero cuando me he encontrado en graves problemas que no han sido pocos, algo o alguien ha aparecido junto a mí y he podido salir bien librado de muy penosas situaciones, aunque, no creas que ha sido tan sencillo, en ocasiones he pagado un alto precio, he sido encarcelado, he pasado hambre y sed y huir ha sido una constante en mi vida. En este punto voy a acabar mi corta charla contigo, pero no te preocupes mañana a la misma hora volveré aquí para contemplar otra vez el mar. Está oscureciendo y el imán, dentro de poco, os llamará a la oración, desde su minarete. Yo volveré como siempre a la soledad de mi alfombra, donde esperaré a que empiece un nuevo día, después de comer lo que he comprado esta mañana en la medina, en la pequeña tienda situada casi enfrente de la nuestra.


    —Aquí estaré, esperándote. ¡Que Alá te guarde!


    —¡Hasta mañana! —me dijo. Y se marchó corriendo.

  


  
    ¿He de lamentarme o precaverte de que todo,


    lo lícito y lo ilícito, está mezclado? …¿Ay de mí!,


    no es cosa libre de riesgos elogiar


    a tu amor delante de tu amigo…”


    Ovidio


    (“Arte de amar”)


    —¡Alá te proporcione la paz que buscas, Gonzalo! ¿Qué te ocurrió ayer, que saliste corriendo? ¿Acaso dije algo que te molestó?


    —¡En absoluto, Ahmed! Son cosas mías —me respondió con cara apenada.


    —Sabes que no soy curioso y sólo espero poder ser tu oyente, pero ayer me dejaste preocupado. Es más, desde hace días te noto cabizbajo. ¿Puedo hacer algo por ti?


    —No, ¡qué va! Nadie puede ayudarme. Sólo te diré que quien me vendió parte de esos alimentos, que te dije iba a cenar ayer, es el causante, el motivo de no poder conciliar el sueño durante toda la noche, como me ocurre desde hace ya algún tiempo. Se trata de Yusuf, un joven, hijo del propietario de la tienda de las especias en la medina, donde siempre acudo a comprar no sólo para aprovisionarme de cuanto necesito, sino para tenerlo más cerca, para poder hablar con él y ver sus ojos y su sonrisa. No puedo asegurarte que sea bello, pero a mí me hace soñar.


    —Sé de quién me hablas. Su familia siempre se ha dedicado al comercio de especias. En verdad, es un joven muy amable.


    —No puedo evitarlo, pero mientras le miro me lo imagino vestido tal y como me explicó, en un mercado en el reino de Valencia, un esclavo procedente de Tremsin, en Berberia, del cual me asombró su belleza, pues tenía un rostro de delicados rasgos, pero su mejilla derecha estaba atravesada por una fea cicatriz. Estaba sentado en el suelo, apoyado contra el muro de una casa, mordiendo en aquel momento una jugosa naranja. Me quedé mirándolo y se me hizo la boca agua ante la vista del zumo que resbalaba por su barbilla. Él me devolvió la mirada y me ofreció la naranja que tenía en la otra mano.


    —¿Qué te explicó? Yo conozco algunos relatos de gentes de Tremsin y sí, sus costumbres pueden resultar chocantes para un español.


    —No sé si conocerás este tipo de cosas. Me contó que en su país había formado parte de los bellos muchachos que mantenían relaciones con otros hombres. Él y los demás de su oficio, vivían siempre en mansiones de caballeros muy ricos y poderosos, pues representaban un verdadero lujo para sus propietarios. Estaban exclusivamente a su servicio y debían estar dispuestos a satisfacer sexualmente a sus amos en cualquier momento, tanto de día como de noche.


    —Sí, conozco esa costumbre.


    —Me dijo que para ello iban ataviados siempre con bellas y delicadas camisolas y los calzones tenían en su parte posterior una hilera de botones, algunas veces de oro, otras de piedras preciosas. Así era más fácil para su amo el acceso a su sieso, al tiempo que también formaban parte del juego de intentar desabrocharlos. Según me explicó, conocía mil modos de hacer durar el entretenimiento durante largo tiempo. Su vida era bastante agradable, estaba muy bien alimentado y contaba con todo el favor y protección de su señor. Pero, de repente, cuando llevaba como esclavo de ese hombre unos tres años, éste murió lejos de su ciudad luchando contra los miembros de otra familia, con quienes desde muy antiguo libraban batallas.


    —¿Qué le pasó a él?


    —La esposa principal y madre del heredero de aquel hombre, no sentía ninguna simpatía por él, pues se daba cuenta que su esposo prefería jugar con los botones de su esclavo a acudir a su lecho. Así pues, cuando su esposo murió, con una daga le desfiguró la cara y lo vendió como esclavo.


    —¡Triste final!


    —Oh! Sí. Ya sé que no se puede comparar, pero también es triste mi situación, pues sé que no tengo la menor posibilidad de llegar a mantener la menor relación con Yusuf. Pronto, dentro de algunos meses, se celebrará su boda con una muchacha perteneciente a una familia que vive junto a las cascadas de Ouzoud, y allí se trasladará para la ceremonia, y cuando regrese será el marido de una mujer y mi dolor será inmenso, cada vez que le vea.


    —Lo normal entre nosotros es casarse según la elección que han hecho los padres. Por lo general, ya desde muy pequeños sabemos quién será nuestra esposa y también, en el caso de las jóvenes, lo saben.


    —Y es por causa de esa costumbre que él tampoco es feliz. Yo conozco su deseo de casarse con una de sus primas, Leila, creo que se llama, una muchacha de bellos ojos negros, y han jugado mucho juntos en su infancia. Ella también le ama, de eso estoy seguro, pero ahora deberán separarse definitivamente, ya no cabrá esperanza alguna en sus vidas. Deberías ver las tristes miradas que cruzan entre ellos cada vez que ella pasa por delante de su tienda. Saber que no soy la única persona que suspira por el amor imposible de Yusuf, no me consuela en absoluto. A veces quisiera abordarle y expresarle mi angustia, pero sé que es inútil. Todo esto lo sé porque me lo ha explicado el hombre que vende muebles cerca de la tienda de telas, donde estoy yo.


    —El concertar las bodas, ya en la infancia, ha provocado muchas situaciones como la que me explicas, pero debo decir que en mi caso, mis padres eligieron muy bien —dije sin querer entrar en el tema de Yusuf, pero fue inútil.


    —Por ese motivo cada día, cuando me siento junto a ti, me encuentro totalmente agotado —siguió hablando Gonzalo—, no por la jornada de trabajo pasada en la tienda, sino porque me ha sido imposible conciliar el sueño, durante casi ninguna noche, pensando en él y también por el enorme peso de los recuerdos de mi pasado, por todo lo que he vivido. Únicamente acostumbro a dormir durante un corto rato, cuando ya el sol está a punto de aparecer por el horizonte, además me despierta el escuchar la voz que os llama a la oración. Entonces es cuando ya debo levantarme y volver a la medina, a vender telas, a imaginármelo ataviado con un vestido como el de los jóvenes de Berbería. No vendemos en la tienda telas tan lujosas, pero la imaginación es libre y a menudo me pierdo en mis ensoñaciones.


    —Gonzalo, hazme caso —le dije. Debes intentar encontrar el modo de sentirte en paz contigo mismo, o de otro modo puedes acabar sumido en una tristeza, que no vas a ser capaz de superar. Nosotros somos tus amigos, pero por desgracia no tienes familia aquí y lo que es peor, el recuerdo de la tuya, con quienes no te atreves a volver a reencontrarte, aumenta tu pesar.


    —Tienes razón, pero así es la vida. Creo que ya no tengo ánimos para luchar contra nada ni contra nadie. Tal y como te prometí, voy a proseguir con mi relato, creo que hoy llegaré al punto en el cual encontré a tu amigo Amete.


    —Con seguridad será lo mejor. Pero si te sirve de consuelo hablarme de Yusuf, yo te escucharé, aunque te aconsejo que trates de enfocar tu vida en otra dirección. Tal como estás ahora, no es modo de vivir —respondí.


    —Ya has visto por lo poco que te he contado, y lo comprobarás con todo cuanto te explicaré, cómo es de dura la vida en España —me dijo con mucho pesar. Es por todo eso y por mucho más, que se me hace imposible volver allí. Tú eres el único que conoce mi otra razón de no querer abandonar estas tierras. Cada día es mayor mi pesar, no soy capaz de estar tranquilo mientras Yusuf está en su tienda de especias, pero si no lo distingo al llegar cada mañana, entonces mi ánimo se hunde hasta que aparece. Sé que un día se marchará y su ausencia será algo que inundará mi alma de tristeza, pero ¿qué haré entonces?


    —Sé siempre muy prudente con tus sentimientos… No vayas a tener problemas que acaben por destrozarte la vida. Y cuenta siempre conmigo.


    —A pesar de que esa ha sido mi tendencia, nunca lo he comentado con nadie que no fuese afín a mí. Pero, aunque no lo creas, en la Corona de Aragón se dieron algunos casos en los que los acusados del pecado nefando habían dicho a sus cómplices que daba más gusto hacerlo con hombres que con mujeres, sin saber si esos otros varones veían las cosas como ellos, tal como me contó mi amigo Andrés, que había ocurrido en Zaragoza.


    —Gonzalo —le volví a decir— ten mucho cuidado con lo que haces. Tú sabes que yo te comprendo, soy y seré siempre tu amigo y nunca te traicionaré desvelando a alguien tu secreto amor por Yusuf. Además, estoy en gran deuda contigo, por traerme noticias de mi amigo Amete. Pero recuerda que aunque se diga —o quizás es cierto— que la relación entre hombres se practica entre nosotros sin problemas, el Corán, nuestro libro sagrado, la compara con la zinâ y es merecedora de los mayores castigos.


    —Tienes toda la razón, proseguiré entonces con mi relato. Pero será otro día. Qué Alá te guarde, amigo.


    Y se levantó y empezó a andar por la orilla, se descalzó y mojándose los pies, llegó hasta las barcas varadas en la arena. No se marchó, sino que se subió a una de ellas y se quedó mirando el mar.


    —¿Fuiste a su lado, padre?


    —No, hijo mío. Era mejor dejarle solo. Yo regresé a casa y os encontré a ti y a tu hermana esperándome en la calle. Cuando me visteis llegar vinisteis corriendo a mi encuentro. ¡Yo sí era feliz!

  


  
    Amar es el más poderoso hechizo


    para ser amado


    Baltasar Gracián


    Al cabo de unos pocos días, volvimos a encontrarnos, esta vez no en la playa, sino en la medina, a donde fui a hacer un encargo para un amigo, acompañado por tu hermana y por ti.


    —¡Alá te guarde, Gonzalo!


    —¡Lo mismo te deseo, Ahmed! ¿Qué haces en la medina a estas horas? Siempre es muy temprano cuando vienes a hacer las compras. Te he visto desde aquí charlando muy cordialmente con el padre de Yusuf, y no he podido evitar sentir unos enormes celos cuando ha salido Yusuf de su tienda y te ha saludado con una gran alegría. Por lo que ha podido ver, también te conoce y siente afecto por tus hijos, a los que no había visto yo desde hace tiempo. ¡Mírales! —me he dicho— Están disfrutando con algo que Ahmed les está enseñando.


    —Precisamente no me he ocultado porque sobre él quería hablarte, aunque sabes que a menudo compro en su tienda, pero como bien has visto, hoy el motivo era otro. Ya sé que conoces, porque te lo dije en una ocasión, el hecho de que desde hace generaciones nuestras familias son amigas. No se puede decir que tengamos una relación muy estrecha ni que nos reunamos con frecuencia, pero sí estamos al tanto de nuestras vidas.


    —Creo adivinar qué quieres decirme algo y temes hacerlo. Por favor, dímelo. Prefiero conocer las malas noticias cuanto antes mejor. El demorar un sufrimiento no hace que éste vaya a ser menor —me urgió Gonzalo.


    —Tienes razón, siempre es mejor enterarse de lo que nos es contrario lo antes posible. Lo que voy a decirte no va a gustarte. Aunque si he de hablarte sinceramente, es posible que si no me hubieras visto hablando con ellos, te habría evitado la noticia.


    —¡Pero me acabas de decir que no te habías escondido!


    —Ya lo sé. Estoy hecho un lío, no sé qué es mejor para ti. Sabes que te aprecio mucho y haría cualquier cosa por evitarte un disgusto, pero creo que es peor que haya mentiras entre nosotros. De todos modos, dentro de poco toda la medina sabrá la noticia.


    —Habla ya, te lo suplico.


    —Todo ha empezado esta mañana. Me desperté temprano y sentí deseos de ir a ver todo el trasiego de mercancías y pescado que se organiza a primera hora en la playa, cuando el sol está apareciendo. Mientras estaba en el puerto, ha arribado un barco procedente de Argel, que traía un paquete muy especial para la familia de Yusuf.


    —Entonces si era para su familia ¿por qué habría de preocuparme a mí? Ah, sí. Ya comprendo. Debe ser algo referente a la próxima boda de Yusuf con su novia.


    —Efectivamente. El paquete en cuestión contiene unas telas que Yusuf va a regalar a Amina, así se llama la joven con quien se casará. El capitán del barco me ha pedido que se lo entregase yo, pues a él le era muy difícil acercarse hasta aquí durante el día. Está en plena faena de desembarcar todas las mercancías que ha traído de su viaje. En realidad, yo sabía que no estaba en Safi y llegaría uno de estos días. Me gusta sentarme con él a charlar de los viejos tiempos, de nuestras respectivas familias, o me relata algunas de sus vivencias interesantes que nunca faltan a bordo de una nave. Él también era amigo de Amete y han sido muchas las horas que hemos pasado los tres, junto con otros muchos más, jugando, estudiando o trabajando. Le he dicho que tú lo habías conocido en España y espero que podamos, si estás de acuerdo, encontrarnos y sentarnos algún día a charlar los tres juntos. Él también sufrió mucho cuando Amete se fue en aquel barco de esclavos.


    —Así que tú sabías todos esos detalles sobre Yusuf, y has permitido que yo te fuese explicando mis sentimientos hacia él, te he explicado detalles de lo poco que conozco de su vida, y has callado ¿por qué no me decías que lo conocías todo sobre él y su familia?


    —No quería que encontrarme contigo fuese motivo de una conversación que no habría tenido otro tema que Yusuf, su vida, sus costumbres, sus gustos y todo aquello que conforma la existencia del objeto de tu amor. No, querido amigo, ya te he dicho que si no me hubieses visto, no te lo habría dicho, pero Mohamed, el capitán del barco, es un gran amigo mío y no podía negarme a hacer su encargo.


    —Tienes razón. Sólo soy un estúpido viejo, enamorado de un joven, que va a contraer matrimonio con una bella muchacha. ¿Crees que existe algo más penoso?


    —Tranquilízate, no vas a conseguir nada obsesionándote con algo que va a ocurrir, y es la voluntad de Alá. Dentro de unos meses, Yusuf será un hombre casado, ya no un joven que pasea por la medina y se reúne con sus amigos en la playa. Cuando regrese, posiblemente estará ya cercano el día en que su mujer dé a luz a su primer hijo.


    —¿Cómo es posible eso, si todavía ni se conocen? Primero habrán de vivir juntos durante un tiempo, antes que ella espere su primer hijo, digo yo.


    —Claro está, pero es que Yusuf permanecerá algunos meses viviendo con su nueva familia. La novia es la hija menor y es posible que su suegro, propietario de algunos campos de olivos, quiera que Yusuf continúe con su negocio, antes que pasarle el negocio a sus parientes, pues no tiene hijos varones. La hija mayor está casada con un comerciante muy importante de Agadir y no creo que tenga intención de trasladarse para cultivar olivares. A partir del día en que lo veas marchar, cuenta con que no regresará al menos en seis meses. Eso como mínimo. Alí, el padre de Yusuf, me lo acaba de comunicar. La boda se celebra en el pueblo de ella porque su padre está muy delicado de salud y no soportaría un viaje tan largo hasta Safi.


    —¿Cerrarán la tienda definitivamente?


    —No, qué va. Durante su ausencia cuidará del negocio un amigo, ya que tan pronto acaben las celebraciones la familia regresará. Los únicos que no lo harán serán Yusuf y Amina.


    —Es ya la hora de cerrar la tienda. ¿Quieres que vayamos a sentarnos un rato en la playa o lo dejamos para otro día? Hoy he trabajado mucho y estoy cansado. Me he pasado gran parte de la tarde poniendo orden en la tienda. Ibrahim Youssef, al igual que en Madrid don Antonio, tiene depositada toda su confianza en mí y prefiere sentarse con otros comerciantes a fumar su narguile, mientras yo me ocupo de su negocio.


    —Pero también te deja libre y puedes hacer pequeños viajes.


    —Es cierto. No me quejo, era sólo un comentario. Esos viajes a los que te refieres casi siempre me los ha aconsejado él y es quien elige las rutas. A mi regreso pasamos muy buenos ratos charlando. Cuando en esos lugares tiene conocidos, siempre me pide que vaya a visitarles y les salude en su nombre. Sin excepción, esas personas me han ofrecido su casa o su jaima, y he podido disfrutar de esta maravillosa hospitalidad que ofrecéis todos.


    —Está bien, me alegro. Yo he de marcharme, pero aquí estaré dentro de tres días, hasta entonces debo acompañar a uno de mis hermanos a Essaouira.


    —¿Tiene problemas?


    —No, pero ha de ir a buscar una mercancía y me ha pedido que le acompañe. Ya nos veremos. Que Alá te guarde.


    —Hasta entonces. Cuando regreses pasa por la tienda ¿de acuerdo?


    —Desde luego que sí. Y espero que perdones mi egoísmo, pues deseo continuar oyendo tu historia. Todavía no me has explicado dónde vive actualmente Amete —me excusé. Y esperé mientras él recogía la mesita junto a la que se sentaba, y donde siempre había una tetera. Cerró las puertas y se despidió de sus vecinos y de mí.


    Cuando regresé a Safi, me dirigí a su tienda. Lo estuve mirando desde una cierta distancia, desde donde no podía verme. Tenía un libro sobre las rodillas, seguramente era su Corán que estudiaba con gran interés, pues lo usaba para aprender más de nuestra lengua. Y, según me había confesado en más de una ocasión, estaba pensando en abrazar nuestra religión. Pero en aquel momento no leía, sino que tenía la cabeza apoyada en la pared de la tienda y la vista perdida. No sabía qué hacer, tan triste era su rostro. El asunto de la cercana partida de Yusuf en busca de su novia le provocaba una indiferencia ante la vida que me preocupaba mucho. Por fin, me decidí a acercarme y lo saludé:


    —¿Cómo estás, amigo? Acabo de llegar y me apetece mucho ir al hamman a sacarme todo el cansancio que he acumulado en estos pocos días. Hubo un pequeño incidente en el puerto de Essaouira cuando estábamos a punto de zarpar y nos hemos retrasado mucho. ¿Quieres acompañarme?


    —De acuerdo —me respondió lacónicamente desde su asiento, con una ligera sonrisa en los labios. Se levantó y me abrazó.


    Ante aquella actitud, me quedé un poco cortado y para intentar hacer los primeros momentos más llevaderos, me acerqué al taller de uno de los curtidores de pieles, para preguntarle cuánto me costarían unas botas, pues las que estaba usando ya estaban muy deterioradas.


    Gonzalo se sintió muy interesado en un par y quedamos de acuerdo con el hombre para ir a buscar los dos pares otro día.


    Al cabo de un par de horas, cuando ya estábamos andando por la arena me dijo:


    —Te explicaré en su momento cómo llegó Amete al lugar donde vivía cuando le dejé. Ahora sólo te diré que vive en una grandísima llanura, relativamente alejada de Barcelona. Es una zona muy fría donde se forman muy espesas nieblas, pero era feliz con la familia que encontró y con quien espero que siga así compartiendo su vida.


    Aquel día dimos un gran paseo por la playa. Contrariamente a lo habitual en Gonzalo, permaneció casi todo el tiempo en silencio. Yo sabía que no podía alejar de su mente la idea de que, más pronto o más tarde, Yusuf se marcharía en busca de su esposa. Ese hecho iba a conducir a una situación harto curiosa. Gonzalo amaba en silencio a Yusuf, y evidentemente no podía compartir su vida con él. Y Yusuf amaba a Leila y por los compromisos adquiridos por su familia, no podía casarse con ella. Pero lo que nadie sabía era el futuro que esperaba a todos ellos, y ninguno de nosotros era capaz de intuirlo durante aquellos meses que precedieron a la marcha de Yusuf. Todo iba a ser mucho peor de lo imaginado. Empezó a preocuparme verle tan cabizbajo. Se encontraba sentado de espaldas al agua, pensando que en aquella dirección emprendería el camino Yusuf, y hacia allí iría en busca de su futura esposa. Por fin se me ocurrió hablarle, no podía soportar la idea de que se hubiese enojado conmigo por lo ocurrido en la medina.


    —Gonzalo, por favor, dime qué te ocurre. Siento mucho que te hayas sentido molesto por algunas de mis opiniones, y que te he dicho sinceramente, pero no sé qué debo hacer respecto a tus sentimientos y mucho menos en cómo serán las cosas cuando Yusuf regrese. Sobre todo, es muy difícil para mí porque no acabo de comprender tu obsesión por Yusuf.


    —¿Me consideras un bicho raro?


    —No es eso. Aunque mi religión prohíba este tipo de relaciones, sé muy bien que eran y son una práctica entre los hombres, pero nunca me he sentido atraído por ninguno. Te ruego que intentes entenderme.


    —Te entiendo y te ruego que no demos más vueltas a este tema. Quizás llegaríamos a decirnos algo que no nos gustase y sería peor. Creo que voy a marcharme a mi pobre casa. No me apetece seguir aquí.


    —¡Está bien, hasta mañana!


    —Hasta mañana.


    Pero pasaron varios días sin que volviésemos a encontrarnos. Yo acudía cada día a la playa, pero seguía sin aparecer. En un principio temí que hubiese caído enfermo, pero un día le vi desde lejos, comprando en un puesto de verduras en el mercado instalado en la plaza. No le dije nada y esperé que algún día regresara a la playa. Y así fue.

  


  
    Es una locura amar,


    a menos de que se ame con locura


    Proverbio latino


    —¡Alá te proteja, Ahmed! —me saludó—. Venía muy contento, comiendo un puñado de pistachos. Se sentó junto a mí en la arena y me ofreció compartirlos con él.


    —¡Alá sea contigo! —le contesté. No quise hacer mención a su larga ausencia. Cada uno conoce los motivos de sus actos y tiene derecho a guardar sus secretos.


    —Te parecerá un sinsentido, pero estoy alegre porque ayer ocurrió algo que ha roto el hielo entre Yusuf y yo. Por lo menos ahora no somos dos extraños.


    —¿Qué ha sucedido? —le pregunté lleno de curiosidad y, al mismo tiempo, temiendo algo raro.


    —Ayer —comenzó— estaba en la puerta de la tienda, cuando vi acercarse a un hombre que lucía una barba muy blanca, que llevaba cogido por la brida a un pequeño asno de color plateado. El pobre hombre no se daba cuenta que por detrás llevaba a un grupo de niños, golpeando suavemente la grupa del animal. Éste, al sentir el contacto, pegaba un pequeño brinco, que hacía volver la cabeza al anciano. Cada vez, los niños se daban la vuelta y simulaban estar mirando las mercancías expuestas junto a las puertas de las tiendas.


    —¿Y qué ocurrió? —le pregunté.


    —En un momento dado, el asno recibió un golpe más fuerte que los anteriores y dio un brinco tal que hizo que el anciano soltase la brida, oportunidad que el animal aprovechó para echar a correr. Y fue a meterse en la tienda de Yusuf. El pobre viejo no sabía qué hacer, si correr tras su asno o perseguir a los muchachos que habían provocado todo aquel jaleo. Yusuf tuvo la reacción que yo esperaba. Agarró al animal y lo retuvo hasta calmarlo y llegó su amo.


    —¿Y tú qué hiciste?


    —Salí de la tienda y fui a ofrecerles mi ayuda. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de poder dirigirle la palabra a Yusuf, aunque sólo fuese para hablar de banalidades. Hasta ese momento sólo habíamos hablado lo indispensable, cada vez que yo iba a comprar a su tienda. Podría ir a cualquier otra o a algún puesto, pero todo lo que tiene es muy sabroso y cuando algo me gusta, raramente cambio.


    —¿Qué te dijo, de qué hablasteis?


    —No fue nada en particular. Pero me agradeció que me interesase por lo ocurrido en la calle. Me dijo además, que hacía mucho tiempo había reparado en mi presencia en la tienda. Sentía curiosidad al ver a un extranjero ocupándose de un negocio en un ambiente totalmente ajeno a él. Pero al igual que yo, nunca se había decidido a iniciar una conversación conmigo. Debo confesarte Ahmed, que fui presa de un enorme nerviosismo. No sabía qué contestarle, aunque mi respuesta era obvia, no podía decirle más que era un extranjero arribado a esta ciudad, en busca del mejor amigo de alguien que había sido mi compañero de viaje durante tanto tiempo.


    —¿Hace mucho de esa conversación?


    —Ocurrió el sábado de la semana pasada, lo recuerdo bien porque el día anterior no trabajé por ser vuestro día sagrado. Ya sabes que mi amo me da ese día libre, aunque otras tiendas estén abiertas. Dice que si descanso de vez en cuando, trabajaré con más ganas los demás días. Me encanta su filosofía.


    —¿Esta nueva situación, ha cambiado algo tu vida? positivamente, me refiero.


    —Evidentemente no, pero por lo menos cuando nos cruzamos por la calle, nos saludamos. Pero claro está, somos dos extraños y no mantenemos ningún tipo de conversación.


    —¿Y qué es lo que realmente esperas?


    —Nada, porque nada puedo esperar. Pero tú no puedes imaginarte qué representa para mí su saludo y poder ver su sonrisa.


    —De acuerdo, si eso te hace feliz, yo también lo soy.


    Se despidió de mí y tardé aproximadamente una semana en volver a verle. Yo sabía que siempre volvería a la playa a charlar conmigo. Era la persona más solitaria que he conocido jamás. Para la mayoría del pueblo, sólo era un extranjero afincado entre nosotros. Su aspecto era muy distinto al nuestro, pero no se esforzaba en destacar. La gente en la medina lo respetaba porque su honradez era inquebrantable, siempre estaba dispuesto a ayudar a todos.


    —Pero, padre, yo recuerdo haberle visto comiendo con nosotros. Y también que en alguna ocasión nos acompañó a pescar.


    —En efecto. De vez en cuando le invitaba a cenar a nuestra casa, pero en general estaba solo.


    —Por favor, sigue con tu relato.


    Apareció un día en la playa. El sol estaba cercano a ponerse, pero en el cielo empezaba a brillar una enorme luna llena. Yo estaba dispuesto a quedarme allí largo rato. No tenía prisa por regresar a casa, pues sucedió en los días en que tu madre os había llevado a tu hermana y a ti a pasar unas semanas en Marrakech, a visitar a la familia.


    —Es cierto, fue un viaje maravilloso. Pero recuerdo que, como siempre, te echábamos mucho de menos.


    Se sentó a mi lado en la arena, y durante un rato estuvimos charlando de cosas intrascendentes. Más tarde empezó a explicarme lo que le había sucedido la noche anterior. Era tal la obsesión de Gonzalo por saber sobre la vida de Yusuf, que por la noche había recorrido las calles hasta su casa para ver dónde vivía, para así poder imaginarse cómo era su vida, detrás de unas paredes que él no podía traspasar.


    —Eso es una obsesión, padre.


    —Exactamente, pero no había modo de hacerle ver lo ilógico de su comportamiento. Voy a repetirte, dentro de lo posible, lo que me contó. ¡Ahmed, Ahmed! —oí que alguien gritaba mi nombre— y era Gonzalo que llegaba muy entusiasmado a sentarse a mi lado.


    —Ahmed, ya sé que vas a decirme que estoy loco, pero a partir del momento en que empecé a hablar con Yusuf en la medina, no he podido parar hasta saber dónde vive. Si te hubiera preguntado a ti, no me hubieras respondido y todo tu afán hubiera sido hacerme desistir de mi empeño, pero ya conozco su casa, desde fuera claro está.


    —Creo que tienes algo que explicarme. No creo que toda tu excitación sea fruto de ese descubrimiento.


    —Tienes razón. Anoche creí que me había visto, pero todo quedó en un susto. Imagínate. Yo estaba oculto junto a una esquina muy cerca de donde creía que estaba su casa, viendo cómo se acercaban tres hombres por el otro extremo de la calle, respecto a donde yo me hallaba. Todo estaba tranquilo, cuando de repente oí unos ruidos que me parecieron de alguien moviéndose entre los arbustos que hay junto a la fuente. No sabía qué podía hacer, pues no había ningún sitio donde pudiera esconderme y cuando ya tenía el cuerpo bañado en sudor, a pesar de lo frío de la noche, de entre las plantas aparecieron dos perros, se detuvieron junto a mí y se pusieron a husmearme los pies. Sabes que no me gustan mucho esos animales y sentir el hocico de uno de ellos en mis piernas me daba ganas de gritarles, o darles un manotazo, pero corría el peligro de ser descubierto por los hombres que se acercaban, entre los que estaba Yusuf, y al llegar a la altura de una casa, se despidió de los demás, que siguieron su camino y se perdieron en la oscuridad de la noche.


    —¿Y qué más pasó?


    —Nada más. Sé que soy un estúpido, pero no puedo dejar de pensar en él.


    —No sé qué decirte, sólo ten la seguridad de que te ayudaré en todo cuanto me sea posible, pero por favor, sobre todo no hagas alarde ante nadie de tus sentimientos. Podrías llegar a sufrir mucho y no quisiera verlo.


    Era ya la hora de la oración y en cuanto se fue me lavé con el agua del mar, me postré y recé las oraciones.

  


  
    El amigo ha de ser como la sangre,


    que acude luego a la herida


    sin esperar a que le llamen


    Francisco de Quevedo


    Al día siguiente apareció por la playa y me dijo:


    —Vamos a andar por la muralla, y podemos llegar hasta la catedral de los portugueses. Hoy voy a hablarte de Amete, de dónde y con quién vive. Como no te esperan en casa, si no tienes otro compromiso y te parece bien, puedo comprar algo para cenar y cuando nos hayamos cansado de andar, vamos a mi casa. Te cocinaré algo español.


    —Disculpa por hacerte rememorar todas tus vivencias, pero me prometiste que me explicarías tus andanzas con mi amigo y, soy tan egoísta, que me gustaría pedirte que no rompas tu promesa. Desde que Amete se marchó del pueblo no he dejado de pensar en él y preguntarme por qué caminos le habrá conducido la voluntad de Alá —le dije, con un cierto sentimiento de culpabilidad.


    —No te preocupes, hablar de Amete es algo que siempre me apetece, me hace recordar a mi mejor amigo, quien nunca me ha traicionado. Vamos, ¿estás de acuerdo con mi plan para esta noche?


    Estuve del todo de acuerdo. Habló y habló durante horas. Me explicó su primer encuentro, sus vivencias juntos en las tierras de Aragón y también de Cataluña, su vida en solitario en Madrid hasta llegar a su decisión de venir a vivir aquí en Safi, después de la última vez que se vieron. Aquel día, querido Omar, fue uno de los más felices de mi vida. Saber que mi amigo había encontrado una familia, que le proporcionaba paz y felicidad, era más de lo que había soñado nunca.


    Aquella noche no dormimos. Me quedé en su casa y por la mañana cuando el imán llamó a la oración, me acerqué a la playa cercana a cumplir con el rezo, pero sobre todo di gracias a Alá por la buena fortuna que había tenido Amete. Estoy seguro de que Gonzalo no podía ni imaginarse la alegría que me había proporcionado. Cuando acabé mis rezos, me levanté y me dirigí a nuestra casa, aún solitaria. Estaba deseando que llegarais de vuestro viaje y decirle a tu madre que Amete estaba vivo y que, según decía Gonzalo, gozaba de buena salud y había encontrado dónde vivir en libertad. Nos volvimos a encontrar aquella misma tarde. Era después de haber trabajado, cuando ya casi se estaba poniendo el sol, que le vi aparecer. Venía hacia mí andando muy despacio por la arena. Me levanté de donde estaba sentado, esperándolo, y le di un abrazo. Era tanto mi agradecimiento, que no pude resistir el impulso. Él me miraba con una amplia sonrisa. Creo que también para él había sido bueno, recordar algo agradable, después de tanto horror que me había explicado hasta entonces.


    —Puedo imaginarlo, padre. Pero ¿qué había sido de Amete?


    —Vive en Cataluña, en la parte noreste de España. Trabaja con un gran señor y tiene un trabajo de responsabilidad. Podría explicarte todas sus vivencias, pero es un relato demasiado largo, con muchos sentimientos muy profundos, demasiado sufrimiento, penalidades que prefiero que sigas desconociendo y creo que deben quedar en mi mente. Si algún día Alá quisiese que Amete o Gonzalo regresasen a estas tierras, no tendría inconveniente en explicártelo todo, siempre y cuando estuviesen conformes.


    —¿Pero vive solo?


    —No, ahora tiene una familia. Gonzalo dijo que conocieron a unos hombres en Barcelona con los que se fue a trabajar en la propiedad de aquel señor. Entre ellos había vivido uno, llamado Azan, que había sido apresado por la Inquisición y muerto a sus manos. Dejó viuda y seis hijos, que subsistieron trabajando y siendo apoyados por sus amigos. Cuando Amete llegó con sus nuevos conocidos, obtuvo trabajo en aquellas tierras y, poco a poco, fue entrando en contacto con las personas que vivían allí, entre ellas la viuda de Azan, una mujer todavía bella y de una extraordinaria dulzura, que según Gonzalo le recordaba mucho a tu madre. Decía que casi podría decirse que pasarían por hermanas. Cuando le encontré le vi muy feliz con su nueva familia, ya que los hijos de la viuda le querían como si de su propio padre se tratase —me había dicho Gonzalo.


    —¿Ha tenido hijos propios? —le pregunté, imaginando cómo debería ser su vida con unos hijos. Cuando vivía en Safi, era el cuarto de sus hermanos y tenía además dos hermanas más pequeñas que él, y su relación con ellos siempre fue buena. Gonzalo siguió hablando:


    —No, ninguno propio, pero según me dijo no tenía necesidad de más. Su esposa había aportado seis, cuatro muchachos y dos muchachas. Los chicos mayores ya están casados y conocí a sus mujeres y a los nietos de Fátima, dos niñas y un niño. Los otros cuatro hijos eran demasiado jóvenes para casarse, pero las dos muchachas ya estaban comprometidas. Así que dentro de un tiempo tendrán más nietos.


    Gonzalo aquella tarde siguió explicándome más de sus andanzas por España.


    —Cuando huí de Madrid…—dijo de pronto.


    —¿Huiste de Madrid?


    —Cuando Amete se marchó me dirigí a Madrid, donde viví durante unos cuantos años. Fue cuando se presentaron problemas que me parecieron insalvables y me hicieron regresar a Cataluña a visitarle. Cuando había llegado a la Villa y Corte, no sabía que iban a ocurrirme tantas cosas como viví y donde conocí a personas maravillosas. También pasé momentos increíbles además de ser testigo de sucesos que desearía olvidar, pero no soy capaz y a menudo, por las noches, aparecen en mis sueños. No es sólo Yusuf quien consigue que el cerrar los ojos sea para mí un tormento.


    —¿Te enamoraste de alguien?


    —Así fue, pero también tuve muy buenos amigos, sobre todo Juan, la primera persona que me ayudó a encontrar trabajo en el establecimiento de telas del bonachón de don Antonio y alojamiento en la buhardilla de la casa de Rufina. Tuve muchas vivencias antes de encontrar a la persona por la cual hube de huir de la ciudad y… también contemplé el esplendor y fastos que son capaces de desplegar los del Santo Oficio en un auto de fe, cuando va a estar presidido por el rey. Pero lo peor de todo fue…


    —Gonzalo, ¿estás bien?


    —Sí, sí, no te preocupes. El imán está llamando a la oración. Debes orar y yo prefiero irme.


    —Es mejor que esta noche no cenes solo. Acompáñame hasta la mezquita y luego pasaremos por la casa de mi hermano Ali, que celebra el feliz regreso de una barca que ha estado perdida durante unos días, a causa de un terrible temporal en alta mar.


    —No estoy para celebraciones, pero os acompañaré. Sois demasiado buenos conmigo como para que desprecie una invitación para celebrar algo bueno que os pase.


    —Creo que te estás acercando al final de tu relato ¿no es así?


    —Te equivocas, Omar, todavía le quedaba por explicarme todo cuanto vivió en Madrid, que es la ciudad donde residen los reyes y la mayor nobleza de España. Quizás ahora empieza la parte más triste de toda la historia, yo mismo me estremezco cuando recuerdo sus palabras y todo el dolor que reflejaba su rostro mientras hablaba aquí mismo, donde nosotros estamos. Al lado de este mar que tanto amamos y tanta paz me ha proporcionado siempre.


    —Por cierto, padre ¿has vuelto a ver a Amete?


    —No, nunca más. Supongo que el recuerdo de todo lo ocurrido por su pequeño robo y posterior venta como esclavo, le han impedido regresar a este pueblo y enfrentarse a su pasado. Además, según me dijo Gonzalo, aunque no lo supiese con seguridad, Amete creía que su familia se habría ido a la tierra de su madre. Por tanto, si alguna vez vuelve al norte de África, lo hará al reino de Argel. No sé quién quedará vivo de aquella familia ni dónde viven, pues todos se marcharon a los pocos días de la partida del barco de esclavos y nadie, que yo sepa, ha vuelto a tener noticias de ellos.


    —Pero es posible que la gente lo haya olvidado, ya han pasado muchos años.


    —No, hijo mío, no, la gente no olvida tan rápidamente algo semejante, y menos aún el que ha cometido la falta, a pesar de ser algo hecho sin pensar en las consecuencias. Amete no era un ladrón y siempre tendré la seguridad de que no tuvo la intención de robar. Fue sólo un impulso de alguien joven, que no piensa en lo que hace. Desde que se habían conocido, Amete y Gonzalo se encontraban en la duda de hacia dónde ir para establecerse y echar raíces. Amete estaba decidido, por sus circunstancias, a no regresar aquí, a pesar de que Gonzalo me explicó que los musulmanes tenían serias dificultades para quedarse en España. Y él sólo quería vivir lejos de su odiada «negra».


    —Amete no quería volver a Safi, pero en mi país no lo tenía mucho más fácil. Los reyes Isabel y Fernando, llamados los Católicos, hace más o menos unos 200 años, una vez dieron ya por concluida la reconquista de toda la península, promulgaron una ley conforme a que todas las personas de origen moro y, además, fuesen musulmanes, debían abandonar España de inmediato o abrazar la verdadera fe, es decir la católica romana —me aclaró.


    —Conozco esa ley, porque arribaron, hace ya muchísimos años, en el tiempo de mis antepasados, algunas gentes procedentes de diversos lugares de tu país, pero muchos regresaron a España, porque no lograban acostumbrarse a vivir aquí. A mi abuelo le gustaba mucho hablarnos a mis hermanos y a mí de esa época, que no había vivido, pero que su abuelo le había relatado. Es posible que yo descienda de alguno de esos expulsados.


    —Eso tendrías que averiguarlo, preguntando a todas las personas que han mantenido viva esa historia. Y es natural que muchos regresasen a la Península. Es cierto que algunos huyeron, aunque la mayoría no tenían intención de abandonar unas tierras que consideraban su patria y por eso se quedaron, se dejaron bautizar y siguieron con su vida, aparentando ser buenos cristianos. Pero los clérigos, tampoco se dedicaron a adoctrinarlos en la nueva religión, sino que todo fue hecho de un día para otro. Por eso, no es difícil comprender que siguiesen con sus ritos y costumbres.


    —Debo pensar que algo parecido les pasó a los judíos. En mis viajes a los países de Oriente, he oído hablar mucho de una situación que me parece tener un gran parecido con lo que les ocurrió a los de mi raza, allá en España.


    —Sí, y el trato que se les dio fue el mismo. De modo que había dos colectivos simulando ser cristianos a los ojos de la gente y de las autoridades, cuando en realidad no tuvieron nunca la intención de cambiar ni sus costumbres ni sus creencias. Al mantener su estilo de vida, ambas comunidades se hicieron acreedoras de las acusaciones por herejía por parte de los cristianos viejos, que lo que más deseaban era verse libres de aquellos que no compartían su limpieza de sangre.


    —Entonces esos forman parte de los que tú dices que reconcilian en los autos de fe. Ya entiendo —le contesté.


    —¿Qué decidió entonces hacer Gonzalo, padre?


    —No quería quedarse en España ni tampoco dirigirse a las tierras del Nuevo Mundo. Eso era algo que no entraba en sus planes. Y me expuso sus razones. Han descubierto aquel mundo, según pregonan —me dijo muy serio. Yo dudo que lo hayan descubierto si allí cuando llegaron ya vivían muchas gentes con otras culturas distintas a la nuestra, pero los españoles, desde el primer momento, se han empeñado en convertirlos en buenos cristianos y lo único que han hecho es convertirlos en verdaderos esclavos. Ese sometimiento los ha conducido a perder sus tierras, su cultura, sus dioses. Todo. Allí impera la «negra» y su eterno convencimiento de poseer la verdad absoluta. Mandan sobre cristianos y paganos, y por lo que me dijeron, los castigos son similares a los aplicados en cualquier lugar de mi país. Sólo han hecho una cosa, tanto españoles como portugueses, y es despojarles de sus riquezas. A menudo llegan a España, sobre todo al puerto de Sevilla, y supongo que también a las costas de Portugal, naves cargadas de oro y tesoros que van directos a llenar las arcas reales, pero no proporcionan ningún beneficio al pueblo ni en mi país ni en el otro. Llegué a estas tierras después de haber pasado por Madrid, donde conocí a hombres que llegaban después de estar enrolados en las naves que hacen las travesías desde Sevilla, pero allí todavía es peor. Por lo que llegar a ese nuevo mundo no entraba en mis planes.


    Entendí perfectamente sus razones y, egoístamente, me alegré de que decidiese venir a nuestro pueblo. No me cansaré de dar gracias a Alá, bendito sea su nombre, porque esa decisión hizo que llegase a tener noticias de mi amigo Amete.

  


  
    Yo declaro que la justicia


    no es otra cosa


    que la conveniencia del más fuerte


    Platón


    Durante unos cuantos días fui yo quien no apareció por la playa. Aprovechando que no estabais vosotros, acompañé a mi amigo Mohamed a Agadir. Fuimos en su barco y permanecimos tres días en aquel puerto, donde él tenía negocios que arreglar. Al día siguiente de mi regreso, encontré a Gonzalo que salía de casa del barbero. Y juntos nos fuimos a pasear por la muralla. Estuvimos hablando de mi viaje y de lo que había hecho él durante aquellos días.


    Mientras estábamos apoyados en el antepecho de la muralla, vimos que se acercaban a atracar cuatro naves portuguesas. Escuché que se ponía a murmurar palabras que no conocía. De repente, se puso a hablar:


    —Ahí llegan los monstruos del mar, llenos de pobres desgraciados esclavizados. En España hay una ingente cantidad de hombres que son enviados a remar en las galeras que navegan por el Mediterráneo. ¿Las has visto alguna vez? Yo sí, y conozco algo de la vida a bordo.


    —En mis viajes he visto galeras atracadas en muchos puertos, en los tiempos en que me dedicaba a viajar hasta las tierras de los turcos. Durante años me ocupé del transporte de mercancías.


    —No sabía que habías llegado tan lejos.


    —Quizás yo también podría explicarte algunas historias sorprendentes. Algún día lo haré, pero antes prefiero seguir oyéndote. Eres un narrador excelente. Y ya que dices conocer el mundo de las galeras, me gustaría oírlo, pues siempre me pregunté cómo debía ser la vida de aquellos hombres, sentados junto a los remos en las cubiertas, donde aguantaban tanto un tremendo sol como toda el agua que cayese del cielo o de las olas, en el fragor de las tormentas.


    —Entonces ahora tú eres quien puede explicarme a mí cómo eran. Puedes empezar, aunque yo sólo con escucharte, ya me estoy mareando. Durante mi estancia en Barcelona, llegué a ver sólo algunas, ya sabes que mi interés por las naves es mínimo, pero sí conocí algunas historias relacionadas con ellas —me dijo Gonzalo


    —Las galeras españolas que vi estaban compuestas de unos 15 o 20 bancos, en cada lado, y desde nuestro barco podía ver que en cada banco estaban sentados unos cinco o seis hombres. No todas las naves eran iguales, pero sí muy parecidas. Se decía que en ellas aquellos hombres permanecían encadenados a sus bancos, sin posibilidad de levantarse en ningún momento, en ellos dormían, comían, defecaban e incluso morían. En ocasiones, estando en un puerto al zarpar alguna de esas naves, oíamos al cómitre —creo que así llaman a quien se ocupa de los galeotes— gritar que remasen, y también ordenarle al sotacómitre, a gritos, que hiciese uso de su látigo en las espaldas de los que no se esforzaban lo suficiente. No sé si has navegado mucho, pero ese mar…


    —He navegado lo imprescindible. Pero no te cortes, sigue hablando, me gusta el mar, pero desde la orilla —me dijo Gonzalo, con tono serio. Siempre que hablaba del agua que hay más allá de la arena, sentía verdaderos escalofríos. A veces, me resulta difícil pensar que navegó por el Mediterráneo e incluso llegó hasta aquí.


    —Lo sé —dije— y esta vez no voy a burlarme de ti. Bien, en esas aguas donde abundan las islas, tanto pequeñas como enormes, muchos hombres de mar han encontrado la muerte, sobre todo en la parte cercana a Grecia. Son de una gran belleza, aunque también muy traicioneras. Ese azulísimo mar con buen tiempo parece un lago, pero en cuanto soplan los vientos del invierno, o incluso en medio de una tormenta de verano, aquello se convierte en un lugar que sólo deseas abandonar. El viento aparece de pronto, arremolina las aguas y tu único pensamiento es que no vas a poder salir de allí. En ocasiones, las naves quedan cruzadas en lo alto de las olas y puedo asegurarte que si miras por la borda, no ves el agua, y sólo unos cuantos pueden aguantar con el estómago tranquilo. Es muy importante que quienes estén al mando de las embarcaciones sean hombres con amplia experiencia.


    —¿No te has mareado nunca? —me peguntó, asombrado


    —No, desconozco esa sensación, incluso puedo decir que disfruto viendo una tormenta en medio del mar, pero las que te estoy mencionando eran terribles. Ahora sólo navego cortas distancias, o salgo a pescar, porque desde hace unos tres años son mis hermanos menores, Abdel y Alí quienes se ocupan del comercio. Los tres mayores nos dedicamos a la construcción de barcos, aquí en Safi, además de ocuparnos de nuestras barcas de pesca. Querido Gonzalo, el mar es mi vida.


    —Felicidades por ese aguante del que carezco por completo. Bien, ahora pasemos a los relatos. Me sorprendió uno que me contó Andrés. Se lo había explicado uno de los inquisidores de Zaragoza, e incluso le había enseñado la documentación de ese proceso. Se trataba de un pescador, natural de aquella ciudad, condenado unos años antes a remar en las galeras por blasfemo y por actos pecaminosos tocantes al Santo Oficio. Mientras estaba remando, confesó ante el auditor y, más tarde, ya en tierra firme, ante el inquisidor que había cometido en muchas ocasiones el pecado nefando, tanto con personas como con animales. El inquisidor no acabó de creerlo por las constantes contradicciones en las que caía en sus declaraciones y, al fin, consiguió que confesase no ser cierto, porque jamás había cometido el crimen de sodomía ni el de bestialismo, porque estaba condenado a la gurapa por ladrón, y sólo había confesado haber pecado contra la carne para que lo matasen, pues no podía resistir la vida en la galera.


    —¿Lo mataron?


    —No. Muy al contrario, le dieron más de lo que no quería. Fue condenado a salir en el auto de fe, enviado a galeras por tres años, y después de cumplirlos, si salía vivo de ellas, estaría desterrado a perpetuidad y, como era habitual, si rompía el destierro, se le llevaría a galeras de nuevo durante otros 10 años. Según constaba en los documentos, no lo condenaron a más pena porque había confesado voluntariamente y aquel tribunal no logró averiguar si era cierto o no todo lo que había explicado durante los interrogatorios. Ten en cuenta que pocas personas se resisten a decir la verdad sobre sus pecados.


    —No me extraña esa historia. Es posible que si nosotros nos encontrásemos en una situación semejante, tendríamos deseos de morir lo antes posible. Y ahora creo que lo mejor que podemos hacer es ir a mi casa a cenar. Mis hijos y mi mujer estarán muy contentos de verte. Acaban de regresar de Marrakech y los niños están deseando explicar todo lo que han visto y han hecho, porque la familia de mi mujer es muy numerosa, y siempre tienen ganas de hacer cosas. Cuando los niños no han de ir a la escuela están jugando en el amplio patio de su casa, a la que invitan a sus amiguitos. Mi suegro ya apenas sale de casa y le encanta tener niños a su alrededor, por mucho ruido que hagan. Tiene mucha más paciencia con ellos que, por ejemplo, yo mismo. Además su cháchara nos servirá para que nos olvidemos un poco de lo que hemos hablado.


    —De acuerdo, acepto encantado —me contestó.

  


  
    Un hombre sólo tiene derecho


    a mirar a otro hacia abajo,


    cuando ha de ayudarle a levantarse


    Gabriel García Márquez


    Tardé unos cuatro días en volver a encontrarle, pero a pesar del tiempo transcurrido desde nuestra conversación sobre las galeras, no había olvidado el tema. Muy al contrario, volvió sobre el mismo de nuevo. Cuando hablábamos de algo relacionado con la vida oscura en España, no importaba de qué, le costaba muchos días, incluso semanas, dejarlo de lado, supongo porque se debería convertir en una idea fija durante un tiempo. Había demasiado sufrimiento en su alma como para que cualquier cosa le pudiese servir de ayuda para olvidar. Después de los saludos y comentarios cotidianos, me dijo que le venía a la memoria, algo que le había dicho el esclavo de Tremsin, aquel de los botones de oro en los calzones. Él sostenía que si un hombre era bello y tenía un hermoso cuerpo, en las galeras sería más estimado que una mujer y andaría vestido de seda —dijo de pronto.


    —Siempre he estado seguro que a bordo de las naves los hombres han mantenido relaciones entre ellos, a falta de mujeres —le dije. Es difícil pensar que los hombres se arriesgasen a sufrir tamaños castigos, aunque con lo que vi desde mi barco, es posible que lo que buscasen fuese eso. Morir.


    —Yo también soy de la misma opinión. Sufrían esos castigos y otros aún peores. De eso me dio buena fe Andrés.


    —¿Debo prepararme para escuchar más horrores?


    —Sí y más terribles de lo que imaginas. Los castigos infligidos a los hombres en las galeras, fuese por el motivo que fuese, eran de lo más variado, de los cuales los mismos galeotes eran testigos de primera fila, o como verás dentro de un momento, formaban parte del espectáculo, todos juntos a modo de verdugos. Uno de los castigos aplicados con mayor frecuencia eran los azotes, dados siempre por un hombre de fuerte constitución física. El pobre infeliz los recibía delante de todos, en la cubierta de la nave atado a uno de los palos, es de suponer para que sirviese de escarmiento a todos los testigos. Después se le soltaba y le embadurnaban el cuerpo con vinagre y sal.


    —Ese, según dices, es el más habitual, entonces…


    —Había otro modo de azotar al reo y era colocándolo en una pequeña embarcación, que hacían pasar entre todas las naves que formasen la flota a la que pertenecía y, a la vista de todos, se le iban dado azotes hasta fallecer. Acabado el espectáculo por muerte del actor principal, se le lanzaba al agua y se continuaba con la vida cotidiana de a bordo.


    —No has acabado ¿verdad?


    —No, voy a proseguir, y daré por terminado el tema. No creo que sea capaz de volver a hablar de actos tan horrorosos nunca más. Esta conversación me ha traído a la memoria lo que me explicó un ex-galeote un día, en una playa de Valencia, poco antes de embarcarme para ir a Barcelona en busca de Amete.


    —De acuerdo, habla. ¡A ver qué horrores vas a contarme!


    Y me resigné a escucharle.


    —Conocí a ese hombre, que había remado en las galeras durante dos años, mientras estaba paseando por la playa, una mañana muy soleada. Me había quitado las botas y me introduje en el agua para refrescarme los pies. Al cabo de un rato estaba cansado de mojarme, y me dispuse a salir para tumbarme al sol, pero a unos cuantos metros de donde estaba, vi a un hombre haciendo lo mismo que yo. Después de chapotear un poco más en la orilla, fui hacia donde se encontraba, pues me sentía muy solo y tenía ganas de charlar con alguien. Cuando ya estaba muy cerca de él, me detuve, al darme cuenta de que en los tobillos tenía la piel muy oscura, como quemada, en forma de brazalete y enseguida supe que aquel hombre había estado remando atado con grilletes y una cadena a un banco.


    —A la paz de Dios —le saludé.


    —A la paz de Dios, sí señor, y gracias a Él que ya estoy libre —me contestó.


    —Supongo que procedes de alguna nave donde has estado remando ¿verdad?


    —Exactamente hace hoy tres semanas que la galera, donde estuve condenado, arribó a esta costa y desde entonces vivo en una cabaña cercana a esta playa. Desde aquí puedes verla, detrás de ese pequeño grupo de árboles.


    —¿No has quedado harto de agua que vives junto a la orilla y vienes a mojarte los pies aquí, en el mar?


    —Decir que estoy harto sería decir poco, pero el médico de a bordo, me dijo que el agua del mar me serviría para curarme las heridas de los tobillos, porque la sal que contiene ayuda mucho. Era un buen hombre, el mejor de toda la tripulación de aquel infierno, y todo hay que decirlo, se preocupaba por ayudarnos a mitigar nuestro sufrimiento todo cuanto podía. Sabía que yo era de esta ciudad, y me aconsejó que procurase estar lo más cerca posible del mar, y metiera los pies en el agua tanto como pudiese, pues eso me aliviaría mucho las heridas hechas por los grilletes. Y aquí estoy siguiendo su buen consejo.


    —Debió ser muy dura la vida en la galera ¿cuánto tiempo estuviste? No tienes muy mal aspecto, si me fío de lo que me han contado de la vida de los forzados en las gurapas.


    —Veo que conoces ese término. Sé de poca gente que sepa que a esas infernales naves además de galeras las llaman de ese modo.


    —Conocí a un hombre en Barcelona que había sido condenado a ellas y me lo comentó.


    —¿Por esos cuervos que son los de la Inquisición, por casualidad?


    —En efecto. ¿A ti también te envió a remar el Santo Oficio?


    —No. A mí me condenaron por dos años a causa de una fuerte pendencia habida en el centro de la ciudad. Los motivos no te los voy a explicar, porque prefiero olvidarlos. Vinieron los guardias de Su Majestad y, tanto a mí como a otros cuantos que estaban conmigo, nos metieron en la cárcel y después nos mandaron a remar.


    —Entiendo.


    —No, si no has estado en ellas, no entiendes nada. No puedes imaginar cómo es la vida allí, ni los atroces castigos que dan sin ningún tipo de piedad a quienes cometen cualquier falta.


    —Ahmed, tal como yo voy a hacer ahora contigo, me explicó el modo que tienen de aplicar otros castigos, mucho más crueles de cuanto puedas imaginar.


    —Hay cosas infinitamente peores que los azotes. Si tienes estómago para resistirlo, te voy a explicar los dos peores castigos que vi aplicar a dos pobres infelices —me dijo aquel hombre.


    —Estoy acostumbrado a oír verdaderas atrocidades, e incluso he visto quemar vivas a personas, después de celebrado un auto de fe. Le hablé como si yo fuese alguien a quien no le iba a impresionar lo que me explicase —le mentí, no fuera a creer que era un débil—. Para mi desgracia, era cierto que había visto arder personas, en las afueras de Madrid.


    —No te preocupes, Gonzalo. Cuando veía a los hombres atados a los remos, siempre pensé lo inhumano de esa situación. Tu relato completará o dará forma a todo cuánto suponía entonces que ocurría a bordo.


    —Está bien, tú lo has querido —había comenzado el ex-galeote—. Ocurrió cuando estábamos cerca de Nápoles, una ciudad en el sur de Italia, situada en una enorme bahía con una alta montaña cerca. Uno de los hombres, de origen italiano, sentado en el banco detrás del mío, nos dijo que aquella montaña era un volcán y en la Antigüedad había enterrado dos ciudades, después de explotar. Habían muerto todos sus habitantes.


    —¿La montaña había explotado? —le pregunté, incrédulo.


    —Eso dijo, o eso entendí. Como era extranjero le era difícil hacerse entender. Verás, cuando estábamos cerca de esa ciudad, nos hicieron parar de remar, redoblaron los tambores: ese sonido siempre auguraba algo malo y terrible. De pronto, vimos aparecer a un hombre atado de pies y manos, de modo que apenas podía dar un paso. La cubierta se llenó de hombres, pues todos y cada uno de los castigos debían ser contemplados por todos, a modo de lección; para nosotros era imposible dejar de verlos, ya que como sabes los galeotes están situados en la cubierta. Se hizo un silencio sepulcral. Algunos sabían ya qué iba a ocurrir, pero a mí de cogió por sorpresa.


    —Te estás quedando pálido. ¿Tan terrible fue lo que viste?


    —Todo lo que te diga es poco. Ataron a aquel hombre por las muñecas; alzándolo de ese modo, los pies no le tocaban al suelo y entonces… perdona, todavía oigo el alarido que dio cuando… cuando… no lo vas a creer, pero le colgaron en sus… en sus genitales… una… una red… que tenía… dentro dos balas de cañón. Voy a vomitar, no soporto ni el recuerdo de aquello.


    —Debo decirte, Ahmed, que yo también saqué todo mi almuerzo de aquella mañana, al oír semejante atrocidad. Pero todavía me contó más.


    —Había otros castigos, que si bien no todos los vi aplicar, los conocí por las pocas conversaciones mantenidas con los hombres que remaban junto a mí, aunque el cómitre —quien manda en los galeotes— no nos permitía hablar. Unos consistían en marcarlos con un hierro candente, cortar narices, orejas, en fin, la cuestión era dejar a los hombres bien marcados de por vida y también lo más maltrechos posible, pero como es natural, eso no les dispensaba de seguir atados al remo, hasta que un día tenían la suerte de morir y entonces se les soltaba de la cadena que los unía al banco y a sus compañeros. Sin ningún tipo de ceremonia, se echaba al mar a todo el que tenía la suerte de morir, así, sin la menor consideración. En realidad, estoy diciendo una estupidez, si cuando están vivos a los galeotes los tratan peor que a una bestia, cuando mueren no los van a tratar mejor. O sea, que las almas de los muertos deben vagar por los mares, echando maldiciones a los capitanes.


    —Una vida y unos castigos terribles, ciertamente.


    —Todavía no he acabado —continuó diciendo el hombre—. Había otra manera de ejecutar a los condenados. Esta condena también la vi aplicar, y sucedió cerca de una ciudad francesa llamada Marsella. En esa ocasión, yo formé parte de los verdugos.


    —¿Cómo?


    —Se trata de una muerte por descuartizamiento. Es igual a como se hace con los condenados a esa pena en tierra firme, donde se ponen cuatro caballos y se les arrea para que corran en cuatro direcciones opuestas, pero, como es natural, en el mar se hace con galeras. Al reo de muerte lo pusieron en una chalupa colocada en el agua, en medio de cuatro galeras, y luego le ataron cada mano y cada pie a una cuerda, cuyo cabo fijaron a la cubierta de cada una de las naves. En el momento en que un remero retiró la chalupa, el cómitre nos obligó a remar, de manera que las naves avanzaban en direcciones opuestas. Por suerte para aquel desgraciado, el descuartizamiento fue casi inmediato y al cabo de un momento, los hombres del navío subieron las cuerdas, arrojaron al agua los miembros amputados que colgaban de los nudos y recogieron aquellas sogas sangrantes.


    —Gonzalo, espero que hayas acabado con tu relato del encuentro con aquel hombre, pues ya no puedo oír nada más —le dije terriblemente impresionado.


    —Sí, he acabado y no deseo repetirlo a nadie más. Nunca más. Era lo más terrible que había escuchado en mi vida, porque desde aquel día, cuando oía que alguien cerca de mí se ponía a hablar de las galeras, procuraba hacerme el desentendido, o me marchaba. Siempre había pensado que eran cosas horribles, pero no podía imaginar que fuese tan horrendo como lo que aquel hombre me contó.


    —Pero me ha parecido entender que aquel hombre estaba bastante tranquilo, intentando curarse lo pies —le dije. Fue lo único que se me ocurrió decir, porque yo mismo estaba anonadado.


    —Sí, así es. Resultó ser un buen conversador y charlando, charlando se fue pasando casi toda la tarde.


    —Gonzalo, creo que por hoy he oído bastantes horrores. Me voy. Que Alá te proporcione una buena noche.

  


  
    No a todos gusta lo mismo;


    unos cogen espinas,


    otros, rosas


    Petronio


    Al día siguiente le vi sentado en una barca varada en la playa, en compañía de unos niños, uno de ellos hijo de un buen amigo mío. Por un momento, un oscuro pensamiento acudió a mi mente. Le volví la espalda y comencé a andar por la orilla del mar. Al cabo de un momento, lo tenía a mi lado. Venía jadeando por la carrera que se había dado para alcanzarme.


    —Hola, Ahmed, qué simpáticos son esos chicos… ¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Qué es ese gesto de reprobación ante mi comentario? ¿Acaso temes que pueda hacerle algo a alguno de ellos? Si ese es tu pensamiento, no pienso volver a dirigirte la palabra.


    —No es cierto, jamás se me ocurriría pensar mal de ti.


    —Nunca le haría nada a un niño. Nunca me han gustado, ni he sentido ningún tipo de atracción hacia ellos. A lo largo de mi vagabundeo, tuve ocasión de ver cómo muchos hombres abusaban de chicuelos, a los que enredaban prometiéndoles cualquier regalo, o simplemente invitándolos a una comida o a compartir un lecho bajo techado.


    —Supongo que la «negra» castigaría a los culpables.


    —En ocasiones sí, pero en otras salieron bien librados. Te explicaré algunos casos que tuve ocasión de conocer.


    —¿Hasta qué edad un muchacho es menor de edad en España? Creo que ya me lo has dicho antes, pero no lo recuerdo.


    —Hasta los 25 años. Pero no creas que por ser menores de edad, si pecan cometiendo sodomía son perdonados o castigados con menor dureza. A los inquisidores muchas veces no les importa si han sido víctimas de un engaño, o los han violentado a base de golpes o amenazas. Algunos llegaron a ser relajados, pero has de saber que la mayoría de menores a los que quemaron eran moriscos, sobre todo en el reino de Valencia, donde hay muchísimos de tu raza.


    —Ya lo imagino, porque a través de tus relatos he podido darme cuenta que el ser moro, es un buen motivo para el Santo Oficio para castigar con el mayor rigor.


    —Sean moriscos o no, yo no soporto que se utilice a niños para la propia satisfacción, antes de tocar a un menor, prefiero consolarme yo solo. Aunque no te lo creas, eso también está penado por la Inquisición.


    —Pero ¿cómo? Si eso es algo que se hace en soledad, lejos de las miradas.


    —Ya lo sé, pero cuando algunos hombres se encuentran ante un tribunal con un inquisidor al frente, con cara de muy pocos amigos, confiesan cosas que creen que les van a disculpar, pero raramente tiene un efecto positivo hablar más de la cuenta. Eso le ocurrió a un hombre de sólo 25 años, acusado, en Valencia, de haber tocado a otros hombres, mientras estaban en una cama en una posada. Viendo la gravedad de la situación, quiso defenderse de aquellas acusaciones y no se le ocurrió otra cosa que decir no ser cierto, él no había tocado a nadie, porque se había corrompido él solo con su miembro y nadie le había visto. No pensó que también podía ser castigado por ello, pero al ver la cara de escándalo de los hombres del tribunal, se postró de rodillas, dijo estar muy arrepentido e imploraba el perdón. Tanto fue el arrepentimiento que fue capaz de mostrar, que suspendieron su causa, advirtiéndole que no volviese cometer ningún acto impuro.


    —Pero ese es sólo un caso.


    —Conozco otro. Fue en Zaragoza, donde se llevó a las cárceles secretas a un francés, de 40 años, el cual como oficio tenía hacer zapatos. Fue su cómplice, un joven de 21 años, quien lo delató ante la Inquisición por haberlo persuadido de cometer el pecado nefando; al negarse a hacerlo, el reo le había dicho que lo mejor era tener polución consigo mismo. La noche en que ocurrieron los hechos no habían tenido ningún contacto carnal, pero al día siguiente consumaron el acto, según confesó el muchacho. El zapatero estaba casado y tenía un hijo, y ante el tribunal pidió perdón y misericordia, pero de poco le sirvió porque le dieron el castigo habitual, ya sabes, 200 azotes por las calles, destierro perpetuo, aunque para los cuatro primeros años le daba el Santo Oficio el destino, que no era otro que remar en las galeras. En esa ciudad la gente es muy puritana, y al mismo tiempo muy pecadora. A veces hasta excomulgan a quien peca mucho.


    —¿Qué significa excomulgar?


    —Discúlpame. Tú profesas una religión distinta a la mía y, a veces, me pongo a hablar sin tener en cuenta tu ignorancia. Excomulgar quiere decir excluir a una persona del seno de la Iglesia católica. En realidad, quien es excomulgado se convierte en un proscrito, pierde todo su derecho como católico a tener contacto con la Iglesia, no le está permitido entrar en un recinto sagrado y lo que es peor, no podrá recibir sepultura en un camposanto. Con toda seguridad, penará ardiendo por toda la eternidad sus pecados, en lo más profundo de los infiernos.


    —Entiendo.


    —Ni tan siquiera los miembros del clero se libran de cometer grandes pecados, tanto de herejía como de sodomía. Pero como a menudo ocurre, al menos en la Iglesia española, siempre que pueden intentan ocultar las debilidades de la carne de sacerdotes y clérigos. Algunos fueron degradados en público, es decir, los despojaron de sus insignias y distintivos eclesiásticos, antes de aplicarles otra pena, incluso hubo unos pocos que acabaron siendo pasto de las llamas, pero también se intentó en otros casos que el acusado recibiese su castigo anónimamente, tal como ocurrió en Valencia con un Profeso de la Orden de San Jerónimo, que fue condenado a la relajación, pero se le otorgó el salir sin el hábito de fraile.


    —En todos sitios ocurre lo mismo. Quien ostenta el poder hace y deshace a su manera. ¡Pero así es la vida! Y creo que poco podemos hacer para cambiarla en ese sentido.


    —Ahmed, me voy a mi casa. Perdona, pero me he alterado. El pensar en aquellos personajes tan tétricos y faltos de piedad hace que el cuerpo se me rebele y necesito detenerme en mi narración. Es tanto dolor y pena lo que siento, que me falta el aire. Hasta mañana, buen amigo. No te preocupes por mí. Desde el primer día he visto que eres un hombre bondadoso, incapaz de hacer daño a nadie y eso me hace tener todavía fe en las personas.


    A los pocos días apareció por la playa y se acercó a la barca donde yo estaba trabajando, pues intentaba desenredar unas redes. Ya sé que tenía hombres que lo hiciesen por mí, pero me aburre estar ocioso y siempre me ha gustado hacer yo mismo algunas tareas, y aunque te parezca raro, me gusta desenredar las cuerdas de una red. En eso nos parecemos mucho tú y yo.


    —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Gonzalo, extrañado al verme rodeado de montones de redes enmarañadas ¿Puedo ayudarte?


    —Está bien —le respondí. Cuando acabemos podemos ir a la medina. Tengo algunas frutas que comprar para la cena.


    —De acuerdo —dijo, poniéndose en cuclillas intentando deshacer aquel lío.


    —Oye Gonzalo, un día estuvimos hablando de trepar a los árboles y creo que yo te gano en uno, al que seguro no has trepado nunca ¿Has intentado coger dátiles de una palmera?


    —No. Y creo que me voy a quedar con las ganas de probarlo. Ya soy demasiado viejo para intentarlo, pero seguro que tú sí lo has hecho.


    —Claro, es muy divertido y creo que es algo que todo el mundo debería intentar hacer. Con mis hermanos hemos hecho verdaderas competiciones, no sólo en las palmeras del jardín de la casa de mis padres, sino en cualquiera de este pueblo. Era una de nuestras diversiones favoritas y nuestros hijos hacen lo mismo. Y deja de decir que eres viejo. Por lo pronto, creo que eres más joven que yo.


    —También podría yo decirte que lo divertido es subirse a un alto pino, o mejor aún, a un abeto. Seguro que nunca has visto ninguno.


    —Sí que los he visto. Durante mis viajes por el mar, cuando teníamos tiempo, que no era siempre, intentábamos conocer un poco las tierras cercanas a los puertos y los he visto en Italia, y también he podido contemplar unos maravillosos árboles llamados cedros, que se dan en la parte más oriental del Mediterráneo, muy cerca ya de esa tierra donde dicen vivió vuestro profeta Jesucristo.


    —Está bien, me llevas ventaja. Pero sigo diciendo que no me subiré a una palmera.


    —Y recuerda, querido Gonzalo, que más allá de los montes del Atlas, existe una región donde cae nieve; yo no la he visto nunca, porque siempre he visitado esa región en los meses más cálidos, pero sí los abetos y los pinos. Deberías visitar esa zona. Si vas en invierno, podrás volver a disfrutar de eso blanco que tanto te gusta y echas de menos.


    —¿Te refieres a la nieve? Sí la echo en falta, pero me gusta mucho este pueblo al borde del agua con las continuas mareas y también cuando el mar se pone bravo, y tan altísimas olas. Y cada vez más, prefiero el calor del sol al frío. Y en cuanto a los edificios, tenéis algunos que me recuerdan a mi tierra, como la fortaleza y la catedral de los portugueses. Algún día, cuando haya descansado lo suficiente de tanto vagar y ya considere Safi como mi casa, emprenderé un viaje para conocer otros lugares lejanos y llegar a lo más profundo del desierto.


    —Para eso habrás de formar parte de una caravana. Pero no te preocupes, el día que te decidas, te pondré en contacto con algunas personas que conozco, que no tendrán ningún inconveniente en llevarte con ellos, es más, seguro que estarán contentos de hacerte compartir su jaima. Pero, ya conoces a Zyad el camellero, él también podrá ayudarte.


    —Estaré encantado. Ya sabes que desde que llegué me ha gustado vuestro modo de vida.


    —Puedes seguir disfrutándola, viniendo a cenar a mi casa la fruta que voy a comprar, además de lo que haya preparado mi mujer.


    —Gracias, pero hoy me apetece irme a la playa, pues habrá luna llena.


    —Como quieras, que Alá te guarde. Mañana pasaré por la tienda porque tengo algo importante que comprar.


    Al día siguiente, tal como le había prometido, fui a su tienda a escoger una prenda para tu madre.


    —Dime, padre ¿Cuál de los regalos que le hiciste, fue el que compraste en esa ocasión?


    —Gonzalo con muy buen criterio me aconsejó un velo muy fino, de color azul turquesa, ribeteado con hilos plateados. Era una pieza realmente bella y…


    —Ya me acuerdo, cuando lo vio, al deshacer el paquete donde estaba envuelto, soltó un grito de alegría. Parecía no poder creer que algo tan bello fuese para ella, aunque siempre reacciona igual ante cualquier regalo. Incluso cuando yo cogía una flor y se la daba, siempre me abrazaba muy fuerte.


    —Hijo mío, desde que conocí a tu madre, cuando era sólo una niña de seis años de edad, ya me robó el corazón. Me ha hecho muy feliz y todo cuanto pueda hacer por ella es poco. Además, me dio dos maravillosos hijos ¿qué más puede pedir un hombre a Alá?


    —Tanto mi hermana como yo nos hemos sentido siempre muy dichosos y sois unos maravillosos abuelos para mi pequeño Amin, y también para los dos hijos de Azahara.

  


  
    Este es el primer precepto de la amistad:


    Pedir a los amigos sólo lo honesto;


    Y sólo lo honesto hacer por ellos


    Cicerón


    Lo volví a encontrar una tarde a la salida de la mezquita donde yo había ido a orar. Y juntos decidimos entrar en el establecimiento de los hermanos Abdelkrim y Abdulla, ya sabes, el que está cerca de los vendedores de pieles, a tomar un té. De inmediato me preguntó:


    —Dime, Ahmed ¿qué le pareció el velo a tu esposa? Seguro que estaba bellísima con él.


    —Efectivamente, y no puedes ni imaginar la alegría que tuvo cuando se lo probó. Le admití que habías sido tú quien lo había elegido y te da las gracias.


    —Un día me dijiste que me explicarías su historia, bueno, me dirías cómo os casasteis y todo eso.


    —Tienes razón, Gonzalo. Hoy voy a ser yo quien hable. Es una larga historia. Conocí a mi mujer cuando tenía seis años y yo no más de diez. Ella vivía en Marrakech, donde sabes todavía viven mi suegro y toda su familia. Su padre, ya en aquel tiempo era amigo del mío. Nuestra familia siempre se ha dedicado a comerciar por el Mediterráneo, trayendo a estas tierras artículos de los más diversos lugares.


    —Sí, eso lo sé.


    —Mi suegro, aunque ya es un hombre muy anciano, todavía posee un enorme tenderete de artículos de cerámica en uno de los zocos cercanos a la gran plaza de Jemaa el-Fna, en Marrakech, que ahora está a cargo de dos de sus sobrinos. Cuando decidas ir a visitar esa magnífica ciudad, debes ir a visitarle. Él venía a menudo a Safi a proveerse de tinajas, platos, jarras, bien, de todo y también se llevaba aquellas piezas de cerámica que hubiéramos traído de nuestros viajes, que fuesen de su agrado. Es un hombre con un gusto muy refinado, que ama las cosas bellas y sabe valorarlas. Siempre venía en caravanas acompañado de otros mercaderes.


    —Pero cómo la conociste siendo tan pequeña, ¿la traía con él?


    —No, siendo muy pequeña sólo la trajo en una ocasión. Pero antes te explicaré todo cuanto pasó. Un día hubo un robo perpetrado por cuatro hombres en el zoco, cerca de donde estaba el puesto de mi suegro. Por desgracia, así lo quiso Alá, en aquel momento se encontraban junto a él su esposa y su hijita Aisha, de sólo un año de edad. Al oír el revuelo que se estaba organizando, su esposa decidió irse a su casa, llevando en brazos a la niña.


    —¿Y?


    —Los ladrones iban corriendo con los soldados pisándoles los talones, y en su huida iban tropezando con los puestos, dando empujones a la gente, intentando zafarse de quien quisiese pararlos. A la que hubiese sido mi suegra, la empujaron con tan mala fortuna que cayó sobre unas cimitarras expuestas en un puesto para su venta. Murió desangrada en el acto, pero a la niña ni tan siquiera la rozó ninguno de aquellos mortíferos filos, Alá sea loado. Mi suegro llegó corriendo y sólo pudo ver a su esposa atravesada por aquellas terribles armas. Alguien había recogido a la niña que lloraba con desespero, se la entregó y se encontró allí solo, rodeado de gente, frente a su mujer muerta y una niña que no paraba de llorar.


    —Puedo imaginarme el desastre ¿Hubo más víctimas?


    —Sí. También resultaron muy malheridas algunas personas, dos de las cuales murieron. Se trataba del aguador que va proporcionando agua a la gente del zoco, y de una anciana que estaba en un puesto de fruta comprando tranquilamente. La desgracia podría haber sido todavía mayor, pues en su carrera tumbaron el cesto de un encantador de serpientes y los animales empezaron a escaparse, ocasionando el pavor que puedes imaginar. Pero el hombre pudo recuperarlas de inmediato, volviéndolas a introducir en su cesta.


    —¿Cogieron a los ladrones?


    —En efecto. La gente quería matarlos allí mismo, pero los soldados lo impidieron. Debían ser ajusticiados legalmente y al cabo de dos días, según la costumbre, fueron decapitados en la gran plaza de Jemaa el-Fna, también conocida como plaza de los muertos, ante una multitud indignada. Sus cabezas fueron ensartadas en unas lanzas, después de haberlas encurtido. Allí quedaron durante bastante tiempo. Además, en el momento de ajusticiarlos, todos pudieron comprobar que a los cuatro les faltaban las manos y las orejas, tal como se obra con los ladrones. Estaban colgadas al lado de las cabezas.


    —¿Qué pasó con tu suegro y la niña?


    —De la niña se ocuparon las dos familias, puesto que él nunca más volvió a casarse. Mi mujer, era su única hija. Cuando todo ocurrió hacía sólo dos años que se habían casado y antes de tener más hijos querían disfrutar de la pequeña Aisha.


    —¿Los padres de su esposa también vendían artesanía? Perdona que te atosigue a preguntas, pero lo encuentro terrible.


    —No te preocupes, te entiendo. Sus padres eran agricultores y vendían su mercancía de frutas y verduras en la plaza vieja de Rahba Kedima, una plaza muy antigua, donde se reúnen en sus puestos tanto magos como sanadores y algunos vendedores de alimentos. Son una gente muy buena y siempre esperan la visita de mi mujer y mis hijos. Nunca han podido superar la pérdida de su hija, a pesar de que son una familia muy numerosa.


    —¿Se ocupaba tu suegro de su hija?


    —Muchísimo. Todo su tiempo libre lo dedicaba a aquella criatura, a la que adoraba y todavía hoy es capaz de conseguir de él cualquier cosa.


    —No me extraña, yo la encuentro maravillosa. Es natural que no hayas querido tomar a ninguna otra mujer, hasta a mí que no amo a las mujeres, hubiera sido capaz de enamorarme.


    —Gracias por tus halagos, los valoro muchísimo. Pero, tú quieres saber la historia, y te la voy a acabar de contar. Un día, cuando yo tenía unos diez años, apareció su padre en nuestra casa, donde ya le esperábamos, acompañado de una niña preciosa, que nos miraba a todos, desde detrás de su padre. Tenía la costumbre de agarrarse a sus piernas cuando se sentía insegura. Nuestro padre nos había dicho que ella viviría con nosotros durante un tiempo, pues el médico de Marrakech le había aconsejado estar en algún lugar cerca del mar, que le ayudaría a reponerse de no sé qué mal. Y así entró en nuestras vidas.


    —Para vosotros sería una novedad, teniendo en cuenta que sois cinco hermanos, todos varones.


    —Desde luego que sí. Nos tenía a todos hechizados. Con la única persona con la que mostraba confianza era con nuestro padre, pues la conocía de las veces que él había viajado a Marrakech. Era muy zalamera y solía acudir a él cuando deseaba algo. Poco a poco, se fue habituando a toda la familia y para nosotros fue un miembro más, era como la hermana que no teníamos. Cuando salíamos de la escuela coránica la llevábamos a jugar a la playa, donde disfrutaba arrimándose al agua, saltando sobre la espuma de las olas al llegar a la orilla y mojándose, lo que implicaba llegar a casa con ella sucia de arena y chorreando agua, a pesar del calor y el sol, que algo la secaban en el camino a casa. No sé si Amete te habrá contado sobre nuestros juegos con ella, pues él también estaba.


    —Recuerdo que una vez me contó algo de una niña, pero no se extendió mucho. No sé si se refería a Aisha o a otra. Pero, ¿qué decían tus padres?


    —Mi madre a veces nos regañaba y también a ella, pero a menudo empezaba a lloriquear y acababa en sus brazos, arrebujada sabiendo que mi madre lo único que haría sería acariciarla. Luego le cambiaba la ropa, la peinaba, pues sus rizos estaban llenos de arena, y en cuanto se veía libre de tanto arreglo, si mi padre estaba sentado en el suelo del patio, fumando su narguile o tomando un té, corría a sentarse junto a él y allí se quedaba, haciéndole carantoñas.


    —No me cuesta imaginarla.


    —Pasaron unos pocos meses hasta que su padre apareció por primera vez. Estuvo en nuestra casa durante una semana, mientras arreglaba sus negocios, y debía volver a irse. El médico le había aconsejado que su hija permaneciese cerca del mar, por lo menos un año. Cuando vio que su padre se iba a marchar sin ella, se puso a llorar, pero él la cogió de la mano y se fueron a dar una vuelta. Al regresar estaba convencida de que debía quedarse y así lo despedimos todos en la puerta de casa. Al cabo de otros muchos meses apareció de nuevo, pero esta vez para llevársela. Antes de partir, se reunió con mi padre y, más tarde, supe que habían concertado mi boda con Aisha cuando tuviese la edad adecuada. Cuando se marchó dejó un gran vacío en nuestra casa. Todos la echábamos terriblemente de menos.


    —Pero volviste a encontrarla y te casaste con ella.


    —Sí, y he sido muy feliz. La volví a ver en unas cuantas ocasiones en que acompañó a su padre en la caravana hasta Safi, en busca de cerámicas. Entonces se hospedaban los dos en casa y volvíamos a jugar con ella, hasta que fue creciendo. Yo me daba cuenta que se estaba convirtiendo en una preciosa muchacha. Siempre con esa maravillosa sonrisa capaz de derribar murallas, como yo le digo. Me ha dado dos hijos sanos, a los que ha educado muy bien y sólo me pide una cosa y no puedo negarme; es ir de vez en cuando a Marrakech a visitar a su familia. Hasta que ambos se hayan casado, cada vez que vaya a Marrakech se los llevará con ella. Siempre es así. Yo me alegro por ellos pues, de ese modo, también aprenden muchas cosas. Por eso, Omar y Azahara aman tanto el desierto como el mar o el bullicio de la gran ciudad. Me gustaría que Omar, mi hijo, pudiese ir a estudiar en la Madraza Ben Youssef, en esa ciudad. También he de admitir que Aisha es incapaz de separarse de sus hijos más de lo imprescindible y cuando se va los echo mucho de menos. Había perdido a su madre y nunca ha tenido hermanos. Más de una vez me ha confesado que le produce pavor el solo pensamiento de perder a sus hijos. Y siempre he respetado sus deseos. Dice que mis hermanos y cuñadas cuidarán de mí en su ausencia, de modo que de vez en cuando me quedo solo.


    —No hay nada mejor que moverse entre gentes y lugares para entender y aceptar a los demás y, aunque no has visto cosas como yo, me has demostrado que tu mente está abierta a la comprensión.


    —Sólo intento hacer feliz a los que están cerca de mí, a quienes aprecio. Sufrí mucho con la pérdida de Amete. Pero si ella faltase antes que yo, ¡no sea esa la voluntad de Alá! haré como mi suegro, permaneceré fiel a su recuerdo. Sé que es un pensamiento muy egoísta y que Alá guiará nuestras vidas hasta que llegue el final… Hablemos de otra cosa, me aterra este tema.


    —Me haces sentir una gran envidia. Pero estoy contento de que me hayas explicado tu historia.


    —Ya ves que no siempre los matrimonios concertados han de resultar malos, ni tienen porque hacer la vida desgraciada. Mi hija Azahara, que ahora tiene ocho años, está comprometida con Samir, de trece. Es un joven que va a tener la suerte de poder estudiar Medicina en la Madraza de Fez. Desde su más tierna infancia siempre se ha preocupado de ayudar a todos cuantos sufren. Se desvive por ayudar a cualquier ser vivo, lo sé porque cuando encuentra un animal herido o abandonado, se lo lleva a su casa.


    —Si le conoces tan bien como dices y lo apruebas, a lo mejor le sale como a ti y a tu esposa. Y Omar, ¿ya tiene novia elegida?


    —Así es. Mi hijo está comprometido con una linda niña llamada Noor, nombre que en tu lengua significa Luz. Pertenece a una antigua familia de Rabat. Su padre, junto con otros varios hombres, está al cargo de algunas de las caravanas que atraviesan los montes del Atlas.


    —¿Tardarán muchos años en casarse?


    —Todavía faltan algunos años y mientras tanto disfruto de su compañía tanto como mi esposa. Cuando se ausentan con ella, también me siento muy solo y me paso los días esperando su regreso. Pero eso no se lo digo a Aisha, pues la preocuparía y no quiero que nada empañe su felicidad.


    —Te felicito, Ahmed, por tus hijos. La única cosa que he echado en falta a lo largo de estos años es no haberlos tenido. Siempre me ha gustado jugar con los niños. Ya de pequeño, al ser sólo dos hermanos, jugábamos con los hijos de algunos de nuestros trabajadores, nadábamos en el río, trepábamos a los árboles, sobre todo a los cargados de fruta. He llegado a comer peras, manzanas, almendras, y no sé cuántos frutos más, directamente del árbol. Nuestra madre se enfadaba mucho con nosotros cuando, al llegar a los postres sentados a la mesa, decíamos que no nos apetecía comer fruta, pues ya teníamos la panza llena.


    —Bueno, ahora ya es hora de irnos. Empiezo a sentir hambre. Hasta mañana.

  


  
    Dos cosas me admiran:


    la inteligencia de las bestias


    y la bestialidad de los hombres


    Tristan Bernard


    Transcurrieron muchos días hasta que volví a ver a Gonzalo. No tenía la menor idea de dónde se había metido.


    —Pero, padre ¿no trabajaba en la tienda de las telas?


    —Sí, aunque de vez en cuando, el dueño lo dejaba libre durante algunos días. Ibrahim Youssef ya está muerto y tú apenas debes recordarlo, pero era un hombre al que le gustaba atender él mismo su negocio cuando no estaba viajando en alguna caravana, o en alguna nave, en busca de nuevas telas. En esos días Gonzalo quedaba libre y, a menudo, Zyad el camellero le alquilaba un animal, se proveía de alimentos y unos odres de agua y desaparecía.


    —¿A dónde iba?


    —Por lo general, se dedicaba a recorrer los pueblos de la costa. A menudo decía que le gustaría conocer el desierto, pero en aquel tiempo nunca se adentró en él, ni solo ni en compañía de otros. Sólo en una ocasión me acompañó en una visita que hice a un hombre, por una cuestión de negocios.


    —Pero regresó…


    —En efecto, al cabo de unos diez días, al pasar por delante de la tienda de telas, lo encontré sentado a la puerta, practicando nuestra escritura. Hablaba muy bien nuestra lengua, porque mientras vivió con Amete le pidió que se la enseñase, pero siempre decía que quería dominar el arte de escribir, pues para él escribir árabe era como dibujar. Me acerqué a él y le dije:


    —¡Alá te guarde amigo! ¡Cuánto tiempo sin verte! Te he echado mucho de menos. ¿Dónde has estado esta vez?


    —Llegué hasta Essaouira, en el sur, el pueblo del viento. Creía que iba a salir volando. En una ocasión me explicaste que allí también habían estado los portugueses y fui a ver la fortaleza que construyeron. De vez en cuando me gusta pensar que no estoy tan lejos de casa.


    —¿Has disfrutado del viaje? Te veo un poco triste.


    —No, no me pasa nada. Lo siento, pero llega una clienta y he de atenderla. Esta tarde iré a la playa, y si te parece bien podemos charlar un rato.


    —De acuerdo. Hasta la tarde.


    Cuando apareció en la playa, se sentó como de costumbre a mi lado, pero permanecía en silencio. Esperé a que quisiera iniciar la conversación, pues no sabía si venía dispuesto a explicarme algo de su viaje, o proseguiría con el relato de su andar por España.


    —Ahmed, en todos sitios la gente es igual de horrible —me dijo de repente.


    —¿A qué te refieres?


    —En Essaouira, donde estaba disfrutando de su belleza y de la amabilidad de su gente, he tenido la mala fortuna de ver cómo abusaban de un niño, de no más de cinco años. Un hombre, que después supe que era su padre, le estaba dando una terrible paliza en medio de la calle, junto a la muralla. El hombre estaba tan furioso que creí que iba a tirarlo por encima del muro, pues lo agarró asomándolo al vacío. El niño no paraba de gritar, muerto de miedo, viendo el mar debajo de él. Y nadie decía ni hacía nada. Eso me revolvió mis peores recuerdos, tengo muchos de malos tratos y abusos a menores, perpetrados por cualquiera que tuviese autoridad sobre ellos.


    —Si quieres descargar tu pesar conmigo, estoy dispuesto a escucharte. Sabes muy bien que tampoco soporto los abusos o se maltrate a los niños. Te lo aseguro, vas a tener un oyente, que estará en todo de acuerdo contigo. ¿También te los explicó ese tal Andrés, o los viviste de cerca tú mismo?


    —Hay de todo. En España hay una gran miseria y hambruna y eso hace que los niños anden por las calles, solos, muertos de hambre, intentando conseguir un mendrugo de pan a cambio de cualquier cosa. Muchos de ellos son víctimas de abusos de todo tipo, son engañados con falsas promesas, o a cambio de una comida se dejan hacer cualquier cosa. Pero eso no es lo peor, puesto que algunos de ellos han sufrido abusos, incluso, por parte de sus maestros, que son las personas en quien más habrían de confiar. En estos casos, pocas veces anduvo el dinero de por medio.


    —Supongo que ocurrieron en cualquier parte y la Inquisición castigó a los que así actuaban.


    —No te equivoques, Ahmed. La «negra» quemó en la hoguera a muchos menores, tanto en Valencia como en Zaragoza, a otros los enviaron a remar a las galeras, siendo poco más que unos niños. También fueron azotados por las calles o, en ocasiones excepcionales se les aplicó este castigo en el patio de la Inquisición, los echaron de las poblaciones, desterrados por un tiempo más o menos prolongado. No, Ahmed, no. Ya te había comentado en otra ocasión que castigaron a quienes abusaron de los niños, pero a éstos igualmente les hicieron pagar sus actos erróneos, que siempre fueron provocados por adultos.


    —Como de costumbre, veo que me quedo corto en mi opinión en cuanto a la actuación del Santo Oficio. Creí que, por lo menos, se pondrían del lado de los desvalidos, que siempre son los niños. ¿No tienes alguna historia que sea algo menos horrible? No sé exactamente cómo expresarlo, pero algo que entre dentro de la normalidad, no estaría mal.


    —Te he hablado de todos los casos que recuerdo que me explicase Andrés: el del hombre que se vestía de mujer, del hermafrodita, de los que creían estar yaciendo con una mujer cuando en realidad, le estaban introduciendo el miembro viril en el sieso a otro hombre, pues bien, ahora le toca la vez a uno a quien le gustaba estar mirando mientras otros se sodomizaban, escogiendo a menores para llevar a cabo sus fantasías. Era un canónigo —un tipo de clérigo— de la ciudad de Granada, ya anciano, de 67 años, muy aficionado a tener poluciones y a cabalgar a muchachos, sobre todo estudiantes, a los cuales daba dinero por dejarse hacer. Me contó que el canónigo a unos muchachos los hizo cabalgarse entre ellos, mientras los miraba sentado en su sillón. Después les dio dinero por hacerlo con él. Y también a otros dos, que no consintieron en cometer el crimen nefando con él, les pagó para que lo hiciesen entre ellos y sólo los miraría. Siempre andaba el dinero por medio, pues a un muchacho a quien le había prestado algunas monedas también le tocó las vergüenzas, por el favor que le había hecho. El tribunal mandó relajarlo, pero luego se le cambió la sentencia y fue enviado a ser recluido en un monasterio durante el resto de su vida, y lo suspendiesen de cargos y oficios.


    —¿Qué argumentó en su defensa?


    —Nada, no dijo nada, puesto que confesó tener flaquezas con hombres, pero sólo de vista. Admitió que nunca actuaba, quizás por miedo a ser descubierto y delatado ante la Inquisición. Otra de sus rarezas era que le daba gusto ver mozos desnudos, además de sentir placer azotando y siendo azotado. Antes de que se concluyese su causa, tuvo la suerte de ponerse enfermo y morir en prisión.


    —Pues a mí no me gustaba que me azotasen. Todavía recuerdo cuando mi padre o mi madre corrían tras de mí, cuando había hecho alguna travesura. Yo corría más que ellos y no aparecía por casa hasta que ya se habían calmado los ánimos, aunque no siempre fue así, porque recibí más palos de los que hubiera querido. Y lo mismo ocurría con mis hermanos. Pero ya puedes imaginarte lo que era en mi casa con tantos niños, haciendo siempre alguna tontería. Por esa razón, con mis hijos me limito a regañarlos, o a castigarlos, pero nunca he sido capaz de ponerles la mano encima. He visto a más de un niño quedar mutilado de por vida a causa de alguna paliza.


    —Lo mismo nos sucedía a mi hermano y a mí. Escucha ahora. Tengo un caso más de esta clase. Esta vez se trata de un fraile, perteneciente a un convento de Sevilla, pero había dejado los hábitos y se marchó fuera de España, donde se hizo con los títulos de un hombre llamado don Gaspar de Montoya. Andaba por los caminos sin un rumbo concreto y fue detenido por haber intentado cometer el pecado nefando con un chico de 12 años, que había encontrado. El muchacho se negó a dejarse sodomizar y entonces el reo lo había besado, y de un talego donde llevaba sus pertenencias, sacó unas disciplinas, que es un artilugio que se usa para flagelarse, y le pidió que le azotase con ellas. Cuando ya estaba a punto de conseguir lo que quería, tuvo la mala fortuna de que pasase un hombre por allí y, al ver lo extraño de la situación, lo llevase ante el Santo Oficio. Fue tomado preso y juzgado, pero sólo fue condenado a un año de reclusión en un convento de su Orden.


    —Supongo que hay más casos. Lo noto en tu rostro.


    —Sí, pero éste tiene algo que no tenía el anterior. El hombre en cuestión, tenía el título de doctor, y era de edad de 40 años. Su cómplice en el pecado nefando, lo denunció. Se trataba de un chico de tan sólo 13 años, que había trabajado como criado en su casa. Explicó ante el tribunal que la primera noche que había pasado allí, el amo le hizo quitarse los calzones y otro criado debía tomarlo en brazos, mientras el doctor le tocaba las nalgas. Lo mismo se repitió a lo largo de muchas noches, e incluso había visto cómo el amo sodomizaba a otro de los sirvientes. Este hombre tenía muy mala fama, pues los criados no dejaron nunca de hablar entre ellos de las prácticas carnales del amo. En días posteriores, cuando ya estaba detenido en las cárceles secretas, se presentaron ante el tribunal más de 20 personas a acusarlo de actos deshonestos, tocantes a la sodomía. Un muchacho de 14 años de edad declaró que el reo le había preguntado si quería aprender a leer, pues él le enseñaría, pero lo que hizo fue obligarle a bajarse los calzones y tocarlo con su miembro. Otro muchacho más, también hizo una declaración parecida, pero en ese caso el amo se había ofrecido para enseñarle gramática. ¡Buenas intenciones, por lo visto, no le faltaban, pero después debía pensar que era mejor entrar en la enseñanza de otras materias! ¿No crees tú lo mismo?


    —Vaya cantidad de gente extraña con la que te has encontrado o de quienes te han explicado historias. Me está entrando una curiosidad malsana, pero dime ¿sabes más? —le pregunté


    —Sí, pero no como éstos. ¿Tú crees que es posible que un hombre tenga celos porque otro yace con quién él también lo hace? No pongas esa cara, es cierto. Esta vez se trataba de un esclavo moro, natural de Tetuán, de 32 años, al cual su cómplice acusó, junto con otros testigos, de que el reo le había conocido carnalmente, de modo consumado. Estos testigos delante del inquisidor, dijeron que todo cuanto allí se estaba diciendo era cierto. El reo tenía una gran amistad con el cómplice y todos sabían de los celos que despertaba en él verlo con otros hombres. Le prendieron y antes de ser torturado confesó que era todo verdad. Y por ser un esclavo, acabó en la hoguera.


    —Me parece que ya es hora de marcharme. Pronto desde lo alto del minarete se oirá la llamada a la oración y me gustaría estar en casa.


    —De acuerdo, sólo me queda uno por explicarte. Piensa que si otro día te cuento otros procesos, no serán de este tipo. Ayer estuve haciendo memoria y ya no recuerdo más.


    —Bien, si es corto esperaré.


    —Primero he de decirte que este reo había sido llevado a Valencia, desde Origuela, una ciudad no perteneciente a la Corona de Aragón. El tribunal inquisitorial de esa ciudad prefirió enviarlo a que lo juzgasen en el reino de Valencia, en lugar de que lo hicieran las autoridades civiles. Fuera de los reinos de la Corona de Aragón el Santo Oficio no tenía competencias sobre los sodomitas. ¡Cuántos más casos tuviesen, más demostraban que su brazo llegaba a todas partes! Se trataba de un muchacho de 20 años, el cual confesó que siempre había actuado como paciente y lo había hecho por lo menos con 70 varones, sin importarle demasiado si se trataba de hombres adultos o de muchachos. Fue juzgado y más tarde confesó haber sido también agente, y ahora viene lo diferente. Este muchacho ejercía de alcahuete, llevando muchachos a otros hombres a cambio de un buen dinero, tanto esclavos como libres, para fines tocantes a la sodomía.


    —¿Y qué castigo le dieron?


    —Fue mandado quemar —me contestó. Cuando me hablaba de quemar gente, la verdad era que no me gustaba que se explayase. Él se ponía muy serio y a mí me entraban escalofríos sólo de pensarlo, de modo que me levanté para marcharme.


    —Es mejor que me vaya a casa. Si te parece bien, nos vemos mañana.


    —Hasta mañana, adiós. Yo me quedaré aquí todavía un rato —me dijo, sin apenas mirarme—. No tengo sueño y quizás más tarde iré a casa de Abdelnaser, el de la tienda de alfombras, pues hace días se ofreció a enseñarme a fumar con un narguile. Nunca lo he probado y me apetece. Poco a poco, voy tomando todas vuestras costumbres, y es algo que me gusta mucho.


    —Abdelnaser es un buen hombre, puedes confiar en él. Sus hijos van a la escuela coránica con los míos. Si tienes suerte, tendrás ocasión de oírle cantar. Tiene una bonita voz y entre sus amigos hay varios que tocan instrumentos de música. ¡Que tengas una buena noche!


    —No sé cómo le fue en casa de Abdelnaser, pues tardó varios días en volver a aparecer.


    —¿No te dio pena dejarle allí, solo?


    —Omar, no creas que no me dolía hacerlo, pero en esos momentos creo que yo sabía qué era lo mejor.

  


  
    La esperanza es el sueño


    de los que están despiertos


    Carlomagno


    Cuando nos volvimos a ver, al cabo de unos cuantos días, venía con el talante triste. Se sentó en la arena mirando hacia el horizonte, y durante un largo rato no se oía nada más que el rumor de las olas. Sin que hubiese mediado comentario alguno, de repente se puso a hablar de Vincent, su amigo de Madrid. Lo describió como si en realidad estuviese allí entre nosotros. Habló tanto de su físico como de su carácter.


    —Por todo lo que dices, era totalmente diferente a Yusuf —le dije.


    —Tampoco tenía nada en común con Pedro. Pedro cuando lo conocí era alto para su edad, con los años se quedó en una mediana estatura, pero muy fuerte. Tenía el pelo lleno de grandes rizos, de color cobrizo, que a mí me encantaba enredar con mis dedos. ¡Era rudo, pero muy dulce! Una persona totalmente natural, sin ningún tipo de malicia, siempre dispuesto a hacer cualquier cosa por mí. Y Yusuf, ya lo conoces de sobras, tan alto y delgado, y tan moreno. Y ¿por qué no decirlo? Demasiado serio. Raramente le he visto reír, a pesar de tener siempre la sonrisa en los labios, pero creo que es difícil saber qué es lo que está pensando, observándolo todo. Ya ves, no tengo un modelo definido de hombre. Me atrae lo que me atrae. Es difícil de explicar. Por más que lo intento, no consigo olvidarle. Los otros hombres han sido relaciones pasajeras, incluso Yusuf, que tanto me atrae, no ha podido ocupar su lugar. Además, hace ya mucho tiempo que veo cómo se acerca el momento en que vaya a buscar a su novia.


    —Te ha cambiado el semblante. Siento mucho causarte algún pesar.


    —No eres tú, en absoluto. Gracias a Dios que estás a mi lado. Si no fuese así, es posible que ya no estuviese en este mundo. Veo que mi vida es un túnel, al final del cual sólo me esperan mis fantasmas. Allí están todos los que han pasado por mi vida, a quienes he querido mucho, pero que sin tener intención de ello, he causado mucho mal. Todos me están esperando. Los veo muchas noches en mis sueños.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas que no intentó detener. Me levanté sin decir palabra. Él sólo dijo:


    —Otra vez me encuentro pensando y cavilando sobre cuál será el mejor destino que pueda buscar. Perdona, Ahmed, pero pensar en Vincent, me ha dejado sin ganas de seguir hablando. Otro día, o quizás mañana, no lo sé, depende de cómo estén mis ánimos, nos volveremos a encontrar y seguiré relatándote todo lo que te falta por conocer.


    —Te comprendo perfectamente. No te preocupes. Que Alá, bendito sea su nombre, te guarde. De todos modos, si quieres venir algún día a mi casa, estaré encantado de sentarte en mi mesa. No lo olvides, buen amigo.


    —Muchas gracias, sabes que siempre tengo en cuenta tus invitaciones, pero hoy no sería una buena compañía. Cuando voy a tu casa me gusta jugar con tus hijos, o hacerles juegos de magia, pero hoy no. Lo siento. Adiós.


    Y se marchó, sin poder retenerle. A menudo no volvía directamente a su casa, sino que se dedicaba a andar a todo lo largo de la muralla, sobre todo cuando la marea estaba baja y el sol convertía la arena en un manto de fuego. Lo vi pararse y apoyarse en el parapeto sin mirar hacia donde yo estaba. Algunos hombres que pasaron por su lado le saludaron, pero no contestó a ninguno de ellos. Parecía una estatua de perfil.


    Aquella tarde permanecí durante largo rato en la playa y cuando la abandoné, me dirigí a la tienda donde trabajaba Gonzalo, para hablar con Ibrahim Youssef. Le encontré ordenando unas telas y le pregunté si podía darle unos cuantos días libres. Yo debía ir a visitar a un hombre en su campamento del desierto, ubicado a tres jornadas de Safi y pensaba pedirle a mi amigo que me acompañase. Un cambio de aires le sentaría bien.


    —¿Estuvo de acuerdo?


    —No tuvo ningún inconveniente. Ya te he comentado que, a veces, era Ibrahim quien lo animaba a viajar. De modo que al día siguiente cuando apenas había amanecido, fui a su casa a buscarlo y explicarle mi acuerdo con su amo. Aceptó de inmediato y estuvo encantado al ver los camellos que sujetaba en la calle uno de nuestros criados. Permanecimos en un campamento. Nuestro pequeño viaje fuera de Safi, duró unos doce días, durante los cuales no hablamos de nada relacionado con su vida. Gonzalo tenía demasiadas cosas y costumbres nuevas ante él y, como siempre, estuvo dispuesto a disfrutarlas e intentar asimilarlas. Debo decir que disfrutó mucho montando en camello. Ayudó en los trabajos del campamento y estuvo divirtiendo a los chiquillos con sus juegos de magia, o simplemente jugando con ellos.

  


  
    Los que se hace a los niños,


    los niños harán a la sociedad


    Karl Mannheim


    —Padre, a menudo hablas de Gonzalo y lo relacionas con los niños. Por lo que me has contado hasta ahora, a Gonzalo le abrumaba sobremanera el sufrimiento de los más pequeños y comparto por completo su pensamiento. Es bien cierto que a veces son capaces de acabar con la paciencia de cualquiera, pero en cuanto les miras a los ojos, te das cuenta de que todo en ellos es inocencia y sólo esperan una caricia.


    —Sí, es verdad. Me dijo una vez cuando estábamos hablando de cómo se debía educar a los niños, que su hermano y él habían tenido un preceptor para ocuparse en gran parte de su educación. Guardaba un muy gran recuerdo de él, pues había sido un hombre muy culto que sabía transmitir sus conocimientos, y siempre supo reprenderles con gran justicia. Pero no todos los maestros habían tratado bien a sus discípulos, y…


    —Y… te explicó unas cuantas historias ¿verdad?


    —En efecto y te voy a relatar alguna de las que me contó, aunque a veces me resulta difícil recordarlo todo. Ten en cuenta que tu padre ya tiene muchos años.


    —Por favor, no irás a decir que eres un anciano. Yo te veo con muy buena salud y en cuanto a tu mente, sigue siendo tan… tan… clara como siempre. No sé cómo expresarlo. Siempre te he considerado un hombre bueno, justo y sabio. En fin, no veo que hayas cambiado.


    —Gracias a Alá, que así lo quiere. Bien, escucha el caso juzgado en el tribunal de Valencia, por tratarse de un maestro con dos alumnos, que recordó Gonzalo en aquella ocasión. Era de un estudiante de… espera… era un término algo extraño para mí… sí, ya me acuerdo, un estudiante para sacerdote de primera tonsura, es decir estaba en sus inicios, tenía 19 años, y trabajaba como maestro de dos muchachos en la casa de un caballero. Uno de los muchachos declaró que una tarde cansado de estudiar, se fue a dormir, cuando al poco rato entró el acusado y lo empezó a tocar. Le había metido el miembro viril armado en el óculo trasero y al poco se sintió mojado. Nadie lo había visto porque la puerta estaba cerrada, pero se lo explicó a sus padres, y la madre fue quien actuó como testigo. Otro día estando con su hermano estudiando, les había mostrado su miembro tieso y les había dicho que se casaría con una mujer en Castellón, una ciudad cercana a Valencia. Ante el inquisidor confesó que era cierto y había sido paciente y agente en el pecado nefando en Ulldecona, el pueblo de donde procedía. Se le dio una dura condena pues fue gravemente reprendido, advertido y conminado, se le dieron 100 azotes en el patio del Santo Oficio, lo desterraron y los tres primeros años del destierro habían de ser en la fortaleza de Ibiza, pero después se concluyó, que mejor fuesen cumplidos en las galeras.


    —Así pues, salió perdiendo, al ser enviado a galeras.


    —Sí, pero me contó Gonzalo que esa era una práctica habitual en España. Para proveer a la armada naval, muchos de los condenados a muerte, eran enviados a galeras perpetuas, y si la pena no era tan grande, entonces los mandaban a remar por unos cuantos años. Aunque todos saben que pocos hombres son capaces de sobrevivir en aquellas naves.


    —¿Vas a explicarme algún caso más?


    —Uno del tribunal de Barcelona. En esa ocasión, el reo era un maestro de enseñar a leer y escribir a muchachos, todavía joven, de sólo 28 años. A este hombre lo acusaron siete discípulos suyos, menores de 11 años, y también declararon en su contra 10 chicos menores de 14 años. Todos le acusaron de tener tratos sodomíticos con ellos y de haber tenido poluciones, aunque también lo hacía vertiendo simiente sin meter el miembro. Debido a que los niños lo habían explicado a algunas personas mayores, el acusado tuvo que hacer frente a lo que declararon tres hombres y una mujer al ser llamados a ofrecer su testimonio, pero sólo se pudieron presentar como testigos de oídas, ya que conocían lo ocurrido porque los niños lo habían explicado.


    —¿Confesó algo el reo, o dio excusas de esas tan extrañas que a veces me has explicado?


    —Por lo que me contó, sabía que tuvieron una primera audiencia con el reo donde, como por lo visto era bastante habitual, dijo no saber la razón de haberle llevado ante el tribunal, porque lo único que hacía era coger a sus discípulos y se los ponía entre las rodillas, deleitándose con ellos, y a otros los llevaba a su aposento, les bajaba las calzas y les palmeaba las nalgas, sin hacer nada más. Pero de todos modos, pedía perdón y rogaba que se tuviese piedad con él. Más tarde, en otra audiencia dijo haber tenido tocamientos y poluciones con algunos de sus discípulos, pero nunca había consumado el acto nefando. Su letrado logró reunir algunos testimonios para que compareciesen ante el tribunal y hablasen a su favor, y declararan que era un buen cristiano y hombre devoto. Pero de poco le valieron esas comparecencias, puesto que fue llevado a remar a las galeras siete largos años, desterrado de su pueblo durante tres años y además pagó las costas de su proceso.


    —Tal y como nos trató a Azahara y a mí, o a otros niños en la medina, no me extraña que le indignase tanto el comportamiento de aquellos hombres. Siempre tenía algún cuento por explicarnos, además de invitarnos a dulces que, según decía, había hecho él mismo.


    —Gonzalo siempre era amable y educado con todo el mundo. Sólo en un par de ocasiones lo vi discutir con alguien en la medina. Ese era su modo de ser, a veces explosivo, pero también procuraba que hubiese paz y armonía a su alrededor. Ten en cuenta, Omar, todo lo que había visto y oído. El Santo Oficio no sólo castigó a personas adultas, incluso había quemado en la hoguera a jóvenes de 18 y 20 años de edad, a las galeras habían sido enviados muchachos de 14 y 15 años, y los azotados en público más jóvenes, también eran de esas edades. ¿Te imaginas lo que eso representa? Muchachos empezando a vivir, eliminados por el fuego o por la podredumbre de las naves del rey de España. Junto a todas esas personas, no podemos olvidar a los que quedaban tullidos de por vida, después de haber recibido 100 o 200 azotes por las calles, o a los que fueron torturados en las cámaras oscuras de las cárceles.


    —Padre, prefiero no pensar demasiado en ello. Ahora que ya se está acercando la hora de la oración, te propongo ir juntos a la mezquita y después vengas a cenar a nuestra casa. Mi madre iba a pasar la tarde con Noor y el niño, y te estará esperando allí, porque Noor sabe que hoy, como otros muchos días, venía a reunirme contigo aquí en la playa. Jugar con tu nieto te hará disipar mucha de la tristeza que te aflige al rememorar todo cuanto aconteció con Gonzalo. Comprendo todo ese sufrimiento tuyo, porque a mí muchas veces me llena de pesar.


    —De acuerdo, lo haremos como dices. Pero antes quiero que me prometas que nada de lo hablado desde el primer día en que empecé mi relato, saldrá de tu boca mientras estemos juntos. Te he dicho que tu madre lo apreciaba mucho y conoce muchas de esas vivencias suyas, y no quisiera que nada enturbiase nuestra cena. Al principio de nuestra amistad, tu madre se mantenía alejada de él, como es costumbre entre nosotros, pero con el paso del tiempo quise que ella también formase parte de nuestra mesa. Cuando venía a casa a cenar, después de iros vosotros a la cama, nos quedábamos los tres hablando en el patio. Nadie más de nuestra familia conoce la verdad de su historia. Para todos era el simpático y amable extranjero que compartía una buena amistad conmigo.


    —No te preocupes, padre. Tampoco pienso explicarle a Noor nuestras conversaciones. Ella no conoció a Gonzalo, de modo que es mejor que siga sin saber nada de él. Cuando le digo que he estado contigo en la playa o hemos salido juntos a pescar, para ella es sólo eso, un encuentro contigo.


    —Al igual que te lo he pedido en otras ocasiones, reza a Alá por el alma de nuestro amigo.


    —Tienes… tienes la seguridad que está muerto.


    —Nada es seguro, sólo Alá, loado sea su nombre, tiene la seguridad y la verdad sobre nuestras vidas. Pero reza por él. Dentro de tres días tendré todo el día libre y me gustaría que me acompañases a pescar. Te esperaré en la playa al amanecer, después de la primera oración. Y ahora, vamos a orar y a disfrutar de nuestra querida familia.

  


  
    La suerte es una flecha lanzada


    que hace blanco en el que menos la espera.


    Konrad Adenauer


    En aquellos días me marché a Essaouira a cerrar un negocio y hacer algunos trámites con unos pescadores, y regresé a casa al cabo de una semana. Pasados un par de días, fui a la medina a buscar a Gonzalo. Estaba sentado junto a otros hombres tomando té en un comercio, cercano a la tienda. Tan pronto me vio, se levantó y me salió al encuentro. Se le veía muy contento, quizás porque entre aquellos hombres estaba Yusuf.


    —¿Qué hizo entonces?


    —Después de saludarle a él, me acerqué a saludarlos a todos, pues también eran conocidos o amigos míos. Pensé que al estar allí Yusuf, Gonzalo preferiría quedarse con ellos, pero se despidió y nos fuimos hasta la tienda, la cerró, pues ya era bastante tarde, y nos marchamos a andar por las rocas, cerca de la fortaleza.


    —¿Y Yusuf, cómo reaccionó?


    —No dijo nada, aparte de saludar, pero cuando nos estábamos alejando, volví la cabeza hacia ellos y vi que nos seguía con la mirada, con un gesto de enfado. Pero enseguida llegamos a una esquina y desaparecimos de su vista. Después de charlar un rato sobre mi viaje, comenzó a hablarme de su vida en Madrid. Una vida llena de novedades, muchas de ellas muy agradables y otras que prefería olvidar, y creo que estas pesaban más que las primeras. Estaba contento de vivir aquí, a pesar de su atracción por Yusuf. Pensé que podía animarle diciéndole que existe un proverbio árabe que creí podía servir en aquel momento y así viese que, en todas partes, la gente es igual. Si alguien lo formuló entre nosotros por algo sería, dice así: «La crueldad es la fuerza de los cobardes»


    —Tienes razón. Pero esos cobardes son quienes destrozan vidas y más vidas. A mí me ha tocado ver tanta injusticia y tanto dolor, que en mi alma no cabe ni un poco más —dijo con la voz velada por la amargura.


    —Cálmate, te lo ruego. Si lo prefieres, mejor lo dejamos aquí. Tengo una idea, mi amigo Hakim me ha invitado a ir esta noche a su casa porque quiere mostrarme unos arreos para su caballo, que acaba de recibir de Damasco. Anda, ven. Ya le conoces, es un hombre muy acogedor y estará encantado de que compartas su entusiasmo. Adora a ese caballo, regalo de un mercader sirio, y con toda seguridad querrá hacer alguna exhibición, montándolo él mismo en su jardín.


    —De acuerdo. Seguiremos nuestra conversación otro día. O quizás mañana.


    —Mira, ahí están Muhammad y su esposa Rachida. Voy a pedirles que avisen a mi esposa que vamos a visitar a Hakim y no voy a ir a cenar a casa. Espérame, ya vuelvo.


    —¿Disfrutó Gonzalo en la casa de Hakim? Recuerdo que al día siguiente me hablaste sobre el caballo, pero no me explicaste nada sobre nuestro amigo.


    —Es natural, Omar. Tú eras muy pequeño.


    —¿Cuándo siguió con su relato?


    —Al día siguiente, se sentó junto a mí en la playa y empezó dando un enorme suspiro, respirando hondo y dándose ánimos. No quería hablar de nada y al cabo de un rato me dijo:


    —Si no te importa, Ahmed, quisiera irme a casa, a descansar. Me siento agotado después de tantos días de rememorar tan horribles acontecimientos.


    —Te comprendo perfectamente. Ya es tarde y mis hijos estarán durmiendo. Debo confesarte que no tengo ganas de cenar, pero mi mujer me espera. Mañana es viernes y vamos a salir a la mar toda la familia ¿por qué no nos acompañas? Esta noche el mar parece un lago y mañana el agua estará igual de tranquila.


    —No sé ¿seguro que no habrá olas? —me preguntó.


    —No lo creo —le respondí, intentando reír— Sé leer el cielo y no hay amenaza de ningún viento ni tormenta.


    —Está bien, mañana estaré en el muelle.


    —Procura descansar, amigo mío. Mañana será un buen día, te lo aseguro. ¡Qué Alá te guarde!


    —También a ti y a tu familia. No sé qué haría sin ti.


    A la mañana siguiente, tal como le había vaticinado, lució un sol espléndido y el mar estaba completamente calmado. Tuvimos un magnífico día de pesca y Gonzalo tuvo la oportunidad de divertirse y explicarme que, hacía ya mucho tiempo, pescaba con su hermano, pero en un río cercano a la casa de sus padres. Por fortuna, no se mareó y nos ayudó a pescar gran número de sardinas; luego las llevamos a casa y las comimos cocinadas encima de las brasas, que colocamos en el patio. Aquel día acabamos de comer cuando ya era de noche.


    —No recuerdo ese día, padre.


    —Tú habías ido a jugar a la casa de tu amigo Allub, el hijo del curtidor de pieles. No podías venir con nosotros a pescar, pues hacía unos días que tenías el estómago revuelto. Yo estaba convencido que era de comer demasiados dulces, de modo que te dejamos en tierra. ¿Por qué esa sonrisa?


    —Tenías razón, con tres de mis amigos habíamos comido una enorme cantidad. Había sido la madre de Allub quien nos los había dado un par de días antes. ¿Cuándo volviste a escuchar a Gonzalo continuar con su relato? Lo interrumpiste con su estancia en Madrid.


    Cuando muchos días más tarde acabó de contarme todo cuanto le había ocurrido en Madrid, comprendí su reacción. Había numerosas experiencias muy interesantes, y aparte de explicarme muchísimas cosas sobre la sociedad española, también me describió con gran detalle los principales edificios, palacios, jardines. En fin, todo muy nuevo para mí. Pero detrás de todo eso estaba su relación con su amigo Vincent, y su recuerdo lo destrozaba. Como siempre que salía ese tema, se despedía de forma bastante brusca, pero por fortuna, apareció al día siguiente.


    —Después de todo cuanto has andado por las tierras de España, quisiera pensar que aquí en Safi has encontrado tu lugar —le comenté al cabo de un rato de entretenernos con comentarios intrascendentes.


    —Sí, así es. Y creo que he encontrado el lugar donde voy a pasar muchos años. No importa la presencia de Yusuf y su esposa, porque es algo que no podré evitar. Valoro tu amistad por encima de todo y no quisiera alejarme de vosotros, cuando por fin he encontrado una familia. Dios dirá qué me depara el futuro y estoy seguro de que no será peor de lo que he vivido hasta ahora.


    —Me alegra mucho oírte decirlo.


    —Lo siento mucho, Ahmed, pero debo marcharme. Ibrahim me ha pedido que le lleve a su casa unas telas que quiere venderle a unos conocidos, que llegaron esta tarde de Tetuán. Creo que va a hacer un buen negocio, pues hemos estado escogiendo las más finas y bellas. Nos volveremos a ver en cuanto pueda.


    —¿Sabes padre? después de hablar contigo durante tantos días, me doy cuenta de que todavía me acuerdo de muchas más cosas relacionadas con Gonzalo como cuando venía a casa, aunque no lo hacía muy frecuentemente. Siempre recordaré su afición a hacer juegos de magia, ocultando monedas y volviéndolas a sacar de detrás de nuestras orejas, o de los lugares más inesperados. Azahara y yo siempre esperábamos verle aparecer por la plaza, atravesándola y al pasar junto a la fuente, meter las manos en el agua. Siempre se mojaba el pelo, y luego seguía caminando hasta nuestra casa.


    —Yo también lo recuerdo. Durante todo aquel tiempo fue mi mejor amigo. Era un hombre muy listo, además de culto, con quien a menudo hablaba de cuestiones del comercio, de viajes, de infinidad de temas. Había leído mucho en su niñez y juventud y nos gustaba filosofar sobre cualquier cuestión. Y el haber vagado por tantos lugares le había dado una amplísima experiencia de la vida, imposible de lograr permaneciendo en un solo lugar.


    —Pero tú también has viajado mucho, por mar y también por el desierto, formando parte de alguna caravana.


    —Es cierto, y por eso siempre te animé y permití, mientras todavía eras un muchacho, que nos acompañases en muchos de nuestros viajes. Y espero que obrarás del mismo modo con tus hijos.


    —¿Tardó mucho tiempo en regresar Gonzalo?


    —No, al cabo de dos noches, se presentó no en la playa, sino en casa a la hora de cenar y, aunque no le esperábamos, lo acogimos con los brazos abiertos. Tu madre en aquel tiempo no sabía nada de su historia, ya que nunca se la expliqué. Sólo conocía lo que él contaba durante las charlas en el patio, que nunca fueron acerca de temas crueles o desagradables. A ella le agradaba, pero intuía que aquel hombre guardaba algún gran secreto en su corazón, por lo que dejaba entrever en su conversación.


    —¿Se lo llegaste a contar alguna vez?


    —Sí. Cuando todo acabó.


    —Estoy viendo la tristeza en tu rostro. Lo lamento.


    —Quisiera rogarte de nuevo que no hables de este tema con tu madre. Cuando se lo expliqué todo, no le extrañó, pues como te he dicho ella adivinaba que aquel hombre tenía un pasado, seguramente no muy alegre y le pesaba mucho en su corazón. Ella sintió su ausencia como si de un familiar se tratase.


    —No tienes que pedírmelo. Cuando él dejó de acudir a visitarnos, y Azahara y yo ya no lo veíamos en la medina, al regresar de la escuela, en un par de ocasiones al volver a casa, le preguntamos a ella sobre dónde estaba Gonzalo. Le dijimos que habíamos visto en la tienda a otro hombre, sentado en el taburete que siempre ocupaba junto a la mesita donde tomaba té con sus conocidos. Y nuestra madre…


    —¿Qué pasó con vuestra madre? Nunca me comentasteis que hubieseis hablado con ella sobre Gonzalo.


    —No ocurrió nada, de veras padre, no te preocupes. En el momento en que yo le pregunté, se me quedó mirando y estuvo a punto de ponerse a llorar. Nos mandó fuera, a jugar con nuestros primos en la calle, y ya nos llamaría para comer. Yo volví a entrar en casa y vi cómo se secaba una lágrima con el borde de su manga. La siguiente vez que le pregunté, me dijo no querer volver a oír hablar más de aquel hombre. Era mejor olvidarlo. Y eso hice. No lo volví a mencionar, ni tampoco Azahara.


    —Hicisteis bien. Gracias, hijo.


    —Lo cierto es que tanto Azahara como yo estábamos acostumbrados a verle cuando cruzábamos por la medina, camino de casa, al salir de la escuela. Siempre sentado en la puerta de su tienda, charlando con sus conocidos o leyendo, o atendiendo a sus clientas. Recuerdo que en una ocasión nos llamó:


    —«Azahara, Omar. Venid aquí, os quiero mostrar algo». Creímos que nos iba a regalar algunos dulces, pero no era eso. Había ido al puerto donde habían arribado unas naves procedentes de Portugal. Estaba lleno de alegría, pues había tenido ocasión de hablar con gente de su país; había a bordo algunos españoles, y tres de ellos estaban sentados con él en aquel momento.


    —Ya lo recuerdo. Llegasteis a casa diciendo que Gonzalo os había mostrado un sombrero de color marrón oscuro, que había comprado a uno de los marinos europeos.


    —Sí, fue eso lo que nos mostró. Todavía me parece verlo por la medina con la cabeza cubierta por aquel sombrero de ala ancha, que a todo el mundo llamaba mucho la atención. Se le veía muy contento con él. Era parecido al que llevaba la primera vez que le vimos y había usado hasta entonces.


    —Y hasta que se marchó fue siempre tocado con el nuevo sombrero. Decía que el sol de esta tierra era demasiado fuerte para él y el ala le daba sombra. Realmente destacaba y se le veía harto extraño, siempre vestido con una chilaba, llevaba su sombrero puesto y por debajo le asomaba el cabello largo y de color castaño claro, casi amarillo, anudado con un trozo de cuerda.


    —Pero no has contestado a mi pregunta ¿habéis hablado mi madre y tú sobre Gonzalo? ¿Realmente le explicaste todas esas atrocidades y todo cuanto hacían aquellos hombres? me refiero tanto a los de la Inquisición como a los acusados, los castigos y todo lo demás.


    —Sí, Omar, sí. A veces ella y yo hemos hablado mucho sobre Gonzalo, claro que sí. Mientras vivió aquí, en Safi, como te he dicho apenas le explicaba nada. A veces, cuando regresaba de la playa después de estar con él, no tenía demasiadas ganas de hablar, tan atribulado estaba mi espíritu. Pero vuestra presencia me obligaba a aparentar normalidad. Pero, como bien sabes, tu madre es una mujer con una enorme sensibilidad que me conoce muy bien, y me resulta muy difícil ocultarle mis sentimientos.


    —Claro que lo sé. Y ahora comprendo su dolor el día en que le dijimos que en la tienda de telas había otro hombre.


    —Gonzalo admiraba mucho a tu madre, tanto por su belleza como por su carácter. Siempre que ella sabía que iba a venir a compartir nuestra mesa hacía esos maravillosos dulces recubiertos de miel. Era capaz de comer todos los que le pusieran delante.


    —Recuerdo también que en alguna ocasión nos había cocinado algún plato español.


    —No se le daba mal cocinar. Como él decía, había aprendido a hacer de todo en esta vida.


    —Siento como si estuviera aquí con nosotros en este momento. ¿No te ocurre a ti lo mismo?


    —Él fue una persona muy entrañable con nosotros, pero no tenía mucho sentido hablar con vosotros sobre él. Entonces erais unos niños, cuando todo pasó, y tampoco os habíais enterado de lo que realmente sucedió en aquellos días.


    —¿Tiene algo que ver su amistad con Yusuf con su partida?


    —Me has pedido que te lo explique todo, y eso estoy haciendo. Pero todas las historias guardan un orden y debo seguirlo para que todo lo veas tal y como debe ser.


    —Espero ese momento con gran curiosidad.


    —No te preocupes. Ahora, vamos a la mezquita a orar. No olvides recordarlo a él en tu plegaria. Te quería mucho. Y mañana seguiremos hablando.


    Al día siguiente, cuando vino a cenar a casa, Gonzalo no quiso hablar después de acabar de comer y no reanudó su relato hasta dos días después, al encontrarnos solos en la playa, tal y como habíamos acordado aquella noche al despedirnos en la puerta. Creo que nunca pensó que vuestra madre llegaría a conocer algún día su historia. Pero el desarrollo de los últimos acontecimientos y el final que tuvo, me hizo explicárselo todo.


    —¿Cómo estás, Ahmed? —me dijo, tan pronto me senté a su lado—. Hoy tenemos el escenario idóneo para contarte lo que ocurrió en Barcelona, a donde arribé en un barco, aunque debo decir que no me pareció un buen medio para viajar.


    —Pero si es fantástico y me cuesta entender tu gran temor al mar. Si vinieses más a menudo con nosotros a pescar, seguro que acabaría gustándote. Disfruto muchísimo navegando, y si me fuera posible, viviría en un barco y desde pequeño he disfrutado en medio de las tormentas, aunque dicen que estoy un poco loco por ello. Este inmenso mar me sirve de confidente, me ayuda a pensar, a meditar sobre la grandeza de Alá, ¡su nombre sea loado!


    —Tienen razón los demás: estás loco —me dijo riendo de buena gana. Ahmed, no sé si es buena idea que te explique mi experiencia a bordo de aquella nave, porque seguro que te burlarás de mí.


    —No me burlaré de ti, es más, puedes contarme sólo lo que te parezca bien. No te preguntaré nada.


    Cuando acabó su relato, le dije: Bueno, no está tan mal. Tu miedo te sirvió para aparecer ante el capitán como el mejor de los marineros —le contesté con ironía—. ¿Cuántos trabajos llegaste a realizar a bordo de aquella nave? ¿También te pusieron al timón?


    —¿Ves?, te estás riendo de mí —me dijo con fingido enfado.


    En este punto, Gonzalo se levantó y se marchó, sin decir más. Ni tan siquiera se despidió. Ese viaje en aquel barco lo había llevado hasta Amete, la última vez que se encontraron. Creo que su pasado era una carga demasiado difícil de soportar. Y como era habitual en mí, no intenté retenerlo. En esa ocasión, ni tan siquiera se me ocurrió proponerle ir a cenar a nuestra casa. Su aspecto era el de un hombre derrotado. Y así, cabizbajo, se alejó de la playa.


    —¿Quieres que dejemos la conversación, padre?


    —No, Omar, no. Voy a seguir hablándote. Aunque sea poco a poco, debo llegar al final de la historia. Quizás así, explicándotela a ti, pueda cerrar esa herida que estaba latente en mí, hasta que llegaron los náufragos españoles a esta playa.


    —Como quieras…


    —Gonzalo ¿cómo fue que decidiste venir a este pueblo? —era la primera vez que le preguntaba directamente por el motivo de su presencia en Safi. Sabía que Amete era quien le había influido en su decisión, pero pensé que hablar de nuestro amigo, sería beneficioso para él.


    —Amete me había hablado mucho de ti, ya te lo dije. Fue él quien me propuso venir a visitarte. Cada vez que le decía que quería abandonar España, me animaba a venir aquí porque estaba convencido de que lograría encontrar la paz, pero… tú sabes que… eso… no ha sido muy posible. Pero no me arrepiento de mi decisión. Cada uno vive su destino y no tiene más remedio que aceptarlo. Y no puedo dejar de dar gracias a Dios por haberte encontrado.


    —Tú sí has traído la paz a mi corazón. ¡Alá escuchó mis plegarias! Espero que aquí te sientas a gusto. Te lo he dicho en muchas ocasiones. La gente en la medina te aprecia mucho y tú mismo puedes comprobarlo. Todos confían en ti, eres un buen hombre…


    —Quizás piensan que soy un buen hombre porque no conocen mi pasado, porque no conocen el secreto de mi corazón. No creo que si supiesen todo eso me apreciasen tanto.


    —No te preocupes. Te he dicho repetidas veces que no voy a explicarle a nadie, ni lo que ha sido tu vida ni cuáles son tus sentimientos hacia Yusuf. Y eso no tiene nada que ver con tu buen carácter y educación. Puedes confiar en que todos te aprecian por lo que eres y por cómo te comportas con todos ellos, y más teniendo en cuenta tu disposición a adaptarte a nuestra forma de vida. Nunca has matado a nadie, ni has perjudicado a los que han estado a tu lado. Has tenido vivencias terribles, pero Alá o tu Dios siempre saben por qué ocurren las cosas.


    —Lo sé, amigo. Me parece que por hoy ya tienes suficientes cosas en las que pensar. Amete es la persona más excepcional que he conocido nunca y sé que cuando te hablo de él es como si volviese a estas tierras. Tú tampoco deberías desesperar. Quizás algún día reunirá el valor suficiente para enfrentarse a este pueblo y puedas abrazarlo de nuevo.


    —Estoy de acuerdo. Hemos sido muy afortunados por haberle tenido como amigo. Y nuestras vivencias a su lado no nos las puede quitar nadie. ¡Que tengas una buena noche! Pero la mejor noche sería aquella en que pudiésemos reunirnos los tres.


    —A veces los milagros ocurren y no debemos desesperar, adiós. Hasta mañana.

  



  

    El respeto al derecho ajeno


    es la paz.


    Benito Juárez


    Después de aquella noche, no nos volvimos a ver en algunos días. Nuestro siguiente encuentro no fue en la playa, sino en la medina a donde yo había ido a hablar con un comerciante. De pronto, aparecieron por el fondo de la calle unos hombres con las manos atadas a la espalda, que eran conducidos por los soldados hacia la prisión del pueblo, donde hacía muchos años había estado encerrado Amete. Gonzalo estaba en la puerta de su tienda y me acerqué a saludarle.


    —Buenos días, Gonzalo —le dije—. Tienes un semblante un tanto triste.


    —Sí, siempre me ocurre cuando veo a alguien que es conducido a la cárcel. ¡A saber qué les van a hacer a esos hombres!


    —Me conoces y sabes que tampoco a mí me resulta agradable verlo, pero esos hombres, a quienes nunca habíamos visto por aquí, han matado a un muchacho, nadie sabe por qué. Seguramente lo han hecho sin motivo, y no ha sido para robarle, eso seguro, puesto que pertenecía a una familia muy humilde.


    —¿Qué les harán? ¿Los ejecutarán?


    —Es lo más probable, pero no pienso quedarme para averiguarlo. Ahora debo marcharme a dejar estos objetos en casa, y luego voy al hammam, porque necesito un buen baño que me limpie. Este calor va a acabar conmigo. ¿Irás a la playa al atardecer?


    —Posiblemente sí.


    Y aquella tarde cuando llegué, estaba mojándose los pies en el agua. Me descalcé y me dispuse a hacer lo mismo, pues aquel había sido uno de los días más calurosos en mucho tiempo. Cuando me acerqué a él, vi que con los pies había estado dibujando algo en la arena mojada. Había representado un gran edificio con ventanas enrejadas. Cuando me vio, me dijo:


    —Ya ves, con lo que he visto esta mañana en la medina, sólo se me ha ocurrido dibujar una cárcel. Mira qué bien me han quedado las rejas —me dijo con un tono irónico.


    No supe qué contestarle. Tenía el semblante muy serio y lo mejor era no decirle nada. De modo que fui a sentarme en la arena a esperarlo, aunque quizás se sentase a mi lado, o se iría. Hizo lo primero.


    —Nunca te he explicado nada o casi nada sobre las cárceles de la Inquisición. Las llaman las cárceles secretas. Su nombre se debe a que no puede salir de allí ninguna información de cuanto ocurre detrás de sus muros. Cuando una persona es liberada, debe hacer el juramento de que no repetirá nada de…


    —Creo que eso ya me lo habías dicho una vez, cuando os dejaron libres a Amete y a ti. Algo así recuerdo.


    —Es cierto, sé que a veces me repito, disculpa. Pero hoy voy a explicarte algunas de las historias que sé de fugas y suicidios o muertes. Todo eso ocurrió en las cárceles.


    —¿De suicidios? ¿De huir? ¿Y era posible hacerlo? —le dije, con gran extrañeza.


    —Sí, Ahmed, la «negra» perdió algunas oportunidades de regodearse con el sufrimiento de unos cuantos, que fueron por delante de sus horribles sentencias. Con tanta reja y tanta vigilancia, y así y todo, algunos se fugaron sin ser encontrados, aunque a aquellos a quienes lograron hacer volver, la pena se les aumentó. Estos sí fueron casos explicados por Andrés. No perdía oportunidad de reírse de aquellos pobres infortunados, pues como ya te he dicho otras veces, estaba obsesionado con todo lo que les sucedía a los reos del crimen nefando, seguro de que a él no lo meterían jamás entre rejas. Siempre y cuando, claro está, su tío el inquisidor siguiese protegiéndole. Ya sabes cómo acabó.


    —Espero que no sean demasiado tétricas las historias de esos hombres.


    —No. Sólo te contaré dos casos, uno ocurrido en Barcelona y el otro en Valencia. El primero de ellos se refiere a un hombre con estudios, un cirujano siciliano, a quien llevaron preso por haber invitado a cenar a un mozo de 17 años y, luego, se acostó con él en un hostal, donde lo había llevado con la clara intención de acabar la velada pasando la noche con él. Como los inquisidores a veces querían ser amables con gentes de una mayor categoría social, quizás creyendo que no sería tan grave su delito, y en este caso se trataba de un médico, además aquejado de gota, lo instalaron en una celda en la casa misma del alcaide. Pues, ¡asómbrate, Ahmed! Con gota y todo huyó por la ventana y todavía lo deben estar buscando, puesto que no fueron capaces de dar con él. ¿Te lo imaginas?


    —Deja de reírte y explícame el otro caso.


    —En el de Valencia el reo salió perdiendo. Se trataba de un herrero, de 35 años, que había sido acusado ante el Santo Oficio por un joven de haberlo conocido carnalmente por detrás de modo consumado, hacía ya tres años. Recuerda que las delaciones se podían hacer en cualquier momento, sin importar el tiempo transcurrido desde que sucediesen los hechos. Así lo hacían saber en el edicto de fe, con el pregón. El hombre fue llevado a las cárceles secretas y confesó ser cierto todo aquello de cuanto se le acusaba. Temiéndose lo peor, intentó huir por el agujero que practicó en el tejado, salió afuera y se encontró en lo más alto del edificio. Pero al verse delante de tanta altura hasta el suelo, sintió miedo y volvió atrás. Cuando descubrieron lo que había hecho, fue llevado ante el inquisidor y se le aumentó la culpa por el intento de fuga y haber roto el techo de la celda. Lo condenaron a ser relajado y fue pasto de las llamas.


    —Pero ¿y los que se suicidaron? ¿Cómo fue posible que lo lograsen?


    —De los que recuerdo, dos ocurrieron en Valencia y otro en Zaragoza. Los de Valencia sucedieron hace casi 100 años. A aquella rata de don Andrés no se le escapaba uno. El primer reo era un andaluz, escudero de un mosén, al que un joven de unos 25 años acusó de haberlo sodomizado, en más de 20 ocasiones. A los seis días de ser hecho preso, fue hallado ahorcado en su celda.


    —¿Qué hicieron con él? Creo recordar que me explicaste que quien no muere como buen cristiano no puede ser enterrado en tierra sagrada. Es lo que le había pasado a los que quemaron en las afueras de Madrid ¿no?


    —En efecto, y por ello el alcaide mandó meterlo en un serón y debían arrojarlo al mar, puesto que la prisión del Santo Oficio no se encuentra muy lejos de la playa. El otro caso me dio mucha lástima cuando me lo explicó, pues se trataba de un hombre de 70 años. Ahmed, muy pocos hombres en mi país alcanzan esa edad, debido a la enorme hambruna que hay por todas partes y también porque las enfermedades acortan la vida de un modo terrible. ¡Pobre hombre! Haber vivido tantos años para acabar en manos de la «negra».


    —En esta tierra tampoco es fácil llegar a cumplir muchos años —le dije, intentando quitar un poco de dramatismo a su comentario, aunque no sirvió de nada, porque siguió hablando como si yo no hubiera abierto la boca.


    —Aquel pobre anciano, fue acusado de intentar cometer sodomía con unos muchachos, pero no había podido pues se resistieron a ello, aunque admitió haber abrazado a algunos hombres mientras estaban durmiendo. En este caso fue el alcaide quien lo encontró ahorcado en su celda con una soga. No tengo idea de dónde ni cómo fue enterrado. Has de saber que la religión católica prohíbe quitarse la vida y los sacerdotes en sus sermones de los domingos, a quien les quiera escuchar —debo admitir que desde que abandoné la casa de mis padres yo no me encontraba entre sus oyentes— que si lo hacen o lo intentan, arderán por toda la eternidad en los fuegos del infierno, atormentados por los demonios, sin fin, sí, por toda la eternidad. A veces he pensado que los inquisidores les piden consejo a esos curas para que les den ideas sobre cómo torturar a quienes caen en sus manos.


    —Omar, ese fue otro de los momentos en que su vista empezaba a perderse en el mar. ¡Qué horribles experiencias debió vivir! ¡Cuánto sufrimiento había en su voz al recordar su pasado! Pero en esta ocasión, prosiguió con su relato.


    —¿Verdad que te acabo de decir que eran los sacerdotes quienes predicaban la prohibición de quitarse la vida y que era un gran pecado el hacerlo? Pues verás, no siempre hacen todo cuanto dicen, pues en Zaragoza se ahorcó en su celda un mosén, así llaman a los sacerdotes en Aragón, natural de Ubeda, una ciudad situada en lo que era Al-Andalus, pero residía en un pueblo llamado Burte, muy lejos de su tierra. Lo acusaron de haberse acostado con un mendigo en un mesón, a quien muy caritativamente le había pagado la cama. Durante la noche lo había fornicado y el mendigo tomó un puñal, y a punto estuvo de acabar con el mosén allí mismo. Fueron llevados por el mesonero ante el inquisidor y, al principio, dijo haberlo hecho en sueños, aunque se lo debió pensar mejor y más tarde cambió la versión varias veces, hasta que al fin hubo de admitir ser cierta la acusación y, también que no era la primera vez que sucedía algo parecido. A este hombre lo llevaron a las cárceles comunes y más tarde lo encontraron ahorcado en su celda. El alcaide cortó la soga y pensó que no había muerto, por ello llamó a otro sacerdote para que lo auxiliase, pero no hubo nada a hacer, murió allí mismo. Sacaron el cuerpo de la celda y lo enterraron en una fosa.


    —¿Cómo era posible que se colgasen? ¿De dónde sacaban las cuerdas, si han de ser gruesas para poder soportar el peso de un hombre? Lo sé bien, porque aquí, tú mismo lo has visto, en muchas ocasiones se ajusticia en la horca.


    —No lo sé, Ahmed. En España algunos hombres llevan los calzones atados con una cuerda para que no se les caigan, pero desde luego no son suficientemente fuertes para poder colgarse. A lo más, pueden servir para que un compañero de celda te estrangule con ella, para que así te haga el favor de privarte de las «delicias» que te reservan los miembros del Santo Oficio, pero dudo que ningún hombre se avenga a hacerlo, pues le acusarían de asesino. Quizás la consiguiesen a través de algún guarda, o que alguien que les visitase la llevase consigo. No lo sé y sobre esto Andrés no me había dado más explicaciones.


    —¿Sabes de algún caso en que así sucediese?


    —No, ni creo que se haya dado. Si hubiera sido así, seguro que mi conocido don Andrés me lo habría explicado.


    —No lo dudo. Ya veo que tienes razón cuando dices que ese hombre era una fuente inagotable de historias crueles y desagradables.


    —Creo que voy a marcharme ya, tengo mucha hambre.


    —¿No has comido hoy?


    —No, estuve de nuevo con Yusuf en los baños y sólo comí un poco de fruta. Estuvimos hablando durante mucho tiempo y cuando me di cuenta, debía volver a la tienda.


    —¿Lo pasaste bien? —le pregunté, algo preocupado.


    —Si no te importa, prefiero no tocar este tema. Sólo te diré que estamos empezando a ser muy buenos amigos.


    —A pesar de…


    —Sí, a pesar que pronto se irá para casarse.


    —Espero que eso no te haga sufrir —le dije muy preocupado.


    —Por cierto, mañana no podré venir, pues le he invitado a cenar en mi casa.


    —¿Le cocinarás algo español?


    —Seguramente. Ya veré qué puedo encontrar en el mercado.


    —Que tengas un feliz día. Hasta que nos volvamos a encontrar.


    —Hasta pronto, Ahmed. Lo mismo te deseo.


    —Hoy iba a proponerte algo que nunca has hecho antes, supongo.


    —¿Qué se te ha ocurrido?


    —Esta noche vamos a ir a pescar unos cuantos amigos y uno de mis hermanos. ¿Por qué no te animas y vienes con nosotros? Cenamos en mi casa, y luego nos vamos a encontrarnos con los demás.


    —¿Ir a pescar de noche, sin ver nada? ¿Y si me caigo al agua, qué haré?


    —Te pescaremos a ti también —le dije riendo—. Venga anímate, hombre. Lo pasaremos muy bien, te lo aseguro. El mar está muy calmado y hay una bellísima luna llena.


    —De acuerdo. Iré con vosotros.


  



  
    Dos personas miran al exterior


    a través de los mismos barrotes:


    la una ve el fango,


    la otra las estrellas


    Frederich Langbrige


    —Querido hijo, es imposible adivinar o prever lo que Alá, bendito sea su nombre, nos tiene guardado para nuestra vida. Ni por lo más remoto hubiera pensado, en los días cuando compartía mis atardeceres en esta misma playa con Gonzalo, que lo fuera a hacer contigo tantos años más tarde, y mucho menos que te revelaría los secretos de su vida, todo cuanto me contó.


    —Todo esto hace que la imagen que tenía de él, cuando era niño, vaya cambiando, pero como bien dices padre, lo que permanece son los buenos recuerdos y el aprecio de todos cuantos le conocimos. ¿Queda mucho por explicarme? Hace ya muchos días que espero oír el final.


    —Aun me falta relatarte su viaje desde Barcelona hasta estas tierras, ya que comencé por nuestro encuentro en la playa.


    —Pero debió venir en una nave ¿no es así? ¿Cómo lo pasó si no le gustaba el mar?


    —No, no le gustaba, pero él ya había navegado con anterioridad, recuerda que se trasladó desde Valencia hasta Barcelona por mar, e incluso había trabajado a bordo de aquella nave. Simplemente no le gustaba demasiado, prefería tener tierra firme bajo sus pies.


    —Es cierto, muy pocas veces nos acompañó cuando salíamos a pescar. Siempre tenía una excusa para quedarse en tierra. Padre, pero el viaje desde España hasta aquí debió ser muy largo y durar unos cuantos días..


    —Sí, Omar, pero cuando alguien desea con todo su corazón poner tierra de por medio, no duda en intentar salvar las dificultades, por duras que sean. Y él estaba dispuesto a llegar a este pueblo. Pero no sabía que ese viaje hacia una nueva vida le conduciría hacia su final.


    —¿Te estás acercando al término de la historia?


    —Ya no queda demasiado, pero a partir de ahora puedes estar seguro de que sí, el final de la historia no está lejos. Pero aún quedan cosas por contar.


    —Nunca entenderé que a Gonzalo no le gustase navegar. Con toda esta inmensidad azul que abarca la vista. Y tanta serenidad y calma.


    —Y sin embargo, hubo de navegar más de lo que quiso nunca.


    —¿Me explicarás hoy cómo fue su llegada a estas tierras?


    —Como quieras. Pero has de saber que para llegar hasta aquí, desde Barcelona, por fortuna para él, no hizo todo su viaje por mar, sino que gran parte lo hizo por tierra, conduciendo un carro.


    —¿Era suyo el carro?


    —No, fue ayudando a trasladar un importante cargamento hasta Sevilla, para lo que tuvieron que recorrer gran parte de España. Esas mercancías estuvieron a punto de irse al fondo del mar en un naufragio en las costas de Cataluña, y las trasladaron de la galera que las transportaba a unos carros. Iban acompañados por soldados a caballo, armados, que los protegían. Me dijo que él hubiera preferido ir montando, pero estuvo conduciendo uno de los carros hasta llegar a su destino.


    —Desde luego que hubiera preferido cabalgar. Ahora recuerdo un par de veces que nos trasladamos a Essaouira, donde participó en algunas carreras de caballos y ganó en una de ellas. ¿Te acuerdas, padre? Cómo gozamos animándole, y cuando se acercó a nosotros, sudoroso, pero feliz de haber conseguido ganar a tan buenos jinetes como hay aquí.


    —Claro que me acuerdo. Y también dominaba montar en camello. Cuando se iba a sus pequeños recorridos, ya te he dicho que siempre alquilaba uno a Zyad. Y aquí he llegado al punto a partir del cual te he explicado toda la historia. Ahora llega el final, de modo que si no te importa, prefiero explicártelo en otra ocasión. Al igual como Gonzalo me dijo en una ocasión, que para oír cuanto sabía acerca de la tortura, debía tener el ánimo dispuesto para ello. Ahora te digo que necesito encontrar el momento propicio para hablarte de cómo todo llegó a su fin, pues ocurrió con una rapidez tal, que hizo que todo se derrumbase a mi alrededor.


    —Recuerdo que en aquella época, mi madre y tú partisteis hacia la peregrinación, que todo buen musulmán debe hacer al menos una vez en la vida a La Meca.


    —Pero ni eso fue capaz de apagar mi pena. Disculpa, hijo mío, ahora quisiera quedarme solo. Abraza a tu pequeño y protégelo siempre. Aprovecha todos los momentos que te da la vida para ser feliz. El infortunio llega sin avisar y nos golpea sin piedad. ¡Que Alá, bendito sea su nombre, te guarde!


    —¿Estarás bien? ¿Seguro?


    —Sí, ahora vete, te lo ruego. Respeta el deseo de este hombre de revivir su dolor en soledad, con la sola compañía de este mar que tanto ama.


    —¡Alá te guarde, amado padre!

  


  
    Cada uno ríe sus risas


    y llora sus lágrimas


    Jean Paul Sastre


    —Bien, querido hijo, se está acercando el final definitivo de la historia. Creo que hoy estoy en disposición de contártelo. Tú sólo supiste que Gonzalo se había marchado, pues no lo veías en su tienda, pero el verdadero motivo, sólo lo supe yo entonces, y más tarde tu madre.


    —¿La gente que le conocía no sospechó nada? Nunca he oído a nadie hablar sobre los motivos de su partida. Sólo que el extranjero había desaparecido.


    —No tenían ningún motivo para hablar de él, y menos delante de un niño y además porque nadie conocía el secreto de su corazón. Su amor por Yusuf.


    —Pero Yusuf… No me acuerdo de él. Conozco la tienda de las especias, pero, claro, no hablan nunca de Yusuf. Recuerdo que durante mucho tiempo estuvo cerrada y después yo me marché y al regresar me enviaste a Essaouira, hasta hace cuatro años que he vuelto definitivamente.


    —Permíteme empezar por el principio. Como era de esperar, llegó el día en que en la medina, frente a la tienda donde trabajaba Gonzalo, todo empezaba a prepararse para la cercana boda de Yusuf con Amina. La tienda de las especias era un negocio familiar, pero no quedaría cerrada durante los días que durasen los festejos. Para Yusuf y su familia todo era felicidad, para el pobre Gonzalo, todo se volvía oscuro y triste.


    —¿Qué hacía él durante ese tiempo?


    —No le tocó más remedio que contribuir a todos aquellos preparativos, ofreciendo y vendiendo toda clase de tejidos. Ya imaginarás que toda la familia de Yusuf compró en su tienda gran cantidad de telas para vestidos y velos. Todos conocían la gran calidad y belleza de los productos que allí se vendían, los buenos consejos de Gonzalo y el acierto en sus elecciones. Ibrahim Youssef siempre tenía lo más bello y Gonzalo era un vendedor excelente, siempre atento y servicial con todas las mujeres.


    —Pero a él le gustaban los hombres.


    —Le gustaban como pareja, era de ellos de quien se enamoraba, pero eso no tiene nada que ver con su apreciación de la belleza y en descubrir qué era lo que más resaltaba las facciones y cualidades de sus clientas. Tu madre apreciaba mucho su gusto y debo reconocer que fue Gonzalo quien escogió las telas más bellas que tuvo ella en aquellos tiempos.


    —Entiendo.


    —El movimiento en aquellos días en esa calle de la medina era incesante. La familia de Yusuf era, y sigue siendo, bastante adinerada, y la boda de ese hijo iba a ser la primera, puesto que Yusuf era el mayor de seis hermanos, le seguían tres muchachos más, el mayor de los cuales ahora lleva la tienda, y después había dos hermanas gemelas, pero nacieron cuando el menor de los hijos tenía 10 años, unos años antes de la boda. Ya las conoces, son idénticas.


    —Sí, y en más de una ocasión habíamos sido burlados por ellas. Nunca he visto a dos personas más iguales. Las recuerdo cuando iban a la escuela coránica con Azahara y conmigo, aunque eran más pequeñas que nosotros. Disfrutaban mucho haciéndonos creer a todos que nos equivocábamos al nombrarlas. Les gustaba ir vestidas iguales, y se entretenían en correr por las calles y esconderse y volver a aparecer por cualquier esquina.


    —Toda aquella alegría se perdió. Pero déjame retomar el hilo de mi narración. Para el padre de Yusuf todo era poco para obsequiar a la que sería su nuera y a sus nuevos parientes. Las dos familias se conocían desde hacía mucho tiempo y el aprecio entre todos ellos era enorme. Durante la ausencia de todos, un amigo atendería la tienda y además iba a ser reformada y ampliada, pues Yusuf sería el nuevo propietario. Ese iba a ser su regalo de bodas. Aunque no estaba claro si al final volvería al pueblo de su esposa, para hacerse cargo de los campos de olivos de su suegro.


    —Sí, ya recuerdo que en aquellos días, los trabajadores se dedicaron a renovarla y cuando regresaron los padres de la boda, todos quedamos maravillados de lo bien que había quedado. Había de tirar de la mano de Azahara, pues se quedaba parada, mirándolo todo.


    —No la culpes, entonces tu hermana tenía siete años pero tú sólo dos años más. Así que te imagino también mirándolo todo.


    —No, qué va. Yo me iba a ver a Gonzalo y a charlar con él. Aunque en aquel tiempo no sabía el porqué de su tristeza, que intentaba disimular cuando me veía. Ahora lo entiendo todo.


    —El día en que Yusuf y su familia partieron, todo el mundo se echó a la calle, pues formaban una enorme caravana de camellos cargados de bultos, que avanzaba hacia las afueras de Safi con gran dificultad. Tenían por delante un larguísimo camino por el desierto, hasta llegar cerca de las cascadas de Ouzoud y eran muchas las provisiones a llevar, además de los presentes para la boda.


    —¿Dónde estaba Gonzalo en aquellos momentos?


    —Como no quería desentonar con el ambiente, y no dar pie a posibles habladurías, se unió a todos los que despedíamos a aquella feliz familia. Pero en cuanto el último camello de la caravana desapareció, se marchó a la playa, donde horas más tarde lo encontré sentado en la arena, con los ojos llenos de lágrimas.


    —¿No le importaba que le vieras llorar?


    —No, y no era la primera vez que le veía los ojos inundados de lágrimas. En diferentes ocasiones se le escapaban lágrimas silenciosas, mientras me explicaba todas aquellas atrocidades que le tocó vivir. La vida le golpeó con una dureza inmensa.


    —No recuerdo que lo hubieses citado nunca.


    —Eran lágrimas de tristeza, de una tristeza tan profunda, cuando pensaba en los amigos que había dejado en el camino y también su familia, de quienes nunca más llegó a saber nada, que no he creído oportuno mencionar. ¿Crees que no tenía motivos?


    —Es verdad, sí los tenía y muchos.


    —Recuerda que cuando alguna vez lo criticaste por dejarme en ocasiones solo aquí en la playa, o cuando no acudía a nuestras citas, te dije que al acabar la historia pensarías de otro modo. Pero veo que no es así. ¿Acaso tu corazón está cerrado a la compasión?


    —Tienes toda la razón, pero sólo pensaba en lo raro que me parecía que un hombre llorase por otro, no significa que no comprenda todo su dolor. Pero puedes estar seguro de que mi respeto por ti y también por él ha cambiado por completo.


    —Gracias, ese respeto ha de tener la misma dimensión para el que profeses al recuerdo de Gonzalo y también a tu madre. Sin ella, yo mismo no sé cómo habría acabado, cuando todo llegó a su fin. A las pocas semanas, después que regresase la familia de Yusuf de la boda, Azahara y tú pasasteis un par de meses en Marrakech, en casa de vuestro abuelo. De modo que desconoces lo realmente ocurrido.


    —Te aseguro, padre, que mi apreciación de muchas cosas ha cambiado, después de todos estos días escuchándote.


    —Omar, si no te importa, prefiero volver a casa. Si te es posible, quisiera que me acompañases la semana próxima a Agadir. Te prometo en ese viaje, que va a durar unos cuantos días, acabar de explicarte esta historia. Ahora no es el momento.


    —Como desees, y dime ¿Iremos por mar?


    —Sí, usaremos el barco pequeño. ¡Que Alá os guarde a ti y a tu familia!

  



  

    Las palabras van al corazón


    cuando han salido del corazón.


    R. Tagore


    —Buenos días, padre! El mar está en calma, lo que nos proporcionará un viaje tranquilo hasta Agadir. ¿Puedo preguntarte cuál es el motivo de ir hasta allí?


    —Debo encontrarme sin falta con una persona, que me ha enviado un mensaje. Me es imprescindible acudir a esa cita.


    —¡Cuánto misterio!


    —A veces descubrir un misterio, ayuda a descubrir otro. Y eso espero que ocurra.


    —Entonces ya podemos marcharnos, todo cuanto precisamos está a bordo.


    —No, todavía no. Falta tu madre.


    —¿Mi madre nos va a acompañar? ¡Qué sorpresa más agradable! Algo muy importante debe ser para que se haya decidido a hacer este viaje con nosotros. ¡Mira por allí viene, acompañada por Hussein, que le lleva un gran paquete!


    —Es su equipaje. Mis cosas están en la bolsa que he dejado abajo. Ella quería pasar antes por casa de Azahara a recoger algo, pues tu hermana no puede acompañarnos, debe cuidarse la terrible torcedura que sufrió en su pie derecho.


    —¿A dónde vamos y por qué hemos de estar toda la familia? Creo que me ocultas algo.


    —Hijo mío, todo ocurre por la voluntad de Alá y yo soy un servidor de sus designios. En su momento sabrás el motivo de este viaje.


    —Querida madre, por fin algo bello y adorable entra en esta barca. Gracias Hussein, yo me hago cargo de las cosas de mi madre. Ya puedes regresar a casa. Hasta la vuelta.


    —¡Me alegra verte tan contento, Omar! Tu hermana te manda todo su cariño.


    —Ya estamos a punto, podemos desplegar la vela y ponernos en marcha. El viento es propicio y debemos aprovechar la marea para partir. ¡Hasta la vuelta, Hussein! Cuida la casa. Volveremos en unos siete días. Omar, ocúpate de la vela, mientras yo lo hago del timón.


    —De inmediato, padre. Madre, tu presencia en esta barca siempre es una bendición, pero estoy seguro que este viaje tiene un objetivo especial ¿No podrías decírselo a tu querido hijo Omar?


    —No, ya que tu padre no te lo ha mencionado. Omar, debes saber tener paciencia y esperar a que los acontecimientos sucedan cada uno en su momento. Si tu padre no te lo ha dicho, es porque no cree que deba hacerlo. Yo he aprendido a confiar en su criterio y puedo asegurarte que jamás me ha defraudado, y ni mucho menos me ha engañado o mentido. Cree en él y vivirás cada cosa cuando debas.


    —Y la muestra de ello es el tiempo que tardó en relatarte todo cuanto compartió junto a Gonzalo.


    —En efecto. Tu padre me ha dicho que también te lo ha explicado a ti, tras el naufragio de aquellos hombres, uno de los cuales se llamaba Gonzalo, igual que nuestro amado amigo.


    —¿Todavía lo recuerdas? Hasta que él no me ha explicado lo mucho que significaba para vosotros, creí que lo odiabas, desde el día en que me pediste que no te hablase nunca más de él.


    —No lo odiaba, muy al contrario. Algunas personas te llegan al corazón y Gonzalo era una de ellas. Tu padre lo trajo un día a nuestra casa. Desde entonces sentí un gran afecto hacia él. Jugaba mucho con vosotros, os adoraba. En una ocasión nos dijo que erais como los hijos que nunca tuvo.


    —Y, sobre todo, le gustaban tus dulces que rebosaban miel.


    —Sí, así era. Cuando tu padre me decía que lo había invitado, siempre se los hacía. Era capaz de comer más que vosotros dos juntos. Pero era muy educado y siempre fue comedido.


    —Un día te dije que ya no estaba en su tienda, y en su lugar había otro hombre, te vi llorar pero como era pequeño, no le di más importancia.


    —¿Me viste llorar? Recuerdo haberos hecho salir de la cocina.


    —Sí, pero volví a entrar y te vi. Lo lamento si te causé pesar, sólo era un niño y no sabía nada.


    —Ve a ayudar a tu padre, debes hacer todo lo que puedas para que lleguemos a Agadir lo antes posible. Los dos tenemos muchas ganas de llegar, en especial él, pues tiene una cita muy importante.


    —Puesto que le acompañas, esa cita también es tuya.


    —Yo voy a acompañarle porque así lo ha querido. Y no voy a decirte nada más. Confía en su sabiduría. Tu padre es un hombre muy sabio. No olvides el proverbio árabe que dice: «Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría». Y él cumple con los tres, ama los libros, ha recorrido muchos caminos y ha vivido muchos días. Nunca dudes de sus palabras.


    —¡Pediré a Alá que me conceda la ventura de que mi esposa Noor cuando seamos ya abuelos, sienta hacia mí, tanto amor y respeto como tú hacia mi padre!


    —Eso es algo que habrás de ganarte día a día. Ahora déjame sola. Deseo contemplar el mar. Yo también tengo muchas cosas en las que pensar. Una nueva etapa se abre ante nosotros y debo meditar y orar. Pero, ante todo, debo darle gracias a Alá.


    —Si precisas algo, no dudes en llamar.


    —No te preocupes, sé que mis dos príncipes velarán por mí. Pero si me ves dormir, no me despiertes. El rumor del agua siempre me produce sueño.


    —Está bien, voy con mi padre. Que tengas dulces sueños.


    —Aquí estoy, padre, dispuesto para ayudarte. Mi madre me ha rogado que si la vemos dormir no la despertemos.


    —Omar, nunca me cansaré de contemplarla ¡es tan bella y tan hermoso su carácter! Muchas veces aun soy capaz de verla como aquella chiquilla juguetona, que nos volvía locos a mis hermanos y a mí en nuestra playa ¡pero qué dulce era!


    —Me gusta verte sonreír y tan feliz.


    —Sí, soy feliz, pero mi felicidad no es completa hoy. Ya ves, estoy en el lugar en donde más disfruto, en medio del mar, junto a dos de las personas que más amo, pero faltan tu hermana y vuestros hijos. No, Omar, no, la vida siempre es así. Nunca la felicidad es completa, pero hay que intentar disfrutar al máximo de lo que tenemos.


    —¿Vamos a solucionar algún problema en Agadir?


    —No, pero no será como me hubiera gustado. Ahora cuida que lleguemos bien a Essaouira, allí debo visitar a un mercader y luego seguiremos hacia Agadir, donde tengo una cita en la mezquita de la ciudad.


  




  

    Mejor vida es morir


    que vivir muerto


    Francisco de Quevedo


    —Azahara, Azahara, soy Omar. Ya estamos de regreso, no puedes ni imaginar todo cuanto ha pasado en estos pocos días que hemos faltado de Safi. Quiero explicártelo todo.


    —Estoy feliz de teneros de nuevo en casa, os hemos echado mucho de menos, a pesar de que Noor ha venido todas las tardes con vuestro hijito a hacerme compañía.


    —¿Cómo está tu pie?


    —Mucho mejor, gracias a los cuidados de Samir. Es muy bueno tener al médico en casa. Pero no hablemos más de mí. Cuéntame todo lo ocurrido y quieres que conozca.


    —Creo que es mejor que envíes a Yasmina con los niños a algún sitio, porque no me gustaría verme interrumpido.


    —De acuerdo, díselo tú mismo. También que prepare té y unos dulces y los lleve al patio, en la mesa bajo las parras. Luego vuelve a por mí. Si me llevas en brazos no sufriré ningún percance. Samir dice que todavía he de estar unos días sin apoyar el pie en el suelo. He tenido muy mala suerte, porque me hubiera gustado acompañaros.


    —Enseguida estoy de vuelta.


    —Bien, ahora que ya estamos solos y bien instalados, cuéntame. No voy a interrumpir tu relato, te lo prometo.


    —Cuando estábamos en la barca, camino de Essaouira, nuestro padre me dijo que para que el viaje fuese perfecto faltabas tú y también nuestros hijos. Le pregunté el motivo varias veces, pero no quiso responderme, y por mucho que le pregunté a nuestra madre, tampoco me dijo ni una palabra. El viaje hasta allí fue tranquilo y al llegar nos trasladamos a la casa de su amigo Said, el mercader de perfumes. Ellos dos trataron sobre sus asuntos, mientras nuestra madre y yo nos acercamos a algunas tiendas de la medina. Nos hospedamos en la casa y por la mañana, poco antes de salir el sol, ya estábamos de nuevo navegando, con el viento a nuestro favor rumbo al sur, hacia Agadir, donde llegamos ya muy de noche.


    —¿No fuisteis a la casa de nuestro tío Mustafá?


    —No. Nuestros padres ni tan siquiera lo nombraron y yo no me atrevía a preguntar nada, porque seguro que nada me iban a contestar. Al llegar, ya muy tarde, atracamos la barca en el puerto y allí nos estaba esperando un hombre para acompañarnos por las calles desiertas hasta una casa no muy apartada, donde alguien había alquilado dos habitaciones para nosotros. A la mañana siguiente, nos dirigimos hacia la mezquita. Ellos dos iban muy callados y los notaba inquietos, sobre todo a él. Cuando entramos en el patio era tan temprano, que estaba prácticamente desierto. Sólo había unas pocas personas, pero nuestro padre se dirigió hacia la fuente de las abluciones, donde estaban de pie un hombre y una mujer. De repente, nuestro padre se paró y miró fijamente a aquel hombre del que pude ver el rostro, y también estaba expectante. En un momento, ambos echaron a correr y se fundieron en un abrazo que me pareció eterno. Sólo se separaban para mirarse a lo más profundo de sus ojos, que tenían llenos de lágrimas y volvían a abrazarse.


    —¿Qué hacíais vosotros mientras tanto? Me refiero a ti, a nuestra madre y a aquella mujer que dices estaba junto al hombre.


    —Las dos mujeres estaban emocionadas y también lloraban de alegría y yo, después de haber escuchado durante muchas semanas la historia de nuestro padre, adiviné que se trataba de Amete y su esposa Fátima. Algún día te explicaré esa historia y entenderás el porqué de tanta alegría. Pero has de saber que ese hombre había sido uno de los mejores amigos de nuestro padre, en su infancia y cuando eran jóvenes. Hasta que ocurrió una desgracia que los separó.


    —¿Qué pasó?


    —A Amete lo habían encontrado cogiendo unas aceitunas en un huerto y el amo lo denunció y acabó siendo vendido como esclavo. Lo sacaron de Safi en un barco de prisioneros. Siempre creyeron que nunca más volverían a verse, pero Alá quiso darles el mejor regalo, volviéndolos a reunir.


    —¡Qué circunstancias tan opuestas! Tanta alegría después de una desgracia como la que acabas de mencionar. ¡Ojalá hubiese estado yo también allí para verlo!


    —Cuando por fin lograron separarse, hicieron las presentaciones, pero Amete buscaba a alguien entre nosotros.


    —Ahmed —dijo muy extrañado, dirigiendo la vista hacia todos lados— ¿dónde está Gonzalo? Creí que te acompañaría.


    —No, querido Amete, Alá no ha permitido que este encuentro sea completo en su dicha, Gonzalo no está con nosotros.


    —¿Dónde está? ¿Vendrá más tarde? Deseo tanto verle de nuevo.


    —También nosotros, pero no es posible. Busquemos un lugar tranquilo donde poder hablar y te relataré todo cuanto aconteció, hace ya algunos años. Mi familia y yo amábamos a Gonzalo igual que tú, y jamás lo olvidaremos. Mi mujer lo sabe todo, pero no así mi hijo. A él sólo le he hablado de mucho, pero no de todo cuanto nuestro amigo me explicó, tanto de sus andanzas contigo como de cuando estuvo solo en Madrid, y de su viaje desde Barcelona hasta estas tierras, una vez que se separó de ti, tras su visita a tu casa, pero no su final.


    —Se marchó del mesón donde dormimos aquella noche en Barcelona. No me extrañó cuando el mesonero me dijo al día siguiente que mi amigo había partido antes del amanecer. Siempre me había dicho que no le gustaban las despedidas, pues de bastantes personas y cosas se había tenido que desprender a lo largo de su vida —dijo Amete.


    —Si te parece, vamos a sentarnos en la arena de la playa, igual que hacíamos en Safi. Es una costumbre que no he perdido y también le gustaba mucho a Gonzalo —propuso nuestro padre.


    —Una vez nos sentamos en la arena, nuestro padre empezó a hablar. Ese era el momento que yo esperaba con mayor afán. Al fin iba a conocer el desenlace de todo aquello que día a día me había ido desvelando, abriéndome su corazón.


    —Amete, sabes muy bien que Gonzalo amaba a los hombres y en Safi tuvo la desgracia de enamorarse de alguien que jamás le correspondería. Se trataba de un joven, hijo del mercader de especias de la medina; Gonzalo trabajaba vendiendo telas en el establecimiento de Ibrahim Youssef, que está enfrente de la de especias y que llevaba el joven Yusuf. Es posible que recuerdes esas dos tiendas.


    —Sí, más o menos me voy situando.


    —Ese muchacho, llamado Yusuf, estaba prometido a una joven de Tanaghmeilt, cerca de las cascadas de Ouzoud, a donde fue a casarse. Desde el primer día, Gonzalo supo de ese compromiso y tuvo que sufrir el ver los preparativos para la boda y, aun peor, atendió a las mujeres vendiéndoles telas y velos para los festejos, además de ver cómo escogían las más bellas para regalárselas a la novia. La caravana partió de Safi y al cabo de varias semanas regresaron todos los familiares, a excepción de los novios, que permanecerían con la familia de ella, durante algún tiempo.


    —Veo que tu voz tiembla, querido Ahmed. ¿Puedo adivinar que sucedió algo triste?


    —Lo peor que puedas imaginar. Al cabo de unos meses todos sabíamos que Yusuf y su esposa llegarían a Safi en unos pocos días. Pero no fueron ellos y su caravana quienes llegaron, sino… fue horrible, me cuesta hablar. Pero debo seguir. Un día llegaron a la medina unos mercaderes, procedentes del pueblo de Youssofia. Iban preguntando a todo el mundo dónde estaba el negocio de las especias, porque debían darles una noticia de gran importancia y urgencia. Cuando llegaron a la tienda, al encontrarse ante el padre de Yusuf, enmudecieron, se les cambió el color del rostro, no sabían cómo decirles lo que habían visto en el desierto. Entraron en la tienda, y al poco rato salió el padre, corriendo en dirección a su casa. Aquella tarde supimos que aquellos hombres habían visto pasar por Youssofia la caravana que transportaba a Yusuf y su esposa, junto con otras muchas personas, hacia Safi.


    —Pero Gonzalo no iba en la caravana ¿no es así?


    —Claro que no iba en la caravana, pero hubo de escuchar de boca de aquellos hombres que habían visto pasar por allí a todas aquellas personas y numerosos camellos. Habían repuesto fuerzas en las afueras del pueblo, y también se habían aprovisionado allí de cuanto precisaban hasta llegar a Safi. Estaban muy contentos de encontrarse ya cerca de su destino, y todos habían felicitado a Yusuf y a su esposa Amina por el pronto nacimiento de su primer hijo, que debía ser en nuestra ciudad. Les habían visto partir con la caravana, y al cabo de dos días partieron ellos, también rumbo a Safi, pero sin querer unirse a la caravana. No llevaban mercancías y habían decidido ir a su paso. Al regreso ya tendrían que pasar mucho tiempo vigilando a los camellos cargados.


    —¿Y?


    —Cuando ya no estaban muy lejos de su destino, avistaron lo que les pareció ser los restos de una caravana. Al acercarse, no les cupo la menor duda de que habían sido víctimas de los salteadores del desierto. Encontraron los cadáveres de algunas personas, degolladas, y algún camello muerto, todos ellos abrasados por el sol.


    —Supongo que el resto había desaparecido…


    —Según relataron los mercaderes, la caravana iba cargada de mercancías de todo tipo y las personas eran más bien jóvenes, es decir, un fabuloso botín humano para vender en los mercados de esclavos. Aquel fue uno de los días más funestos que se ha vivido en Safi. Todo el pueblo lloraba, entre los que, sin duda, fueron vendidos como esclavos se encontraban hijos, parientes o amigos de alguien. Nunca he visto tanto dolor junto.


    —¿Qué ocurrió con Gonzalo?


    —El primer día, debo confesar que casi me olvidé de él. Yo era amigo de la familia de Yusuf, desde siempre, y a muchos de los que faltaban en otras familias también los conocía. Sabía que Gonzalo se encontraría totalmente solo. Siempre fue admitido entre nosotros, pero en medio de aquella desgracia, era un extraño. Fui a la tienda de telas y no le encontré, aunque las puertas permanecían abiertas, corrí a su casa y tampoco le vi. Sólo me quedaba un lugar donde buscarle, me acerqué al parapeto de la muralla y lo vi desde lejos. Así que bajé a la playa y allí estaba. No supe qué decirle ni él me habló, el dolor nos llenaba a ambos. Él por Yusuf, yo por mis amigos y también por él. Sabía que su sufrimiento no tendría consuelo y me quedé a su lado hasta que el sol se ocultó por completo. Le pedí que fuese conmigo a nuestra casa, pero creo que ni me oyó, tenía la vista perdida en el horizonte.


    —¿Le volviste a ver?


    —Al día siguiente, después del mediodía pasé por la tienda, que permanecía abierta, pero estaba desierta. Volví a su casa, golpeé la puerta con los puños, pero nadie respondió y en la playa tampoco estaba. Por un momento pensé que se habría ahogado, pero en la arena había huellas de pies desnudos, que sólo podían ser suyas y no se adentraban en el mar, sino que estaban a todo lo largo de la orilla. Iba de regreso hacia casa cuando me encontré con Zyad, el comerciante de camellos, también destrozado por el dolor de lo sucedido. Para él había sido peor que para algunos de nosotros, ya que casi todos los camelleros de la caravana trabajaban para él desde hacía años, y también los animales que los salteadores se habían llevado le pertenecían. Me dijo:


    —«Ahmed, esta mañana ha venido Gonzalo a mi casa a rogarme que le vendiese un camello, no que se lo alquilase, sino que quería e insistió en comprarlo, así como un odre de agua»


    —«¿Se lo vendiste? —le pregunté.»


    —«Así es. Me ha dicho que iba a emprender un largo viaje, pero ya sabes que con un solo odre de agua no se puede llegar muy lejos. Me dejó algo para ti. Te ruego me acompañes hasta mi casa, allí lo tengo».


    —¿Qué era? —preguntó intrigado Amete.


    —Un trozo de tela en el que había escrito en caracteres árabes sólo una palabra: «Gracias».


  



  
    

GLOSARIO


    Abjurar de levi: Desdecirse de una herejía leve, de la que se era sospechoso


    Abjurar de vehementi: Desdecirse de una herejía grave, de la que se era sospechoso


    Actos consumados: Actos de sodomía, introduciendo semen en el ano de la otra persona (hombre o mujer)


    Advertido: Avisado de que no repita la mala acción cometida


    Agente (en acto de sodomía): El que ejerce la parte activa en la relación sexual


    Anatema: Excomunión


    Atentados de sodomía: Intentar cometer sodomía, sin conseguirlo


    Autillo: Auto de Fe que se celebraba en privado, en las salas del Tribunal de la Inquisición


    Auto de Fe: Acto en el que se leían las sentencias a los herejes y a los sodomitas (de éstos, sólo los que iban a ser relajados)


    Azotar en privado: Azotes dados en el patio del Santo Oficio, generalmente a menores de edad


    Barberote: Barbero de las galeras


    Bestialidad: Tener relaciones sexuales con animales


    Bizcocho: Especie de tarugo de pan, que se daba a los galeotes que contenía la harina completa con el salvado


    Brasero: Hoguera donde se quemaba a los condenados


    Brazo seglar, brazo secular: Autoridades civiles


    Caid: Gobernador o juez en los territorios del norte de África


    Cámara del secreto: Sala de la audiencia


    Cárcel secreta: Prisión de la Inquisición, incomunicada con el exterior


    Cómitre: El que marcaba el ritmo de los galeotes


    Conminado: Advertido de no hacer algo en contra de la ley y la moral


    Conteste: Testigo cuya declaración estaba enteramente conforme con la de otro


    Contravención: Sustitución de una pena por otra, en caso de no poderse llevar a cabo la primera


    Cordel (de látigo): Especie de cordel más grueso que el bramante (cuerda delgada de cáñamo)


    Coroça: Capirote que se ponía a los condenados que salían en el auto de fe


    Cristiano nuevo, Cristiano nuevo de moro: Musulmán o judío convertido al Cristianismo


    Cristiano viejo: Persona supuestamente sin antecedentes musulmanes o judíos en su genealogía


    Cuestión de tormento: Condena a tortura


    Culebra: Paliza que daban a los nuevos presos, por no pagar la patente


    Dar garrote: Matar apretando hasta la muerte, por detrás, una anilla puesta en el cuello


    Degradar verbalmente en auto de fe: Privar a una persona perteneciente al clero de su rango, atributos e insignias en un auto público de fe.


    Diminuto (reo): El que niega algunos de los actos de que está acusado, aceptando otros


    Disciplina circular: Azotes dados a un clérigo condenado, por parte de toda la comunidad de un convento


    Edicto de fe: Proclama del Santo Oficio en las ciudades y pueblos pidiendo que los herejes o aquellos que habían contravenido a la Inquisición, se entregasen, o fuesen acusados por conocer el «delito»


    Excomunión: Excluir a una persona de la religión


    Familiar del Santo Oficio: Hombre policía que trabajaba para la Inquisición


    Forzado,Galeote: El que rema en las galeras


    Garrucha: Aparato en el que el reo era colgado por las muñecas de una polea en el techo con grandes pesos, atados a los pies. Se le alzaba lentamente y se le soltaba de golpe, así se dislocaban brazos y piernas


    Guante de hierro: Pieza de madera adaptada a los dedos de la mano, apretada fuertemente. Se introducen cuñas a golpe de maza para romper las falanges


    Gurapas: Otro nombre de las galeras


    Hammam: Baño árabe de vapor para limpiar el cuerpo y descansar


    Jaima: Tienda de campaña árabe para albergar personas


    Mancuerda: Cuerda que rodeaba los brazos de la víctima, pasando alrededor del cuerpo del verdugo, que se dejaba caer hacia atrás, apoyando uno de sus pies en el potro, haciendo fuerza para estirar la cuerda al máximo


    Manguera: Tubo que se metía en la boca para introducir agua. También se usaba como látigo.


    Mantenerse negativo, Estar negativo: No confesar durante el proceso, ni en la sesión de tortura


    Mazmorra: Sopa hecha, en las galeras, con los restos del bizcocho


    Monición: Amonestación del Santo Oficio a los acusados para que confesasen por su voluntad


    Morisco: Musulmán bautizado que vivía en España


    Paciente (en actos de sodomía): El que ejerce la parte pasiva en la relación sexual


    Pasmo: Podredumbre que se producía en el agua para beber en las galeras


    Patente: Contribución que hacían pagar los galeotes más antiguos a los que llegaban


    Pecado nefando, contra natura, de sodomía: Relación sexual entre dos hombres, o entre hombre y mujer, utilizando la vía rectal


    Perder oficio y beneficio (un clérigo): Ser privado de las actividades que tenía encomendadas y del beneficio económico que éstas le reportaban


    Periodo de gracia: Espacio de tiempo que se daba tras el edicto de fe para que los herejes o sus acusadores, se presentasen ante la Inquisición


    Pie de amigo: Hierro que mantenía la cabeza erguida de la persona azotada en público, o expuesta a la «vergüenza pública»


    Potro: Bastidor al que se ataba al reo con cuerdas pasadas en torno al cuerpo y las extremidades, controladas por el verdugo, que las apretaba, estirándole, dando vueltas en sus extremos


    Protomédico: Médico de las galeras


    Reconciliación: Absolución de un hereje


    Relajación: Entrega por parte del juez eclesiástico al brazo seglar de la persona que ha de recibir la pena capital


    Relajado: El que sufre la relajación


    Relajar en estatua, en efigie: Entregar al brazo seglar la figura de quien había muerto o huido antes de serle aplicada la pena capital


    Relajar en persona: Entregar el juez eclesiástico al brazo seglar la persona que había de recibir la pena capital


    Reprendido, Gravemente reprendido: El que recibe una reprensión moral por lo hecho, para conseguir la rectitud


    Revocación: Negar lo que se ha afirmado con anterioridad


    Sambenito (saco bendecido): Prenda de ropa que debían llevar los herejes reconciliados y aquellos que aparecían en el Auto de Fe


    Sentencia con méritos: Sentencia leída con todos los detalles del delito


    Sentencia sin méritos: Sentencia leída sin citar detalles del delito


    Ser o estar testificado: Ser o estar acusado de un delito por parte de testigos


    Ser el último en el coro: Ser situado el último, después de los clérigos de mayor categoría y por orden de profesión religiosa


    Sodomía: Relaciones sexuales utilizando la vía anal


    Suprema: Consejo Superior de la Inquisición


    Tachar a un testigo: Alegar que el testigo miente o que siente animadversión hacia el acusado, por lo que no se debe tener en cuenta su testimonio


    Testificación: Conjunto de declaraciones hechas por los testigos


    Testigos de abono: Los que presentaba el acusado en su defensa


    Toca o Tortura del agua: Procedimiento consistente en atar al reo a un bastidor, se le abría la boca, y metiéndole un paño hasta la garganta se le hacía tragar un número indeterminado de jarros de agua


    Vencer el tormento: No confesar en la sesión de tortura


    Vergüenza pública: Condena a aparecer en las calles con pregón del delito


    Voto activo: El que da derecho a participar en todos los actos de la comunidad o monasterio


    Voto pasivo: El que da derecho a disfrutar de ciertos privilegios en la comunidad o monasterio.
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