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  A una persona que no pude conocer físicamente pero que,

  gracias a un nanochip teletransportador de Willy,

  ha resucitado y nos lo estamos pasando pipa [image: emoti.psd].


  


  


  


  


  


  


  Yo leo cómics. No he leído un solo libro en mi vida.


  No sé que es eso.


  


  WOODY ALLEN al acabar el bachillerato

  cuando las chicas con las que salía le preguntaban

  si había leído a Faulkner.


  (Del libro Conversaciones con Woody Allen, de Eric Lax).


  


  



  Capítulo 1

  
 El Troyano y La Tranca


  


  


  


  


  


  


  12 de septiembre de 2013, parque del Retiro, Madrid


  


  —Toma, ¿quieres un chicle?


  —¿Cuándo me has visto comer chicle, darling? —pregunta Molly.


  —Bueno, siempre hay una primera vez, bobita —se ríe espontáneamente Vilma—. Prueba este, que es de mango, te va a encantar. Aunque sea solo en chicle. —Vuelve a reír—. Te voy a poner un día polvo maqa en los zumos de tomate esos que te pides, sin que te des cuenta, y vas a arder como la candela, mijita.


  Vilma todavía no entiende cómo Molly y ella son íntimas amigas. Tan tradicional, tan correcta, tan rígida, ¡tan inapetente! Siempre se ha preguntado cómo le pueden gustar esa frikada de películas, en versión original, claro, que sales con un mal cuerpo que para qué, y ni con un par de tequilas te lo quitas.


  ¿Qué es lo que rondará por su cabeza?


  El caso es que como no tiene ni tele, ni mucho menos chatea, ni bebe, ni sale por las noches, ni ha catado un hombre desde que se separó hace cinco años del Troyano… Su vida es para ella como una ventana a un mundo lleno de tiovivos y fuegos artificiales. Y eso que lo de hacerlo en el funicular de Rosales está más visto que el tebeo.


  Inciso… Visto, visto… El día que subió al gallinero del Real de extranjis, con Dina, su otra íntima amiga, y un par de uruguachos del equipo de producción de Tosca que conocieron en Huertas, se les acabó el chollo. Solo a Dina se le ocurrió superar la nota de la prima donna en plena «aria»… Vinieron los celadores, los de seguridad, el director de sala… Y no salieron en los periódicos de milagro.


  Cada vez que recuerda la escena de los cuatro corriendo —mejor ¡volando!— por los pasillos del teatro, tropezándose con parte de la ropa que se iba cayendo y dejando las litronas donde podían, se parte de la risa.


  Eso sí, desde que Vilma tiene novio no es lo mismo, pues las mascletás se han reducido considerablemente. Aun así, sus llamadas impacientes del domingo posfinde se han convertido ya en un clásico. Lo mismo que los paseos de puesta al día como este, en el que, después de un largo verano, se quitan la palabra de la boca, entre relatos y preguntas agolpadas, por contar.


  Gesticulante e hiperactiva una, serena e impávida la otra. Los picnics y cabalgadas en la casa de campo familiar de Kent y los tranquilos días en Positano de una, contrastan con el frenesí diurno, y sobre todo nocturno, de la otra. Donde las competiciones de a ver quién tiene más y mejor se suceden en la hilera de yates atracados en los pantalanes de Saint Tropez y Cerdeña, con camareros desfilando a todas horas por las bañeras, entre cuberterías de plata, roedores, diamantes y perfume de bronceadores caros.


  Volviendo a Molly. Lo cierto es que el mundo se divide en gente caliente y gente fría. Suerte la suya que para nutrirse de cariño le basta con hacerle carantoñas en inglés a Nimbo, su bulldog con piel de tigre y mirada de caniche. Que ya va a empezar a pensar mal.


  ¿Cómo ha podido estar casada con un nigeriano?


  Otra incógnita al canto.


  En fin, que la quiere, porque ante todo es amiga con mayúsculas, de las que siempre están y piensa que estará. Y sobre todo, que, aun con sus diferencias sobre todo de forma, acaban siempre riéndose.


  Siempre. Y mucho.


  Ese sosiego que da la amistad incondicional no tiene precio. Además, ¿no dicen que los polos opuestos se complementan? Pues tomen yin y yan al canto. Y es que, en el fondo, las dos son, a su manera, unas inadaptadas.
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  Es Amparo, su madre, tan tensa siempre, quien le insiste que sea puntual.


  Le parece estar viéndola. Con esa mirada dura, impenetrable y gesto de perpetua preocupación, que solo cambia cuando está en un cóctel, donde se transforma con habilidosa cualidad de Jekyll y Hyde, en la más encantadora de las criaturas.


  Con tal de guardar las apariencias.


  Incluso a través de la pantalla, puede sentir ese tonito de reunión acentuado por su voz grave, que desde siempre le produce pavor. Sus llamadas, sus cartas, sus discursos, sus toques de atención, han hecho siempre el efecto de un resorte que le hace martillear el corazón con más fuerza de lo normal. Ahora, con su entrenado sexto sentido, predice que algo grave está por llegar.


  —Me tengo que pirar… Bufff, qué calor hace —resopla Vilma.


  —El mismo que todos los años, querida, lo que pasa es que se te olvida —dice Molly.


  —Ya… Bueno, bye. ¡Hablamos! —replica Vilma.


  Vilma se despide a la carrera tapándose bien las orejas con los cascos para adecuar el sonido, y enciende a todo volumen la última playlist que le ha grabado Óscar, el DJ del Bohío.


  


  Je prends le train de mès delices…


  je couvert lui… me jettais dans ses bras…


  rêvez toujours, attrapez le temps qui cours,


  et sur le pont, me laisse embrasser,


  emmène moi au pays d’Alice…1


  


  Embelesada por el embrujo de la melodía, acelera a bordo de su Penny transparente, sorteando las zonas empedradas y arenosas.


  En el parterre, eso sí, lo sujeta bajo el brazo, dejando de lado esos curiosos cipreses geométricos de perpetua hoja verde, escenario de infinidad de selfies, y que guarda, como tantos rincones del Retiro, algún que otro beso furtivo en la adolescencia y muchos otros recuerdos. Como aquella picadura de oruga junto al inmenso tronco del longevo ahuehuete mexicano, jugando al escondite con sus primos, que se complicó y la dejó sin ir al colegio durante varios días.


  Vacación obligada que poco le importó.


  Vuela Vilma, literalmente, entre aligustres de copas perfectamente redondeadas, olmos, coles blancas y moradas, cedros, laureles… Riquísima flora, que, como ella misma, ha ido cambiando al ritmo de las estaciones. Y que desde que era bebé, ha visto cómo florecen, se pelan, nacen, maduran, bajo niebla, lluvia, nieve o calor asfixiante, en cada rincón de las ciento dieciocho hectáreas que componen este parque centenario.


  Su jardín.


  Vilma siempre lleva encima algún elemento de la naturaleza. A la vista o no. Colgados a modo de collar, pinchado como broche en la ropa, como elemento decorativo en el pelo o escondido en algún bolsillo. Conchitas, caracolillos, saquitos de playa, tierra de campo, plantas aromáticas en polvo.


  La tierra y el mar.


  Se sentiría indefensa de no hacerlo.


  Porque su espíritu gira en torno a tres ejes fundamentales.


  La naturaleza, la ciencia y el arte.


  Piensa que sin ciencia, sin tecnología, sin investigación, no hay progreso. Y sin arte, sin creatividad, sin salirse del box, ello no es posible. Y que las semillas necesitan su tiempo para germinar, para dar resultados. Y no siempre están dentro del ejercicio cortoplacista de los baremos económicos impuestos. Cree que basta con observar atentamente la naturaleza e impregnarse de ella para encontrar las respuestas. A todo.


  Ama la vida con arte, el arte de ver la vida con arte, con deleite, el arte de conseguir fórmulas innovadoras, el arte de diseñar un videojuego hiperreal, el arte de cocinar un buen plato, el arte de un buen masaje, el arte de contemplar un crepúsculo. Distinto cada día. El arte de besar bien. El arte de componer una melodía que te transporte a… El arte de hacer bailar al piano… El arte de…


  El arte de vivir con autenticidad.


  Con libertad.


  Ha visto modelos de esclavitud y libertad desde que nació. Se aparta todo lo que puede de los primeros —estrictos, inamovibles, oscuros— y aprende e imita todo lo que puede de los segundos —alegres, calientes, soleados—. Picoteando de aquí y de allá ejemplos de gente libre, de actitudes, de situaciones para alimentar lo que es su máximo vicio.


  La vida.


  Para gozarla.


  Y bailar, bailar, bailar, bailar…


  Del pulmón verde a la humareda de tubos de escape de Alfonso XII. Vilma mira de izquierda a derecha asegurándose de que no pasa ningún coche y llega corriendo por las cocheras, donde lo primero que hace es entrar en la cocina, atraída por oleadas de rico olor a crema de coco.


  A Jeidy, la muchacha dominicana, dicharachera y voluptuosa, se la ve en una esquina, tirando los restos a la basura y enjuagando los platos amontonados bajo el agua corriente para meterlos en un friegaplatos sideral. Mientras prepara la cubertería para llevar a la mesa, se contonea al ritmo del yambeque que su novio, Royer, el chófer de la casa, negro zaino y arrollador de simpático, entona con unos palillos sobre la silla:


  


  Cómo mueve la cintura, mamayeè yamba,


  yambeque, la negra baila, mira…,


  yambeque… mueve los pies, mi rumba,


  si es africana, yamba, yambeque,


  si no me quieres por qué me lloras,


  yambeque, viene la conga.


  


  De vez en cuando, tratando de sorprenderla, le toca los «cueros», y le canta al oído un «Tú sí estás sabrosa…», que la hace estallar de risa. El dial latino siempre enchufado. Y «Cossinando en el piano… apágalo que se quema, ¡piano al holno…!».


  


  Cuando yo llego a mi casa


  ella me mima y me abraza.


  «Oye, papito», me dice,


  «qué quieres comer de papa hoy


  para empezártelo a hacer».


  «Yo quiero que tú me hagas


  esos platitos sabrosos como tú sabes, mi prieta,


  que a tu papito le gusta, camina y prende el fogón».


  


  En el centro de la cocina, hay una enorme mesa rectangular, de madera pintada en blanco, con todos los cajoncitos, llenos del instrumental necesario para el ritual diario de elaborar recetas. Como base, una pieza entera de piedra blanca rayada y deforme en algunas zonas por los miles de golpes, repiques, fileteados, cortes, donde se han extendido unas treinta pechugas Villaroy y cientos de croquetas de varios sabores —carne mechada, huevo duro, rabo de toro, de cocido, ibéricas—, que, una vez frías, se guardarán en bolsas herméticas en el congelador.


  La costumbre familiar de autoabastecerse de casi todo, salvo el pescado, los chocolates y la harina, viene de lejos. Las frutas y hortalizas, los huevos, el aceite, la leche, la carne, el azúcar, el arroz, incluso el vino, procede de las fincas familiares. Norte, sur, este y oeste de España. Con toda la riqueza de variedades que esas tierras producen. Valencia, Andalucía, Extremadura y Cantabria y del delta del Ebro. Bueno, justamente de ahí, de la almadraba, sí que vienen los atunes frescos, exquisitos. Tan cotizados por los nipones.


  Durante unas horas al día, esta cocina industrial de amplios ventanales y suelo hidráulico con greca, funciona a todo gas, bajo una coreografía de luces titilantes, fuegos lanzando llamas, crepitar del horno, cascadas de grifos, perfectamente sincronizada. Y por la que circulan y han circulado, muchachas, camareros, mayordomos y verdaderos chefs. Como la inolvidable Lola, aquella extraordinaria cocinera palentina, que pesaba casi ciento veinte kilos, y a la que tuvieron que echar por los chanchullos que se traía con el carnicero del colmado de la esquina, una fama poco justa. También es cierto que es difícil no hacer albóndigas riquísimas con solomillo de primera.


  Estrellada sí acabó.


  Demasiado michelín.


  Cuántas horas ha ejercido Vilma de «pinche» de Romelia, que aunque su labor principal era la de cuidar a la niña, le encanta cocinar y en muchas ocasiones regala su toque caribeño a los platos. Y la niña feliz, con su delantal de dalias petit point que en su día bordó en el colegio, colaborando con las masas de las tartas, haciendo madalenas, dando el visto bueno a las salsas, desplumando perdices que luego quemaban para no dejar rastro de pluma alguna, o rascando con la cuchara el fondo de la olla para lamer salsas y tragarse restos de socarrat de la bechamel, paellas o los cientos de exquisiteces que se han cocinado en este santuario del placer.


  Cuantísimas horas contándole sus cositas después del colegio, en la merienda, o desvelada por alguna pesadilla nocturna, mientras sus padres estaban de viaje, de cena o en alguna fiesta. Sus primeras mariposas en el estómago, las peleas con los amiguitos, disgustos, sueños, anhelos, pesadillas, traiciones, sorpresas y demás vaivenes que su inmenso corazón ha sabido bandear. Secretos guardados bajo la llave del tiempo.


  Treinta y cuatro años ya.


  Ahí está ella hoy, en los fogones, como una emperatriz india, sonriente, femenina, terminando de cocinar un arroz de coco con pollo, al tiempo que mueve el cucharón de madera y la cadera al son de uno de sus montunos preferidos.


  


  Anacaona, areito de Anacaona,


  india de raza cautiva, alma de blanca paloma…


  Esa negra que es de raza noble y abatida,


  pero que fue valentona, ¡Anacaona!


  


  A juzgar por el aroma dulzón que desprende, y las burbujas brotando dentro de la olla de barro bajo tapas de pyrex saltarinas, el guiso debe de estar casi a punto.


  —¡Mmm, qué hambre, qué bien huele! —aspira Vilma todo lo que puede con las fosas nasales cerrando los ojos y una media sonrisa.


  —Mamita te ha dehado un paquetico en tu habitassión, me paresse que es de Alfonso —le dice Romelia con delicadeza y acento floral.


  Vilma se lo agradece con un sonoro beso en la mejilla que le ilumina el rostro. Sube en el ascensor hasta la azotea. Se quita el top y los shorts y se tira desnuda a la piscina. Total, no hay invitados. Al salir, saca del congelador una jarra de vidrio macizo congelada y se sirve una birra para beberla mientras se cambia. A su habitación, que estrenó al cumplir dieciocho años, se entra por la misma terraza. Un torreón de inspiración parisina que mira de reojo a la Puerta de Alcalá.


  La piscina, que se usa tanto en verano como en invierno, está custodiada por una fila de palmitos y ficus. Por suelo, un mar oscuro de láminas de la misma teca que las tumbonas. En un rincón, un chill out con aire marroquí, totalmente tapizado de kilims tejidos en el Atlas, que el sol y el tiempo han marchitado dotándolo de una pátina retro de aura colonial. Míticas son las fiestas que Vilma ha improvisado desde su adolescencia. Siempre que estuviera en Madrid. Precisamente, esa es una de las costumbres de ella que menos molestan a su madre, quien ha procurado que la nevera y la despensa estén siempre llenas de comida y bebida.


  Que, en recibir, ella es sin duda la número uno de Madrid.


  El resto de la terraza está revestida de un exuberante jardín de trepadoras enredadas en maderas nobles y un laberinto de árboles frutales y plantas aromáticas, que se encarga de supervisar don Beltrán. Afición esta de la jardinería de la que se impregnó siendo niño en Gordonstoun, donde coincidió con el príncipe Carlos, con quien comparte, además de impecable estilo, una ferviente pasión por el teatro. Es más, la idea de bautizar a su hija con el nombre de Vilma-William viene de ahí. Por Shakespeare. Esta fue una de las pocas decisiones que a lo largo de su matrimonio ha sido capaz de tomar.


  Mirando al sur, hacia el cerro de los Ángeles, un cubo acristalado con jacuzzi, sauna y gimnasio dotado de sofisticados aparatos. Todos los días viene Balti, el entrenador personal de Amparo. Vilma se une cuando llueve y no puede hacer ejercicio al aire libre, también tiene una barra donde hace un mix de ballet y otros ejercicios de fuerza y equilibrio.


  El gimnasio se comunica por una escalera de caracol con la sala de cine. La cueva en la que Vilma no ha dejado de soñar. Sola o con sus amigos. En esa planta está también la glamurosa biblioteca recubierta de latón, donde su padre pasa las horas en invierno. Las estancias de «los señores», independientes y totalmente enmoquetadas, disponen de camas extralarge importadas, en cuartos separados, amplios vestidores perfectamente iluminados y zonas de baño forradas de travertino, con sala de masaje incluida y camastros de madera indonesios.


  De diseño libre y adelantado a su tiempo, la casa, que da la vuelta a la manzana, fue proyectada por su bisabuelo paterno Pedro, visionario, filántropo y muy querido, cuya creatividad era de todos conocida.


  Beltrán, que nació ahí, pudo, de niño, disfrutar de las caballerizas, que más tarde se convertirían en garaje.


  A la muerte de sus padres, la casa se dividió en lotes iguales y se rehabilitó como edificio de pisos. Sus dos hermanos alquilaron o vendieron su parte con el tiempo. A él le tocó la zona superior, mil doscientos metros cuadrados que, con los años y el especial ímpetu de Amparo, han ido transformando en un cuatríplex domotizado, cuajado de antigüedades y arte contemporáneo. Techos altísimos, mucho espejo y varias chimeneas por planta, incluso en la cocina para cuando toca hacer asado criollo.


  La primera de ellas es la zona destinada a los cócteles y tertulias. Salones abiertos comunicados entre sí, empapelados, entelados, paneles de piel, con varias texturas en verde esmeralda, el color preferido de Amparo, quien desde el principio asumió el papel de dueña de la casa por encima de su marido, que siempre ha sido más discreto. Últimamente se ha lanzado a experimentar con el corcho sobrante de las podas del alcornocal andaluz para forrar algunas paredes.


  No en vano, esta zona es para ella la más importante de la casa y es en la que se ha implicado de forma más personal en decorarla, tanto con objetos que a lo largo de los años han ido comprando en galerías, anticuarios y tiendas de Londres, Nueva York, Suiza y otras mecas del mercadeo snooty del arte, como los sugeridos por decoradores y artistas, de su entorno más íntimo, decidiendo al alimón qué es lo que mejor encaja en cada rincón, sin dejar nada en el aire. Como con todo.


  Muebles con historias heredadas de generación en generación junto a piezas exclusivas, de los cincuenta o de los sesenta, de diseño italiano, escandinavo, contemporáneo, y firmados entre otros por Paul Evans, Vladimir Kagan y, cómo no, Axel Vervoordt, también con cuentos que contar a sus espaldas. Y donde un Picasso y un par de Anglada Camarasa compiten con un «perro churro» de Jeff Koons, una lava arenosa fucsia, que brota de una pared, serpenteando por toda la estancia, creada por Anish Kapoor, y un urogallo nadando en formol dentro de una urna firmado por Damien Hirst. Obras maestras de dream team del arte contemporáneo que no pueden estar fuera de la lista de… invitados de piedra de un palacio que se precie como este, del XXI.


  El siglo del clon.


  Especialmente en los círculos galácticos clásicos donde, si no estás en la pomada o no tienes uno de esos, no eres nadie.


  Algo que a la nueva aristocracia geeky no es que les quite el sueño. A ellos, con tal de que no les falten los colorines legos, les basta. Para qué tanta historia.


  Al fondo, un comedor de paredes, suelos y techo totalmente cubiertos de cuarzo mate estriado rosa empolvado, que recuerda a las piedras fosilizadas brasileñas. En él se celebran grandes cenas al menos una vez al mes, en torno a una mesa de caoba brillante como una patena, con su forma original de rodajas del tronco en bruto, para veinticuatro personas, y cuya balconada da al Retiro.


  En conjunto, una atmósfera de impecable decoración con poca vida, más bien ninguna, perfecta para salir en World of Interiors, pero para poco juego, donde grandes ramos de flores frescas, lirios generalmente, intentan contrarrestarlo, inundando a diario la casa de fresco aroma.
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  La antigua escalera de mármol blanco con forma de serpiente es de lo poco que se conserva de la decoración original. Vilma, con el pelo aún húmedo, oliendo a champú de fruta bomba y vestida con un kaftán de lino en tono hierba de rayas caldera por los costados y alpargatas planas, se desliza por ella hacia el comedor pequeño, agradeciendo el roce de la piedra lisa y fría entre los muslos.


  Se respira tensión en este marco de muros forrados con terciopelo azul oscuro sobre los que hay dispuestos simétricamente una colección de bustos de emperadores romanos, una serie única que compraron a buen precio en Maastricht al primer Tefaf que fueron.


  Sentados ya en la mesa redonda, uno frente al otro, están sus padres. Le da un beso cálido a su padre en la frente, que desprende olor a lavanda, mientras saluda a su madre, con mirada huidiza. Al sentarse, Vilma se atusa el flequillo reflejado en la parte trasera de la cuchara de plata que hace de espejo.


  Una costumbre muy suya.


  Si para Vilma el motor de su vida es el placer, para su madre, doña Amparo, es el control. El gusto por la elegancia seca. Glacial.


  De pelo pajizo recogido siempre en una coleta baja, y extrañamente gruesa teniendo en cuenta su edad, tiene los labios finos acostumbrados a pocas risas, rictus que últimamente se ha agriado todavía más, coincidiendo con un desfile in crescendo de hombres de negro y porte serio, con maletines rebosantes de informes, que entran y cierran las puertas corredizas del despacho, donde han permanecido, desde hace semanas, reunidos hasta altas horas de la madrugada.


  Todo en Amparo, tan masculina, es pesado, férreo. Mirada de hielo, más bien de hierro, que conjuga perfectamente con esos colgantes pesados y ropa oscura y holgada que usa. Nunca se puso ni un escote.


  Obsesionada con estar delgada.


  ¿Lujo austero o soberbia seudomoderna? Lo mismo es.


  El caso es parecer estar por encima del bien y del mal. Y medrar. Todo lo que se pueda. Humanidad, calor, sosiego… ¿para qué? Una gauche o droite, que da igual, pues son tal para cual, de todo menos divines.


  ¿No se supone que lo divino es claro, transparente, abierto, jocoso y no oscuro, frío y cerrado?


  —Tu padre y yo llevamos tiempo dando vueltas a un asunto y finalmente hemos tomado una decisión —habla Amparo, sin torcer el gesto.


  Vilma les mira fijamente esperando una respuesta impaciente. Primero a su padre, al que, dirigiendo sus ojos hacia el suelo, se le adivina un halo de tristeza. Mientras, su madre se encarga de hablar todo lo que él calla. Hace tiempo que Vilma asumió que él no había tenido el valor de huir o no supo cómo hacerlo. También dejó de preguntarse cómo pudo enamorarse de ella, si es que alguna vez lo estuvo…


  —Bueno, ¿queeeé? —pregunta, intentando captar en los ojos impenetrables de su madre lo que pretende decir, con el tictac del reloj de pared de fondo marcando la impaciencia.


  —Cerramos el Olympa y nos vamos a vivir a Margrande. También es verdad que tenemos ganas de retirarnos. Ya es hora —dice con voz áspera su madre, que, como de costumbre, apenas ha comido. Y le explica que les da pereza adaptarse a los cambios que estaban por venir y sus asesores les han sugerido vender la casa, para mantener el patrimonio saneado y tener liquidez. Por otro lado piensan que el mundo que han conocido y recorrido ya no es ni va a ser igual. Algo que a Vilma, ávida de novedades, le fascina.


  Muda y sin saber qué responder, se sirve medio cucharón de gazpacho para no hacer esperar a Sebastián, el mayordomo que la ha visto crecer. Peinado al agua, con impecable postura y uniforme verde de botones brillantes, guantes blancos incluidos, espera impertérrito, con una mano detrás de la espalda y la otra aguantando con firmeza y discreción la sopera de porcelana de Lladró, a que se sirva.


  Su padre come en silencio.


  —¿Y Romi? ¿Qué va a hacer? —es lo primero que Vilma alcanza a decir, aturdida. Ella, que siempre está riéndose o a punto de, siente en ese momento un escalofrío recorriéndole la espalda. Lo tiene todo para ser feliz. Pero no. No son esas comodidades lo que más le costaría abandonar. Lo que de verdad le preocupa, y golpea las sienes dejándola casi sorda, es la idea de separarse de Romelia.
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  Esta mestiza de ojos verdes, guapísima, dulce, sonriente, elegante, cariñosísima, es su ángel de la guarda.


  La que le enseñó el lenguaje del amor, de la ternura y del placer. Del gracias a la vida. El valor de la dignidad, y no venderse a costa de nada ni nadie.


  Del ser ante el tener.


  Es quien le cantaba, le daba calor, le enseñó a bailar. A respetar a todo el mundo. A llenarse de luz. A tener mucha confianza y seguridad a base de escuchar una y otra vez «¡qué linda eres!». A vivir el aquí y el ahora de forma trepidante porque «la vida es una y no tenemos fotocopia». A mirar el futuro con ilusión. A reírse mucho.


  Romelia enseñó a Vilma a gozar con mayúsculas.


  Y Vilma creció siendo distinta de la mayoría de las chicas de su entorno, que habían sido educadas en ambientes carpetovetónicos, a base de prohibiciones y de castigo en castigo por frauleins o nannies gélidas y serias, que las hacían estar siempre a dieta.


  De todo.


  Romelia siempre estaba ahí, para protegerla, mimarla y consolarla, cuando, en muchas ocasiones, estas niñas, por pura envidia, se desahogaban con ella y la insultaban por ser voluptuosa, vehemente, alegre y comer todo lo que le daba la gana.


  Destacada figura del Teatro Payret por sus extraordinarias dotes de bailarina, Romelia se casó a los dieciocho años recién cumplidos, con su noviesito de toda la vida, un mulato guapetón que vivía a dos cuadras de su casa del Vedado. Y resultó ser, al final, demasiado… simpático. Un golfo, vaya, que desapareció un día sin siquiera decir que iba a por tabaco.


  Pero no por ello se amargó, ni renunció al amor. Todo lo contrario. Desde la cuna, Vilma, que es su niña, la que nunca pudo tener, es en ocasiones testigo de arrumacos con galanes que la cortejan cuando la lleva de paseo.


  Le transmitió a Vilma el amor por su tierra, por mucho que estuviera deseando largarse de Cuba por la tristeza del abandono y la ansiada revolución la llevase por otro camino.


  Una Cuba idílica de paseos por la calle Prado y el Malecón, de guajiros y cañaverales. Del gozo de la exuberancia, de los platos deliciosos, de los bailes sin fin al son de los cueros. Le enseñó también a tener una relación amorosa con su cuerpo. No le importaba que a sus padres jamás les hubiera visto siquiera cogerse de la mano.


  Vilma, gracias a ella, creció con un concepto del amor, la música, el baile y el sexo, bonito, caliente y divertido.
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  —Vendrá con nosotros algunas temporadas. Allí hay muchas palmeras y el clima es parecido a su añorada tierra —contesta Amparo.


  «Sí, claro, la mierda de playa esa igualita a María la Golda…», piensa Vilma con una mezcla de enfado y tristeza que le cuesta asumir de golpe.


  —Ya tiene sesenta y cinco años, se merece un buen retiro… y quiere volver a Cuba —prosigue Amparo en el mismo tono.


  —¡Volver a Cuba! Y todo esto, ¿cuándo? —exclama, sintiendo una presión en el pecho.


  —A finales de noviembre cerraremos definitivamente la galería. Y el fin de año ya lo pasaremos allí —sigue Amparo.


  —¿Eso quiere decir que tengo tres meses para buscarme casa? —pregunta Vilma, como si el color avellana de sus ojos se oscureciera.


  —Y un año para demostrarnos que eres capaz de trabajar en algo estable —concluye su madre.
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  Hija única, acostumbrada desde niña a no hacer cola en los aeropuertos, con veinte años ya había dado la vuelta al mundo, hospedándose en los mejores hoteles, fincas de amigos e islas privadas. De Asia, África, América, Europa y Oceanía.


  Se había educado en prestigiosos colegios y camps de Inglaterra, Suiza, Francia y Estados Unidos, llegando a dominar cinco idiomas.


  No es que su vida hubiera sido solo de algodón. Más de una herida, y una muy profunda, había tenido que sanar por el camino. Y bien que las solventó. Pero esto era distinto. Para ella, hasta ese instante, el tiempo no existía. Es más, nunca llevaba reloj. Tampoco tenía prisa en este momento ni mucho menos por casarse o tener hijos.


  Había estudiado por obligación Administración de Empresas y un máster en la misma disciplina. Y había tenido que hacer las prácticas en varias constructoras, trabajo que no soportaba, pues tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo y de que la «usaban». Así que, aprovechando el cataclismo de la crisis, decidió ir a buscarse la vida. Una gran aventura que culminó con una profunda historia de amor en el Amazonas que la marcaría para siempre.


  Tres años recorriendo de cabo a rabo toda Latinoamérica. De Tijuana a Tierra del Fuego. De unas llamas a otras. Teniendo la sensación de estar viviendo literalmente en otros planetas. Perdiendo la noción del calendario.


  Filos de navaja que ahora poco le parecen, al tener por primera vez en su vida sensación de vértigo, de que una cuenta atrás existencial empieza. Y lo que en ese momento no sabe es que su madre, aun con toda la frialdad del mundo, le está haciendo el mejor regalo de su vida.


  Sin ganas de tomar postre, raro en ella, Vilma sube de nuevo a su cuarto donde se deja caer sobre la cama blanca, mullida, de colcha de hilo bordado y enormes cojines de seda floreada, mirando el cielo a través de la cristalera, pensando con la misma postura que de niña contaba las estrellas hasta quedarse dormida, boca arriba, con las piernas encogidas algo ladeadas abrazando una de las almohadas más mullidas.


  —¡Alfonso!


  Con tanto trajín no había abierto el paquete, que aún permanece en el butacón de piel melocotón. Y se dispone a ello mientras cambia el dial:


  


  Si alguna vez mentí, era por miedo a perder


  lo que tú me haces sentir…


  Yo no lo cambio por nada.


  Si alguna vez perdí, yo nunca me arrepentí,


  pensé casi hasta en morir…


  si eso es amar, yo estoy loco.


  


  Unas Google Glass acuáticas, un biquini mini, una crema de alta protección y una nota: «Cuore, estate lista mañana a las doce. Irá Ezequiel a recogerte, no preguntes nada… Te quiero, te adoro, te echo de menos cada milésima de segundo». ¡Cómo le ponen de nerviosa las cursiladas! Aunque en el fondo se regodea con ellas, pues le encanta dejarse querer, que la mimen, le digan cosas bonitas. En el idioma que sea.
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  Viernes, 13 de septiembre de 2013


  


  Tumbada en el sofá-cama desplegable de oloroso cuero beis a bordo del helicóptero Augusta Pininfarina, frente a la Smart TV de veintiséis pulgadas, Vilma, acurrucada en Alfonso, se deja acariciar lentamente. Enseguida divisan entre alguna nube suelta y deshilachada esa fascinante mezcla de verdes y azul turquesa. Formentera. El Caribe español.


  No se habían visto desde que tenían doce años, cuando ambos empezaron el periplo de internados por el mundo. El tiempo, la media melena despeinada a la italiana, patillas incluidas, y el mentón oscuro de barba perpetua, le ha curtido la cara de niño malote que siempre tuvo. Un cañón.


  Qué poca pala tuvo que picar para que Vilma cayera en sus brazos, aquella fría noche de invierno, en casa de Jack, un amigo común gringo, financiero, afincado en España desde hace quince años, y al que Alfonso había conocido en uno de sus múltiples viajes por los BRICS, MAVINS, CIVETS y demás nichos emergentes, donde, desde hacía unos años, iba captando poderosos clientes, gracias a su porte aristocrático y mirada azul penetrante, bajo cejas pobladas, de seductor nato.


  En el jeep descapotable camino a La Tranca, e impregnados de un intenso olor a mar, ven cómo el sol se funde en un crepúsculo de púrpuras y violetas. Alfonso, sabiendo que Vilma está medio noqueada y no quiere hablar del tema de la venta de la casa y del cierre del Olympa, lo ha organizado todo para estar solos, que nada ni nadie les interrumpa. Salvo el payés que con su camioneta les llevará el pescado y las verduras frescas.


  La Tranca era una obra realizada por los abuelos maternos de ambos por los años cincuenta.


  Estraperlista uno, terrateniente el otro.


  De ahí la relación familiar de antaño. Habían sabido hacer realidad el sueño de tantos. Una finca privada que da al mar, con diez cabañas independientes de bambú, brezo y madera de nogal, construidas sobre unos palos gruesos y oscuros —las trancas— y distribuidas estratégicamente por un palmeral traído de Elche.


  Con hamacas de lino y macramé en tono crudo repartidas por el lugar y un palafito al final de una lengua de arena polvo donde tenían atracado el catamarán, habían conseguido añadir a la árida isla la exuberancia tropical que le faltaba para ser un verdadero edén en la tierra. En el comedor y cocina común, circular, aún conservaban electrodomésticos retro, que sus abuelos habían comprado en Estados Unidos y que, por cierto, seguían funcionando perfectamente.


  Allí habían transcurrido todos los veranos de su infancia hasta que sus padres abrieron el Olympa al cumplir ella quince años, empezaron a recorrer mundo y dejaron de ir tan a menudo.
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  A Alfonso siempre le había vuelto loco el cuerpo de Vilma…, la sonrisa de Vilma. La forma de bailar de Vilma, sus travesuras y su vehemencia. Su sonrisa. Su toque original y su cuerpo de guitarra. Lo distinta que era a las otras chicas. Su lado salvaje. Nunca se aburría con Vilma, y le encantaba ese inocente descaro andante que era y sigue siendo.


  Y también cómo disfrutaba con la música y la comida. Con pasión. Y cómo se reía de todo empezando por ella misma.


  A Alfonso le enloquece el chute de vida que Vilma le contagia con solo mirarle a los ojos.


  Y ahí la tiene, en exclusiva, para él solo, durante tres largos días. Tomando su tiempo para darse mutuamente, acariciarse y dejarse llevar sin mirar la hora.


  Al llevarse cuatro años de diferencia, siendo niños, Vilma no le había tenido en cuenta. Alfonso le parecía mayor. Soso y barbilampiño, con ese flequillín por aquel entonces casi rubio.


  Pero ahora le nota cambiado. Mucho. Más hombre, y, sobre todo, le fascina que siempre esté dispuesto para… sus juegos.


  Para su rumba.


  Últimamente se ven más online que offline. Por lo que aprovechan cada segundo de estar juntos.


  Ella se desvive en complacer a su chico. Le encanta hacerlo. Todo lo contrario a Mary, la chica con la que Alfonso estuvo casado… solo ocho meses. Harto acabó de sus quejas y fobias, hasta que la plantó con sus polainas de Cavalli en Gstaad.


  Los caprichos de Vilma son de otro tipo.


  Además, ella reúne todo con lo que él sueña, sexy, atractiva y que conoce todas las claves de ese mundo de plástico:


  


  Que sueñan casarse con un doctor,


  pues él puede mantenerlas mejor…


  de mirada esquiva y falso reír…


  pensando solo en dinero…


  donde nadie ríe… donde nadie llora…


  que escuchan sin oír y miran sin ver.


  


  Que Vilma no comparte. Y que a él, aunque lo finja delante de ella, es lo que verdaderamente le excita y aspira.
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  —¿Recuerdas las carreras de mulos por las salinas? ¡Qué divertido! Siempre acabábamos en el suelo con ataques de risa. —Se ríen jovialmente con los recuerdos.


  Mientras Vilma le acaricia con una brizna de hierba por detrás de la oreja, el cuello, el pecho… de lobo…, hacen un repaso de inolvidables imágenes de su infancia. Romelia transportándola en una cestita de mimbre cuando aún era bebé, esos picnics interminables en la playa, los escurridizos cangrejos que cogían en las rocas, las heridas de moto, la mercromina, las excursiones en bici yendo a por chuches, la cabaña, las tardes de pesca, las acampadas a la luz de las velas…


  —Tú no te fijabas, pero me pasaba horas escondido, mirándote cuando te bañabas desnuda… —le susurra suavemente mientras ella le devuelve una sonrisa complaciente…


  Y con lo que le gusta pillarle desprevenido, salta encima de él para darle un mordisco.


  —¿Qué haces, loca? —exclama Alfonso.


  Se ríe Vilma a carcajadas.


  Él la agarra, firme, parando el ritual caníbal, y con esos ojos adiestrados de hombre de éxito que no se le escapa nada, le suelta con voz firme y seductora:


  —Vente conmigo a Nueva York. —En septiembre tiene junta de los socios y al menos durante dos semanas estará muy ocupado.


  De noche, calma chicha, el insistente cricrí de los grillos se mezcla con los últimos acordes de un calipso envolvente que desprende el banjo. Con un par de mojitos a rebosar de hielo picado en vasos grandes, coronados con menta y limas del jardín, están tumbados en la hamaca frente al mar, mientras empieza Amy con su absoluto control de voz, potente, de cockney chulesco.


  


  I couldn’t resist him,


  his eyes were like yours…


  You are everything,


  he means nothing to me,


  I can’t even remember his name,


  why’re you so upset?...


  It’s not cheating.


  Oh, you were on my mind


  yes, he looked like you,


  but I heard love is blind.
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  Sábado. Tres y media de la tarde


  


  Se están despertando. Hace calor. Sudando, empapados, embadurnados de aceite, los cuerpos viscosos, como anguilas resbaladizas.


  Se buscan.


  Una y otra vez y otra vez… Él a ella, ella a él. Él a ella, ella a él. Juegan, no paran de reír. Juntos.


  Unas veces lento, otras rápido, otras torpes.


  Cuerpo con cuerpo, vibrando, temblando, oprimiendo, apretando, compitiendo en besos, retándose… Conocen cada pliegue de su cuerpo y saben cómo acariciarlo, mordisquearlo… Sin olvidar un solo milímetro. Se rozan de placer. Piel con piel. Cambiando el ritmo, reduciendo el paso, acelerándolo. Los corazones latiendo.


  Ella baila dulcemente encima de él. Dibujando con la cadera ochos de placer infinito. Con los ojos semicerrados y sin dejar de mirarle fijamente. Él, musculoso, duro, atlético, hábil; ella, voluptuosa, pura gelatina envuelta en piel de seda y algodón, blanquísima. Que arde. Disfrutando, gozando. Miradas cómplices… Hace calor.


  Cosquillas por fuera, por dentro. Los ojos cerrados…, la nuca para atrás.


  Alfonso le aparta el pelo mojado, le acaricia la cara, susurra al oído extasiado: «Me vuelves loco».


  Ella responde con una sonrisa breve, serena, mirando de reojo con los ojos semicerrados y moviendo una esquina de la boca. Se cogen ambos la cara con las dos manos, ahora sin dejar de mirarse.


  La brisa mece las cortinas de gasa que cuelgan del dosel, mientras se revuelcan. Se levantan tan solo para dar algún paseo hacia el agua, los pies descalzos, arena en polvo… El agua a veintisiete grados… Hacen snorkelling como cuando eran niños, ahora con las Google Glass en un delirio de cuarta dimensión… se respira a todas horas el frescor marino… Tumbados de nuevo… en la arena que se desplaza ligera con la brisa…


  Con esa sensación de relax absoluto. La tensión bajo mínimos. Relajados.


  Alfonso, surcando con puñaditos calientes la sombra en forma de piel de cebra que dibuja la palmera sobre su cuerpo, hace especial énfasis en los dos hoyitos muy pronunciados que tiene al término de la columna… Vilma, de espaldas y hundiendo la punta de los pies en la arena, sonríe sintiendo escalofríos de placer…


  Lejos de todo y todos, viviendo por unos días unas horas eternas en su mundo… en su nube… no existe el tiempo.


  Hablaron poco, se amaron mucho. Y otra tarde y otra noche y otra mañana y otra madrugada…


  Al amanecer del último día, se despierta de repente, con el rumor de la olas… le mira… deleitándose… y se queda pensando cómo le gusta su piel, su cuerpo, su hermosa mandíbula, su torso, los hombros bien contorneados… su olor… que quizás sea un capricho como le advierten algunos…, pero qué capricho tan delicioso.


  Nueva York, ¿por qué no?


  



  Capítulo 2

  
 Hija de tigre nasse rayada


  


  


  


  


  


  


  Tras el chispazo, inhala con los ojos cerrados antes de que se esfume el olor a cerilla quemada.


  Otro de sus vicios.


  De vez en cuando, a Vilma le da por ir de paseo exclusivamente a descubrir nuevas fragancias. A inundarse de esencias. El ritual siempre es el mismo. Cierra los ojos, aspira y ¡vuela!


  Perfumes, cremas, jabones, champús, flores frescas, de variadísimos tamaños y tonos. Le gusta sumergirse en el fondo de los capullos en las rosaledas. De niña tenía la costumbre, sin que nadie se diera cuenta, de meter los dedos hasta el fondo de los capullos de los inmensos ramos de flores que daban la bienvenida en casa de sus abuelos, de sus padres y en las casas que frecuentaba, para saber qué había allí dentro que tanto les gusta a las abejas y a algunos pájaros.


  Se siente irremediablemente atraída también por el olor a establo, a chimenea, a curry, a dama de noche, a hierba recién cortada, a musgo, a infusiones, a café, a madera, a polvos de talco, a guiso humeante, a barniz, a pegamento, a leña quemada, a caballo, a bodega, a jazmín, a óleo, a cuero, a algas, a goma de borrar, a lápiz, a hierbabuena, a estofado, a pimentón dulce de la Vera —ese le encanta—, a laurel, a tomillo, a jara, a café recién molido, a tierra mojada, húmeda, fértil, a especias, todas, a líquido de limpiar de limón…


  El de ahora es un aroma que emana de unas piedras de almizcle que tiene escondidas por la casa en lugares estratégicos y se funde con el incienso que acaba de encender, con la punta incandescente, esparciendo un aroma exótico por la habitación. Aire dulce que baila en paralelo a las notas de la elegantísima y portentosa voz de Mercé:


  


  … te pusiste tarambana


  a la sombra de un banano del color de la papaya,


  morita entre los jazmines, serena bajo la parra.


  Ay, qué salaíta la noche está puesta,


  ay, qué salaíta la noche está, noche salá,


  que si se sabe el son los besos salaítos (sí, pa’ tí)


  


  Luego palmea haciendo eses con los hombros y canturrea con la garganta, con cosquillas revoloteando por toda su anatomía, la letra del tándem bendito:


  


  Ay, en el Guadalquivir…


  si te acaricia la cara…


  tú me quieres dejar… olé


  


  Y sigue seleccionando del ropero los pantalones, blazers, algún vestido, botines, pendientes… Ya en el último peldaño de la escalera, tratando de alcanzar algo en el altillo donde tiene ropa de invierno, entona gesticulando:


  


  En lo alto del cerro del palomaaaaaaaaaar…


  


  Entra Romelia con unas blusas de seda bien planchadas, colgadas en perchas finas de goma, y le sonríe con ternura.


  —Mijita, creo que con esto ya tienes todo, ¿sí? —le pregunta sacando algo del bolsillo derecho de la bata impoluta que hace de uniforme—. Sergio, el de Pinar del Río, ¿te acuerda? Hasse dieh año que vive en Cuins. Cuando puedas, ¿le assercaría esta cartica?


  —¡Pues claro, Romi, y cómo no me voy a acordar del rey de los timbales! —contesta alegre, dando un salto y cayendo descalza en la suave alfombra, blanca nieve de pelo de oveja que tiene encima de la moqueta—. Si se te ofrece otra cosa, no tienes más que decírmelo.


  Y continúan hablando, mientras terminan de doblar la ropa que se va a llevar, de cómo se siente, de las ganas de ir a Nueva York —sin duda, septiembre, con toda la energía del nuevo curso y la bonanza del clima, es la mejor época del año—, y, por supuesto, de ver a Alfonso…


  Romelia, que la conoce como nadie, sabe que detrás de esa mirada resbalosa hay una parte de huida ante una nueva época de su vida, llena de incertidumbres.


  Como siempre desde que era niña, la anima para que se divierta todo lo que pueda.


  Ella le ha enseñado a vivir en una eterna primavera.


  Cua cua cua cua.


  Le señala el móvil medio hundido entre las almohadas para que por favor se lo acerque. No llega a cogerlo y salta el buzón de voz. En la pantalla observa una cascada de mensajes.


  De su madre.


  Entre otros muchos recados, le pide que no se olvide de llevar el saco de reliquias y escapularios a una galería de Williamsburg. Parece ser que se han puesto de moda, especialmente los de Ávila y Toledo. No se sabe muy bien por qué.


  Modas.


  —Qué pesadita —dice Vilma, resoplando con resignación—. Ya la veo cuando esté en Margrande, aburrida, acribillándome a mensajes. ¡Como ya no va a tener a quién mandar! Tanto yoga y meditación no se supone que es para tener ¿PAZ?


  —Si tu madre te quiere, a su manera, pero te quiere mucho, mamita —ríe discretamente Romelia.


  Amparo canaliza toda su hiperactividad y exigencia en su hija, un historial de encontronazos que llegó a ser, en la adolescencia, una verdadera intifada, ¿por ser única? ¿Porque sus abuelos así habían sido con ella? ¿Porque forma parte del lote de losas que se transmiten de generación en generación?


  Por su parte, Beltrán, el padre, ha permanecido y permanece, hasta donde le llega la memoria…, ausente.


  Romelia ejerció toda la vida, sin perder la calma, su papel de intermediaria y pacificadora.


  Siempre.


  Incluso sabiendo que la habanera no es santo de su devoción, sobre todo porque ella está ahí gracias a su suegra, la abuela Bárbara a la que Vilma adoraba. Y Amparo, que generalmente se rodea de un círculo de aduladores recién llegados, con los que despliega sus encantos, feliz de ser el centro de atención y que la estiman por lo que representa, sabe que a Romelia —¡jamás!— la podrá comprar.


  Amén de que no soporta la salsa y el «relájense, no se apuren».


  —A su manera, sí… —contesta con sarcasmo y desviando rápidamente la conversación—. A las cuatro tengo hora con Alain. Ah, y vendré pronto a cenar, que hoy no salgo.


  Por fin terminan de empacar.


  Vilma estrena en este viaje una maleta ultrarresistente y tan ligera que la puede sostener con un dedo, como si fuera un balón.
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  Fue en París a los veinte y pico años, durante un gap year, cuando se cortó la densa y larguísima melena que le cubría la espalda hasta la cintura. Ondulada, castaña y salpicada de mechas albinas. La que Romelia, noche tras noche, desenredó durante toda su infancia, con mimo y paciencia, ayudada siempre con un cepillo de crines alazanas y unos aceites esenciales, cremosos, que ella misma elabora.


  ¡Ay, en la Cuba de las carencias cuántas cosas había aprendido por necesidad!


  A lo largo de esos meses de «respiro» por Francia se aficionó a las excursiones gourmet en pueblos fuera de circuito donde cató deliciosos manjares.


  Y eso que fue en Tokio, curiosamente, donde comió el mejor foie y platos con trufa, en el minúsculo restaurante de una joven chef, que había pasado largas temporadas en Francia. De incógnito. Lo mismo que la Oktoberfest más divertida no la vivió en Múnich sino en Blumenau, con ese indiscutible toque carioca.


  ¡Qué gran invento el gap year! Que no se sabe muy bien por qué no lo aplican en España. Claro que aquí no se ve bien eso de ser flexible y cambiar mandatos rígidos, como entre otros muchos ejemplos, el de tener que seguir la tradición, y hacer lo mismo que el padre, el abuelo, el bisabuelo… sin tener en cuenta que el niño, en vez de médico, quiere ser bombero. Y por la cuenta que le trae… mejor le iría.


  Que, a los bomberos, los calendarios en Navidad se los quitan de las manos. ¿Quién sabe? Igual los abogados del estado se animan a posar.


  Lo que desde luego se ahorraría la sociedad es mucho despiste y generaciones de talento machacado.


  En el museo D’Orsay, Vilma se podía pasar horas y horas y horas contemplando la obras de los impresionistas, como su padre lo hacía en la National Gallery de Londres, delante de la Venus del espejo.


  A lo que se aficionó de verdad en París a través de la mussette y el acordeón fue a la Belle Époque y al art decó, que de amour ya iba bien regadita.


  Se empapó de la música, moda, historias y anécdotas de ese trozo de la historia reciente, plagada de ebulliciones rompedoras, siendo una época de su vida —los primeros veinte— de amour fou, fou, fou, fou. Muy divertida.


  Y desde entonces luce, en un tono algo más claro, el mismo corte que Louise Brooks, con la que comparte esa mirada tierna, indomable, a veces descarada y otras de quinceañera inocente.


  No se lo había vuelto a dejar largo. Y al igual que a la eterna amante de Charlot, le resalta la línea de su largo cuello y el óvalo armónico de su rostro.


  De herencia paterna tiene los ojos de tono cáscara de piñón, y los huesos de las muñecas y tobillos, que sobresalen de forma elegante.


  De labios carnosos y boca grande de tanto… reír, como dicen en Francia, Vilma es esencialmente pulpeuse.
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  Con los años, Vilma aprendió el placer de delegar decisiones y simplificar la vida para dedicar el máximo tiempo a gozar. Y en Alain confía desde entonces toda cuestión capilar.


  Ya no se le ocurre hacer más experimentos.


  Bueno, alguna vez le puede la curiosidad, y prueba con potingues de colores. Pero es algo cada vez menos frecuente.


  Al piso que este brillante alumno de Vidal Sasoon tiene en las Salesas, ambientado con las voces de Brigitte Bardot, Blossom Dearie, Françoise Hardy, Jacques et Thomas Dutronc, Sacha Distel, Polnareff…, va cuatro veces al año. No más. Las suficientes para mantener el corte y darse alguna mecha para variar, de vez en cuando.


  


  J’aime plus Paris...


  J’irais bien voir la mer,


  écouter les gens se taire,


  j’irais bien boire une bière,


  faire le tour de la Terre.


  


  Decorado de forma sencilla, el único pelo que no se corta en este salón es el que sale por su boca. Con Vilma tiene una relación de confiada simpatía. Y por mucho que le diga corta más, menos, por aquí, por allá, al final, el que hace y deshace es él.


  Normalmente termina en el sofá de la pila de lavado, todo recubierto de piel serpenteada, que se desliza y convierte en una chaise longue de increíble confort, cierra los ojos, dejando que sus pensamientos floten…


  ¿Existe algo mejor que los masajes craneales?


  [image: greca]


  


  En la sala de espera vip del aeropuerto, Vilma se propone aprovechar para poner en orden la agenda, añadir música, borrar fotos, eliminar aplicaciones que no usa, contestar mensajes antiguos, y al final, lo único que hace es mordisquear algo del bufé, ojear revistas, cambiar varias veces las fotos de perfil y chatear, porque no puede, que están todos dormidos con la hora que es, que si no…


  Eso sí, intenta corregir una motivation letter para optar por una vacante en una multinacional que ha visto anunciada en internet y parece que tiene «buena pinta». Tiene que empezar a mentalizarse por mucho vértigo, y sobre todo pereza, que le dé ese mundo.


  Se conecta por Skype con Andrés, un excompañero de la constructora donde trabajó antes de irse a Brasil, en el 2009, y que ahora proyecta obras en Doha.


  Lo ve en línea. Enseguida aparece la ventana de videollamada y Vilma pincha el botón verde para hablar.


  —¡Vilma! ¿Cómo vas? ¿Tú tan tempranera? —En la pantalla está su amigo con cara de bromista. Detrás de él, un skyline imponente, con destellos por las ventanas relucientes, que brillan como pantallas de móviles con el plástico protector recién quitado.


  —¡Andresillo! Aquí, a punto de embarcar. Me voy a Nueva York veinte días. Y bueno, estoy con una carta que me está volviendo loca hace tanto tiempo que… A ver qué te parece. —Busca el texto apretando con los dientes la punta del boli rojo para corregir:


  


  Estimados señores:


  He leído con atención su oferta de trabajo. Por mi extensa experiencia en el mundo de la construcción, como blablabla en los que además he tenido la responsabilidad de formar y gestionar equipos blablabla, tendría buen encaje en la posición descrita y añadiría valor a la misma.


  Tengo una base académica y vital sólida y global. Hablo varios idiomas y me adapto fácilmente a situaciones cambiantes.


  Soy enérgica, viva, polivalente y tengo un sexto sentido para captar clientes…


  Creo en la importancia de la amabilidad, el tacto…


  


  —De tacto, lo que se dice tacto, sobradita no andas —interrumpe Andrés en plan chistoso.


  —A ver, sigo, graciosito. —Y continúa leyendo Vilma:


  


  Tengo aptitudes comerciales y de comunicación y la capacidad de manejar múltiples tareas en un entorno de público exigente, y de conseguir adelantarme a las tendencias, creándolas y transmitiéndolas a los clientes, cualidades necesarias para alguien responsable blablabla…


  Como podrá comprobar en el currículum adjunto, tengo una larga experiencia en blablabla… obteniendo, por lo general, resultados muy satisfactorios.


  


  —¡Anda! Si parece que abuela tampoco tienes…


  —Bueno. ¡Ya! Termino…


  


  Confío en que estas cualidades y mi experiencia sean de su interés.


  En espera de sus noticias les saluda atentamente…


  


  —¿Y?


  —Pues que yo te contrataría, Vilmita —vuelve a reír Andrés.


  —Uffff, me tiembla el cuerpo solo de pensarlo, y ahora con la crisis, el clima debe estar calentito, ya ves.


  —No lo sabes tú bien. ¿Y has hablado con Roberto?


  —No, bueno, sí, hemos quedado a la vuelta. Mientras, me ha dicho que abra bien los ojos, pues seguro vuelvo con muchas ideas… —dice Vilma, mirando el panel de Salidas—. Huy, tengo que embarcar. Y en cualquier caso, Andresillo, para qué tanta carta, ¿tú crees que la panda de chuflas que me entrevista ha escrito alguna vez una carta de estas? Dudo hasta de que algunos sepan escribir.


  Andrés se vuelve a reír.


  —Te veo con unas ganas locas… ¿Por qué no te vienes unos días?, esto es como el Big brother, pero lleno de turbantes… Y aquí las mujeres trabajar, lo que se dice trabajar, poco.
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  Vilma tiene preparación e inteligencia de sobra para trabajar donde quiera. Pero se siente fuera de todo eso.


  Fuera de ese mercado de nuevas generaciones hipercompetitivas que vienen arrasando con mentalidad consumista.


  Fuera de un sistema tan sucio como la calle que pisa.


  Fuera de un sistema caduco y sodomizado.


  Fuera de un ambiente plagado de chuflas, como ella los llama, con ese tonito de voz, que hablan de pasta y sexo de forma tan repugnante como la calle que pisan.


  Que explotan a los becarios más que nunca.


  Que llaman secretarias, cuando son sus esclavas.


  Que no pueden vivir sin chófer.


  Todo taaaan ¡antiguo! Brrrr…


  No puede, no puede, no puede…


  Si sigue mandando currículums adonde siempre, es porque se siente presionada por su madre, la sociedad, el entorno y porque, al fin y al cabo, es más fácil lo malo conocido… Hasta entonces vivía entre algodones y, más que un sustento, lo que ganaba era un pocket money. Sustancioso.


  Y de esos ahorros va tirando.


  Pero va a necesitar un sueldo para vivir y algo más.


  Un nuevo enfoque.


  Una dedicación por estrenar.


  Un cambio.


  Dar un giro.


  Reinventarse.


  Pero no en ese ambiente.


  Entonces, ¿dónde? ¿Cómo buscar? ¿Qué es lo que realmente quiere?


  


  Ni echan vino nuevo en odres viejos; de otra manera los odres se rompen, y el vino se derrama, y los odres se pierden; pero echan el vino nuevo en odres nuevos, y lo uno y lo otro se conservan juntamente (Mateo 9:17).
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  Manhattan huele a salchicha. Es lo único que no ha cambiado de la veintena de veces que ha volado a la gran manzana. Siendo una máquina que se reinventa a diario, y a todo gas, durante los trescientos sesenta y cinco días del año, parece como si en otoño se engrasara con mayor vigor. Le fascina el manantial de ideas, la explosión de creatividad, gestado en libertad, que encuentra en cada esquina.


  Pero jamás podría vivir ahí.


  Le dan claustrofobia las islas, y más si están superpobladas de rascacielos, grises y cerrados a cal y canto, con ventanas que no se pueden abrir, que oscurecen las calles y no te dejan ver el horizonte. Y, bueno, por muchas otras razones menos tangibles.


  Pero cuando va, eso sí, le encanta darse un buen baño de la energía que palpita en cada barrio.


  De todos.


  Del frío y altivo norte al sur caliente y bohemio.


  Instalados en la terrace suite del Andaz 5th Avenue, Alfonso y Vilma combinan su estancia en Manhattan con excursiones a casa de los amigos waspish de Alfonso de Boston en Martha’s Vineyard. Navegan también por las rías del Maine, juegan al golf descalzos en Nantucket y vuelan en avioneta, con Alfonso al mando, por toda la costa de Nueva Inglaterra, casi rozando las copas de los árboles que empiezan a teñirse de incipiente otoño. En una explosión rojigualda impactante.


  Con su chispa y desparpajo, Vilma le ayuda a cerrar algún que otro deal de muchos ceros, en sobremesas de bares trendies, pantalanes o putting greens. Y cuando Alfonso se enclaustra en los despachos que dominan la ciudad, desde los que se ven helicópteros volando a todas horas como moscas, con sus socios y clientes de sudadera, aprovecha para patearse la ciudad sin más reloj que el estómago cuando pide comida.


  Sola o en compañía.


  Que la sueltas en Alaska y se hace amiga de los pingüinos. Es lo que tiene ser camaleónica y capaz de fundirse con el decorado. Y no solo físicamente, en especial por su manera de ser.


  Cuando pasea por París, parece parisina; por Londres, del mismo Kensington; por Rusia, moscovita… salvo en Madrid, el único lugar en donde casualmente parece extranjera, ¡siendo más española, como dice ella, que las croquetas! Aún hace calor y va vestida con unos jeans pitillo, Adidas y camiseta holgada, que ha tuneado con los emoticonos que más usa.


  Muchas veces se tumba en algún rincón agradable del gran parque para comer pipas, tocar con los pies descalzos la hierba fresca, mirar el cielo, observar cómo las ramas se balancean lentamente, escuchar los distintos trinos y sentir la brisa acariciar su cara mientras deja el tiempo pasar. Nada más.


  Y otras vaga por las calles, sin buscar nada especial, dejándose sorprender por la cotidiana pasarela callejera, los músicos y performances, gente conocida entrando en sus casas adosadas de tres pisos y ladrillosde Grand Street, los modernos del Upper West, los conciertos de góspel y tambores en Harlem.


  Y cómo no, a comer. Todo tipo de delicias.


  En este viaje se deleita con las ostras deMarlow & Sons, que nada tienen que envidiar a las del Fide de Ponzano, solomillo con foie frito enPeter Luger y pato ideado por chefs peruanos, asiáticos y franceses del Midtown.


  Descubrir cosas nuevas le produce un inmenso placer.


  Ahora con el window-shopping, fisgando entre perchas y estanterías, se conforma más que de sobra. Que con la que le espera, va a tener que ahorrar. No quiere acabar dependiendo de Alfonso. Le pone nerviosa el «tú no te preocupes de nada» sin preguntarle realmente qué es lo que quiere, siente, sueña.


  Además, ¿qué precio tendría que pagar por entrar por el aro?


  En cualquier caso, hace tiempo que dejó de interesarle ir de compras; es más, le entra como mal cuerpo cuando está mucho tiempo dentro de una tienda.


  La marquitis se quedó ahí, atrás, en la adolescencia.


  Sus tentaciones son ahora de otra naturaleza.


  Vilma recorre el mundo con la mente bien abierta y mirada de artista. Como si al parpadear sus ojos fueran grandes angulares, lentes de una cámara fotográfica interna donde lo tiene todo registrado. Un disco duro flexible y cambiante, donde formas, sombras, contrastes, intensidades se mezclan con texturas, colores y miles de matices.


  Que enfoca y desenfoca a demanda.


  ¡Ah! Al Meatpacking no se acerca en este viaje. Lo que sí cruza es el puente para dejar las reliquias en Williamsburg. En el barrio donde nació Al Capone y ahora meca hipster, aprovecha para ir al mercadillo, comprar unas tabletas de chocolate envueltas en papel de colores deMast Brothers para sus amigos, tomar alguna cerveza en el Barcade y cenar en el Diner. Esos restaurantes de carretera tan del cine y que le encantan empieza a haberlos también en Madrid.
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  —Tengo una reunión de las larguitas. Quedamos en el hotel para cenar, aunque sea tarde, ¿ok? No tienes más que pasearte e ir de compras —dice Alfonso mientras pellizca su cuerpo turgente y le da un beso sonoro. Esa parte suya de macho, que la agarra, excita a Vilma. Pero ahora nota algo distinto, como de presión, ¿posesión?


  —Sí, mi amol, tranquilo, que ya me organizo —contesta con un beso suave cerca de la boca, y cuando él vuelve a apretujarla para despedirse, ella le succiona la lengua con la suya, como cuando metía los dedos en los pistilos de las rosas, como si con ello quisiera arrancarle de cuajo la tensión que le produce tanto ascensor—. Hoy he quedado a comer con Georgia —finaliza Vilma sin parar de reír, atándose el albornoz esponjoso y cerrando la puerta del baño.
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  Hija de un importante banquero alemán, Georgia había sido su roommate en un internado situado al pie de los Alpes suizos, casi frontera con Francia. Eran uña y carne.


  En parte por ello, sus padres habían acabado siendo clientes del Olympa.


  Dos intensos años, desde los catorce hasta cumplir dieciséis, de clases magistrales con gurús en tecnología, lenguas clásicas, drama, arte, música, excursiones al Sahara, al Sinaí, al Kilimanjaro, al Mont Blanc, esquí prácticamente a diario junto a hijos de sultanes, jeques, empresarios billonarios y otros de sospechosa procedencia y abultadísimo patrimonio, que en esos lares el blanqueo social es muy común.


  Romelia, que no estaba muy de acuerdo en que se fuera, guardándose la pena, le decía siempre lo mismo: «Mijita, agradesse el estar ahí, aprovecha y gossa bien cada día, regala tu alegría, mi niña». Algo que fue más necesario que nunca, con tanto adolescente roto, unos por defecto y otros por exceso, ahogados de amor interesado.


  Con algunos de ellos se lo había pasado en grande, por sus geniales extravagancias de supervivientes emocionales. No es que ella no tuviera la sensación de que sus padres querían quitársela de encima, pero era distinto; su seguridad interna era sólida y no necesitaba una Visa Oro para tapar con compras el vacío emocional y conseguir consumiendo el amor que les habían negado.


  Y además de Romelia, estaba acostumbrada a ver a sus abuelos, que aun teniendo una inmensa fortuna, lo que de verdad les hacía felices era ser buenas personas, generosos, naturales, alegres, quererse mucho y, sobre todo, tener mucho sentido del humor.


  Los abuelos maternos eran otro cantar.
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  Georgia vive en un inmenso loft de ladrillo visto y chimenea con gran encanto cerca del Greenwich, donde huele a comida recién hecha y no a plástico de comida precongelada de muchas cocinas de las towers poderosas del Upper, donde, a pesar de tener millones de dólares, no han guisado una albóndiga en su vida. Ya no digamos un potaje de berzas.


  Es que eso de los olores en los salones infinitos no lo llevan muy bien.


  Las dos amigas apenas están en contacto, pero cuando se ven, es como si fuera ayer, aunque hayan pasado cuatro años. Y no solo vuelven siempre a rememorar los magníficos momentos que han pasado juntas, sino que cualquier tema a debatir en el presente lo hacen con el mismo ímpetu de siempre.


  Cuando Vilma la llamó por teléfono desde el hotel, dudaron entre ir a comer por Hell’s Kitchen, que ahora está de moda, o quedarse en Tribeca. Al final optaron por no moverse del barrio, y ahí están, en Super Linda, saboreando un bife a la parrilla, acompañado de batata con extra de queso y chimichurri.


  Imogen, una amiga de Georgia, extop de Victoria Secret, se une a ellas en el postre. Aún está convaleciente y solo puede tomar líquido. Acaba de reoperarse la nariz, para recuperar la suya, la original, la que tenía antes de que un exnovio le sugiriera que se retocara varias partes de su anatomía, sin que fuera ni mucho menos necesario.


  Ahora sale con un bibliotecario húngaro que colecciona vagones de tren en miniatura y vive una vida sencilla lejos de focos y plumas.


  —Georgi, come with me to Queens, pleaaaaseee2 —le suplica Vilma a Georgia, con cara de desvalida, mientras chupa y traga con ganas el caramelo del crocanti.


  Es el único recado que le queda por hacer antes de volver a Madrid.


  Llevar la cartica de Romelia a Sergio.


  Vilma tiene muchas ganas de verle, y como sabe que no va a ser una mera visita, quiere que su amiga la acompañe.


  Yendo a Queens, el municipio neoyorquino conocido por su rica variedad étnica y cantidad de espacios verdes, entenderá muchas cosas de por qué es como es.


  —I’d love to, but just a sec, let me check… Bob won’t come back to New York till next week3 —asiente Georgia.


  Casada con un astrofísico centrado en el estudio de los exoplanetas, y que está obsesionado por encontrar vida en el más allá antes del 2018, Jim tiene la costumbre de retirarse a las Rocosas con su telescopio de tanto en tanto para alimentar su sabiduría cósmica.


  —Great! He’ll have to invent new names of gods to baptise all these new planets he is looking for.4


  Vuelven a reír las amigas brindando por última vez… por Júpiter.


  —Girls, I would love to come with you too, but Thomas is waiting for me at home, we have to go to Downtown for a deliver. Vilma, I promise I’ll call when I go to Europe5 —dice Imogen.


  La pareja ha ideado un negocio que les va muy bien de tiaras de frutos y flores de temporada que el cliente diseña online y reparten a domicilio.


  —Of course! I’m so glad I met you, Imogen. Let me tell you that now you are a real angel.6
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  Una foto mural en blanco y negro, bajo un techo azul espacio lleno de lucecitas, cubre las paredes acolchadas del estudio.


  En ella se ve a los Fania exultantes encima del escenario donde debutaron en los setenta.


  Por los pasillos, vitrinas llenas de discos platino, trofeos, premios y más reconocimientos. Por todos lados fotos de abrazos, risas, haciendo chistes siempre alegres como si estuvieran en una perpetua celebración. El cantante de los cantantes Héctor Lavoe, Arsenio Rodríguez, Machito, José Curbelo, Benny Moré, Roberto Faz, el Conjunto Casino, Bobby Sanabria, Tito Puente eufórico con sus palillos, la Orquesta Adolescentes, Gilberto Santarosa y, ¡cómo no!, El Gran Combo, los catedráticos de la salsa.


  Qué gran familia.


  Aquí se respira creatividad en cada rincón.


  En una de las peceras está de espaldas Sergio, repasando las escalas una y otra vez y dejándose llevar por improvisaciones de fascinantes tonos y melodías hilvanadas al vuelo como olas de luz. Verle y escucharle es un prodigio.


  ¡Qué dominio tiene!


  Emana esa fuerte virilidad del que disfruta lo que ama.


  Las dos amigas entran sigilosamente para no romper el trance del maestro, hasta que él mismo, con cara de inmensa alegría, se levanta y se funde con la guajirita en un largo y cálido abrazo.


  Sigue igual, igualito que cuando de niña la alzaba por los aires en la casa de Móstoles en la que pasaba muchos fines de semana con toda la familia de Romelia entre bongós, congas, maracas y puelco con yuca y frijoles, en el ambiente donde poco a poco fue germinando ese algo que tiene dentro y donde se dormía, rendida de bailar y jugar, al son de guarachas y boleros.


  Solo le ha cambiado el color del pelo ensortijado, de negro intenso a plateado, pero tiene la misma sonrisa, las mismas manos, el mismo candor en el abrazo y la misma mirada cargada de energía y optimismo.


  —Bueno, y entonsse, cuéntame, mi niña, pero qué linda se te ve, muchacha, qué bien te sienta ese pelo coltico. —La abarca con su enorme presencia.


  —Mmmm. —Se vuelve a acurrucar Vilma, ronroneando entre su amplio y fuerte pecho.


  De niña soñaba que cuando fuera mayor se enamoraría de alguien como él. Miraba embobada cómo bailaba con Romelia, tantos detalles que tenía con ella.


  Y cómo la quería.


  Y cómo la miraba.


  Y ahí se entretuvieron un rato largo charlando.


  Ahora es manager de nuevas promesas, y por el estudio también pasan a grabar sus maquetas raperos, hiphoperos, jazzeros… Y les cuenta que, precisamente esta noche, debutan en la sala No hay Cama Pa’tanta Gente, los nietos del gran Pío Leiva, el montunero de Cuba, y están invitadísimas a ir. Vilma no tarda en mandarle un mensaje a Alfonso, pensando que no le importará, y que con lo cansado que está, seguro se mete en la cama sin cenar.


  Testigos del emotivo encuentro está un grupo de jóvenes, esperando respetuosos a que el maestro y su joven amiga terminen para seguir ensayando.


  Empiezan calentándose con unos clásicos que transmiten a Vilma ese algo hipnotizante que no puede evitar, dejándose llevar por el


  


  coro miyaré…


  cómo corre la sangre en mis venas,


  cómo toca Roberto Roena…


  … cómo toca… cómo toca…


  


  Vilma no sabe si le gusta más el sonido del piano, del violín, la trompeta, de la flauta o las congas…


  En solitario o en conjunto.


  Le vuelven loca, se transforma y se olvida del mundo, mientras un hormigueo le recorre todo su ser para entrar en un nirvana sabrosón. Con el ritmo de la tumbadora inicia un movimiento de caderas y anima a su amiga a seguirla.


  Georgia, que chapurrea algo de español, pues lo está aprendiendo, ya que cada vez más resulta fundamental hablarlo en Estados Unidos, se suelta sin pudor, haciendo unos extraños movimientos de piernas y de caderas de izquierda a derecha y de delante hacia atrás, hasta que poco a poco empieza a coger el compás ayudada por un muchacho trigueño, que deja el tres para guiarla con una mano y girarla dando vueltas y vueltas y más vueltas.


  


  Me liberé de mujeres perversas


  que quieren hacer mi vida de cuadritos,


  me liberé de chicas sin escrúpulos…


  Me liberé de Nancy, de Rebeca, de Olga, Damaris, Helga y de Giselle...


  Que yo no quiero más complicaciones, por eso me liberé…


  Mujeres egoístas, me querían solo para ellas.


  


  —Trust —le dice Vilma como indicándole que se deje llevar, que ellos saben, que el baile consiste en eso. En dejar al hombre que te guíe, te lleve, te proteja, te corteje, te mime…


  Que el que no lo hace no es macho. Más de una vez había visto y escuchado en los entornos de Romelia que la mujer, a lo que tiene que dedicarse es a gozar, porque cuanto más goza ella, más goza él.


  


  Quién inventó el mambo que me sofoca.


  Quién inventó el mambo


  que a las mujeres las vuelve locas.


  Quién dice que la conga y la guaracha


  pueden ser como el mambo,


  que es tan sabroso.


  


  Del son a la cumbia colombiana. No hay palo que los chicos no dominen.


  


  Allá muy cerca del Cauca,


  en un humilde lugar,


  vive una niña muy linda con su mamá y su papá.


  Si quiere saber su nombre, yo se lo voy a contar,


  Juana, eh, Juana aé…


  Óigame, mamá y papá, con


  una fiestita quiero celebrar.


  


  El grupo sigue ensayando y las amigas no dejan de bailar hasta que llega la hora de irse al concierto. Salen todos juntos, y ya dentro del taxi, con el batería y el del trombón van cantando:


  


  Dame el tono, dame el tono…


  Y al pasar como tres cuadras


  Dorotea nos paró


  y en el asiento de alante


  muy coqueta se sentó.


  Dijo: «Chófer, dale suave,


  que la prisa me marea…


  no me ha puesto la correa…».


  


  El taxista, que casualmente es de Cienfuegos, les sigue el tono.


  Las dos amigas se introducen en el embrujo nuyorican… y la luna llena. ¿Por qué esta producirá el mismo efecto en cualquier parte del mundo? Y eso que en Manhattan apenas se ve.


  Del No hay Cama al Banano, luego al Choclo, y más tarde al bar de Felipe…


  Cuando llega al hotel camina de puntillas hasta la habitación y entra despacio. Tiene el pelo calado, el rímel cambiado de sitio y va sin el jersey que se había llevado por si refrescaba. Está a punto de amanecer. Alfonso, que simula seguir dormido, abre un ojo con cara de pocos amigos y se da la vuelta.
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  Como despedida, uno de los socios les organiza una cena en su casa de Rhode Island. Les recoge en su jet el matrimonio Dalio, que viene de California para la ocasión. De camino, Vilma, para ablandar a Alfonso, que sigue algo serio, le hace posar con ella girando la cámara del móvil y enseñándole, en plan melosa, los selfies del día anterior.


  Casi todos.


  El desfile de teslas, helicópteros, guardaespaldas, camareros se mezcla en sintonía con brillo, mucho brillo, en joyas, pieles y dentaduras, cual decorado de un Gatsby contemporáneo.


  Corren ríos de vino y champán.


  Todo huele a dinero fresco, a poder, a ambición, a amor al riesgo, a olfato osado, a alpha risks. Y a cansancio.


  La entrada a la mansión, con piezas únicas, adquiridas la mayoría a golpe de telefonazo y otras en las mejores salas de subastas sonadas, deja al Prado y al MoMA en meros hangares de stock pictórico.


  Desde esta perspectiva, España, para quien la conoce, se ve como una mota de polvo.


  Desconocida.


  Aquí no presumen de chalé-chayén-chanel-chagal.7


  Eso, para ellos, son cosas del servicio.


  El foco de sus inversiones está en la estratosfera.


  Literalmente.
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  Tras el desplome del 2008, Alfonso decidió no solo que no se iba a hundir, sino que iba a multiplicar la fortuna familiar. Por diez.


  Conocía personalmente a los dueños de los hedge funds más importantes del planeta, y junto con un amigo de Harvard decidió montar una AEFI, agencias de asesores financieros que tras la crisis brotan como setas vendiendo honestidad y perspicacia, para capitalizar los patrimonios en el mejor escenario.


  Es guapo, mucho, alto, tiene clase innata, habilidades sociales de sobra, rico y noble. Aunque esto último, por ahí fuera, no es que cotice, ni mucho ni poco, en el siglo XXI. A menos que seas italiano.


  Lo que sí cuenta, y lo tiene a raudales, es el poder de la seducción.


  Su sueño es retirarse joven, dedicarse a navegar, y tener una mujer al lado que no le dé mucho la lata y le mime. El Alfonso tímido que espiaba a Vilma escondido en las higueras de La Tranca, se ha convertido en un hombre de treinta y ocho años, ambicioso, cosmopolita y con una seguridad en sí mismo apabullante.


  Y cuando quiere, es muy cariñoso y atento, que es lo que tiene a Vilma ahí enganchada. Bueno, y eso otro.
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  Vilma va vestida con un diseño propio. Envuelta como un guante de seda en un mantón de manila al bies, al que ha dejado adrede un hombro al aire. Y como anda como baila, los flecos se contonean estratégicamente por el pecho y el final de la espalda, que luce al descubierto, desplazándose con elegancia sensual, balanceando las caderas de derecha a izquierda y los hombros para atrás de forma natural.


  Alfonso, repeinado al agua, y con un traje oscuro confeccionado en Brompton Road al que no le sobra un milímetro, huele a dandi. Ha dejado sin abotonar la parte de arriba de la camisa blanca, desde la que se asoma una cadena de minieslabones de oro. A lo Puma.


  Los dos igual de arrolladores, cautivadores, cosmopolitas y sobrándoles tablas. La coge por el hombro y se pasean saludando en inglés, francés, italiano a todos y cada uno, alternándolo con comentarios ligeros, risas de noche y picando de las bandejas que se suceden una tras otra.


  Un potente déjà vu congela por un instante una imagen.


  La de ella misma haciendo lo que uno de los hijos del anfitrión, que se ha colado en el ágape, y al que apenas se le ven sus bracitos alzados.
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  El ser hija única le ha dado cancha para involucrarse en el mundo de los mayores como pez en el agua y absorber como una esponja todo lo observado. Pronto empezó a captar al vuelo ese lenguaje no verbal, propio de un entorno social donde lo ha visto todo. Gran parte de esa extraordinaria capacidad que tiene de intuir, descifrar, traducir gestos, miradas, tonos de voz, la ha aprendido bajo una bandeja de canapés.


  Estrellas del show business, presidentes del Gobierno, reyes, príncipes, banqueros, industriales, periodistas, actores, modelos, diplomáticos, intelectuales, militares, ministros… ¿Era el de Exteriores el que se metía a dos manos y de cuatro en cuatro las croquetas? Sí, sí, el mismo que se limpiaba en el lateral del pantalón. Lo recuerda perfectamente. Al igual que casi siempre devolvía la pila de servilletas intacta a la cocina.


  Mirando con ojos inocentes muy abiertos, Vilma lo va asimilando por ósmosis.


  Aunque, en general, las apariencias engañan, está escrito en mayúsculas cómo es la gente en su forma de andar, comer, mirar, moverse, el tono de voz, el ritmo. Cejas elevadas, susurros, movimientos de labios… personajes y personas… educación en formas impecables y fondo turbio…


  Hombres y mujeres vanidosos, tan fáciles de complacer haciéndoles creer lo que quieren.


  Falsas generosidades y amistades interesadas. Pellizcos, infidelidades, incoherencia entre la imagen que proyecta en foto y la realidad.


  Hay gente, por el contrario, cuya mirada es triste, pero en el fondo tienen un bálsamo de paz, que simplemente está cansada de todo lo que ha dado a lo largo de su vida. Y hay otros que no tienen una sola arruga, las cejas mirando a Saturno, que parece que están en una eterna fiesta, pero cuyo fondo no es tan jovial.


  Los que dicen «tengo ganas de», pero su cuerpo indica otra cosa.


  Los pedantes que tienen el afán de querer usar todas las palabras del diccionario.


  Los que están siempre en tensión amenazados por ver alrededor posibles competidores.


  Los que regalan diamantes como caramelos a sus mujeres con tal de que estén quietecitas.


  Los que van al sol que más calienta.


  Los humildes, discretos, buena gente.


  Los extravagantes, cómicos y muy divertidos.


  Los admirables que han creado imperios con gran inteligencia y honestidad. Estos miran fijamente a la cara. No tienen nada que esconder y les encantar regalar y, casualmente, siempre están alegres.


  Los que ponen precio a todo y los que dan sin esperar nada a cambio.


  ¡Los peores para ella sin duda! Los chuflas de actitud soberbia y bufona y los simpáticos de oficio de sonrisa falsa y comentario adecuado, queriendo siempre estar en la pomada. Con el aguijón siempre empalmado, bajo gesto cándido. Nunca miran a los ojos. No solo porque estén siempre pendientes de saludar a alguien más, sino porque ellos solitos se delatarían.


  Tampoco son tan listos.


  Los cala al vuelo. A todos.


  Los niños son difíciles de engañar.


  Y ella ha procurado no perder esa visión interna.


  Es su brújula.


  Y en esta platea, Vilma juega. De su padre ha heredado el don de la interpretación, aunque a diferencia de él, que ha jugado un solo rol, Vilma los ha probado todos. Por diversión.


  Entre amigos siempre ha sido la misma.


  Los camareros no paran de descorchar botellas de Rosé y reservas de colección.


  Con mucha creatividad y amor a lo propio, y no a base de mazos germánicos e idolatrías externas, hace tiempo que por esos lares han dejado la crisis atrás.


  En un momento dado, Alfonso, que es requerido por su socio y otro señor de idéntico perfil desde una esquina del porche principal para hablar de asuntos de última hora, introduce a Vilma en un grupo de señoras, de aparente animada conversación.


  Una de ellas, decana del prime time, no puede parar de comer y beber. Acaba de estar ingresada en una clínica donde paga una millonada para beber agua. Y que, para compensar, no se sabe muy bien qué, siempre destina la misma cantidad a una ONG de Uganda, donde adelgazar, precisamente, no es lo que quieren.


  Deseando largarse de la tertulia soporífera, pide disculpas para ir al baño.


  De camino, ve de lejos a un hombre menudo, discreto, que le llama la atención. Alzando las gafas, se está fijando en algo de cerca con mucho detenimiento. Vilma se acerca sigilosamente por el inmenso salón, en ese momento vacío. Y observa que lo que está mirando es una acuarela de una costa exuberante y exótica, como si la conociera. Efectivamente, después le cuenta que es el Caribe guatemalteco de donde guarda innumerables y maravillosos recuerdos.


  Se queda con él.


  Hablan en español, y Vilma se siente como en casa, relajada, escuchando su discurso pausado y humilde, deseando no parar de preguntar.


  Juan José se llama.


  Es un eminente científico que formó parte del equipo gestor del proyecto Genoma Humano, el que supuso el inicio de una nueva era en la ciencia. Especialista en biofármacos, ha ideado una combinación con terapias de chamanes, dando un paso más allá a fórmulas exactas, cuyos increíbles resultados a largo plazo están causando furor.


  Y ahí está él, tan calmado, en un entorno donde tienen pavor a morir, y gastan sin recato lo que sea con tal de prolongar la vida. Todos tienen, sin excepción, descargada la aplicación que ha diseñado junto a unos ingenieros del laboratorio de biogenómica del MIT.


  Desde el móvil puedes saber el perfil genómico actualizado, y basta acercarlo a alimentos, cosméticos, fármacos, incluso personas… para que, con un sencillo aviso, les diga si son o no recomendables para cada caso en particular. En su consulta les ha hecho previamente un exhaustivo y rapidísimo estudio celular, muscular y genético, por si en el banco de genes desean añadir nuevos, eliminar antiguos o hacer un mix.


  Interminables horas en el gimnasio, litros de hialurónico y sacrificios extremos en lo que comen y beben de nada sirven cuando el secreto está en los genes.


  El árbol del ADN, que era solo objeto de análisis y estudio, a partir de ahora, y gracias al ingenio de este científico natural del altiplano quetzaltenango, funcionará como un hipermercado. Cuanta más información obtengan, más perfecto será el diseño del mapa genómico.


  Juegan a ser dioses de un Olimpo de perfección y obsesionados en no envejecer, sin tener en cuenta que pueden sufrir, como Titono, el castigo eterno por un despiste de Eos, o como la Hidra, tan inmortal como asexual, por poner solo dos ejemplos.


  Pero de nada sirve tirar del hilo ancestral hasta el infinito, si el alma, que él compara con una tubería, no está limpia de residuos para que todo fluya correctamente.


  —¿Que se pueden reinstalar genes a demanda del árbol genealógico? Entonces yo me pido el del tío tonto, que eso de tener que demostrar lo inteligente que es uno es cansadísimo.


  Habla Vilma mirando hacia el jardín que se ve tras el ventanal, donde un grupo rodea a un hombre bastante cursilón que no deja de gesticular, haciendo aspavientos con los brazos y hablando sin parar, como si estuviera dando el parte meteorológico.


  —En cualquier caso, profesor —prosigue Vilma—, por mucho que se puedan comprar genes nuevos, mejorar los que se tienen y eliminar los que no gusten, imagino que habrá algunos inamovibles. Vamos, como dicen en mi pueblo, que la cabra tira al monte. Me refiero no solo a lo bueno que se hereda, sino a esto: imagínese que el padre o la madre son asesinos, maltratadores, corruptos... Yo conocí a un chico que odiaba su cuerpo porque le recordaba a su padre, que le había maltratado, y se llegó a cambiar la sangre y a operarse de todo aquello que se le parecía. ¿Qué culpa tienen los hijos de todos estos corruptos que van a la cárcel a diario o los del violador que ahora con las nuevas leyes campa a sus anchas?


  —Se entiende este tipo de reacciones..., pero los genes son los genes. Y es más una cuestión mental. Nadie es cien por cien. Una cosa es lo que se es y otra los actos. Imagínese que esa madre maltratadora tiene unas manos o unos ojos bonitos: en caso de heredarlos no hay por qué rechazarlos, eso no quiere decir que la incapacidad de querer o el dolor y el sufrimiento se herede. No. Eso es algo mental. Espiritual. Educacional. Más que físico —explica el profesor con tierno acento musical.


  —Mire Mowgli... —ríe Vilma—. Y eso sí que se puede cambiar —prosigue algo pensativa—. En cualquier caso, profesor, quiero pensar que la naturaleza es muy sabia y siempre heredas o te pareces más a quien más te quiere. ¡Qué lotería esta de los genes!


  —Eso es colocha, hija de tigre nasse rayada. —Y vuelven a reír de forma expansiva.


  



  Capítulo 3

  
 Los erizos de la transición planetaria


  


  


  


  


  


  


  —¡Willy! Tengo antojo de pastela. ¡Va, vamos! Que con la veda hacen la mejor del año —dice Vilma por teléfono desde su casa.


  —Dale, riquiña, que estoy hoy hecho un pichón —contesta él con tono musical desde su nuevo coche, yendo por la calle Goya.


  —¿Y eso? —ríe Vilma.


  A los diez minutos aparece en un bólido biplaza, rojo fuego, de fibra de carbono, grafeno y materiales de la luna con los que están experimentando nuevas fusiones, según le cuenta entusiasmado. Lo guía a través de una pantalla en realidad aumentada chulísima, capaz de descifrar hasta el más nimio de los detalles. El sol cambiante, las calles iluminadas según el sentido de la dirección, los edificios hiperrealistas, incluso las personas en miniatura a tiempo real. Todo muy vivo. Y varios siris con distintos acentos femeninos que le facilitan la conducción.


  Es este uno de los primeros gadgets que trajo a España cuando terminó el Imperial College de Londres y vino a montar, junto con un compañero mexicano del I-Lab de física cuántica, su compañía Thenano.


  Hace diez años.


  Willy es su mejor amigo. ¡No podría vivir sin él!


  Es el Willy de la abeja Vilma. A la que quiere, protege y admira. A la entrada de la M30 le dice: «Nada a babor, ni a estribor… ¡Agárrate!», pone cara de Hamilton, enciende a todo volumen el «Big love, live», de Fleetwood Mac, que sabe que le pone los pelos de punta de siempre, y pega un acelerón con un rugido de león, dolby surround virtual añadido adrede.


  Llegan con un ataque de risa tonta a la mezquita. No se habían visto desde que volvió de Nueva York, y hacía ya quince días. Además de la pastela, que efectivamente estaba deliciosa, pidieron también un tajín de pollo exquisito, que casi se devora ella solita.


  —Porque eres tú, pero isto de xantar sin mi Estrella —suelta con acento cantarín.


  —Mi Willy bello, de vez en cuando tienes que comer, si no, en vez de pelo, te van a salir rastas de levadura por la cabeza de tanta caña.


  —Ay, se fosen cigalas… Vamos a la oficina que quiero enseñarte algo —le sugiere con ojos de pillín a través de sus gafitas de genio despistado.


  Cuando Willy está en Madrid tiene tanta morriña del mar que, a veces, sale un rato de su mundo planetario y se acerca al Retiro o al parque del Oeste para embarcarse en los botes y ver la puesta de sol, imaginando que está llegando a las Cíes a bordo de su dorna.


  Nieto y bisnieto de emigrantes, Willy es gallego.


  Por las venas le corren, además de sangre, sudor, lágrimas, múltiples sensaciones, alegrías y recompensa de generaciones de trabajo honesto.


  Con el mismo espíritu que sus antepasados salían a la mar, siendo aún niños, hacia Brasil, Venezuela, Río de la Plata y otras lejanas tierras exóticas, él ahora va conquistando gestas y creando mucha labor de forma discreta, con un coco muy brillante al que no le da importancia.


  Cuando a su padre lo destinaron a Madrid, dejaron el pazo donde vivía para las vacaciones. Que para escapadas de fin de semana no está Vigo a tiro de piedra.


  Vecinos y compañeros de pupitre, de niños les encantaba hacer experimentos. En el cuarto de baño generalmente.


  Por el grifo…


  Y el pestillo, claro.


  De cualquiera de sus casas. Y lo hacían con mercromina, pasta de dientes, champús, harina, pinzas, botes y tubos de todas las formas y tamaños, mentos, colas, fósforos… cualquier cosa que pillaran. Lo que les molaba de verdad era el hecho de que fuera… a escondidas.


  La oficina de Willy es una mezcla de cueva de Tolkien, plató de CSI, parque de atracciones y laboratorio de efervescente creatividad.


  Todo ultramoderno. Donde crean tanta energía como consumen. Un espacio modular de tarimas flotantes y byod petado hasta el último rincón de tecnología punta y los gadgets más geekies que cualquiera pueda imaginar.


  Cien por cien sostenible. Todo es reciclable.


  El mundo lo tienen en sus manos dentro de smartphones que se han encargado de tunear hábilmente, para que la inmediatez, que manejan con sus deditos a una velocidad pasmosa, sea aún más vertiginosa.


  A través de sus pantallas del móvil Thenano flexible como la goma, de wifi perenne, ajeno al big data y que se agranda y encoge a gusto del consumidor, lo controlan todo.


  Regulan la temperatura, los aromas, la música, los armarios, las luces, persianas, ventanas, ordenadores con cascadas de algoritmos y Tbits y desde ellos se comunican con telepresencia tridimensional con colaboradores por todo el mundo.


  Aparatos de fibra de carbono, aleaciones de titanio, machine to machine que se ocultan con un clic detrás de paredes mórficas de grafeno y cuando se acaba la jornada hacen que todo se limpie y ordene a gusto del consumidor. Sus muros se convierten de forma mágica en un gran acuario, pizarras electrónicas, pantallas murales flexibles de Oled, dianas y canastas digitales donde afinan la puntería.


  Un ciberoasis urbano, virguero, de realidad ampliada, donde Willy es el jefe de la manada: una panda de «hobbits», a cada cual más friki. Científicos anónimos. Mentes maravillosas que están cambiando el mundo a mejor. Apasionados de la tecnología y la innovación de sistemas, que, como niños pequeños, quieren descubrirlo e inventarlo todo, creando futuro en laboratorios de vanguardia, pariendo a diario tekijuguetitos de biotecnología, inteligencia artificial, tecnología háptica, nanotecnología, superconductores…, high tech que convive con el high touch para producir una vida aún más intensa.


  Capaces de hacer realidad la mayoría de los sueños de los usuarios, el dream box de Thenano echa chispas.


  Aplicaciones, videojuegos, nanochips, superordenadores cuánticos que funcionan a la velocidad del pensamiento y la memoria… lo abarcan todo.


  Uno de ellos está en este momento acabando de encriptar un interfaz neuronal que traduce los idiomas al instante, ahorrando el sinfín de horas tediosas que supone aprender un lenguaje nuevo, especialmente los exóticos del mundo global, kazajo, turco, bengalí… basta con añadir al nanochip los idiomas deseados.


  Y ¡zas!


  La lengua se convierte en un babel infinito.


  Los que no son claustrofóbicos están en la sala de gravedad, hermética, que simula el espacio donde vuelan las cosas y se entrenan ratos sueltos a la semana para viajar al espacio.


  En Thenano están también centrados en el ascensor espacial, un nanotubo de carbono kilométrico, y en el magnetismo que, según Willy, dejará obsoleta la energía tal y como la conocemos.


  Especial colaboración tienen con los investigadores biomédicos. Cuando ellos tocan techo por falta de medios, acuden a Thenano a encargarles corazones, pulmones, riñones, hígados, cualquier tejido u órgano humano que la medicina ha conseguido regenerar.


  En definitiva, que se respira mucho ensayo y error, tomado con sentido del humor.


  Un tetris mental del que se niega a tirar la toalla y prefiere hacerlo jugando que exasperándose, rompiendo reglas con rebeldía ante las jerarquías e instituciones del mundo de las formalidades.


  Creadores que han conseguido mantener esa pureza e inocencia, convirtiendo complicadísimas ecuaciones en sencillas fórmulas para el gran público.


  Y todo esto en pleno Chamberí.


  Quienes les visitan a veces incluso les confunden con los avatares que han creado para viajar y jugar por el cibermundo. Meterse en sus cerebros, la mayoría, por cierto, con nanochips insertados, es hacerlo en un paraíso de infinita fantasía. Matemáticos puros. Prediciendo a cien y más años vista, van felices rumbo a esa transición planetaria, abiertos a la trascendencia.


  El cincuenta por ciento de los beneficios anuales los destina a obras de caridad. Y lo hacen sin más ayuda que el ingenio de sus mentes y algún que otro business angel de contagiada ilusión. La mayoría de la ayuda oficial ya se sabe adónde va.


  ¡Parece mentira que Colón fuera español!


  Hesíodo es su nexo común.


  Ellos, por el reto de conseguir, como los dioses del Olimpo, manipular cualquier cosa con la mente, y Vilma, por su pasión por la coreografía de la naturaleza. Cósmica.


  Y aquí ella se siente como Ciberblancanieves con los siete nanitos.


  Willy, que es el más nano de estatura, porque de lo demás es un monstruo, ama tanto su trabajo que su despacho parece de todo menos lo que realmente es. Con orientación noroeste, mirando a Fisterra, es mitad nave espacial y pecera.


  Está decorado, como el resto, con sofás inmensos, camas elásticas, patines de todos los colores y formas, yodas, chimpancés, barbies, muñecos Pixar, seudocíborgs, sillas y sillones con formas de palmeras y frutas tropicales inmensas, tapizados en coloridos patchworks. También tiene plumas de indios, fotos familiares, con sus amigos de toda la vida, Ramonciño, Piruchi, y pósters de pin-ups, que le encantan. Se las imagina cantando para él en sus rodillas:


  


  C’est mon gigolo,


  ce p’tit gars pâlot,


  avec ses yeux plein de flammes,


  m’aime-ti, j’en sais rien.


  


  Todo un sentimental el Willy.


  Ya están ahí. Vilma tirada en un sofá, sin zapatos. Willy se dirige a su mesa, abre un cajón y saca una esponjita que así, a primera vista, no dice nada.


  —Prueba, prueba —le dice él con voz suave y confiada, acercándosela con el brazo.


  —¿Qué? —responde Vilma con cara de asombro, cambiando de posición para sentarse.


  —Sí, remángate la blusa y pásate la esponja por encima, ya verás —explica Willy sobre este nuevo artilugio, testado hasta la saciedad como todos los inventos en Thenano, para que quede impecable y ajeno a todo tipo de riesgos.


  En Thenano, chapuzas ni media.


  Vilma se dispone a obedecer a su amigo y ve alucinada que, con una sensación de cosquillas que le produce la luz láser, desaparecen todas las manchas y huellas que el sol y la edad han dejado en su piel.


  —¡¡Ah, Willy!! ¿Qué es esto? —exclama entusiasmada.


  —Un día me comentaste que te gustaría hacer realidad las herramientas del Photoshop. Xa sabes que os teus desexos son ordes. Bueno, pues aquí tienes la primera de ellas. La esponja que borra, matiza, clona y tiñe según tu gusto. Es sencillo, lo puedes regular con esa palanquita alimentada por witricidad o a través del móvil. Te puedes descargar la App ya, si quieres. Se llama BodiPS.


  —Ay, Willy, ¡eres el genio más bello del mundo! —Cada vez que le dice algo bonito, él sonríe ruborizado—. Se acabaron los maquillajes y potingues —prosigue Vilma—. A partir de ahora basta con una buena crema.


  —Ah, para el rímel y los perfiladores estoy diseñando un pincel. Bueno, elixe un nome. Los fabricaré en colores Pantone.


  —Uauuuuuu, ¡estoy feliz! —exclama Vilma.


  —Se che apetece, véndeos —propone Willy.


  —Me encanta la idea, gracias, mua. —Y le da un beso en el cogote, y los rizos plateados se vuelven a estirar de gusto.


  


  Pío pío pío pío…


  


  —¿Y ese sonido qué es? —ríe Vilma.


  —El chochín común —contesta Willy entusiasmado.


  —¿Qué? —vuelve a reír Vilma, encantada con los inventos de su amigo.


  —Un pájaro, el troglodytes troglodytes, que canta de tal manera que las hembras se vuelven irresistibles —concluye Willy.


  —¿Cómo? —vuelve a preguntar Vilma.


  —Voy a conseguir que Dina se desplome en mis brazos —revela Willy con mirada de pupilas brillantes hacia el cielo.
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  —Anda, mira por dónde, hablando de la reina de Roma… —dice Vilma al ver que el mensaje es de Dina. Coge su bolso y se despide—: Willy, me voy. Adiós. ¡Te quiero! —Le da un achuchón al que Willy responde con una sonrisa de mimoso—. Gracias por la esponjita y la pastela, ¿eh, pichoncito?


  —Biquiños —responde él con una sonrisa, sentado en su sillón móvil de palmera.


  Al salir del portal llama por Viber a Dina.


  —¡¡Hey!! ¿Cómo vas? —pregunta Vilma.


  —No te lo vah a creer, quilla —responde Dina.


  —¿Qué?


  —Er diputao eze, madre mía, cómo acabó la nochesita —contesta Dina.


  —¡Voy para casa; vente y me cuentas! —le dice Vilma.
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  El día anterior, las dos habían ido al brunch de bienvenida en la residencia del nuevo embajador de Gambia. La intención de Vilma era que Dina conociera un tipo de cultura que creía la podría ayudar con su carrera. Acababan de despedirla de un gimnasio donde daba clases de trx, pump y spinning, tres días a la semana.


  El cabrón del dueño la había echado sin contemplaciones de la noche a la mañana.


  La milonga diaria de esta maldita crisis, que se está cepillando todo lo que tenga que ver con el corazón. Porque hay que tener mucho amor dentro para crear y hacer soñar a la gente a través de la música, el arte, la danza…


  ¡Que fulminen lo caduco!


  Se entiende, claro, siempre que sea con tino.


  Pero hay cosas que trascienden a los tiempos.


  Sin ese sueldo, que obviamente le pagaba en B, se queda con apenas cuatrocientos euros al mes, incluido lo que gana en cooperativa, es decir según el número de público que asista, en una compañía de teatro itinerante, dándole para poco más que comer y el alquiler de una habitación en una corrala en el Rastro.


  Soprano, bailarina y actriz había llegado a Madrid desde Barbate con lo puesto. Hija de un pescador de atún y sobrina del Chipirón, un figura del cante flamenco, había tenido claro desde siempre que su vocación era ser artista, triunfar encima de un escenario. Y Vilma la admira mucho por ello. Aparte de que la quiere y se divierte mucho con ella.


  Dina ha tenido que aprender a luchar como un hombre, a protegerse, a no tener miedo, a vivir sola, sin haber perdido nunca la feminidad.


  Pero como para ganar tiempo va en una Kawasaki con marchas que consiguió a buen precio de segunda mano en Pinto…, los tíos se confunden y la toman por lo que no es.


  Y como no se la chupa a nadie, a menos que esté enamorada, se ha perdido más de un papel que hubiera bordado como nadie. Será posible, con ese aje andaluz que no se puede aguantar.


  Rubia y exuberante, igualita a Anita Ekberg, lleva toda su vida trabajando en lo que puede, mientras recibe clases de armonía, baile, canto lírico. Dina es, cuando no está exhausta, su compañera de baile, juergas y salidas.


  De la dolce vita.
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  —Vamos al salón de arriba. ¿Quieres beber algo? Acaban de traer cajas del campo. Voy a tomar un zumo de mandarinas —ofrece Vilma.


  —Vale, sí, otro por favó —contesta Dina medio compungida, medio con la guasa encima.


  Una lluvia de boas, marabúes, perfumes, lipsticks, bambalinas, espejos de bombillas a los costados, ramos de flores, humo, escenarios caldeados y glasses of champagne se apodera del ambiente.


  Son las voces de Ella Mae Morse; Marilyn, con ese do it again al rojo vivo; Ivie Anderson; Rose Murphy entonando con voz de colegiala el baby baby; Ella Fitzgerald la emperatriz del soul, Patricia Norman, Greta Keller, Sara Lazarus, Sophie Tucker, Julia Lee, Mildred Bailey, Teddy Grace, Lisa Ekdahl…


  


  Now, baby, or never,


  cause I wasted so much time…


  It’s got to be yes or no…


  


  ¡Cómo se lo debieron pasar en su día todas estas divas descaradas del soul, del blues y de la chanson!


  Se quitan los zapatos y acomodan entre inmensos cojines una frente a otra.


  —Dispara —dice Vilma impaciente.


  —Dehpué de irte tú, me quedé hablando con él y me diho que siguiéramoh la conversasión en otro zitio. Fuimos al Ri, en donde, al reconocerle, le hicieron la pelota, y él, todo zoberbio, les exigió la mejor mesa del jardín. Totá, con la caló que hasse, acabamoh hablando del veranillo del membrillo, que si Afrodita y la fruta del amor, y er tío poniéndoze caliente como una chimenea. Y entre el vinito que va y viene, va y ¡¡me pone la mano ensima del muhlo por debaho de la mesa…!! Hay que vé, hay que vé —se explica Dina.


  —¡¡No!! —ríe Vilma a carcajadas.


  —Se la quité como mehó pude y diho que quería bailar —prosigue Dina.


  —Pero ¿y de trabajo no hablasteis nada? —pregunta Vilma.


  —¡Qué va! Yo ehperando a que dihera algo, pero solo hablaba de él, y de mí… que se había puesto cachondo viéndome cantá la copla de la Piqué.


  Encima del sofá gigante las dos amigas entonan al unísono, partidas de risa:


  


  Te quiero más que aaaaaa mi vida,


  más que al aire que respiro…


  que a la mare mía…


  Eres mi vida y miiiiiii muerte…


  No debía de quererte


  y, sin embargo, te quiero…


  


  —Por favor, sigue. —Vilma se tumba mientras Dina «Ekberg» interpreta la escena con mucha guasa.


  —En fin, que er gachó, que por cierto eh igualito a los Chunguitos, quería bailá. Y azí, medio piripi en moto, no veah tú la cantidad de polisíah que había, y er tío nerviozito perdío. Decía por lo bahini: «¡¡Mi carrera pod lod zueloz!! Aghadate».


  —¡Bueno, bueno, bueno! —exclama Vilma.


  —Yo agarrando la tripota eza pa no caerme, quilla, qué mal rato, qué risa, qué yo qué zé… —sigue Dina—. Llegamoh de milagro. Y ya dentro de la discoteca, que estaba a reventá, se desató como un pato mareao y de repente le entró er yuyu de que le miraban, así que noh fuimos, y yo pensando, menos mal… como tenía la moto al lado del templo de Debó y no quería llegar ciego a zu caza, me pidió le acompañara a dar un pazeo… Ahí que nos fuimos a ver… la luna… Como no podía andá de la tajá que tenía, ¡listo de papeles! se zienta en un banco y dando palmaditas azí, pa que me zentara a su vera… Voy y me sube encima de su piehnas y yo me caí patrás… No veas qué contorsioneh que ni el circo der zó, y yo sin podé quitármelo de encima. Hasta que conseguí salir de ahí y le dije: «Mejó me voy pa mi cazita», va y me lleva, bueno me empuha, a unos arbustos y él con la bragueta bajada y la baba caía y la cara desencajá… y aparece una pareja de policías al laíto.


  —Para, para, para, por favor, que me da algo —le pide Vilma, literalmente llorando.


  —Er tío había perdío las gafas con tanto trajín… como pa llevarme en moto otra vé… Fue incapá de acompañarme a un tassi. Qué ahco… Qué fatiga, quilla —termina Dina el relato, bajando el tono.


  —Desde luego, y este es de los que después sale con la mujer en las fotos oficiales sonriendo cínico perdido. Y para entretenerla le regala una Visa Oro, con nuestros impuestos… para que el cirujano le descojone la cara. Puaj.


  —Ya veh… —concluye Dina, ya sentada.


  —A Willy le dije un día que tenía que crear unos cíborgs para sustituir a la piara esa del Congreso que tenemos la mala suerte de padecer.


  Le viene a la mente la escena en la que Vilma propone a Willy cambiar a los políticos por cíborgs, con uniformes de colores, según toque su tendencia, y sin la porra, claro que estos…, que se sepa, los policías, médicos, guardacostas, y demás funcionarios públicos no hacen peor su trabajo por no ir de calle. Es más, se agradece a la vista.


  ¿Cuánto cobra un barrendero, un conductor de metro, un jardinero municipal cuyas labores son imprescindibles para el mantenimiento de la ciudad?


  Para cenar en el Ritz no cree que les dé.


  Cíborgs programados, humanoides sin más ideología que la que todo el mundo tenga derecho a decir lo que piensa, a tener voz y poder participar en los cambios del mundo que quieren vivir. Genuinas propuestas políticas, que se actualizarán con las iniciativas de todo el que quiera participar, protegidos de los hackers y punto, a través de un voto popular online, viral, en tiempo real, sin tener que esperar cada cuatro años. Con programas heurísticos y bases de datos netnográficas, controlados y elaborados por ingenieros, matemáticos, físicos y filósofos. Neutrales y de honestidad demostrada.


  Los medios dejarían de tener, definitivamente, influencia.


  La cantidad de dinero que se ahorraría el Estado en comilonas, drinks, ropa cursi, gafitas de colores, bisutería, viajes, tablets, chóferes, Audis, parentela subidita, horteradas varias o cualquier tipo de gasto. Ya sea una camisa sencilla o la compra en un súper de barrio.


  Que los humanoides no gastan.


  Un escenario de reparto justo y cero derroche.


  Donde todo el mundo tenga qué comer, que parece increíble tener que recordarlo.


  Donde la gente pueda dedicarse a ejercer su vocación sin tener que ir con la lengua fuera, buscándose la vida, agarrando trabajos varios para subsistir, mientras otros están en un hotel. Con compañía.


  O se tocan la barriga.


  Por decir algo.


  Se dejaría espacio de sobra en las teles y los periódicos para poder leer y ver cosas bastante más útiles e interesantes que estos personajes y otros protagonistas de la escena mediática, que rellenan sus visas con los impuestos y ahorros de los ciudadanos, fósiles del Pleistoceno que están dando sus últimos coletazos, mientras roban todo lo que pueden a su paso.


  Pues eso. Que los cíborgs no pierden el tiempo en chorradas, ni tienen pasado ni rencores, ni avaricia, ni vanidad, ni necesitan comer, ni vestirse, ni mucho menos tener fincas o irse de safari. Que para rellenar un Excel no hace falta ser simpático, ni ir a la peluquería.


  Es como si le pides al lavaplatos que te caiga bien. Pues no. Lo único que tiene que hacer es que sea facilito de usar y lave bien la vajilla.


  Vilma, tan naif como de costumbre, sueña que te sueña…


  —Pué zí, eze ni pa zíbor —termina Dina.


  Del marabú a la Boca,


  


  siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos


  contentos y amargaos…


  vivimos revolcaos en un merengue


  y en un mismo lodo todos manoseaos…


  


  —Ay, madre, Dina, que me da algo. Esto ha superado a la del espía aquel que conociste por internet. ¿Te acuerdas?


  —¿Que zi me acuerdo? —suspira Dina, poniendo los ojos en blanco.


  —Al principio parecía majo hasta que le descubriste un cilicio en ¡¡pleno misionero, porque no sabía más posturas!!


  —Zí, qué desperdicio, porque mira que ehtaba bueno el jodío —ríe Dina.


  —Y el día ese que fui con vosotros al cine, pues Alfonso estaba como siempre de viaje, y después de tomar unas cañas quería hacer un trío con las dos, obsesionaíto perdío —habla Vilma.


  —Menudo pirao —apostilla Dina.


  —Que no te digo yo que no. Pero no es lo mismo un trío a la brasileña o la cubana, que en un piso aquí, en la Gran Vía, con el frío que hace, brrr —dice Vilma.


  —Ya vé —concuerda Dina.


  —Pues claro, las palmeritas, la playita, el calorcito, el manguito… —enumera Vilma.


  —¡Los manguitos! —Dina se ríe.


  —Con ron y mucho hielo. —Vilma la secunda.


  —Y que no falten loh erissos. —No pueden evitar una carcajada.


  —Buff, y los dos ¡casados! —exclaman al unísono.


  —Ya te digo, y eso que el espía ese tenía un punto muy, muy gay —apunta Vilma—. Y encima, al final, ni te ayudan ni nada, capullos… Pero bueno, tú no te preocupes que vamos a encontrar una solución, ¡ya verás!
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  Roberto había sido un donjuán con todas las de la ley. Salvo su madre, ni una sola de las mujeres que conoció desde su infancia había podido resistirse a sus encantos. Pero tanta fémina y desenfreno le acabaron pasando factura, hasta que un día casi no lo cuenta.


  Jugó con fuego y no se quemó.


  Desde entonces es un hombre nuevo.


  Fontanero y encofrador, apenas tenía estudios y a ellos se dedicó de noche y día hasta conseguir el título de economista.


  Con cincuenta años.


  Al poco, se enamoró, como nunca lo había estado, de Mariana. Una mujer discreta y divertidísima, de la que enviudó estando Vilma en el Vaupés. Se le pasó el tren de tener hijos, y ese torrente de amor que tiene dentro y les hubiera dedicado lo utiliza ahora con altruismo y generosidad.


  Ya jubilado, con la sabiduría y sosiego del que ha vivido y sufrido intensamente, y agradeciendo conscientemente cada día de su vida, está volcado en una pull internacional de economistas, que dedican el tiempo a diseñar herramientas para un reparto justo de las riquezas del mundo.


  Porque está claro que hay tarta de sobra para todos.


  Y valiéndose de la tecnología, el reparto sería aún más fácil de hacer.


  Pero es la avaricia un veneno demasiado potente.


  Roberto dedica también cada vez más tiempo a procurar pan y techo a los refugiados, que van en aumento, y tras la primera noche de «cortesía» se quedan en la calle con lo puesto.


  Vive dando a manos llenas sin esperar nada a cambio.


  Esas manos. Enormes. Curtidas, de albañil, pescador, venas pronunciadas. Piel áspera, tostada. Cuánta caricia regalada, trabajo duro y ardor se puede leer en ellas, con las uñas perfectamente cuidadas, que no ha dejado de ser coqueto, ni canalla, ni seductor.


  Alto, distinguido, elegantísimo, un gentleman de barrio y mono azul, mezcla de Bruce, De Niro y Gary Cooper, mucho más corpulento y atractivo que cualquiera de los tres.


  Una presencia apabullante, de fondo lleno de paz, que, sin decir nada, transmite seguridad, con una clase innata, a la que, gracias a la experiencia, ha añadido ese halo mágico de soñador, de los que aún cree en utopías, de los que te demuestra con hechos, que cuanto más avanza la vida más sencilla y gozosa es.


  Por añadir vida a los años, y no al revés.


  Que tras aprender de sus errores, y habiendo dado las vueltas que tenía que dar a los asuntos, un día dijo basta y se dedicó a disfrutar hondamente con espíritu juvenil y sereno.


  Roberto, a sus setenta y un años, demuestra que la vejez pude ser una etapa de la vida maravillosa, plena, relajada, segura… cuando se ha querido, sabido —y podido, claro— virar la caña a tiempo.


  Vilma le había conocido en la constructora donde entró a trabajar recién terminado el máster. Ella estaba en proyectos internacionales y él en el departamento de contabilidad. Le hacía mucha gracia verla fuera del tiesto y dispuesta siempre a salir a la calle a hacer gestiones. Y que siendo hija de la mejor amiga del dueño, hubiera podido elegir otro camino.


  Se ven tres o cuatro veces al año, van al teatro, a conciertos de jazz y a tapear en barras por descubrir.


  Sabe que siempre que queda con él o hablan por teléfono le da buenos consejos, en positivo, sin dramas.


  Le inspira mucha confianza y esperanza.


  Y crece, madura, se siente bien.
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  —¿Cómo está la niña más guapa de los Madriles?


  —¡Rubi! ¡Te veo en plena forma! —Le había bautizado como Rubi nada más conocerle, por su condición de explayboy, en referencia a Porfirio Rubirosa. Dicen que se inspiraron en las legendarias aventuras de este famoso diplomático y jugador de polo dominicano para crear el personaje de 007—. ¿Sigues haciendo ese triatlón tuyo? —pregunta Vilma, tocándole el brazo.


  —Sí, no dejo de hacerlo ni un solo día. —Al reír, los ojos de treinta que tiene se le quedan minúsculos, y mirando con ternura a su joven amiga, a la que quiere como a una hija, le contesta—: He empezado ahora unos ejercicios nuevos de suspensión con cintas, muy efectivos, la verdad.


  —¡Así estás! Hecho un chaval. —Saca del bolso el regalo que quiere darle enseguida—. Toma, esto es para ti.


  —¡Pero bueno! —Y desenvuelve ante los ojos expectantes de Vilma, que quiere saber si le gusta el sacacorchos vintage, con incrustaciones art déco, de botellas de absenta clandestina, que compró en un anticuario de Brooklyn—. ¡Precioso! Sí que lo es. Muchas gracias, no tenías por qué. Vamos, que te voy a llevar donde unos amiguetes, que te dan unas berenjenas con salmorejo pa llorar y tienen vino del bueno paburrir.


  A Vilma le encanta la comida de verdad. La que sale de la tierra, del animal. Nada de espumas de tortilla o leche de tubérculos. La leche de la vaca.


  Cogida de su brazo, que como caballero la deja en la parte interna de la acera, van dando un paseo hacia la tasca, mientras se ponen al día de la familia, Alfonso, amigos… ¡Ay, esa Molly! Cuánta gracia le hace, llegó un día a escribirle un poema, «Estribaciones laterales», que está en los anales de la familia de amigos.


  ¿Y de curro?


  Vilma le cuenta que ya no tiene ganas de seguir dando vueltas por el mundo. Que quiere tener una vida sencilla. El paso por distintos países le ha ido moldeando el físico, el carácter, convirtiéndola en lo que es.


  Precisamente por eso desea volver al mismo punto de salida.


  Y lo hace en esencia. Sin las capas que la vida, la sociedad y el entorno, se quiera o no, van superponiendo.


  Volver a sus raíces, a sus amigos.


  En el fondo, muy en el fondo, Vilma sabe que Romelia, aunque lo disimule, ha sufrido por ello. Que emigrar es muy triste, y por muy cool que suene lo de ser nómada-cosmopolita, se sufre mucho. Además, todo el mundo necesita sus raíces.


  Tener raíces y alas.


  Ese es su ideal.


  Por el momento es lo único que tiene claro.


  Quedarse en España, empezando en Madrid, que, a pesar del estercolero de calles e instituciones, sigue siendo un buen lugar para vivir. Se come de cine, las infraestructuras son muy buenas, la fiesta, la siesta, buena gente a montones, no hay lluvias monzónicas, guerras, fríos polares… Por ahora.


  Eso sí, el único tsunami que hay, y gordo, es la crisis que lleva cepillándose todo lo que puede desde el 2008.


  Seis largos años ya, en los que las portadas apestan a diario con una plaga de corrupción, que parece interminable.


  El que no tiene un primo, tiene un cuñado, una suegra…


  Nepotismo al cubo.


  Y la última moda, el pack entero. La familia corrupta al completo.


  Por no hablar de amiguitos y amiguitas.


  En el mismo tren que algunos periodistas estrella que, con gesto tenso, les combaten hipócritamente.


  Todos vendidos.


  Todos esclavos de El Dorado.


  Mismas miradas de besugos congestionados, mismas barrigas, mismos sarcasmos a los que sabe que es inmune.


  Y se siguen metiendo los impuestos por la nariz. Y las mariscadas y la butifarra en el buche.


  Y aquí nadie devuelve nada. Ni pasa nada.


  —Sigo haciendo entrevistas, como quien va al matadero… El último que me entrevistó me recordaba al jabalí aquel, al director financiero, ¿te acuerdas? —Vilma sigue contándole la última que hizo después de venir de Nueva York—. Me odiaba por lo que represento para él, mejor dicho, no soportaba que no le hiciera ni caso y no entrara al trapo y prefiriera bajar a comer a la cantina con el resto de los compañeros. ¡Imagínate! Pretendía que comiera con él con esos ¡zapatos de punta fetichista!, tan espantosos y los jerséis de cachemira más feos que he visto jamás. Con él y con esos otros jefes gordos, a los restaurantes caros fuera del polígono aquel. —La expresividad de Vilma hace que Roberto se ría abiertamente—. Y mira que yo al principio le admiraba, pues siendo el hijo del chófer había conseguido llegar alto y tal, pero, desde luego, su padre tenía bastante más clase que el hijo… Claro que ahora entiendo por qué me dieron boleto a los tres meses, antes de renovar.


  —Si es que te hiciste la Robin Hood nada más llegar. ¡Si hasta distribuiste pancartas abogando por los derechos de los trabajadores online! —dice Roberto.


  —Porque no aguantaba ver tanta injusticia; tenía que hacer algo. ¡Era tan frustrante la colmena de jefecillos zánganos por los pasillos cotilleando y tocándose los huevos, sin haber estrenado sus brillantes ordenadores de última generación! ¡Peor ellas! Las jefas, que son como tíos, con fotos de sus hijos a los que no les ven el pelo, pinchadas en la pared. ¡Para qué querrán ser madres!, perdiendo el tiempo en reuniones absurdas e inútiles. Y dando la brasa con mensajitos en el móvil los fines de semana, aburridos que están. Mientras, las pobres mujeres, trabajando a destajo en ordenadores que se petaban con solo mirarlos. Que salían de sus casas a las cinco y media de la mañana, del metro, a la oficina claustrofóbica de neón y ventanas cerradas a cal y canto, sin ver la luz del sol ni respirar durante meses. ¿¿¿Es eso vida??? Desgraciadamente, casi no pude ayudarlas —se lamenta Vilma, que ahora mira con distancia y sentido del humor la experiencia en aquella empresa, de nefasto modelo made in Spain, que sigue funcionando… hasta que explote.


  —Bueno, algo sí… Que la carta que mandaste al jefe, creo que algunos la tienen enmarcada —observa Roberto.


  —¡Uf! Menos mal que tenía a la santa de Conchita de mantenimiento que me acompañaba al parque de enfrente para desahogarme, porque si no, me iba a dar algo. Y además, Roberto, que ser cómplice de tanto destrozo medioambiental, y no solo estético, con esas promociones, engañando a tanta gente con casas de mierda a precios estratosféricos con hipotecas engañosas… No puedo, no puedo, no puedo… Antes no me daba cuenta, pero ahora que se ha destapado la jugada… —se lamenta Vilma.
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  ¿Cuántos huérfanos de la construcción que dejaron de estudiar para ser albañiles, fontaneros, electricistas están ahora en un callejón sin salida?


  ¿Cuánta especulación y favoritismo político se han cargado la costa? ¿Desahuciado familias enteras? ¿Creado generaciones de nuevos esclavos, a los que han engañado descaradamente?


  Porque ¿no son las hipotecas como bolas de hierro atadas a los tobillos por treinta, cuarenta, cincuenta años?


  Y no tienen más remedio que aguantar trabajos de pesadilla, jefes aberrantes, mutando de oficios para sobrevivir cobrando una miseria, pues desgraciadamente su prioridad es pagar la hipoteca antes que llenar la nevera.


  Cualquiera pensaría que parece mentira que Vilma, con todos los contactos y experiencia que tiene, y no solo en España, se encuentre tan perdida, sea tan insegura en ese sentido. Pero justamente por ese cúmulo, ese cóctel de vivencias tan heterogéneo, no puede encajar fácilmente en cualquier sitio. Ni quiere. Y más teniendo en cuenta que, en el fondo, ella con lo que ha soñado toda su vida —pero se truncó en el Amazonas— es con tener una vida sencilla, casarse con alguien, que se quieran mucho, le guste bailar, tener muchos hijos, luego nietos, cocinar, envejecer juntos, un hogar cálido…


  Esa es su vocación.


  Lo que le contó aquella antigua compañera sobre el ambiente que se respira en la empresa donde ahora trabaja tampoco es para tirar cohetes. Y le echa todavía más para atrás volver a la misma situación. Y al tipo de vida social que le rodea. Alfonso, al fin y al cabo, está lejos, y cuando viene a Madrid tampoco le importa acompañarle a alguna cena o cóctel, e incluso le divierte, lo hace como quien actúa en el teatro, porque en el fondo son cosas de trabajo.


  Su amiga le contaba cómo la espada de Damocles de los ERES va dejando una riada de ataques de pánico, alopecia, estrés agudo, depresión, vértigo, herpes, desmayos, ojeras, ansiedad, insomnio, ensañamientos de cantamañanas, deterioro físico, mental, zancadillas, reuniones eternas absurdas, aguantando jefes tiranos por esa seguridad que, durante muchas generaciones, se ha vendido a toda costa.


  Y que no existe.


  Y les deja poco tiempo para el placer.


  A algunos nada.


  Ni siquiera cinco minutos al día.
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  —Por eso quiero buscar por otro lado, pero no sé cómo hacerlo. Para ser bailarina ya no tengo edad y, bueno, ya sabes que no está bien visto en mi entorno, pues no da para llevar el tren de vida que se exige. ¿Montar algo? Tampoco… Los autónomos son verdaderos héroes y heroínas… No soy tan valiente… con las trabas, los impuestos, y que para eso hay que servir… Tampoco soy programadora ni ingeniera, si no estaría en Thenano; eso sí, creo que los BodiPS van a arrasar. En fin, que mis padres me cierran el grifo dentro de unos meses y tampoco quiero acabar dependiendo de Alfonso… ¿Qué hago, Rubi? Claro que si encontrara un curro de nueve a dos como mi amiga Bego, que tiene un chollo de jefa, encantadora, humana, con la que desayuna a diario y es como una hermana mayor para ella, lista y superbuena gente, pues lo cogería de cabeza. Y, en el fondo, por eso sigo mandando currículum. Pero claro, eso es tan probable como que te toque la lotería.


  —¿Y del máster no te pueden echar una mano?


  —¡Qué va! Desde el minuto uno me dijeron que no me podían ayudar, que yo tenía más contactos que ellos, con la pasta que costó, ya ves, otra fábrica de humo. No me extraña que el de la bolsa de trabajo que me lo dijo tuviera ese tic en la cara, acostumbrado durante años a dar largas.


  Roberto, que lee en su cara como un libro abierto, la escucha, sin dejar de sonreírle con ojos de sosiego, para quitar hierro ante la nueva travesía que le espera afrontar.


  —Busca, busca, no dejes de hacerlo. Es normal que tengas días de bajón, de dudas, de miedo… que pienses que no vales para nada y que los demás tienen talento, han encontrado su lugar… Es normal y necesario que lo sientas. Porque también te vas a divertir mucho en la búsqueda. Estamos en una transición donde se ha demostrado que la seguridad no existe y ha saltado por los aires la mayoría de los códigos antiguos. Afortunadamente. Pero tampoco conozco generación que haya tenido tantas novedades de golpe. Todo el mundo sin excepción tiene un talento, y, menos mal, son muy variados, si no el mundo sería tremendamente aburrido. Y hay que compartirlo todo lo que se pueda. Que de nada sirve tenerlo guardado bajo llave. Vuestra generación y las que vienen tenéis la suerte de vivir en la mejor época de la historia de la humanidad, si lo aprovechas y no te despistas —dice Roberto.


  Vilma había visto hacía poco un programa en televisión en el que se analizaba el pasado y futuro desde el punto de vista tecnológico. Un simple ciudadano del siglo XXI maneja más datos que los emperadores romanos o Felipe II o Luis XIV en su día. Y ella, por experiencia, ha añadido a su esencia cálida y utópica el hábito de dibujar en su mente curvas y gráficos de cálculos y probabilidades de forma muy rápida. Lo que los nativos digitales tragan con sus chupetes.


  —Busca por todos lados, chata, haz currillos mientras, por muy marrones que sean, que son necesarios, incluso haciendo lo que más te divierte. Piensa en ello sin que tenga que ser algo extraordinario. Sé lo más Vilma que puedas ser. Que eso lo haces muy bien. Y más que solo por ti misma, piensa a quién podrías ayudar con lo que te apasiona. Siempre estabas tarareando y bailando… Tú eres artista, Vilma. Se te ve en los ojos. No lo puedes disimular, y menos con los años. No dejes de bailar, de soñar, de divertirte… —sigue Roberto.


  —¡Eso nunca! Si dejara de bailar, me moriría… Gracias por tus ánimos, Rubi —dice Vilma, dándole un abrazo.


  —Hace cinco años ya que murió mi mujer; he tenido la suerte de tener muy buenos amigos. Y tú, Vilma, has enriquecido mi vida de manera especial. Eres como un chute de luz. No dejes que tu chispa se apague y baila —termina Roberto—. Estoy seguro, segurísimo, de que un día tendrás el tipo de vida que buscas y la habrás conseguido tú solita —añade.


  Tu pasión es tu misión.


  De nuevo aparecen esas palabras rondando por su cabeza.


  



  Capítulo 4

  
 La nonna Bárbara


  


  


  


  


  


  


  15 de noviembre en el barrio de las Letras


  


  Un redoble de campanas se mezcla con el


  


  attuorno a tte!


  Sto core canta sempe


  nu taluorno,


  sposamme, oì nè!


  Jammo, jammo ’ncoppa, jammo jà,


  funiculì, funiculàaaa!


  


  Envuelta en una sugerente nube con aroma a higuera, que la transporta a su infancia mediterránea, Vilma se dirige a visitar a su amigo Andrea y a su nueva novia, por las mismas calles donde siglos atrás paseaban, entre navajazos y burdeles, representantes de artistas, actores, poetas y escritores.


  Está deseando ver y tocar los nuevos tonos y texturas que le han preparado para encargarse la ropa que se pondrá en el invierno. Una estación que en Madrid empieza de golpe. Sin avisar. De un día para otro los termómetros descienden a velocidad de vértigo. Mientras el sol, con la misma intensidad de siempre, engaña. Bueno, quizás en invierno el sol luce con más fuerza, debe de ser por un gesto generoso de la naturaleza de querer compensar.


  Vilma sabe de sobra los colores y hechuras que la favorecen y va normalmente a tiro hecho, pero esta pareja no deja de sorprenderla con un fascinante nuevo sistema que han ideado.


  Mondello.


  Que evoca el esplendor de los años veinte sicilianos de donde procede la familia paterna de Andrea. Es el loft, tienda, taller, de alquiler en un antiguo convento, en el que viven y trabajan. Un espacio singular donde el know how del savoir faire está sabiamente actualizado con esa exquisitez innata que tienen, tanto los italianos como franceses, sin que le haya hecho falta pasar por una escuela de negocios.


  Les basta con la sabiduría de la mamma, heredada de generación en generación, para crear esta maison futurista.


  Un trozo de Pompeya en el centro de Madrid en donde al igual que en las villas romanas de la Antigüedad hay pintados frescos que representan jardines exuberantes, volcanes en erupción y escenas de placeres y gozos cotidianos. Un dolce far niente en el que se cuelan grafitis dispersos de Virgilio:


  


  Audentes fortuna iuvat.


  Fama volat.


  Fata viam invenient.


  Sat prata biberunt.8


  


  Un respiro dentro de la jungla de cemento, donde antaño genios como Quevedo, Góngora, Calderón, Lope de Vega, y Cervantes, ya viejo, convivían casi pared con pared, y dotaron de una riqueza sin precedentes al mundo de las letras.


  Un oro que salía de sus plumas mientras la miseria económica y moral corroía el país.


  Como ahora.


  Lo de la miseria.


  —Drea, come stai, come sei bello, cosa hai fato9 —dice Vilma mientras se dan un par de besos de derecha a izquierda y un apretado abrazo.


  —L’amore, Vilma, sempre l’amore. Vieni, ti presento la mia ragazza, é artista di trucco e profumo, francesa. Si chiama Coraline10 —responde Andrea.


  


  —Bonjour, heureuse de vous rencontrer, il m’a parlé tellement de toi11 —dice Coraline levantándose de la mesa donde está colocando unos frascos de cristal con polvos de vivos colores, y la saluda con tres besos como es costumbre en Francia.


  —¡Hola! Bienvenue a Madrid. J’espère que tu seras très contente ici12 —replica Vilma, contenta de conocerla.


  Andrea es la quintaesencia de la sprezzatura. Y por si fuera poco, napolitano.


  De sangre caliente y pasión efervescente como la lava del Vesubio que le vio nacer. Estaba escrito que Vilma y él congeniaran aquel verano en Panarea, navegando por las Eólicas. Simpático como él solo y hermoso como un gladiador, había decidido hacía un par de años venirse a vivir a Madrid, trayendo consigo una extraordinaria experiencia en la industria textil y de la moda.


  Acaba de ennoviarse con esta pelirroja descendiente de Josephine de Beauharnais y uno de los generales que la entretuvo. Experta perfumista y maquilladora attrezista, de su antepasada antillana y primera emperatriz de los franceses ha heredado la pasión por la botánica y las aves. Adelantada como ella, está enfrascada en su alambique creando esencias de apabullante personalidad. El logo es una acuarela del zoológico de la Malmaison en miniatura.


  Se les ve muy compenetrados.


  


  Io la amavo, la odiavo,


  la amavo, la odiavo,


  ero contro di lei,


  se non ero stato il suo ragazzo


  era colpa di lei.


  Mi stringeva sul suo corpo,


  mi donava la sua bocca,


  mi diceva sono tua,


  e nel sogno la baciai…


  


  Celentano de fondo. Qué voce…


  No es país de solitarios Italia. Mangiare, parlare, ridere, ballare… aquí se respira la esencia del piacere… por eso son tan amigos.


  Ahí están, entretenidos en una intensa y animada conversación, poniendo fuego y alma en todos los temas como buenos latinos que son.


  —Si para fabricar un kilo de seda se necesitan cinco mil quinientas orugas aproximadamente, ¿con tomar una biopsia de muestra se pueden clonar tantos kilos como se deseen?


  —Madonna! —exclama Vilma encantada con la idea.


  —Così è, e farli en tutte le variazioni, grossi e testure possibili13 —responde Andrea orgulloso de su creación.


  Le explica Andrea a su amiga española cómo funciona este revolucionario sistema, que consta de dos partes bien definidas: el laboratorio y la máquina.


  Por un lado, está el laboratorio que crea las fibras a partir de una muestra. En este caso, las muestras se recogen de la ropa de la abuela Bárbara, que es de excelente calidad e imposible de encontrar en telares, tiendas de tela o de alta costura. Con lo cual, además de recuperar los trajes que estén a punto de extinguirse, que de otra manera se hubieran perdido, es posible crear nuevos tejidos con las mismas propiedades o incluso mejorándolas, superando en calidad a las nobles ya existentes. Gracias al I+D+I.


  Por otro, está la máquina que crea la pieza, que funciona de la siguiente manera: una vez elegida la textura, el color y diseño de la tela, se introduce en una especie de lavadora donde previamente se ha programado el corte y en cuestión de minutos sale la pieza fabricada, seca y planchada como recién sacada de la tintorería.


  Magia pura.


  Producto del ingenio de Andrea, y de los técnicos que, al igual que los inventos de Thenano, han testado hasta la saciedad para patentarlo. A los inversores, que confían en Andrea —y en este caso es il zio Ciro—, no les importa la cuestión del dinero para su fabricación, porque saben que pronto la amortizará.


  La famiglia…


  Pasado y futuro, traducido en ropa futurista de alma artesanal con los mejores tejidos y cortes únicos, que conjugan con ilimitada fantasía e impecable perfección en detalles y acabados de remates exquisitos.


  Sus propios diseños o los que los clientes soliciten.


  Ropa de algodón, lino, cáñamo, seda, mohair, cachemira, camello, acetato, modal, rayón, tencel, viscosa, satén, shantung, gasa, organza, raso de excelente transpiración al contacto con la piel, sin necesidad de planchado, que no encogen, ni ceden ni se arrugan, ni destiñen.


  Aquí no hay tallas ni edad.


  Tienen una base de datos con las fichas de cada cliente, de bebés a abuelos, con su paleta de colores y medidas. Porque todo se hace a medida para que quede como un guante. La entrega no tarda más de dos días.


  Lo mismo con los perfumes.


  Mondello es un negocio de enorme implicación humana y amén del obvio respeto medioambiental y ahorro de otro tipo de explotaciones, la experiencia de compra es infinitamente mucho más agradable, y agradecida, ya que la ropa sale más barata. Diseños exclusivos, ropa inteligente que conoce el historial genético del que lo lleva, protegiéndole de agresiones externas y proporcionándole la temperatura adecuada.


  La tienda ideal para Vilma, a quien siempre le han dado claustrofobia y procura evitar los grandes almacenes y cadenas de tiendas con dependientes con un no siempre en la boca y más pendientes de su móvil y del turno de vacaciones que les toca que de buscarte lo que necesitas. O en las que te sientes agobiada y observada mientras fisgas entre burros. Cuando era pequeña, sí quedó fascinada al descubrir las escaleras mecánicas. Pero eso fue hace varias décadas.


  Dentera le dan también esos nuevos comercios con copias de material cuasialérgico y dudosa higiene.


  ¿Hasta qué punto tanto pop up, tiendas, consumo en general está destrozando el planeta?


  Claro que en la era del usar y tirar es demasiado pedir que se cambien los hábitos.


  Más adictiva es la costumbre que el amor…


  Pues eso.


  Vilma es de la filosofía que mejor poco y bueno que mucho y malo.


  Con mil euros al año en las otras, donde te meten la ropa por los ojos con fotos photoshopeadas hasta la saciedad, no te da para más que camisetas, vaqueros y jerséis que enseguida se llenan de bolitas y deforman en el segundo uso y calzado que te destroza los pies.


  Con mil euros en Mondello tienes el armario completo, variado, único, de excelente calidad y acabados sobresalientes.


  Ella, como ha sido criada por una no consumista, muy disfrutona, tiene en su alma tatuado el «uno tiene que limitarse en sus necesidades, mijita, o acaba siendo esclavo de ellas. Porque las necesidades no tienen límite». Ha aprendido a desarrollar un sentido sensual perenne de su vida sin gastar en exceso y evitando pasar horas entre probadores y la tentación de fundirse el sueldo.


  Le enloquece la sensación que producen los vuelos, las caídas perfectas, los cortes impecables y las fibras nobles, especialmente cuanto más sensible se vuelve la piel con los años.


  Sí.


  Y ahora con la tecnología podía permitírselo más que nunca.
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  —Dimi dove sei stata14 —quiere saber Andrea.


  —Acabamos de volver de Jaipur. Nos quedamos en el palacio de un maharajá que ahora es propiedad de un industrial del gas, cliente de Alfonso. No te imaginas que maravilla de colores, de combinaciones de maquillajes, joyas, peinados… Aunque es imposible abstraerse de la realidad que hay fuera de esas jaulas de oro… —contesta Vilma.


  —Se ti rendi conto, i ricchi emergenti vogliono emulare quelli chi li hanno schiavizzato in pasato… che mancanza di finezza…15


  —Sí, qué poco creativa es la historia, la verdad —contesta Vilma que con sus amigos habla en los idiomas de origen o en inglés. Se entienden—. La semana que viene vamos a Omán… Ay, Drea, estoy harta de tanto viajar… Mi sueño es vivir en una casita de campo en la playa, ya sabes.


  —Non ti credo, tu non saresti durato neanche tre giorni, hai ancora molto «carrete».16 —Lo dice bromeando, divertido, arrastrando la erre a la italiana.


  —Y quién ha dicho que en la costa no lo haya —se ríe—. Mira qué shantung, qué sedas, qué maravilla.


  Siguen hablando mientras va sacando telas, ropa y complementos del baúl.


  Vilma, además de recrear mucha de la ropa de Bárbara, su abuela paterna, quiere experimentar con diseños del folclore español: encajes de bolillos, maragatos, bobinés, puntillas, trajes baturros, bordados lagarteranos, esclavinas, verdiales, marengos, refajos, mandiles, guardapiés, gargantillas, jaretillas, zahones, sombreros, cenefas, pasamanería, sombreros, botonaduras, repulgos, cadenetas, faltriqueras, enaguas… y tejidos que ha ido recopilando de sus múltiples viajes por el globo. En mercadillos, tiendas escondidas o saldos de alta costura.


  Tiene un sentido de la estética muy desarrollado; de todos las países se ha ido impregnando de costumbres, del roce con gente, de experiencias. De todo lo que ha visto, olido, tocado… Y desde niña diseña su propia ropa con estilo ecléctico. Le encanta disfrazarse sin parecer un clown. Lo mismo le da por ir neopunk que bcbg a lo Molly. Según el mood con el que se levante. Eso sí. Siempre con un punto quinqui. Se ponga lo que se ponga.


  Al fin y al cabo, ¿qué es la moda? Juego, ilusión, sueños, seducción, gozo.


  Placer.


  Su motor.


  —Tu hai molto talento e puoi trasformare un pezzo di stoffa in una poesia, si potrebbe fare la coleccione Barbara17 —dice Andrea, proponiéndole crear la línea del mismo nombre y llevarse un tanto por venta. Ellos ponen el know how, los materiales, la mano de obra y el marketing. Ella, la marca y el diseño. Juntos, lo venden.


  —¿De verdad? Me parece una idea fantástica mille grazie, tu sei adorabile, amico mio. —Con ese ingreso y las ventas de Thenano iría piano piano alimentando la cuenta.


  —Si vuoi, comminciamo subito, vediamo che cose hai. Oh, che meraviglia!18 —exclama Andrea.


  Y empiezan a sacar del baúl de su abuela, que aún huele a ella, a su perfume de nardos y gardenia, abrigos de seda salvaje, vestidos de chantilly, gasas de todos los colores, bordados, pedrería, cachemires, botas de una piel espectacularmente suave, guantes, tocados, piezas únicas hechas a medida por modistos de París, Roma, Londres, Milán, Madrid… Aurora, Gaytán, Rachel. Todo bueno, bonito, único, a cada cual más original.


  —Nada de Balenciaga; le parecía demasiado arquitectónico y cero sexy. La verdad es que era una ropa para no provocar o tapar los sacos de huesos, ¡quién sabe! Desde luego, mi abuela no quería disimular nada de nada. Ni una sola curva que tenía de cuerpo. Yo recuerdo de muy niña acompañarla al taller de Flora, que no paraba de reírse con sus ocurrencias. Subiendo faldas, rajando escotes, apretando aquí y allá… para poder moverse con mayor soltura, libre, como diciendo, si has nacido con un don habrá que compartirlo, ¿no? —se ríe Vilma.


  —Intelligente la tua nonna —la secunda Andrea.


  —Mira qué maravilla, qué formas, qué cortes tan atrevidos y femeninos; era una artista —continúa Vilma, presumiendo y disfrutando con el legado de su abuela.


  Joconda, la costurera ecuatoriana que remata a mano los detalles que se hayan escapado, con ese silencioso saber hacer indígena, se ríe discretamente en la esquina pensando en que Vilma es igualita.


  —Parlami più della nonna Barbara19 —pide entusiasmado el napolitano.


  —Era una mezcla de la Loren y la Cardinale. Mira, aquí tengo fotos suyas, espectacular, ¿verdad? —dice Vilma mostrándoselas.


  —Madonna, niente finto! E tu ce l’hai la sua bocca e la forma degli occhi. Sofía, Claudia, Úrsula, Mónica… pura vita… niente come le donne latine così voluttuose, carnali, libere, senza nessun complesso… E la mia principessa martinica la migliore, vieni qui, amore20 —dice, achuchando a Coraline, que ríe complaciente. La música traslada a los amigos a tierras galas con las notas joviales de Henri Salvador:


  


  Fraiche comme une fleur…


  est la plus jolie fille de toutes les Antilles…


  Elle me donne son petit bouquet de fleures…


  et quoi encore, hahaha,


  je lui donne un petit toto…


  comme s’est bon de s’aimer, de se changer…


  


  Nacida en Cabuérniga, a la vera del río Saja, la duquesa de la Montañuca era descendiente de criollos camagüeyanos. Tenía la piel radiante, el pelo largo ondulado, negro azabache luminoso y los ojos aguamarina brillantes. De mirada clara y directa, jamás salió de su boca una risa falsa. Por su espíritu joven parecía estar en una fiesta permanente.


  Fue ella quien trajo a Romelia de Cuba.


  La que les transmitió la importancia del tempo.


  De la armonía en todo.


  Del ritmo de la vida.


  Era una excelente cantante que se hubiera podido dedicar a ello profesionalmente si hubiera querido. Tenía un tono de voz que era puro vals.


  Ensayaba en un Steinway frambuesa de cola. ¡Cómo lograría convencer a los sesudos de la fábrica de Hamburgo! Tocaba todo lo que se propusiera. Habaneras, blues, flamenco, tangos, y para relajarse, Chopin, con un virtuosismo impresionante.


  Les inyectó la música en vena desde la cuna. Empezando por sus hijos, Beltrán, Alfredo, Celia, Amelia y Gala, luego a sus nietos, Vilma y sus primos.


  En ocasiones, les decía que se pusieran pañuelos en los ojos y, escondidos debajo del piano, que apretaran las palmas de las manos en el interior de la caja para que sintieran el fuerte olor a madera y las notas vibrando por todo el cuerpo. Ella, que al tocar movía los brazos como alas y el cuerpo como una sirena, sin dejar de sonreír, y cierto aire a Alicia Keys, les indicaba con una nota secreta cuándo tenían que soltarse. No se sabe cómo, pero conseguía que tuvieran la sensación de despegar y empezar a flotar haciendo el helicóptero hasta tocar el techo y dando volteretas en el aire por todo el salón. Hasta que terminaba el ensayo y abrían los ojos, para ir todos entusiasmados a dormir y seguir soñando.


  Insistía en lo importante que es escuchar la música en vivo, pues comunica las emociones de forma más profunda, y tiene el piano una fuerza especial capaz de provocar tanta felicidad como tristeza de forma muy intensa.


  Gracias también a esa sangre caribeña que corría por sus venas era capaz de hacer música con cualquier cosa.


  Vilma, con cierta nostalgia, sigue el relato de su querida abuela que ya muy mayorcita cogía la cucharita del café con la tacita o el cuchillo contra la copa, con lo que tuviera a mano y empezaba un tintin pa tintin pa… a ritmo de son, improvisando una rumbera así, como quien no quiere la cosa, explicando que le salía de dentro; no lo podía evitar.


  Fue muy moderna y con una personalidad arrolladora hasta el final.


  Acogía a músicos sin recursos y les ayudaba a estudiar la carrera. En su casa siempre se escuchaba algún acorde o melodía a cualquier hora. Su marido, el duque, don Luis, un buen hombre, discreto, importantísimo industrial, austero y gran fotógrafo, la quería con devoción.


  Fue un matrimonio felicísimo, que compartía la misma esencia bohemia.
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  —Así la recuerdo, alegre, con una sonrisa a todas horas, y mi abuelo mirándola con arrobo, con ojos de deseo, incluso muy mayores. —Parece estar viéndolos cantando a dúo:


  


  Déjame que te cuente, limeña…


  ahora que aún se mecen en un sueño…


  jazmines en el pelo y rosas en la cara…


  por la vereda que se estremece al ritmo


  de su cadera del puente a la alameda…


  jazmines matizando su hermosura…


  


  Tarareando «La flor de la canela» va dando vueltas abrazada a un visón camel, que acaricia y huele, conteniendo en los ojos lágrimas de nostalgia.


  —Me acuerdo de niña cómo me agarraba a ella para poder olerlo y acariciarlo. Es tan suave, huele tanto a ella. Nos llevaba, a mí y a mis primos si estaban en Madrid, al palco de la Zarzuela en la calle Jovellanos, qué delicia las palmeras con almendras, y las croquetas del descanso ni te cuento —dice Vilma con gesto de estar saboreándolas—. Ahora, cada vez que escucho el «Nocturno en si bemol menor, Op. 9» no puedo evitar emocionarme.


  Por parte paterna tiene diez primos, hijos de sus tíos Antón y Amelia, la única hermana de su padre que tiene descendencia y vive en España. Dos de los otros tíos viven en México, y la tía Gala en Córdoba, Argentina. Ninguno de ellos han tenido hijos. Que se sepa.


  El tío Antón, extremeño hasta la médula, descendiente de conquistadores, es como un vaquero del Oeste, de piel eternamente tostada, que pasa más tiempo a lomos de su caballo que en tierra firme.


  La finca donde viven en plena dehesa extremeña es un edén. Vecinos de linde, a sus cuñados les compró la parte que les correspondía de la hacienda para regalársela a su mujer, precisamente, el día que le pidió matrimonio, bajo una encina.


  Se trata de un cortijo en forma de U, con decenas de dormitorios que dan a un patio empedrado central, con un pozo, fuentes y muchas plantas. Desde la loma más alta donde está construido se divisan las cientos de hectáreas tejidas de alcornoques, encinas, vacas hermosas, cerdos de bellota, perdices, faisanes, tórtolas, gamos, ciervos…


  Pastan en libertad.


  A la casa, que tiene anexo un minipueblo donde viven los trabajadores, se llega a través de empinados senderos hasta dar con una avenida de palmeras y cántaros enormes. En las cuadras una yeguada de exposición.


  ¿Wifi? No. Para qué…


  Cinco hembras y cinco varones. Una familia de honor, como se decía antiguamente. «Ese útero habría que guardarlo en formol en una vitrina», le decían bromeando a la tía Amelia cuando se lo extirparon.


  Un encanto de mujer, discreta, de piel canela, pelo y ojos negros. Trigueña. Que ha trabajado toda la vida como una hormiguita dedicándose a criar en cuerpo y alma a esos once mostrencos, empezando por el tío Antón-Wayne. Despensas, neveras, congeladores, a lo grande, lleno hasta los topes. La cocina siempre a todo gas, teniendo comida disponible a todas horas.


  A Vilma, por edad, le tocan solo chicos y con ellos de niña ha aprendido lo propio. A conducir carretas, rallies con los Land Rovers, fumar hierbas, cazar todo tipo de bichos, pescar también lo que fuera. Con ellos desarrolló ese lado masculino que le fue muy útil en ocasiones posteriores.


  En los half terms o semanas blancas que había a mitad de los trimestres, y no tenía que ir a Valencia, Sevilla u otras fincas de la familia o viajes por el Olympa, les rogaba a sus padres que la dejaran ir con ellos.


  ¡Esas matanzas! Revolcándose embadurnados de sangre, estiércol y casquería en la rampa de los camiones que se alzaba hasta convertirse en un tobogán altísimo. Era este uno de sus planes favoritos, junto con las acampadas de varios días en los montes; travesías en piragua por el río que atravesaba la finca; las ferias de los pueblos cercanos y a la discoteca; las procesiones de Semana Santa compitiendo a ver quién cogía más cera de las velas de los chicos que iban de penitentes; el primer beso entre olivos con un niño del pueblo…


  De forma natural convivían con los niños del campo y las familias de trabajadores sin ningún tipo de distinción. Todos comían lo mismo, jugaban en el mismo entorno natural y estudiaban en la mismas aulas de la escuela que fundó el abuelo Luis.


  Mitad sevillano y extremeño, dedicó junto a la abuela Bárbara muchísimo tiempo y fondos a obras filantrópicas. Jamás dejaron que las familias del pueblo tuvieran necesidad alguna.


  Fueron capaces de crear mucha industria, empresas, riqueza y puestos de trabajo. Pero nunca cruzaron esa línea roja, guardando para ellos grandes cantidades de dinero, las que marcan las grandes diferencias y desigualdades.


  Y de manera gradual se lo fueron transmitiendo a sus hijos y nietos. Que recibían clases de música, arte, danza y deportes al aire libre… para desarrollar disfrutando el cuerpo, la mente y el espíritu. En equilibrio. Y de manera integral.


  Y a medida que crecían, iban incorporando, según la edad, nuevos hábitos de esa escuela humana tácita, que se fue relevando de generación en generación.


  Para ellos, merecía la pena gozar de esta vida al máximo procurando ser lo más humano posible. Que los recursos materiales, que cada uno consiga libre y honestamente, sean solamente un vehículo para ello, no un fin en sí mismo.


  Y con la misma firmeza apartarse de lo que reste humanidad.


  Y gozar de la vida con todos los sentidos muy abiertos.


  Ese legado generacional también lo vio Vilma cuando vivió en el Amazonas, donde los hijos aprenden de los padres todo lo que saben y nunca se rompe la cadena.


  —Una mañana, la abuela Bárbara no se volvió a despertar. Dicen que tenía una enorme sonrisa, debió de haber tenido un sueño magnífico; el abuelo Luis murió dos años después, de esto ya hace ocho años. —De alguna manera clonar y reinventar su ropa era una manera de perpetuarla en vida, a ella, su espíritu, su alegría, gracias a la tecnología—. Bueno, no vamos a ponernos tristes. Por cierto, a finales de noviembre es la fiesta de cierre del Olympa. Necesitaría hacerme algo especial —recuerda Vilma.


  —Come era l’altra nonna?21—pregunta Andrea.


  —Totalmente distinta, muy esnob, hija y esposa de un barquero que se hizo millonario con el estraperlo. Canija, con moñito rubio teñido. Siento hablar así de mi propia abuela, pero es que se pasaba el día castigándome; siempre estaba de mal humor. No me extraña que se llamara Angustias. Y mi abuelo estaba harto de ella, porque no paraba de protestar. Lo único que tenía de bueno es que hacía bien la paella de verduras y unas tetas enormes —explica Vilma.


  —Non lamentarti22 —se ríe Andrea, disfrutando con la vehemencia con la que se explaya su amica spagnola.


  —¡Pues de poco le sirvieron! Mi abuelo, un tipo muy frío y estirado, tenía más de una amante de pago, claro, porque era más feo que Picio y con una mala leche…, nada que ver con el abuelo Luis, al que le encantaba llevarnos a mis primos y a mí a remar a las barcas del Retiro y nos compraba todas las chuches que queríamos. —En ocasiones, la niña Vilma sale a relucir; es una manera de revivir con más énfasis los buenos momentos del pasado.


  —¿Y cómo hizo su fortuna? —pregunta Coraline.


  —Era estraperlista. La Albufera no daba para mucho, así que tenían que buscarse métodos para llevarse un trozo de pan a la boca. Compraba harina para hacer pan en la finca de un marqués de la zona y luego la revendían. Mira por dónde, este era el bisabuelo de Alfonso. Debe de estar feliz esté donde esté pensando en que por fin tengo novio conocido, noble y rico —apunta Vilma.


  —Riquísimo —apostilla Andrea.


  —No sabes tú bien lo rico que está —dice Vilma. Andrea y ella no pueden evitar una risa contagiosa a mandíbula batiente, que les obliga a cerrar los ojos y a en coger el estómago, como si estuvieran compartiendo algún recuerdo chistoso de sus travesías por el Mediterráneo.


  —Que veut dire «rico»23? —pregunta Coraline, un tanto alucinada.


  —Rico veut dire que tu veux le manger, dévorer!24 —contesta Vilma, tratando de retomar la conversación.


  —Bon, alors mon Andrea il est vraiment rico.25 —Coraline intenta marcar la erre sin acento pero no puede, y vuelven a partirse de risa.


  —Pues eso, menos mal que tuvo a mi madre, ya que estaba obsesionada con tener una hija para vestirla de fallerita y, además, la casó con un marqués y hoy duque, para ella lo máximo. ¡Ya ves tú! Cuando a mi padre la nobleza de verdad le viene por el corazón; claro que después de perder a su novia de toda la vida, se dejó… —explica Vilma.


  —Se me está ocurriendo una cosa. ¿Qué tal si te diseñamos un traje de fallera para la fiesta del Olympa? —aventura Coraline, pensando en rendir tributo a sus abuelos y su origen valenciano.


  —¡Qué bueno! Eso sí, que sea futurista y sexy, per piacere, Drea. Sin sostén, ¿eh? —pide Vilma—. Coraline, ¿de peinado y maquillaje qué se te ocurre?


  —T’a vu le film La guerre des étoiles? La princesse, elle porte un coiffure très valencienne26 —dice Coraline.


  —Ça serait parfait,27 me encantan las peinetas —admite Vilma—. ¿Qué hora es, por cierto?


  —Cinque —dice Andrea.


  —Noooo, me tengo que ir. Ciaooo, parliamo! J’adore l’idée, demain seguimos. Love you too!!


  


  Comme sei bella,


  più bella stasera, Mariú,


  splende un sorriso stella,


  negli occhi tuoi blu…


  parlami d’amore, Mariú, tutta la mia vita sei tu,


  ma che importa si il mondo si burla di me


  dimmi che sei tutta per me…


  [image: greca]


  


  En el móvil ve varios mensajes de Alfonso, que ya contestará por la noche, como viene siendo costumbre en los últimos tiempos. Total, para que le vuelva a decir lo mismo de siempre, que se deje chorradas y no busque curro, etc. Y en cualquier caso, ella necesita verle, que la abrace, que las cosas importantes se dicen de tú a tú.


  Que por WhatsApp no es lo mismo.


  Por otra parte, le había dicho que iba a estar una época incomunicado en no se sabe qué país de Oceanía.


  Sale del Mentidero corriendo por Cervantes como si tuviera fuego en los pies, cruza el Prado y vuela literalmente por encima de los treinta y seis peldaños de la escalera que une la puerta de Murillo con los Jerónimos. Se cambia todo lo rápido que puede.


  En el metro, los pasillos se le hacen interminables a la carrera. La respiración entrecortada, la frente sudando.


  En la fachada del imponente edificio se para un momento, apoya las manos en las rodillas con la espalda a noventa grados, exhala unas cuantas veces y entra con más calma por la puerta giratoria del rascacielos.


  Ya dentro del ascensor acristalado desde el que puede ver una panorámica completa de la ciudad, se acicala como puede antes de entrar en el despacho donde la están esperando. La secretaria trae dos botellines de agua en una bandeja con dos vasos y dos servilletas de hilo bordado con el logo corporativo. Abre el tapón y bebe directamente de una de ellas mientras el director comercial que la entrevista intenta hacer algún comentario graciosillo jugando con el boli sobre la mesa.


  Una hora después sale con la misma sensación que ha tenido en las últimas entrevistas. Mucha palabra bonita de jefes libidinosos, que apenas miran el currículum, con lo niquelado que lo tiene desde que empezó esta tortuosa búsqueda. Poca oferta en firme de curro con la excusa de que la crisis golpea el sector inmobiliario especialmente. Desde luego, no será a ellos, con esas ínfulas que gastan. Y eso sí, invitaciones a salir, varias.


  En la calle, día plomizo, niebla, chirimiri. Qué ganas tenía de volver a la selva.


  [image: greca]


  


  Y llegó la gran noche…


  A las ocho y media en punto empieza el desfile de invitados. Vestidos con sus mejores galas, bajo martas cibelinas, pieles de todos los colores y joyas de todos los tamaños y kilates generosos cruzan una alfombra roja regada de pétalos. Prestigiosos galeristas, amigos de siempre, expertos coleccionistas, financieros, clientes internacionales, flanqueados por un hilera de antorchas y un ejército de camareros que impecablemente ataviados les dan la bienvenida con copas de Jumilla espumoso.


  En la entrada, junto a la descomunal Dama de ébano, está Amparo, vestida con un traje largo de pailletes verde esmeralda y tocado Nefertiti. Lejos queda la coleta piña, adornada con margaritas, que lució siendo miss en el gran teatro de Elche. Estrenaba mayoría de edad, y el comienzo de una sofisticada escalada social. Beltrán, como siempre, mudo y en segundo plano. Y Vilma ya hace un rato que se ha escaqueado…


  Más que una galería, el Olympa ha sido desde su apertura un centro de negocios sutil, un parqué, un escenario. Por sus salas han desfilado todos los personajes del poder político, social y empresarial nacional.


  Absolutamente todos.


  La escultura es su especialidad. En sus pétreos muros y suelos, se ha podido contemplar el rien ne va plus de los coleccionistas de arte. Estatuas, bustos, capiteles, metopas, frontones, relieves y bajorrelieves de todo tipo de tamaño relacionados con la mitología, y en los últimos años habían incorporado las elaboradas con materiales de I+D+I, leds y cristal.


  Psique y belleza.


  La tecnología que se nutre del arte y viceversa. Diseminadas por las salas aún se pueden ver las piezas de David Trullo a gran escala.


  La manzana de oro de Hespérides, el corazón alado de Mercurio, el cuenco de belleza de Proserpina, el espermatozoide fosilizado de Urano, los pezones de Hermafrodito, la muela del juicio del rey Midas, el huevo de Leda…


  ¿Será causalidad haber elegido el Utere felix28 como última exposición?


  En el Olympa reciben pedidos desde Asia, Inglaterra, Alemania, California, México, Brasil, Uruguay… donde les encanta exhibir esculturas en sus jardines versallescos, convertirlos en panteones particulares para propio disfrute o agasajar a sus invitados con bienestar «perenne».


  Piezas que siguen siendo de extraordinario valor, disputadas en vertiginosas operaciones, y que Amparo, con extraordinaria habilidad, ha hecho suyas. Y las hubieran seguido vendiendo sin problema, que es el mercado intermedio el que ha caído. Pero ya no es lo mismo. El mundo ha cambiado. Mucho. Desde que empezaron, los clientes, los modos, internet… Ya no son tan jóvenes…


  Y Vilma, que pasa del networking por el que su madre está obsesionada, entiende el arte de otra manera.


  


  We don’t care about the young folks


  talkin’ ’bout the young style


  and we don’t care about the old folks


  talkin’ ’bout the old style too


  and we don’t care about their own faults.


  


  Es la Williamsburg Orchestra, una banda sensacional que Vilma conoció en Nueva York una de sus noches mágicas.


  Se les ve encantados y entregados encima de una tarima del patio central del Olympa, donde han colocado a todos los dioses del Olimpo en forma de ninot. Después de tocar sus temas, buenísimos, siguen interpretando a los clásicos, con un repertorio que han elaborado junto a Vilma, con el objetivo de que todo el mundo se lo pase muy, muy bien. Es el regalo sorpresa que quiere hacer a sus padres: que sea una noche de despedida inolvidable.


  Ahora es el turno del único, del gran Lavoe:


  


  La gente le teme porque es de cuidado,


  pá meterle mano hay que ser un bravo,


  si lo meten preso sale al otro día,


  porque un primo suyo tá en la policía.


  Juanito Alimaña sí tiene maña.


  


  Y ahí está Vilma rodeada de todos sus amigos. Ninguno de ellos ha fallado. Espectacular. Con qué mimo sacó de la caja perfumada el traje aquella tarde. Estaba impaciente por estrenarlo, oler a nuevo.


  Habían dado en el clavo.


  Prescindiendo de los pololos, enaguas y la chambra, y respetando el escote generoso del corpiño, han ideado un mono vanguardista de manga larga que cubre, con toque medieval, parte de las manos, y está confeccionado con espolín verde oro.


  Como calzado, unas botas altísimas forradas con el bordado que generalmente se utiliza para los calcetines calados, llegando hasta donde empiezan los muslos.


  En el cabello peinado al agua con raya en medio y moñetes a los lados hay repartidos aderezos en plata y cristal. Y bien anclada, una peineta cincelada en oro. De colgante una cinta gruesa de terciopelo negro y gasa azulina con medalla de Yemayá, regalo de Romelia, que resalta su largo cuello.


  Los pendientes ha preferido sustituirlos por unas pulseras en forma de cascada de minicascabeles que reproducen el efecto del agua al andar. Y las lleva en uno de los tobillos también.


  La tela de la manteleta, en vez de usarla como tal, ha sido cosida en forma de triángulo para guardar el móvil, las llaves y la barra de labios. Y como maquillaje, destellos en los pómulos y ojos bien marcados añadiéndole gracia al porte de fallera futurista.


  Perfumada con esencia pura de jazmín, de Malmaison.


  Está orgullosísima de su Valencia natal. Tierra fértil donde las haya, esa huerta que lo tiene todo. Fueron las luces que Sorolla plasmó magistralmente las primeras que vio, al ritmo de una nana montuna, que Romelia cantaba con la voz más dulce que pudiera entonar.


  Ella —que ha crecido disfrutando de colecciones de arte privadas únicas, escuchado de primera mano, en boca de eruditos, maestros extraordinarios, pedagogos y arqueólogos, los misterios y vidas de los geniales artistas de todos los tiempos— hace las veces de guía con sus amigos.


  Y se recrea en esos personajes mitológicos que de siempre le han cautivado, especialmente el David, de quien ha estado enamorada hasta donde le llega la memoria. Y más de un beso a escondidas le ha regalado, soñando en que algún día se convirtiera en su particular Adán.


  —Me encantaba cómo desembalaban las remesas de las nuevas exposiciones, bajo montañas de virutas. ¡Fuera misterio!


  Romelia sonríe como si estuviera viéndola al recordar las continuas broncas de su madre, que no soportaba la idea de que se tropezara con alguna obra maestra y la hiciese añicos.


  Siempre la ha puesto muy nerviosa que su única hija sea tan vehemente, tan voluptuosa, tan risueña, tan… Venus.


  O quizás es lo que en el fondo ella hubiera deseado ser toda su vida.


  —Tenías que ver las caras de la madre y la abuela queriendo que la chiqueta fuera una fallerita y no una guajirita salvaje —explica Willy, que ha venido todo guapetón.


  —Pues hoy, con ese traje, la vas a contentar, darling —señala Molly, que ha traído a Nimbo con una pajarita multicolor.


  —Sí, claro. ¡¡Cómo no!! Ya ha tenido que hacer algún comentario de los suyos tan agradables… ¡Qué hubiera hecho sin ti, Romi! Venid, venid —les anima a que toquen, como ella, pasando despacio la mano sobre la curvatura de la espalda iluminada que los maestros falleros han calcado—. No me digáis que no os dan ganas de besar, abrazar, amar las esculturas. Mirad el torso de Belvedere, qué belleza.


  Deteniéndose en cada una de ellas, va relatando sus historias de ficción, que durante siglos han sido tenidas por válidas.


  La del joven que domina al león atado, llevando una lanza en la otra mano.


  Talía con máscara en mano, y los pliegues de la túnica bien cincelados.


  El niño bellísimo sobre el delfín naturalis animalaria.


  Eros, el deseo, la pasión, que se enamora de Psique, la razón, y colmándole de besos, se ciñe a él con la totalidad de su cuerpo.


  Y, cómo no, del mastín, animal más representado en la Antigüedad clásica.


  Tampoco podía faltar la cabeza de Aquiles…


  —No veah tú cómo ehtaba el Brah Pi en la peli con el cahco ese de plumah y la fardita… tela marinera —observa Dina, que para la ocasión lleva un vestido clásico griego de color cobre precioso que le ha prestado Ana de Cornejo.


  —Ya te digo —subraya Molly, extrañamente despeinada.


  —Pero Moll, ¿qué has tomado? —dice Vilma mientras ríen los presentes—. ¿A quién os recuerda el sátiro? —pregunta la «maestra» y anfitriona.


  —¿Y Arfonzo? ¿Por qué no ha venío? —pregunta Dina.


  —Pues porque está, como siempre… volando… —Sí, le echaba de menos, pero arropada por todos sus amigos, tampoco lo notaba demasiado—. Mira, Willy, tú eres Antinoo —sigue el circuito artístico sin reparar mucho en su ausencia—. Pensar que no tenían modelos, que salía todo de la imaginación de los artistas… Como los avatares de la mente de tus hobbits, Willy… Por cierto, ¿de qué han venido vestidos?


  —Pueeess… Les dije que fueran a alquilar los esmóquines y se han debido smoke lo que ya te digo —contesta Willy, haciendo reír a todos.


  —Bueno, voy a ver dónde anda el resto —dice Vilma, que se dirige alegre, saludando a todo el mundo, hacia el laberinto de paredes acristaladas que conforman la serpenteante galería.


  


  Déjate de tanta bobería… basta….


  siempre hablando de lo que no sabe,


  comentando lo que no conviene,


  Pancho fantasía mucho se entretiene,


  tiene un barco, y según él de su propio capital…


  


  Los invitados, muy animados, bailan en la pista o pican y beben las exquisiteces que ha preparado Beamelen del Ochoyelnueve, el catering de moda: tempura de verduritas valencianas con espuma de yuzu, crujiente de gamba de Palamós con aire de mar, cazuelita de fideuá al ajo negro y crujiente de carabinero, sushi levantino, agua de Valencia, tostitas de pisto, mollitas, rosquilletas con alioli semifrío de naranja y espuma de azahar, minicocas dulces y saladas, vinos mediterráneos, miniestatuillas de chocolate, alcohol a raudales… Las camareras, vestidas de ninfas, van con grandes bandejas y cornucopias de fruta bomba, guineo y dátiles.


  La música no para de sonar.


  En una de las salas una banda de jazz interpreta un solo de trompeta.


  Corriendo por todas las salas, están los hobbits del Thenano con unas miniespadas láser tras Molly, Dina y todas las mujeres de la fiesta para tocarles el pompis y haciendo apuestas para ver quién encesta más peladillas en los escotes.


  —¡¡Willy, quieres decirles a tus chochines que se porten!! —pide Vilma.


  —John Jairo, Wilson, Robertico, ¿queréis estaros quietos con las espadiñas? —les riñe Willy.


  —Bueno, a Molly sí, déjales, déjales —dice Vilma.


  Ríen todos.


  —You bitch! —salta Molly, que jamás dice un taco. Debe de ser por el efecto de la maqa que ha puesto en los cócteles de frutas.


  —¡Oye, tú! Que te he visto —le dice Vilma a uno de Thenano.


  —Ya la boté, mi amol —responde Alejandro con cara de «Yo no he sido».


  —¿Y ese? —pregunta Vilma


  —Su hermano, el Potro de Maracaibo.


  Estos hermanos, premios extraordinarios en física y química por Stanford, fueron fichados por Willy en uno de sus viajes a California. El Potro, que por corpulencia hace honor a su nombre, está enrollado con una modelo de lencería paraguaya impresionante, a la cual pasea por la cintura. Que, por cierto, es la amante oficial de un pez gordo de Galerías Zeta, que probablemente estaría invitado.


  —Ay, madre, lo que faltaba, que ha venidoooooo. ¡Está hablando con mis padres en la otra sala! —dice Vilma, llevándose las manos a la boca con los ojos muy abiertos.


  La orquesta toca el mítico oorih oopri oorihooo, ¡y la fiesta se caldea aún más!


  Aparece uno de los macacos con una amiga de Amparo corriendo y chillando con el pelo en llamas y el maquillaje restregado por la cara. Resulta que se la había llevado a fumar una pipa especial y del mechero saltó una chispa directa a la cabeza. Humberto, que lleva una pistola de agua, la rocía como puede para apagar la fogata capilar que parece una minifalla alternativa.


  —¡Chinga su madre, güey! —exclama el mexicano.


  


  Muchachos, bailen la cumbia,


  porque la cumbia emoción…


  la cumbia cienaguera que se baila suavezona,


  esto dicen los muchachos y es dura porque no toman.


  


  Todo el mundo sin parar de bailar, mezclándose unos con otros. La maqa había hecho gran efecto.


  —Lo que fartaba é que se subieran a lah estatua y lah parmera y empessaran a hacé de Chita y Tarzán —le dice Dina a Coraline, que no entiende nada.


  ¡Para qué lo diría!


  Pachito eche ehehehehe lalalalalala.


  ¡Cantan, bailan, ríen! ¡Todos!


  En una esquina, Molly está marcándose con John Jairo un rock and roll sin ton ni son, con ataques de risa descontrolados, tras conquistarla santiguándose y decirle «bienaventurado el hombre que esté con usted, cuánta belleza reunida en una sola piel».


  A Nimbo le ha dejado en la barra junto al cuenco de ponches.


  —Vilma, sweetie, te buscan. —Es Jack, el financiero amigo común de Alfonso, en cuya casa se reencontraron, que ha venido acompañado de Rubén, un Ganímedes peluquero de la calle Montera. Ambos van conjuntados con una especie de traje de luces con pajarita. Han tenido el detalle de darle el toque fallero al esmoquin.


  —Ya voy, thanks, dear, see you in a min —responde Vilma.


  Efectivamente, vuelve enseguida.


  —Buff, qué tío más pesado, raro, raro —suspira Vilma.


  —¿Er der peluquín? —pregunta Dina.


  —Sí, sí, es uno que conoce mi madre y me sugirió que fuera a pedirle consejo de curro y tal, ingenua de mí. Se acababa de divorciar y me estuvo acosando a base de mails, al principio en plan caballeroso, muy friki, y al final más guarros que para qué. Te juro que me asustaba. Mandaba todos los días a sus guardaespaldas con regalos para embaucarme. Y acabó amenazándome porque pasaba de él, diciéndome que no iba a ser la eterna princesita y que era hora de casarme… ¡Ya ves tú! Un psicópata. Menos mal que conoció a la pastelera, con la que se pasa el día, nunca mejor dicho, con las manos en la masa. Buff, por fin me lo quité de encima, da dentera verles. Son tal para cual… A Alfonso no le conté nada, imagínate… ¡Todos a bailaaaar! —anima Vilma a todo el personal.


  Encima del escenario ya están Dina y Coraline, que con el brazo levantado y moviendo la muñeca, llaman a Vilma para que suba con ellas.


  Juntas cantan gesticulando con toda la gracia del mundo:


  


  Bye, bye, bye, baby,


  do-dah do-dah,


  your papa’s off to the seven seas,


  don’t cry baby…


  So that he can be sweet to you another day,


  shhh, baby; shhh, baby,


  shoo shoo shoo, baby.


  


  El sobrino de Roberto, que canta en un grupo, las releva con unas rumbitas:


  


  Ella y yooo


  solo nos vemos a escondidas


  para ahogar esta prohibida pasión,


  y aunque tiene dueño,


  yo solo tengo un sueño: ser su protector.


  


  Y coge de la mano a Vilma, para que le acompañe con la de La Cabra:


  


  Estoy harto de tanto frotar.


  Tú, que eres tan guapa y tan lista,


  tú, que te mereces un príncipe, un dentista,


  tú te quedas a mi lado


  y el mundo me parece más amable, más humano.


  


  —¡Dina, Dina, Dina! —Los hobbits, que se han bebido el agua de los floreros, y no atinan a sostener las espadas, jalean a la gaditana debajo del escenario para que suba y como cheer boys se quedan meciendo las manos en alto de un lado a otro, tropezándose.


  La mayoría de los invitados, muchos extranjeros, acuden a verla cantar. Willy la mira embelesado allí arriba, sola, con el micrófono interpretando con su bella voz de soprano.


  Es lo que tiene la voz hablada, que no suena como la voz cantada y se transforma en lo que quiera. En este caso, en una gran dama del jazz. Con un dominio y una soltura, gozando a fondo de lo que hace y regalando al público todo su talento, haciéndoles estremecer:


  


  I’m sorry, so sorry.


  That I was such a fool,


  I didn’t know


  love could be so cruel.


  Oh, oh, oh, oh, oh, oh, yes…


  Please accept my apology


  but love was blind


  and I was too blind to see.


  


  Para luego, con toda la facilidad del mundo, arrancarse toda gitana, que no lo puede evitar, a cantar:


  


  Amanecer contigo cada día,


  que no falten tus te quiero,


  que no me falten tus caricias,


  si no lo tengo, siento que me muero


  y se me va la vida.


  


  Mientras, lágrimas de emoción recorren la cara del tierno Willy, que hace un tiempo dejó de soñar con ella, aceptando la idea de que Dina solo le iba a querer como amigo, y Vilma, abrazándole, le da un besito en el cogote.


  A las doce en punto, Amparo, que ha estado toda la velada impecable, como siempre, atendiendo a todo el mundo, avisa de que hay que ir al patio central.


  Las luces se apagan.


  La música también.


  Y en plena oscuridad se abre la bóveda de cristal parecida a la que Eiffel diseñó para el Negresco de Antibes. De repente, Vilma, que se había ido adrede sola a una esquina para poder observar la totalidad del show, nota que alguien la abraza por la espalda y le roza con los labios el cuello.


  —¡Alfonso, has venido! —Sin decir nada, se funden en un apasionado beso mientras el aguanieve da paso a un cielo de invierno estrellado.


  El zumbido sordo, anterior a la gran traca, se percibe muy nítido en la noche. Aparece Andrea tocando la mandolina junto con la orquesta, que comienza a interpretar el vals de Nino Rota.


  Las notas de nostalgia que salen de sus cuerdas, del acordeón y de la trompeta, se acoplan a los silbidos acompasados de los petardos, una cadencia melancólica de Semana Santa, de que algo está muriendo.


  El fin de una época y comienzo de una nueva que no se sabe cómo será. El no hay vuelta atrás.


  Los ninots empiezan a arder con fuerza.


  Hay dos indultados. Afrodita y David.


  Tras veinte años de estar en la cúspide del mundo del arte y ser el centro de las reuniones más exclusivas de Madrid, el Olympa se esfuma entre tracas, llamas y olor a pólvora.


  Los fuegos artificiales hacen resplandecer los rostros de todos los asistentes.


  Por primera vez en su vida, Vilma ve a su madre llorar.


  


  Capítulo 5

  
 Una palapa en La Latina


  


  


  


  


  


  


  A una semana de la Nochebuena a Vilma apenas le queda tiempo para encontrar casa. Todo lo que ha visto hasta la fecha tanto por internet, como andando no le encaja, está desesperada y, por si fuera poco, Alfonso, una vez más, ha desaparecido.


  Ya hacía tiempo que no se hablaban veinticinco veces al día estuvieran donde estuviesen. Sí. Pero una cosa es dejar para por la noche las fotos y los mensajes y hablar un ratillo, y otra desaparecer varios días, sin avisar. Eso era la primera vez que lo hacía. Incluso estando perdido en el Índico se comunicaban a diario. Que vía satélite no hay excusa.


  Cuando Vilma y Alfonso empezaron a salir en enero se veían todos los días, chateaban sin parar si no estaban juntos y enseguida empezaron a convivir. Era tal la química, el deseo que tenían de estar juntos que pasaban el máximo tiempo que podían pegados.


  En ese momento Alfonso estaba centrado en la oficina de Madrid, desde la que iba ampliando sus tentáculos. Pero España se le había quedado enseguida pequeña, y en abril los socios decidieron ampliar y trasladar la sede a Nueva York, incorporando nuevos miembros.


  Obsesionado con engordar el holding paterno y colgarse sus propias medallas, la ambición de Alfonso no conoce límites. Ni la palabra marcha atrás. No le basta con abarcar el sector del petróleo, naviero, financiero, inmobiliario, deportivo y energético. En la era techy su principal objetivo está entre bits y la estratosfera. Y para ello está dispuesto a conseguir fondos de donde sea. Armas de seducción le sobran. Por delante le esperaba al menos un año de Willy Fog. El tiempo que se había marcado para cerrar el círculo antes de cumplir los cuarenta.


  Y a Vilma la necesita por algo más que su físico, por mucho que le enloquezca, que los hombres saben enseguida marcar distancia y encontrar tangibles que les satisfagan. Ella sin hacerlo adrede es su gran aliada. Su mejor socia. Sin sueldo. Por clase, idiomas, mundo, simpatía, pero sobre todo por ese intangible, que no tiene precio, y que a los poderosos les fascina.


  Esa manera suya de ser, esa libertad total en hacer y decir lo que le salga, sin cálculos ni medidas, y ajena a lo que generalmente se habla en esos círculos. Que generalmente es lo mismo. Sin que se mojen mucho.


  Ni poco.


  Que ahí lo comme il faut es quien rige.


  También claro está por como baila. Ya sea un sirtaki, una bulería o una lambada. Y aprovecha la mínima ocasión para ello. Que hay cenas interminables… Y estar sentada no es francamente lo que más le gusta.


  Tres o cuatro meses. Son los que dicen cuando llega la rutina, empieza a decaer la pasión y se destapan las verdades. Nada como la distancia para azuzar la llama, cuando no existe el plan b.


  Fue precisamente ese timing el que vino que ni pintado. Y no solo por avivar el deseo, sino porque podría estar más tiempo con sus amigos, con Romelia, con sus cosillas… que a esas alturas era lo que de verdad le apetecía.


  Además que eso de comer solomillo a diario hay un momento dado que deja de tener gracia. Y que Alfonso es muy absorbente, vaya. Pero también muy hábil con la pluma y eligiendo fotos, manteniéndola ahí pendiente al otro lado de la línea.


  Físicamente ya estaba enganchada y ese apego es muy difícil de romper. Muchísimo. Especialmente para ella. Tan carnal. Que desde los trece años que tuvo su primer noviecito estaba acostumbrada a estar enamorada y acompañada.


  Al principio esa cal y arena espolearon con fuerza la fogata, ayudada también por lo exótico de los destinos. Sin que le importara volar adonde fuera preciso. Hasta hace poco. Que le entró una especie de alergia a los aviones por muy privados o grande classe que fueran.


  Pero por encima de todo ello existe un enganche mayor del que ella es inconsciente, y a él se agarra ocultando lo malo que puedan acarrear las malas decisiones. Tener a Alfonso como novio suponía contentar a su madre para siempre. Y ya no solo dejaría de echarle broncas y pullas dolorosas, haciéndole sentir, como de costumbre, culpable de su frustración vital, sino que la haría tremendamente feliz con la idea de llenar su tiempo teniendo que ocuparse de la boda que posiblemente llegaría, y los movidones preparatorios colaterales.


  Sobre todo ahora, que iba a estar aburrida al ser incapaz de estar sola con ella misma. Y a Vilma eso que le ahorraría.


  Es dentro del vientre, antes de nacer, cuando se llena la cesta de las necesidades existenciales. El «por fin la niña ha recapacitado» colmaría a Amparo de júbilo y paz.


  ¿Pero realmente Vilma se despojaría de ese fardo o, por el contrario, al negarse a sí misma, añadiría uno nuevo aún más pesado de por vida? ¿Sería el fin de una lucha demasiado duradera y cansina? ¿O el principio de una todavía peor?


  Esos mandatos de familia internos, algunos positivos y otros nefastos, en la mayoría de los casos no se pueden evitar, a menos que uno se cruce con un buen psicólogo que ayude a erradicarlos de cuajo. Y a veces ni con esas.


  Afortunadamente, Vilma tiene el legado paterno de soporte, y a Romelia, que le evitó todo el dolor que le hubiera supuesto una cuidadora fría, seca y controladora, que la hubiera llenado de noes y miedos para poder manipularla a su antojo, como Amparo hubiera deseado. Menos mal que la abuela Bárbara en vida tenía, con toda la dulzura del mundo, más firmeza que las dos valencianas juntas.


  Ahora llora desconsolada, a oscuras, sin poder salir de la cama, pues supuestamente Alfonso tendría que haber venido a verla ese fin de semana. Está despistada con su comportamiento. El inconsciente es demasiado profundo para poder verlo con claridad. A menos que suceda algo que levante la máscara y lo haga estallar.


  Suena el teléfono. Es Molly.


  —¿Vilma? —pregunta Molly.


  No contesta…


  —¿Vilma? ¿Estás bien? —reitera Molly.


  —¡Nooooo! ¿Se puede saber por qué no llama? El lunes me prometió que lo haría, le mandé un WhatsApp y me contestó enseguida, eso sí, que estaba muy liado, en Kazajistán, a punto de embarcar para Moscú, que en cuanto llegara al hotel me conectaría por Skype bla, bla, bla… Ha llegado de sobra, le he visto varias veces online. Y ¡nada! Aquí sigo esperando… No puedo más, me va a estallar el corazón —exclama Vilma.


  —Bueno, al menos hoy solo es el corazón, y no un tumor en el cuello —bromea Molly.


  Lo de la historia de que sabía que ella se moriría del corazón como sus abuelas era para los amigos de Vilma como el cuento del lobo.


  —No tiene gracia, Moll, estoy fatal y tú con tus bromitas. Esto va en serio, creo que me voy a desmayar, no tengo fuerzas ni para abrir las cortinas —protesta Vilma.


  El hecho de comentar sus dolencias con sus amigas en la mayoría de los casos la alivia, cura y muchas veces se ahorra tener que pedir cita con el médico. Y Molly se las rebate con maestría como cuando hace esgrima y pincha con el sable a sus adversarios, quitándole hierro con ironía británica.


  —Bueno, tranquila, y llora todo lo que quieras. Eso sí, estate lista en una hora. ¡Puntual! Que vamos a patear por Alonso Martínez, a ver qué vemos —dice Molly.


  —¡Pero si ya lo he recorrido mil veces y no hay nada! Lo que me gusta se sale de mi presupuesto —replica Vilma.


  —Bueno, no tardes, que a las seis oscurece… —observa Molly.


  Sin apenas fuerzas y medio mareada, alcanza a levantarse. Se viste con lo primero que pilla del armario. Con lo que es ella.


  Suena el telefonillo.


  —Voyyyy —contesta Vilma, apretándolo con la oreja derecha y el hombro, mientras se ata las botas, se pone el abrigo… y… las gafas.


  No quiere que la vean con los ojos acuosos e hinchados de tanto llorar. Y en cualquier caso, las necesita con esa luz cegadora que hay en los días de luna llena inminente, que en el diciembre madrileño parece un rayo a punto de estallar en las pupilas, como si se estuviera despidiendo para renacer en el nuevo año. Decide bajar por las escaleras para no perder la cobertura y seguir mirando la pantalla obsesivamente por si Alfonso se ha vuelto a conectar. Nada. Un dolor sordo le encoge el corazón y aprieta el nudo de la garganta.


  Esperando paciente y escuchando a Czerkinsky está Molly dentro de un Land Rover tuneado muy chic. Tan delgada e impecable como siempre, sin una gota de maquillaje y oliendo a un cóctel de ylan ylang, bergamota, jazmín, azucena y lirio de los valles. Nimbo, tranquilón, observa a Vilma entrar desde la parte de atrás donde está atado sobre una manta de vicuña.


  —¿Darling, cómo estás? —pregunta Molly. Vilma guarda silencio con la mirada perdida y la barbilla temblorosa—. Pues olvídate, Vilma. Has hecho lo que tenías que hacer, llamarle y pedirle explicaciones; no puedes estar en una eterna incertidumbre, con su silencio te ha contestado. Tú ahora concéntrate en encontrar piso y el resto vendrá rodado —le recomienda.


  —Es un cobarde. Ni siquiera es capaz de decírmelo a la cara aunque sea por ¡Skype! —estalla Vilma.


  —Así es… un inmaduro, ya lo sabías —apunta Molly.


  —¡Para nada! Si es el hombre de mi vida… Ay, Molly, qué mal me encuentro… —se lamenta Vilma.


  —Tú de lo que estás enamorada es de… bueno, espero que después de esto no sigas pensando que le puedes cambiar… Por muchos ojitos que venga haciéndote la próxima vez —contesta Molly.


  Son los buenos amigos los que se atreven a decir las verdades que duelen, con cariño, claro. Y en estos meses, Alfonso había empezado a tener detalles poco amables y segregar algo turbio que enmascaraba bajo su atractivo habitual. A pesar del poco tiempo que tenían, era suficiente para percatarse de lo que su amiga no veía. En cualquier caso, nunca había sido santo de su devoción. No es un Peter Pan lo que quiere Molly para su amiga. Por ejemplos muy cercanos ha visto el infierno tan terrible que es envejecer con uno de ellos. Pero, claro, como de jóvenes son sexys, divertidísimos, y esconden su inmadurez emocional tras una fachada de éxito profesional o de otra índole, no es fácil decirles que no.


  —Yaaa, pero es que no lo entiendo; insistía convencido que me quería, y no solo lo decía, lo demostraba con todas sus caricias, sus mimos… pero últimamente estaba tan distante… Así, de repente, ¿qué ha pasado? ¿Qué he hecho? No entiendo nada, por qué estos cambios tan bruscos… Estoy tan triste…, me voy a morir de la depresión… No creo que lo pueda superar… Teníamos tantos planes para esta Navidad… Y ahora, ¿qué voy a hacer sola? —suspira Vilma.


  —Bueno, sola, sola no estás… Mira, ahí hay un sitio, vamos a aparcar —indica Molly.


  —Ya, pero dime, por favor, qué he hecho. ¿Por qué ha desaparecido? —pregunta Vilma enfatizando con la mirada.


  Mientras Molly, que lidia el erre que erre de su amiga como nadie, se dirige a la esquina con Nimbo de la cuerda en forma de minilonganizas fosforito que su hija le trajo en verano de Chicago, en busca del parquímetro, Vilma vuelve a revisar compulsivamente el WhatsApp. Nada. Ni rastro de Alfonso, que, para colmo, ha cambiado su foto de perfil, la que se habían hecho en la jaima de la costa de Omán comiendo langosta a la brasa recién pescada, hacía apenas unas semanas, donde, como siempre, le repetía que eran almas gemelas.


  Le dio un vuelco el corazón.


  Se le veía delante de un fondo difuso, parecía incluso que se había afeitado la barba, con sonrisa de satisfacción levantando el pulgar, como de «¡Ouu, estoy que me salgo!».


  —Bueno, vas a dejar el telefonito o voy a ser aquí la única que apunte carteles. Mira, se alquila ático setenta metros cuadrados, terraza, parece particular. Apunta: 657… —le dice Molly.


  —Sí, ya ves, en esta calle va a ser carísimo, Molly —replica Vilma.


  —Tú llama a primera hora, que nunca se sabe. Y déjate ya de dramas, eso te pasa por estar todo el día oyendo salsa con esos culebrones —dice Molly sin hacer caso a sus quejas.


  —¡Vamos, ni que Bach fuera la alegría de la huerta! —responde Vilma sin titubear.


  Son las pullitas constantes entre esas dos amigas que se conocieron en el colegio bilingüe al que Willy también iba. Molly había entrado más tarde cuando a su padre, diplomático, le destinaron a Madrid justo tres años antes de que Vilma se fuera interna a Inglaterra, que fue el año que se perdieron de vista. Y volvieron a encontrarse, recién llegada del Vaupés, en la entrada de una floristería-panadería de la calle Velázquez, donde Molly iba a por unos capullos de nardos y Vilma entraba a comprar unos donuts de chocolate.


  Desde ese día no se habían vuelto a separar, salvo algún periodo de pique suelto, que con esta edad son menos traumáticos que siendo niñas. Como si el tiempo no hubiera pasado, enseguida retomaron la amistad que habían dejado cuando iban de uniforme.


  Está separada de un empresario nigeriano, al que conoció cuando su padre estaba al frente de la embajada británica en el país africano. Tenían una hija, Joy, que en ese momento está interna en Londres. Molly, al igual que Vilma, se ha recorrido medio mundo y había decidido venir a vivir a Madrid, de donde era su abuela materna, hermana de la entonces mujer del embajador español, que, en una de sus visitas, se enamoró de un lord simpaticón.


  Nimbo, impaciente, tira de la cuerda; parece que quiere irse.


  —Bueno, querida, empieza a hacer frío. ¿Te acerco? —pregunta Molly.


  —No, déjalo, gracias, me vuelvo dando un paseo. Necesito despejarme… —contesta Vilma.


  —Sí, pero no te entretengas, Caperucita, que te conozco —le advierte Molly.


  —¡Tú qué crees! Con la depresión que tengo, ni aunque aparezca el mismísimo João Belizario —exclama Vilma.


  —¿Y ese quién es? —quiere saber Molly.


  —Ay, Molly, un percusionista brasileño que conocí en Pernambuco —explica Vilma mordiéndose el labio de abajo mientras mueve la cabeza y entorna los ojos.


  —Depresión dice… —sonríe Molly.
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  De camino a casa, Vilma va callejeando, disfrutando de esa mezcla de imágenes cada vez más llamativa, y que le recuerdan en cierto modo a cuando, estando interna en Surrey, se escapaba al Soho.


  Londres era la meca de la vanguardia en todo cuando ella fue al boarding school. Durante un half term en que sus padres la fueron a visitar, supo que esa ciudad le iba a encantar. Entraron en una sucursal de su banco para cambiar dinero y vio algo que se le quedó para siempre grabado.


  El chico de la caja iba vestido con traje y corbata y una cresta enorme teñida de fucsia y varios piercings en ambas orejas. ¿Tenía doce, trece años? Se quedó fascinada, embaucada por esa estética nueva para ella, que a partir de entonces siempre le daría un guiño. Claro que no tardó, poco después, en taladrarse los lóbulos en el field del internado con un par de hielos y una aguja, que a saber de dónde la había sacado Jane, su mejor amiga.


  Jane. Una excéntrica Pippi Langstrump londinense que la recogía en un Rolls Royce puntualmente todos los viernes para pasar el finde en su castillo lleno de gatos y amigos dispares. La vuelta al internado los domingos por la noche no se producía tan puntualmente…


  En el campo había aprendido a trepar a los árboles y a saltar cancelas sin electrocutarse, por lo que burlar las cabinas vigilantes no le costó demasiado. Con ella había ido por primera vez al Soho, Portobello, Bristol…, mientras otras chicas internas se fundían la visa oro de sus padres en Oxford Street o lloraban desconsoladamente en sus dormitorios escuchando a Serrat.


  Solían ir a casa del mejor amigo de Jane, que estaba cerca del internado. Se daban baños en la piscina interior. En el borde de la misma, Vilma trabó amistad con un chico negro como el betún, con el que se hizo fotos en un fotomatón y las mandó a otras amigas que estaban en otros internados, diciéndoles que era su nuevo novio. Desde muy pequeña estaba acostumbrada a jugar con los sobrinos de Romelia y las diferencias de color nunca le parecieron raras.


  Es precisamente esa mezcla de culturas la que ha hecho de Londres lo que es, y de la City, desde donde invierten en el top de cultura, tecnología… Claro que sin ella se quedarían boquerón.


  Porque de sol no es que anden sobrados. La realidad es que acaban todos en las playas españolas. Teniendo sol, comida deliciosa, musiquita y risas con los amigos, ¿qué más se necesita?


  Por lo demás, como en la mayoría de las urbes globalizadas, ahora es muy difícil encontrar algo que te sorprenda o impacte, siendo todas muy parecidas. Cuando se pierde el encanto es necesario volver al back to basics, el recuperar lo propio y autóctono. ¿Para qué seguir imitando modelos que acaban aburriendo?


  ¿Que no se puede tomar chicle, llevar el pelo suelto, ni minifalda?


  La niña volvió fumando en el avión, pintada como una cabaretera, con la falda escocesa del cole rasgada y cortada en dos, mascando chicle tutti frutti, con una camiseta con la cara de Sid Vicious y un globo en el que estaba escrito en inglés: «Estudiar es una parida», cuatro piercings y tatuada no, que no le dio tiempo.


  Con una invitación para pasar la semana santa en Malasia en casa de su roommate, una malaya risueña que dormía con un tiburón de peluche más grande que ella y la hacía caer al suelo a menudo.


  Y con un chupetón en el cuello del noviete de Bristol.


  Que no era el negro.


  A Sebastián y Romelia les costó reconocerla en la salida del avión… y contener la risa, probablemente pensando en la cara que su madre pondría nada más verla.


  Ese fue el primero de los internados que su madre tenía en el plan de acción para moldear a su hija, que, al ser única, pensaba que iba a ser más fácil concentrar en ella aún mejor sus anhelos.
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  Con Beltrán, Amparo fue a saco.


  Tras la muerte en la carretera de su novia de toda la vida, se quedó anestesiado. De por vida. Le pilló en sus horas más bajas y ganó la carrera a todas aquellas que respetaron el luto. Pensaba que al no tener origen noble y casarse con uno de ellos —de los cotizados—, conseguiría a toda costa estar en la cúspide de la pomada.


  Creyó que metiéndose en los círculos más cerrados, que alcanzó en parte gracias a las grandes cantidades de dinero amasadas por su padre y la astucia de doña Angustias, que le puso a Beltrán a tiro, sería aceptada como una más. Pero no fue así.


  Hay cosas en esos círculos que no están en venta. Y pensando que su hija le proporcionaría lo que soñó toda su vida y por cuna no podía conseguir —más poder, pasta, belleza, pedigrí—, la envió a carísimos internados, colegios y universidades.


  Y la niña lo probó todo y se divirtió muchísimo en Inglaterra, Suiza, Francia, Estados Unidos, llegando a ser siempre bastante popu. Pero ella es más de pueblo, de calle, de barrio, de estar revolcándose en fango, comiendo con las manos y sin horarios ni calendario. Eso sí que lo había mamado de la Albufera, o de los guajiros ancestrales.


  Por mucho que tenga aspecto de princesa rusa, y haya sido criada por una emperatriz de corazón, mestiza, jamás se vería viviendo en un castillo en Alemania, un palacio en Inglaterra, ni mucho menos en una torre de Manhattan o una urbanización búnker de esas tan en boga.


  ¿Noble? Sí. De alma.


  No quita que no tuviera y siga teniendo amigos de toda edad y procedencia, algo que Amparo tampoco soportaba ni soporta, pues solo quiere que tenga amigos de ese club al que tanto le ha costado entrar, y no le interesa que pierda el tiempo con los de fuera del huevo.


  Para distinguirse de lo que considera rancio, Amparo se creó con el tiempo un aura esnob que viste a los que se creen los vanguardistas de la sociedad, creyéndose más interesantes, pero que, en el fondo, tienen un miedo atroz a lo distinto y a que las cosas cambien. ¿Realmente son modernos los que más temen la libertad? Hace que lee libros sesudos y revistas de arte pesadísimas cuando en el fondo le tiran las de moda, sobre todo las páginas de sociedad en las que sueña ver a su hija. Las extranjeras, que las españolas se le quedan cortas, le parecen paletas. Cuando Vilma se siente orgullosísima de ser cien por cien hispana, y, en cuanto puede, presume en voz alta la suerte que es haber nacido en España y llevar en sus venas un rico cóctel de sangres latinas.


  Eso sí, de las revistas pasa.


  Millas.


  Aunque alguna vez haya salido sin buscarlo.


  Para ella el arte, el baile, la música, el sexo, no se leen. Se viven.


  Alfonso y Amparo, enamorados de sí mismos, quieren lo mismo. Pasta y estatus. Proceden de distintos ambientes, pero se dirigen como esclavos hacia la misma meta, siguiendo el dólar que más calienta. Por eso está tan feliz con este noviazgo que le hará olvidar todo un pasado de disgustos, incluido el más reciente, el no querer continuar con su obra magna, el Olympa, en la que tantos años invirtió ambición.


  Seguramente por eso lloró el día de la despedida.
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  Atraída por el olor de bizcocho recién hecho, se acerca a ver qué hay detrás del escaparate. En esta ocasión ve un salón como de ratita presumida lleno de lazos, cup cakes, macarrons, mantelitos y cortinas caladas de florecillas. Los dueños —una pareja joven que atiende dicharachera a unos clientes que leen entusiasmados la carta dulzona— van semivestidos de Minnie y Mickey Mouse.


  Son pequeños mundos vintage, neopunk, arty, pop, repletos de vida. Muro con muro. Lo que se vende es la experiencia de compra. El compartir tiempo con la gente, que en la era de la soledad y el silencio impuesto por la comunicación escrita, el contacto es más necesario que nunca. Un consumo emocional vital hoy día.


  Todos se esmeran en ofrecer sus productos de manera cada cual más atrayente. Mérito tiene con tanta traba burocrática y en una sociedad que premia a los jetas.


  En todos te apetece entrar, evadirte un rato, fisgar entre sus perchas. Tocar. Oler. Probar.


  Madrid está más sucia que nunca. Una pena, pues desmerece tanto esfuerzo de lavado de cara.


  A ella le encanta sentir esa energía de lo renovado y original, esa competencia de artesanía urbana y ver cómo las tribus se multiplican en su ciudad, que la están poco a poco convirtiendo en un lugar muy apetecible. Lo mismo si es una tienda de ropa del oeste, de cremas y perfumes naturales o cafés que alquilan máquinas de coser y establecimientos que venden bombillas y leds de mil formas y tamaños. Un restaurante escondido en un garaje con patio exuberante, una galería-coctelería o un taller de bicis que parece una peluquería. Y las cervecerías de toda la vida reinventadas respetando la esencia.


  Que Madrid es cañí y mola.


  Para chic o design ya están París y Milán.


  Aunque le hierve la sangre cuando ve con impotencia que cierran los comercios de toda la vida.


  En la esquina con Gran Vía, se compra la mitad de una batata caliente en un puesto de castañas.


  —¡Dos euros! Joé con la Navidad —se lamenta Vilma.


  Tarda exactamente un minuto en engullir con la cucharita de plástico el boniato envuelto en papel de plata. Y se va directa a casa donde lo primero que hace es bloquear a Alfonso en los ajustes del chat. Y eliminarle de los contactos. Pensando en que esta vez es definitivo. Y siendo un número extranjero es más difícil de memorizar. Se acabó.


  Es el sistema que tiene Vilma para olvidarse de alguien a quien se ha aferrado demasiado. Como cuando quieres evitar un mal olor y respiras por la boca. Pues lo mismo. Borrarlo o eliminarlo es como si te tapas la nariz… hasta que se va el olor.


  Con la tristeza metida en el cuerpo, se queda dormida en el interminable sofá del salón, cuando todavía suena desde la tablet el


  


  What am I to you…


  I can feel the butterflies,


  don’t fill my heart with lies.
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  Sábado, 21 de diciembre, llamada de Dina


  


  —¡¡Vilma!! ¿Corasón, cómo ehtá? Hoy termino la gira, me he pillao un blablacá y llego a Madrid a lah nueve. ¿Salimoh? —pregunta.


  —¡Ostras, que me he quedado dormida en el salón! Hola, Dinamita, qué bien, estoy muerta, pero necesito salir, creo que ya tengo casa, así lo celebramos —contesta Vilma mientras se despereza lentamente.


  Al levantarse se le cae el papelito donde ha apuntado el teléfono del ático, del que una especie de señal interna le está diciendo que es el que busca. Aunque, claro, con terraza, ático y en esa zona debe salirse un tantito del tope del presupuesto marcado. Novecientos euros. Tampoco puede seguir cavilando mucho más.


  —¡Geniá! Te voy disiendo mientrah llego —dice Dina.


  —¡Ah! Y vamos al Bohío —propone Vilma.
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  Una miscelánea de conversaciones, sonido de copas, murmullos, tintineo de cubitos de hielo y música de fondo, queda amortiguada tras las cortinas de terciopelo rojo de la entrada. En la barra se acomodan en uno de esos taburetes giratorios altos y piden un par de malibús, con naranja, en copa de balón y mucho hielo. Aún tienen el subidón gracioso del pisco que se acaban de tomar en la cebichería de Cascorro.


  Anamari, la camarera principal, una mezcla entre Dita von Teese y Amy Winehouse. De Fuenla. Les anuncia que esta noche va a tocar una banda fabulosa.


  El Bohío es un club privado con código secreto para poder entrar.


  No todo el mundo tiene acceso a la contraseña, que se basa en cualquier combinación posible que dé veintiuno, el número que te permite obtener el black jack. Cada vez que la cambia Higinio, el gerente, que fue novio de Romelia, se lo envía a Vilma por el celular.


  El Bohío es eso, una mezcla de cabaret, pub y disco de los setenta.


  Tiene un escenario, una pista, una zona de copas, mesitas con velitas y un rincón ovalado semioscuro muy confortable. Cada día allí es una sorpresa, lo mismo se improvisa una jam de descargas cubanas como un blues de vértigo o una dixiband.


  Para bailar pinchan salsa elegante, alegre, preciosa, la de toda la vida, Rubén, Óscar, Willy, Héctor, Fania, El Gran Combo, Maelo, Roberto, Gilberto…, y algún bolerillo muy cotizado últimamente. También música disco de los setenta y electro house pinchados por Óscar, un DJ apasionado, de Albacete. En el techo de la pista principal y sin parar de girar, una bola inmensa de mil cristalitos de las que hacían furor en las febriles noches de Travolta.


  Prohibido el cubatón, bachata, perreo y electro latin.


  Músicos excéntricos, virtuosísimos, grandes estrellas de incógnito, que están de paso por Madrid, se dejan caer también por allí acompañados de algún miembro de este «club», amantes todos de la música sin excepción.


  Las fotos colgadas en las paredes son testimonio de actuaciones inolvidables. En verano abren la terraza del ático y desde el atardecer se puede gozar de esas vistillas únicas.


  Es el garito preferido de Vilma, donde se reúne la gente que ama la música, el baile y la risa.


  Fuera, la luna, a la que se le ven los cráteres de forma muy nítida, baña el cielo con halos de luz. Está tan redonda que parece que va a explotar.


  El haber bloqueado a Alfonso ha hecho su efecto y Vilma ya no tienen tentaciones de chequear la pantalla cada dos por tres para ver si ha entrado algún mensaje. Va vestida con un jersey extralarge gris, medio ajustado, medias de rejilla y botines negros y un collar que le ha pillado a Nimbo sin que Molly se diera cuenta, de pinchos y figuras etruscas. Y maquillada semi Blade Runner.


  Dina lleva un traje rojo chillón, muy ajustado, de una sola manga larga cosido por el costado con una cremallera que va desde el muslo hasta el pecho, y su pelo rubio, frondoso, ondulante, suelto. Mientras recorren con la mirada toda la discoteca, recibe un WhatsApp de Martín, un amigo argentino del que hace tiempo no sabe nada con una retahíla de chistes. Argentinos.
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  —A ver este qué os parece —los van leyendo con Anamari mientras se parten de risa.
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  —Bueno, ya el último —dice Vilma.
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  Y ahí siguen muertas de risa, hasta que ven a un chico de unos treinta años que se acerca, con cuerpo atlético y una forma de caminar con las piernas ligeramente arqueadas, desprendiendo seguridad. Lleva la chaqueta colgada con una mano por detrás de la espalda, sin apartar la mirada de ellas.


  —Mira, mira, mira, el Lucky Luke que viene por ahí —le espeta Vilma con coña a Dina.


  —¡Disimula! No mires, no mires, no mires… —le pide Dina.


  —Que viene, que viene… —dice Vilma.


  Lucky, con pose segura, le indica a su colega de la barra que las chicas están invitadas.


  —¿Normalmente ereh tan caballero… o zolo de veh en cuando? —le reta Dina… en plan chula y parpadeando con velocidad.


  Pide un «Juanito andador en las rocas». Y le da un sorbo sin dejar de mirarla a los ojos.


  Vilma lanza un guiño cómplice a su amiga dejándola con el cowboy de medianoche y se dirige con paso seguro hacia la pista poniendo morritos y tarareando con el cuerpo:


  


  Shake, shake, shake,


  shake, shake your booty,


  oh, give yourself a chance,


  shake, shake, shake,


  shake, shake your booty,


  you can do it…


  


  Vilma tiene tal control de su cuerpo que se permite hacer lo que quiera. Contonearse como una palmera, transformarse en una serpiente, sensual, hipnótica, zigzagueante. Seducir con movimientos inocentes o mirada traviesa. O contenida, a paso lento. O provocando y sugiriendo de forma coqueta, con el rapidísimo al repique de las congas, las maracas y el bongó cuncun… pa… cuncun pa… la clave mi gente, dando vueltas o sin moverse un centímetro, agitando los hombros, el tronco…, las caderas de gelatina.


  Porque Vilma tiene un son.


  Un don.


  Un algo electrizante que atrae las miradas de todos los que la rodean y contagiados quieren a su manera imitar los movimientos ondulantes. Y ella les regala su sabrosura. Totalmente desinhibida. Libre.


  De vez en cuando la saca a bailar algún amigo.


  La bola setentera de espejos da vueltas, los flashes de colores la envuelven. La música sigue meciéndola. Cierra los ojos.


  Tiene tal control de su cuerpo. Que es capaz de «provocar el diablo», como llaman al trance, al clímax, a la explosión en las descargas cubanas, cómo y cuándo le apetezca. Sin necesidad de estímulos extras.


  Lo tiene dentro de su cuerpo. Y sabe mimetizarse tanto con la música que parece un instrumento más de la orquesta. Es la pista un acuario para ella, donde nada, se sumerge, baila, feliz en su hábitat.


  


  Solo me alienta el deseo divino de hacerte mía,


  me destruye la incertidumbre que estoy pasando…


  lo lindo que es el amor, cuando se quiere de verdad,


  tu alma y la mía, en un abrazo, en idilio de amor.


  


  Hace un rato que al final de la pista, apoyado en la barra, hay un hombre joven que la observa. De mirada profunda y media sonrisa, se pregunta de dónde habrá salido esta sirenita urbana.


  No duda en ir a averiguarlo.


  Empalmando con el


  


  se le ve, se le ve…


  a ella le sobra…


  


  empieza el


  


  ataca, Juanito…


  hasta que vuelvas conmigo,


  yo daré la media vuelta…


  hasta que te des cuenta


  de este corazón herido.


  


  Vilma se mece con los ojos cerrados dejándose llevar con cierto halo de tristeza, como si bailando consiguiera deshacerse de la desazón. Sus ojos no mienten.


  Él, que no aparta la mirada, se acerca hasta ella, le coge una mano para darle un giro. Ella se espabila y le mira con ojos de gratitud y, sin mediar una sola palabra, se funden en un baile que no cesará en toda la noche. Los espejos les devuelven una imagen de culebras contoneándose. Las luces de colores relampaguean. Sus corazones también.


  


  Aguanileee, aguanile,


  Mai, Mai, ay, aguanile,


  aguanile, dame agua,


  estoy seco y quiero beber,


  ¡ataca, quintero!


  


  Los Caracoles de Cienfuegos, todos vestidos de blanco, aparecen en el escenario envueltos en una cortina de humo.


  La fiesta sigue dentro del Bohío hasta la madrugada. Con el repique de los timbales, el piano y la trompeta de fondo, Vilma que se deja llevar por su galán, continúa bailando por el empedrado de La Latina.


  En la clandestinidad de las calles oscuras, en un momento inesperado, y contra la pared de la escalinata de la calle Toro con Manzana, él la agarra. Y con una mirada sostenida, confortable, como si se conocieran de toda la vida, empiezan a darse besos eternos llenos de ternura, conectados con el brillo de sus ojos, abrazados como si siempre se fueran a adorar.


  Llegan a una plaza y cruzan una puertecita secreta que da a un minúsculo jardín de pérgolas y fuentes de chorro continuo. Y la lleva de la mano por unas escaleras abiertas desde las cuales va viendo los tejados de la ciudad levemente iluminada.


  Al entrar, a Vilma le sobreviene un soplo de aire fresco, olor a campo, a mar… Un antiguo palomar que la transporta a la dehesa y a todas esas colinas y playas vírgenes de las que había estado gozando en los últimos años…


  Por las paredes fotos en primavera, caballos, alcornoques, campos amarillos de girasoles oscilantes, un ventilador de mimbre y aspas, una chimenea, palmeras, plantas, un casco de moto, alguna tabla de surf, cortinas de rayas camperas, la dehesa, esa dehesa que tanto ama… en todas sus formas. Fotos de encinas iluminadas por un halo de luz, alguna pieza de diseño, todo abierto, ventanas por todos lados… un oasis de calidez muy masculino… Como una palapa en mitad de La Latina. Tiene un aire a aquella de Tulum —¿o era Zipolite?— donde celebró su treinta cumpleaños en el Pacífico mexicano…


  


  La fresca brisa de Morelia…


  así se lleva… así se…


  Así te envuelve…


  México en la piel…


  


  O la de Recife… todo muy auténtico, su casa, él, su manera de tratarla… le gusta.


  Cruzan una enorme estancia que hace las veces de chill out y cocina, con muchos botes de aceite. Y ahí, en medio, un olivo, bajo una claraboya desde la que se ven las estrellas. Enciende la música,


  


  Você voltou, meu amor,


  alegria que me deu,


  quando a porta abriu,


  você me olhou, você sorriu,


  ah, você se derreteu.


  


  Y unas antorchas de led. Beben agua fría y la tumba, aún medio mareada, en una inmensa hamaca desde la que se puede ver el horizonte con las montañas silueteadas. Le quita despacio los botines, las medias, el jersey, le hace un suave masaje en los pies, con la punta de los dedos, acaricia toda la espalda hasta la nuca.


  Las mariposas y cosquillas revolotean por todo su cuerpo. Tiene unas manos gruesas, curtidas, de escultor, de protector… Apenas ha podido fijarse bien en su rostro, sí en su pelo castaño, ondulado, con alguna mecha del sol. Y en su cuerpo. Corpulento, fuerte, liso. Su piel, su olor, más bien no olor… no sabor… Parece mucho más joven que Alfonso, pero sin duda con más aplomo…


  


  Uma partida que não tem fim,


  ão há nada que conforte,


  falta dos olhos teus,


  pensa que a saudade, adeus…


  


  La hamaca se mece… Agotada y con una sensación de felicidad extrema se queda profundamente dormida…


  Al levantarse, mientras se viste en silencio y el misterioso bailarín permanece dormido, Vilma se pregunta quién será este misterioso David de Miguel Ángel que la colma de un placer que hasta ahora no había conocido.


  El piano y acordeón de Yann Tiersen en su cabeza la hacen levitar hasta casa…


  Por primera vez empieza a pensar en Alfonso en pasado…
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  Al llegar a casa, ve varias llamadas perdidas y mensajes de Alfonso, por sms, Skype, Facetime…
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  Capítulo 6

  
 La Beyota del Pipas


  


  


  


  


  


  


  Los espejos del cuarto de baño empañados. Unas gotas se escurren dibujando surcos en el cristal.


  Vilma se está dando un baño laaaargo. Sin prisa.


  En la calle los termómetros apenas marcan dos grados y el cielo está completamente encapotado. Tiene a tope la calefacción de la casa.


  Cuanto más frío hace más necesita darse estos baños, y en febrero es tan horrible que parece que nunca va a llegar la ansiada primavera. Antes, mientras los surtidores llenaban la bañera de agua hirviendo a máxima presión y la estancia de vaho, ha espolvoreado bien repartidas unas sales que Romelia le enseñó a fabricar siendo niña, con salvia y otras plantas.


  Las guarda en un cuenco rojo chillón de cerámica con tapa en forma de langosta diseñado por la artista carioca Carisse Santos, que compró junto con el formato grande para sopas, de paso por Río. Lo tiene a mano, en una de las repisas de obra dentro del muro, junto a otras joyas de cosmética natural.


  Algunas están dentro de una neverita empotrada; pepinos, jengibre, miel, pasta de papa, exfoliante de café usado y crema, mascarillas de arcilla y mentol, geles de infusiones y aloe y otros tantos truquillos caseros que usa como botiquín natural.


  En vez de música, a veces enchufa desde una app del móvil a los altavoces que están estratégicamente repartidos por la casa, sonidos auténticos del mar y en ocasiones tropicales. El agua y los trinos siempre presentes.


  Se frota con una palita de piedra pómez las plantas de los pies. Y mientras tararea con la garganta, se masajea con una esponja rosa y arena de dos caras. Una suave y otra más rugosa para exfoliar.


  «Las personas tenemos que procurar ser como esponjas húmedas que se van llenando poco a poco de belleza, de amor, de sabiduría, de alegría… para luego irradiarlo de forma natural», son las palabras de la abuela Bárbara, de rodillas mientras escurría una por la espalda y la frotaba suavemente, y que ayudaba a Romelia y a las otras cuidadoras a bañar a los nietos cuando coincidían todos en su casa.


  Ella siempre hacía un símil con el lenguaje de la música, del ritmo. Y conseguía precisamente eso, que lo que decía quedara calado en un fondo siempre húmedo, armónico, con poso.


  A Vilma le encanta la sensación de estar limpia, de oler a jabón, de tener la piel suave.


  Totalmente cubierta por la espuma merengosa, perfumada, en la que hace dibujos en ese y con una buena capa de mascarilla de nuez de macadamia de Madagascar para el pelo que Coraline le ha dado a probar, se dispone a chatear con sus amigos, procurando no mojar el móvil, y que no caiga al fondo de… su particular minimar urbano.


  Porque es exactamente eso, gracias a un ingeniero de Thenano que ha inventado una bañera transparente y hueca para jugar con fondos marinos, en la que, si quieres, parece como si estuvieras en las cuevas de Capri, donde desde el fondo el agua se ilumina contrastando con la oscuridad de la cueva, dando la sensación de estar flotando en un mar sedoso esmeralda.


  Tiene también unos depósitos para rociar sal marina y dar mayor realismo a la experiencia placentera de renacer imaginando que te introduces en una laguna que te purifica y aporta efectos beneficiosos.


  Y desintegra la mala onda que haya podido haber durante el día. O en sueños.


  En el borde del mismo, un catavinos congelado lleno de fino jerezano. Le da un sorbito… Y empieza con el baile de los deditos… «Dina con fiebre… Molly ni contar con ella… Willy off… Andrea y Coraline de viaje. ¡Otro viernes sin salir! —piensa— No puede ser».


  Alfonso aparece en la pantalla. Ha vuelto a Omán a cerrar un asunto con el sultán directamente. Está en la parte de atrás del Bentley, camino la reunión.


  —Hola, chata. ¿Qué haces? Hay como neblina… —dice Alfonso.


  —Hola, gordis, estoy en el baño… ¿Qué te parece? ¿Chulo, no? —responde Vilma.


  En Navidad, Alfonso antes de dedicarse de lleno a lo suyo, se había deshecho en mimos con ella, y como Vilma no conoce el rencor, enseguida se le olvidaron los días que desapareció, en diciembre, sin decir nada.


  Parece ser que en Uzbekistán, siendo uno de los países emergentes más potentes del momento, hay veces que las conexiones no funcionan como tales. El gobierno, en esa ocasión, decidió suspender la red www y los mensajes de texto en todo el país ¡para impedir que los estudiantes copiaran! Eso sí que es poder. Qué cosas.


  Así que habían vuelto a hablar o chatear a todas horas.


  —No te imaginas las ganas de convertirme en patito que tengo ahora —dice Alfonso.


  —Bobo —ríe Vilma.


  —Un segundo… —Alfonso, en árabe, le indica al chófer que está llegando a la puerta del palacio de Salalah, que espere un momento.


  —¿Ya has llegado, no? Bueno, mucha suerte, y recuerda lo de siempre, ¿sí? Que ya tengo preparado el nuevo listado —dice Vilma.


  —Te quiero, niña —responde Alfonso.


  —Y yoooooo, muaaaaa —se despide Vilma.


  Lo de siempre es que Alfonso prometió a Vilma que de todos los acuerdos que firmara destinaría un 5 por ciento a obra social. Muchos ceros.


  No había conseguido el veinticinco por ciento, que es lo que ella hubiera querido.


  Vilma va recopilando datos de las ONG de confianza a las que se encarga directamente de dar la donación.


  Por fin sale del baño y se envuelve en unas toallas esponjosas, una grande para el cuerpo otra para la cabeza, que dejará hasta que el sérum oleoso nutritivo que se ha aplicado tras enjuagarla haga su efecto.


  Se embadurna de aceite de argán por el cuerpo y manteca de coco y anacardo en los codos, contorno de ojos, rodillas y plantas de los pies.


  Sin parar de bailar se maquilla.


  


  Mira, vete, no lo diga más, pero vete,


  que nadie te está aguantando…


  Mira, vete, no lo diga más, pero vete…


  y lárgate donde no te vea, fea,


  desaparece, no te quiero ver.


  


  Le gusta hacerlo. Especialmente los ojos. Como Willy aún no le ha dado los pinceles prometidos, se delinea con el kohl que trajo de Marruecos, del mismo rímel rellenable que también sirve de sombra oscura.


  Aunque en donde más varía es en las sombras: celestes, aguamarina, cobre, mármol; suele comprarlas cuando pasea por la calle Fuencarral.


  Como colorete fusiló un día una idea que vio en Youtube, mezclando gelatina neutra con té de frutos del bosque y aceite esencial. Tiene que estar refrigerada y cuando se la aplica produce el efecto de haber salido de un baño turco. O haber hecho mucho ejercicio.


  Sonrosada y limpia de toxinas.


  En Madrid, tan seco, la polución es tenaz y hay que estar constantemente combatiéndola. Ideó uno más sólido para los labios. Como guinda pictórica suele darse algún toquecito muy leve de purpurina en polvo. También hay días que sale con la cara totalmente lavada y otros maquillada como una hindú. El caso es variar. Y con los truquillos caseros, eso que ahorra.


  Desde que usa el BodiPS casi llora del gusto. Se la pasa tarareando:


  


  Besito pa’ ti,


  besito de assucar,


  canela y anís,


  one kiss for you…


  


  La manicura la tiene hecha desde hace poco. Hacía poco que había venido Alona, la esthéticienne rusa, menuda y blanca como la leche, que pedalea de casa en casa con su mochila repartiendo sabiduría discretamente mientras lima, pule, pinta… Por uñas y pies completos, hechos con extraordinaria perfección, cobra solo veinte euros.


  Cinco menos que los que considera los mejores masajes de Madrid, parecidos a los que probó a cuatro manos con los antebrazos, olor a frangipanni y el runrún de las olas de fondo en Vatulele. Merche, la fisio, es la culpable de que vaya todas las semanas y a veces incluso dos veces hasta Canal.


  También va en bici.


  De aquí y de allá va ahorrándose muchos euros, sin dejar de sentir placer… a mares nunca mejor dicho. Todo lo contrario.


  Austeridad en gozo la mínima.


  Se viste cómoda y sigue colocando las cosas. Está entretenida. Ya verá qué plan hace.


  ¿Y qué ha pasado desde aquella noche mágica en La Latina?


  En Navidad, tanto la Nochebuena como el fin de año, habían estado esquiando las dos familias juntas en Verbier, por empeño del padre de Alfonso, don Manuel, un palentino muy astuto que cree haber parido al mismísimo Creador. Y Amparo feliz, claro.


  Desde que faltaban los abuelos las fiestas navideñas eran un tanto solitarias, y se agradeció el detalle. Aunque no habían sido ni remotamente parecidas a como cuando eran pequeños, con todos los primos y tíos tomando las uvas en pijama y tirando petardos en las calles nevadas de los pueblos. Sin aglomeraciones en las pistas y desde luego nada de saturación de compromisos sociales.


  Eso de tener que cambiarse de ropa varias veces al día le supone una auténtica tortura. Menos mal que con los hermanos de Alfonso —gemelos, chico y chica, Blas y Gadea— se pierde a esquiar y se entretiene en otras cosas, mientras Alfonso, que no entiende de vacaciones, no da abasto con los clientes en la estación suiza.


  Su madre, Valentina, es como Beltrán. La que aporta la nobleza. Paciente. Y silenciosa. Bueno, quizás ella mimó en exceso al mayor de sus tres hijos por la tiranía con la que el padre la trataba muy a menudo.


  ¿Radica ahí su obsesión por triunfar? ¿O una ambigüedad latente? ¿O las dos cosas?


  Los profesionales lo llaman el triángulo perverso.


  Romelia se había ido a Cuba para fin de año. Vilma no fue capaz de ir a despedirla al aeropuerto. No hubiera soportado la idea de observarla alejarse por el escáner hasta verla desaparecer. También es verdad que sabía que tarde o temprano viajaría a La Habana y que no dejarían de estar en contacto.


  Romelia quiso evitar esa pena y lo dejó todo atado sutilmente. Cuando Vilma era pequeña estuvo a punto de irse definitivamente por culpa de Amparo. Fueron diez largos días, los suficientes para que la niña lo somatizara, llegando al punto de quedarse paralítica y muda. Hasta que, afortunadamente, mediaron los abuelos paternos para que volviera.


  Romelia era consciente del vínculo tan estrecho que había creado para proteger a la niña creándole un mundo de algodón, pero también sabía que algún día tendría que romperlo.


  El cordón umbilical no lo tenía con su madre sino con ella. Y ese enganche, por su bien, había que deshacerlo.


  La hora había llegado.


  La hora de que aprendiera a volar sola.


  Sucesos anteriores le habían demostrado que en algunos sentidos aún era muy frágil, y si precisamente lo que quería era que no sufriera, tendría que aprender a ser fuerte y a estar sola. No solo físicamente, sino sobre todo existencialmente.


  Ser libre.


  Aún le quedaba mucha vida por delante y tenía que aprender a agarrarse a las tablas adecuadas.


  Consideraba que después de tres meses de preparación, desde que supo que se iría, había llegado la hora de marcar distancia y que no la tuviera tan a mano. La diferencia de horario ayudaría también al proceso.


  Y Vilma se siente triste, claro. Tampoco es que el clima ayude. Pero sería un sentimiento pasajero. Y necesario.


  Sus padres ya están instalados en Margrande. Que para eso Amparo es muy rápida. Y no para de mandarle mensajes, aunque parece más relajada últimamente, quizás por el tiempo del sur. A su padre le hace alguna llamada de cortesía de tanto en tanto, y aunque siempre hablan de lo mismo, sabe que en el fondo la escucha y lo agradece.


  Agradece a su hija que le trate como un humano y no como un mueble, como lo está por fuera, desde que se casó.


  ¿Y de curro?


  Tanto a finales de diciembre como lo que va de enero hubo un parón de entrevistas. Así que se centró en la decoración de la casa.


  Los trepas que en su día le hacían la pelota a sus padres ya ni contestan a sus llamadas. Tras el cierre del Olympa, se han esfumado. Vilma lo sabía y tampoco es que le quite el sueño, pues ese tráfico de contactos e influencia gira en torno a un mundo que no le interesa para nada. Así que, si no la contratan, casi le hacen un favor.


  Desde que nació ha sido fuente de contactos, de influencia, de poder, sin cobrar por ello. Con lo naif que suele ser, o lo interpreta… y su costumbre de moverse sin intereses de por medio hace, sin medida y de forma natural, lo que otros consideran un trabajo, cotizadísimo, bajo acrónimos largos, y en inglés para que suene más guay, por el que hasta el más pintado cobra lo que ni se sabe.


  Son las personas lo que le importan, no los personajes.


  Se siente desencajada en un mundo donde las amistades interesadas y el tráfico de contactos por interés son la norma. Lo mismo que a Willy, Molly, Georgia… que tienen igual o más contactos que ella.


  Ha crecido con el ejemplo de gratuidad de sus abuelos Luis y Bárbara, sin que dejaran de crear obras colosales. Y de Romelia, claro. Con la idea de que la vida se mide por lo que das, más que por lo que recibes. Y cuánto más des gratuitamente sin esperar nada a cambio, mejor te irá.


  Claro que para ello hay que tener una visión de futuro un pelín más amplia que la que marca la longevidad física. Y la sociedad.


  El caso es que van llegando, sin vuelta atrás, señales de que tiene que cambiar de rumbo. Afortunadamente, a veces la vida lleva a algunas personas a vivir la experiencia de ruptura y les cambia la vida. Para mucho mejor.


  Desde que vive sola, Vilma se las ha tenido que ingeniar para llegar a fin de mes. El lapidario «Lo que no son cuentas son cuentos» del profesor Botijo se hace últimamente demasiado presente, aunque ella es experta en compaginarlo con fábulas… para darle un poco de gracia a la calculadora.


  Numeritos… los de circo.


  Ha pasado de tener sueldos jugosos de cinco mil euros más bonus y todo pagado en casa de sus padres, a ser mileurista raspada, que en la era nini es hasta un lujo. Así que ahora le toca poner a todo gas el ingenio. En muchos aspectos. No solo el emocional. Tiene que poner a prueba la seguridad que puede haber por tener un patrimonio enorme que la respalda. Ahora toca ganárselo. Y crearse el suyo propio. Que en su caso es bastante menos ambicioso que el de Alfonso. Pero mucho menos.


  Lo fácil sería entrar por el aro.


  Pero Vilma tiene una fuerza interior que no puede explicar y que le impide morir por dentro, que en su caso es lo que ocurriría de no salir de la zona de confort. Por ahora con la perspectiva de las ventas de BodiPS y la colección Bárbara, los ahorrillos y las clases sueltas de baile a los niños de sus amigos que tienen fama de ser las fiestas de pijamas más divertidas, tampoco es que se ponga a lanzar cohetes, pero puede ir tirando hasta que centre el tiro.


  Como va a vivir en el centro, puede dejar aparcado el coche en el garaje de Alfonso y trasladarse en bici o usar transporte público. El doggy bag lo empezó a pedir con mayor asiduidad. Es esta una costumbre muy de fuera que en España no se ve bien todavía. Y las cantidades de kilos que se tiran cada día a la basura darían para comer a poblaciones enteras. Lo mismo que lo de alquilar vivienda en vez de comprar y muchas otras costumbres que sí o sí van a tener que cambiar. Quién diría hace unos años que se tendrían que llevar bolsas al súper. Pues ahí están, monísimas, y no ha pasado nada.


  Desde el horno que está en una miniisla abierta al salón sale un delicioso olor a bizcocho.


  —¿A qué huele? —pregunta Molly que ha subido a traerle unas plantas para la terraza y un cenicero grande en forma de flor de loto en mármol. Debe de ser que tras el Troyano salió despepitada de la santería africana y ha virado hacia un cierto budismo iniciático. Salvo cuando toma por despiste polvos de maqa. A la vista está.


  —Estoy haciendo un panqueque de banano para el vecino, el que mayor cobertura tiene de las redes que veo disponibles alrededor. Me presento como nueva vecina y de paso le pregunto la contraseña… con la tartica calentita en las manos, ¿qué te parece, eh? —Hace un mohín mientras cierra el Cocina criolla de Nitza Villapol, que también cogió del lote de la abuela Bárbara, y aún está abierto sobre la encimera grisácea.


  


  1 taza de pulpa de plátanos.


  1/2 cucharadita de sal.


  1 cucharadita de jugo de limón.


  1/2 cucharadita de bicarbonato.


  3 onzas de leche Cía. Lechera de Cuba.


  1/4 de libra de mantequilla Nela.


  1 taza de azúcar.


  2 tazas de harina.


  2 huevos de La Dichosa.


  1 cucharadita de polvos Royal.


  1/2 taza de nueces picaditas.


  


  Para este pan pueden usar plátanos Johnson o manzanos. Pele los plátanos, ábralos a la mitad, quíteles el corazón y aplástelos con un tenedor. Añádales el jugo de limón para que no se oscurezcan. La cantidad de platanitos que se necesitan para hacer una taza de pulpa varía de acuerdo con el tamaño.


  Encienda el horno a 350º. Engrase un molde para pan de 9x5x3 pulgadas. Osterice la pulpa de plátano con la leche. Cierna la harina con Royal, sal y bicarbonato. Bata la mantequilla y añádale poco a poco el azúcar, después los huevos uno a uno, y por último, los ingredientes secos alternándolos con la mezcla de plátano y leche. Mézclelo todo bien sin batirlo. Añada las nueces, polvoreadas con una cucharadita de harina. Viértalo en el molde y hornéelo aproximadamente una hora, o hasta que al introducirle un palillo salga seco.


  


  —Y bueno, igual es hasta simpático y me acompaña a dar una vuelta para enseñarme el barrio, ya que pasáis de mí, amiguita… que a ti los viernes te dan igual, pero al resto de los mortales… —concluye Vilma.


  —Bueno, bye, me voy, que he dejado a Nimbo solo en el coche. Can’t wait to hear…
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  Así que empieza el 2014 estrenando casa. Al final regateó doscientos euros y se quedó con la que vio con Molly por ochocientos. Con el agua y la calefacción incluida para respiro suyo. Desde el principio le dio buena vibra que todo fuera exterior. También le gustó la idea de que no tuviera una sola línea recta. Siendo todo curvo y peculiar. Y abierto al cielo. Aunque por orientación, echaba de menos poder ver las espectaculares puestas de sol de Madrid y más verde alrededor. Pero sabía que iba a estar ahí de paso. De espíritu nómada y ambulante iba sintiendo cada vez menos apego por muchas cosas. Todo lo contrario a Alfonso.


  El ático, de setenta metros, de techos altos con molduras, está en un barrio palpitante donde bulle energía y animación. Con una excelente comunicación que le permite ir andando a casi todos lados. Tiene ventanales amplios y muy luminosos, tarima de madera crujiente, una terraza minúscula pero coqueta con surtidores de agua y todo, y ¡hasta chimenea! Al fin y al cabo, era lo que medía más o menos su parte de la torre de Jerónimos. Que, entre otras cosas, era la única zona «caliente» de la casa, junto a la cocina, zona de servicio y el jardín de su padre.


  Una de las cosas que para ella resulta nuevo es la cercanía de los tenderos de toda la vida, a unas manzanas de donde vive. Tan auténticos, familiares, únicos. Le encantan los mercados de toda la vida. El trato con ellos. Su amabilidad y descaro. Los piropillos. Ese ratín de charla casi a diario no lo tenía en Jerónimos donde apenas había comercios y si los había eran de otra galaxia. El «buenos días… si usted lo dice… y el que no tiene nada que hacer con el rabo mata moscas», y un sinfín de dichos más no tienen precio, sobre todo con la gracia que los dice la gallega que vende sartenes en la esquina.


  Eso en los palacios no se escucha ni lo tiene a mano.


  ¡Ah! Otra novedad para ella es también los tipos de vida, de convivencias de familias, muy comunitario, muy rutinario, muy de calle. Y el ruido de los vecinos, ¡escuchar sus intimidades!


  Algunos tosen o estornudan no porque estén resfriados sino porque están hasta las narices de algo, como así escuchó Dina en un taller de interpretación. La verdad es que es muy gráfico. El caso es que están vivos, y eso es lo importante. Menos mal que por encima no tiene a nadie. Es lo que tienen las casas viejas. Eso sí, son muy románticas.


  ¡Pasear sin guardaespaldas! Y disfrutar, sin reloj, por las calles del viejo Madrid, muchas salpicadas de antiguos garajes y cocheras, transformados en bajos comerciales, talleres, showrooms, patios ajardinados o en anticuarios, como el de Mercedes, en la calle Santa Bárbara 4, cuyo ojo para captar y crear tendencias es único. Allí se encargó de llevar parte del lote de Alfonso XII que estaría sin duda a buen recaudo. Lo que no se llevó a subasta le pidió a su madre repartirlo entre el Pato Amarillo, la ONG que regenta Pilar en Orcasitas y www.proyectogloria.es, con las que Vilma lleva colaborando desde que se fundaron y funcionan de forma admirable. En Margrande a sus padres no les falta de nada y para qué iban a estar en un trastero. Pudriéndose.


  Ezequiel, el chófer de Alfonso, que dejó definitivamente de insistirle que viviera en su casa y además la decisión definitiva le pilló en un pico alto de curro, se ocupó de parte de la mudanza.
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  Un chorro de luz entra del exterior a través del amplio ventanal y las cortinas de lino blanco que se mecen lentamente, como un mar en calma. La silueta de las ramas de una palmera de la terraza se fusiona con los bordados vegetales de las cortinas y los destellos de una bola de azúcar y sulfato, cristalizados en el techo, sobre la alfombra blanca, creando un baile ilusorio de reflejos cambiantes.


  En cada rincón de la vivienda se respira calor, hogar, alegría, fantasía.


  Vida.


  Le gusta mezclar estilos. Y huye del minimalismo, arquitecturas y diseños fríos o de antigüedades muertas, y de los decoradores que no conocen al dueño. ¿Quién mejor que uno mismo para recrear su lugar más íntimo? ¿No sería sino como vivir en una tienda?


  Cortinas frondosas de flores, mariposas y aves, almohadones de gasa, seda y terciopelo de todos los tamaños, alusión al baile y la fiesta en todas sus formas. Huele a sosiego, a siesta, a vacaciones, al aire puro que circula por todas las estancias, a consomé. A libertad.


  Y naturaleza al máximo. En plantas, macetas, hierbas, piedras, fotos enormes de cascadas, valles infinitos, tropicales, selváticos… De tanto en tanto, va quemando un tronquito de palosanto que se trajo de Tairona…


  También tiene enmarcados y colgados carteles decine auténticos que compra en Casablanca, la tienda de cine preferida de Vilma. Está en la calle Bailén, cerca del Bohío, y con su dueño, Bienvenido Llopis, puede pasar horas hablando de cine, de anécdotas de rodajes, de frases de guiones míticas desconocidas, de secretos de actores... En su tiempo libre, este hombre sereno saca horas para escribir novelas, con un talento fuera de serie. Ya va por cinco a una media de 400 páginas. Cinco joyas que él mismo edita para regalar a sus allegados.


  Para caldear el ambiente tiene sus trucos. Luces bajas, bombillas cálidas, la chandelier de la extremeña Gutiérrez Encinas, regalo de sus primos, que simula el hilo de luces en la oscuridad al mover rápidamente un flash en círculos oscilantes… Y cómo no, fogosa también ¡la cama!, que es una versión de la mesa de polímero «Qué calorcito», de Paul Manriq que Willy ha fabricado en Thenano en tono nata. Y en la única pared sin grafeno, un panel de arte cinético que diseñó ella misma y lo elaboraron también en el laboratorio de Willy, con la frase «¡A gossar!» entre exclamaciones en movimiento, de neón fucsia.


  Caliente también es la música que escoge, sobre todo en invierno para contrarrestar o hacer más liviano, por ejemplo, el colocar las cosas. Como el «Blue Bossa» de George Benson que suena en ese momento y le anima a mover las caderas y la cabeza. De este track le fascina la velocidad y seguridad del pianista, como la perla del sur del «Lamento de Concepción», y el piano de «Todo tiene un final» que en apenas unos segundos la hacen levitar y estremecerse. Tanto si acaricia como si golpea las teclas, le produce la sensación de estar en una playa salvaje descalza por la arena o nadando o fundida con su amado.


  Es esa una costumbre muy suya, la de vivir en varios mundos a la vez, sensación que ha multiplicado desde que es la conejilla de indias de Willy que le ha pedido tenerla como casa piloto para testar algunos gadgets. Y los experimenta feliz. Como las luces verdes y rojas que ha instalado en los roperos, en las perchas mejor dicho, que sincronizadas con el termómetro le sugieren a diario qué ropa elegir.


  La pared entera está forrada de grafeno enrollable. Willy, que es un fan de este material, no descarta en un futuro crear el Grafito Valley en las Rías Baixas. Por ahora tanto desde Thenano, casa de Vilma y Mondello, eligen ver pelis, jugar, viajar sin límite, proyectar fotos o estar dentro de un acuario multicolor, una motown total con bolas de colores, para cuando haga fiestas, o en un cabaret de jazz del Nueva York, en blanco y negro, donde previamente ha elegido una playlist con los artistas, incluso mezclándolos, jugando con las épocas. Ahí están en ese momento la gran Mildred Bailey, cantando a dúo con Gabrielle el «Lover, come back to me».


  Dos generaciones.


  Misma pasión.


  De Valencia, un limonero lunero que da frutos cada nueva luna y unas minipalmeras de Elche. De la mudanza de casa de sus padres apenas ha conservado lo esencial. Un escritorio, una colección de bailarines en bronce azabache, una lámpara de pie, las mesas auxiliares y de centro art decó. El sofá en ele, enorme, de lino beis, es nuevo; lo completa con cojines de seda inmensos bermellón y retales de todos los zocos por los que ha paseado con deleite, que le ha cosido Joconda y le ha regalado Andrea.


  Con el cúter en la mano va abriendo las cajas marcadas con rotulador que le quedan por ordenar. Fotos que ha digitalizado casi todas, salvo algunas, las especiales, que ha conservado en papel para enmarcar junto a los cuadritos impresionistas españoles, de paleta soleada, llena de movimiento, húmeda, jugosa, misteriosa, de Pinazo, Beruete, Sorolla, Rusiñol, Salís, Regoyos, Riancho… y uno que pintó su padre con la silueta de la planta de sus pies gorditos al cumplir un año. Sabía que su niña, artista, iba a usarlos mucho. Ahí están también apiladas sus zapatillas de ballet desde los tres años. Las guarda todas. Gastadas y rascadas de frotar resina.


  También algún tutú.


  Eran las clases de drama y danza sus preferidas. Diarios, recuerdos y cartas de antiguos amores, joyitas, la tortuga tejida en crochet, casetes de guarachas, boleros y música folclórica antigua, cartas de Romelia y de «abuelitos, sacadme de aquí, las profesoras tienen pelos en las verrugas y se la pasan castigándome», les decía con letra grande e infantil y dibujitos de carita triste de alguno de los internados, aunque la pena le duraba lo que duraba el vuelo, que perder el tiempo no lo perdió. Epistolarios llenos de amor y sabios consejos que guardará siempre como oro en paño.


  De la abuela Bárbara heredó unas mecedoras cubanas, mantelerías de lino bordadas de colores diferentes y para muchos comensales, la vajilla de Limoges con motivos de flora y fauna en semirrelieve, la enciclopedia de la música con partituras anexas de Casper Howeler y la cubertería de plata, que le gusta especialmente por las púas de los tenedores que pinchan mejor en la comida y dan la sensación de comer de forma más placentera, si cabe.


  Con la punta de los cuchillos de cualquier forma y tamaño tiene una habilidad pasmosa para abrir las nueces, cualidad que ha aprendido en su periplo por Latinoamérica. De los veintinueve a los treinta y dos años y en sentido de las agujas del reloj, la había recorrido entera. Desde México, pasando por el Caribe, Centroamérica, Brasil, y vuelta por el Pacífico hasta Colombia. Periplo en el que combinó las estancias en ranchos y haciendas, custodiados a cal y canto, con viajes en «camiones» sin cristales por las empinadas rutas andinas… Siempre con el mismo espíritu.


  La gente, la música, el baile… cuánto echaba de menos, al llegar a Madrid, las fiestas en las plazas, los colores, los olores, los sonidos tropicales, los tambores, los mercadillos con tejidos únicos, los atardeceres y amaneceres en una naturaleza sobresaliente, impactante y generosísima.


  


  Tengo marcado en el pecho


  todos los días que el tiempo


  no me dejó estar aquí…


  Tengo tu amor y tu suerte…


  Tú eres mi norte y mi sur.


  Susúrrame en tu silencio…


  Voy a alegrar tu tristeza.


  Vamos a hacer una fiesta.


  


  Con un sonido envolvente mágico se proyectan en las paredes maravillas de la sierra, costa y selva peruana, bandadas de pelícanos, cascadas, llamas, una piragua cruzando la laguna de Piuray, callejuelas y balcones de clara herencia hispana, Ollantaytambo, niños jugando al fútbol donde apenas se puede respirar en Sacsayhuamán, Chincheros, caimanes, el vuelo del cóndor, ponchos de rayas, Machu Pichu… Le toca rasgar el celofán de una caja subrayada en rojo mayúsculo: «NO ABRIR. PERSONAL». De una manta de macramé enrollada se cae al parqué un pececito de cuarzo rosa…


  Sin apenas tiempo para reaccionar y como si una bomba hubiera explotado dentro de ella, Vilma se desploma en la alfombra rota en mil pedazos. Como si el sonido de la quena hubiera abierto la espita de una herida muy profunda, que a fuerza de quererla tapar estaba aún sin cicatrizar.


  No hay música. Ni vídeo. La oscuridad. El silencio.


  Después de un buen rato consigue reaccionar lentamente. Con la boca temblando siente que la congoja le quema la garganta, mientras los ojos se llenan de lágrimas gruesas, y lanza un grito sordo desde lo más profundo de su ser.


  —¡¡Simooooooooooooooooon!!! ¿¿Por quéeeee??


  Encogida de lado en el suelo y apretando sobre su pecho el pececito, y un anillo de dos delfines… llora, llora y llora hasta que se seca por dentro.


  Permanece en posición fetal, quieta, hasta que se calma con un hilo de fuerza. Sin pensar, con la mente en blanco.


  Sin sentir.
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  Cabuco, huérfano de padre brasileño y madre de origen makuna, Simão se convirtió pronto en el capitán de una familia numerosa que vivía a orillas del río Apaporis, en el corazón amazónico.


  Volcado en la protección del Amazonas, el río más caudaloso del mundo, sesenta y cinco mil kilómetros y quinientos afluentes que serpentean como culebras perezosas por siete países de Suramérica, y cuyo rico ecosistema concentra el veinte por ciento de agua dulce y el cincuenta de la biodiversidad del planeta, estudiaba alternativas rentables al negocio maderero en un herbario con miles de ejemplares.


  ¿Es posible que en plena era tecnológica; que se puede clonar la madera, incluso crearla, se sigan deforestando unas siete mil hectáreas de bosque por año y los responsables miren para otro lado?


  Vilma acababa de dar por terminado su periplo por Perú y se encontraba en un mercado de Tres Fronteiras señalando algo en un mapa a un local que contestaba en un portuñol leticiano inteligible. El ensordecedor ruido de los cientos de loros que venían a pernoctar tampoco es que fuera de gran ayuda. Simão, que estaba comprando açaí y semillas de taberebá y sorvinha en un puesto cercano, le ofreció ayuda.


  Alto para la media, fuerte, recto, piel color café, coleta negra tupida, un diente colgando en el cuello, arete y tatuaje de carayarú.


  Fue mirarse a los ojos y no volverse a separar.


  Ella, que a esas alturas ya estaba mimetizada con el embrujo inca, no tenía prisa por volver a Madrid, tal era el panorama que le esperaba. Al fin y al cabo, sus abuelos ya no vivían, con Romelia siempre iba a estar conectada y sus amigos la iban a esperar.


  Sus padres, con el desplome del 2008, estaban… en otra.


  Simón la integró en su hábitat. La enseñó a tener una visión del mundo completamente nueva, sin renegar de la que tenía ni mucho menos, sino completándola, a ver la vida con otros ojos, además de los humanos. Ojos silenciosos muy profundos, que no juzgan, que aman. Ojos de calma, de presencia eterna. Sin miedo.


  Ojos de agradecimiento a la tierra.


  Al río.


  Hablaba una mezcla de portugués, español y lenguas indígenas. Pero con lo que de verdad se comunicaba era con sus hechos, sus gestos, su mirada, sus manos.


  Nada de palabrerías ni palabras huecas.


  Obras.


  Durante el tiempo que estuvo allí, Vilma no durmió en una construcción de ladrillo.


  Vivían en una maloca de barro y techo de carana, Vilma iba pintando con pigmentos vegetales las paredes de palma con ramas, hojas, el sol… A orillas del Apaporis, un río de aguas oscuras que atraviesa parte de la Amazonia, que los indígenas toman como el origen de todo, y que nace en la serranía, el chorro de Yuisi, llamado de la Libertad. A uno de esos laguitos de muro vegetal húmedo con raíces musgosas colgando, solían ir Simón y ella a darse baños antes de que amaneciera. La tradición cuenta que por la noche el agua se carga de la energía de la estrellas y al bañarte te llenas de luz. Para los indígenas, esa caída de agua es la fuente de la vida y el oro el reflejo de la luz en la tierra.


  Los chamanes dicen que para hacer curaciones visualizan con el pensamiento esa cascada.


  Con él aprendió a estar en perfecta sintonía con la naturaleza, a tener una conciencia de cosmovisión, mirando siempre hacia arriba, hacia un camino superior; a tomar plena percepción de la existencia, sintiendo dentro de la rutina cada día como único, como así lo demuestran a diario los anocheceres y amaneceres que nunca se repiten; a dejar que la naturaleza marque el ritmo. Vio cómo, cuando recurres a la comunidad, al cosmos y no pretendes controlarlo todo, la carga es más ligera.


  Lo vio en los rostros de sus habitantes, que aprenden de padres a hijos todo lo que saben, y en la manera en como andan no se adivina el estrés, viven sin prisa.


  Confían. Sencillamente.


  Aprendió a navegar en canoa y balsas por cachiveras, rápidos enfurecidos, con niebla mañanera sobre la vegetación húmeda y exuberante, o calor asfixiante que se alterna con lluvias torrenciales. Se acostumbró al calor húmedo y tropical de la selva. Aprendió a sobrevivir en cientos de kilómetros de junglas casi vírgenes, llegando a desarrollar un sexto sentido muy fino; a subir cerros empinados, cruzar pantanos, y no tener miedo al espejo negro del río.


  Todo lo contrario.


  Ver que en la espesura profunda siempre puede haber algo más dentro. Hasta entonces los ríos le daban miedo y repelús y siempre tenía la sensación de que iba a haber algún bicho o serpiente que le mordiera algún veneno.


  Pero Simón le dio la vuelta a esta percepción, como a tantas otras.


  Le enseñó a entregarse completamente, a salir de sí misma para entrar en un estadio gozoso hasta entonces desconocido.


  Muchas de esas enseñanzas las había aprendido efectivamente en familia, pero nunca las vio con tanta claridad y las valoró tanto hasta que conoció y convivió con Simón.


  Que cada día todo muere y vuelve a nacer y que nada ni nadie es tan, tan, tan excesivamente importante como para que te quiten la paz.


  Que la naturaleza te brinda todos los días de tu vida lo necesario para vivir.


  La importancia de tener conciencia del cuerpo y cuidarlo.


  Tanto el alma como el cuerpo necesitan respirar aire puro, ventilarlo, llenarse de hierbas, plantas, flores, enraizarse, andar descalzos, frotar los pies sobre la hierba, la arena, comer tubérculos, tocar árboles, imaginar tus pies como raíces de un árbol y tocar las nubes. Liberarse de lo tóxico, ya sea gente o cosas.


  Que las personas están antes que las cosas.


  Que necesitamos de la gente para no depender de nadie y valorarlo todo.


  Y que lo importante es el ser, y el tener viene por añadidura; allí lo vio de forma clara en la manera que tienen de relacionarse, de organizarse y de vivir el día a día. De inteligencia innata y fortaleza física admirable, no se pelean ni golpean, ni acarician a las mujeres delante de extraños. En privado mucho. Aprecian la belleza, el plano estético y la mujer tiene un papel muy activo en la vida tribal.


  Vilma aprendió con hermosos ritos del Popol Vuh que la unidad es la pareja el sol y la luna. El mundo de arriba Hanaq Pacha masculino, el mundo de abajo Pacha Mama femenino. Que la altura del frío se complementa con el valle caliente. La unidad en la pluralidad. Que cada cosa tiene su lugar. Y aprendió igualmente a vivir en una comunidad organizada armónicamente, donde, aunque las diferencias sean grandes, hay de todo para todos. Y todos se complementan, como una continuación del cosmos de la madre tierra.


  Un cosmos distinto al Olympa…


  Un cosmos distinto al Madrid al que se disponía a readaptarse.


  Había algo que, a pesar de todo, nunca perdió. La intuición. Aunque ahora la tenía muy escondida.


  En el río aprendió que se debe, pues, alimentarla, fortalecerla, escucharla, confiar y vivir.


  A la intuición.


  Así de fácil.


  Porque si dependes solo de lo tangible y vas contracorriente, la intuición se anula y se toman las decisiones y el camino equivocados.


  Si en la jungla tienes anulado el sexto sentido, mueres.


  Pues lo mismo.


  Era marzo. Víspera del Yuruparí.


  La fiesta en la que los niños dan paso a la vida adulta en conexión espiritual con Yuisi. Venía de Taraira cuando vio de lejos que la estaban esperando con cara extraña Tambia, la madre de Simón, y alguno de sus hermanos. Le pareció raro que ella no estuviera en la chagra rayando yuca y haciendo masa de casabe.


  A medida que se acercaba a la maloca el corazón le empezó a bombear tan rápido que parecía le fuera a salir del pecho. El cesto de palma se le cayó de las manos, y las frutas rodaron por el suelo, mientras corría al interior de la maloca y ahí le vio.


  Tras una cortina de humo rodeado de una muchedumbre de paisanos orantes. Dormido, sobre un lecho de carana y tres disparos en el torso.


  Un fuego cruzado de guerrilleros y narcotraficantes acabó en cuestión de segundos con su vida.


  Asfixiada por la angustia intentaba recordar el despertar de aquella mañana antes de que él fuera a hacer unas gestiones a Tabatinga. Esta vez no le había acompañado para ayudar con los preparativos de la fiesta.


  Se lanzó encima de él para besarle, abrazarle, zarandearle, rota de dolor, suplicando que se despertara, hasta que la pena pudo con ella y se desmayó.


  Los días posteriores a la muerte, que ahora recuerda en forma de sueño nebuloso, fueron los más atroces que Vilma jamás había vivido.


  La muerte de Simón le dolió tanto, tanto, que durante semanas fue incapaz de salir de la maloca. Las ancianas y la madre de Simón, en sintonía con Romelia, que desde la distancia se hizo más presente que nunca, formaron equipo para que la niña no se desmoronara del todo. Pasaron semanas, meses…


  Y poco a poco se fue despertando… primero con jugos de hierbas y luego al enseñarle a usar fibras locales. Al tiempo que tejía esa misma red que había sacado de la caja, fue construyendo un muro interno inexpugnable, hasta que su corazón dejó de llorar. Un muro que inutilizó su fondo, su fortaleza, su intuición, dejándola en cierto modo desvalida ante muchas cuestiones. Cerró a cal y canto todo aquello que había sentido, vivido y aprendido, puso un cerrojo y tiró la llave al río.
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  Nada más llegar a Madrid, como si quisiera seguir sonámbula y no despertar, se lanzó a la noche. Tan divertida, infinita, atrayente… Enseguida se vio envuelta en una vorágine de bar en bar, fiesta en fiesta y discoteca en discoteca. Mucho petting, mucho rol, experta en hacer la cobra… hasta que se cansó de más de lo mismo y dio con Alfonso.


  En el río aprendió que cuando no te abres a la trascendencia creas dioses, ídolos, y acabas siendo víctima de ellos. El dios sexo, el dios alcohol, el dios dinero, el dios tabaco, el dios pareja, el dios mascota, el dios trabajo, el dios ropa, el dios espejo, el dios hobby, el dios amigos, el dios nietos, el dios familia, el dios uno mismo, el dios… mucho de eso vio de cerca al volver a Madrid.


  Y sigue viendo…


  Todavía recuerda la conversación que tuvo con Roberto, porque no entendía qué pasaba, porque se sentía tan fuera de todo ello:


  —Hay una parte de la juventud, una parte, y otra no tan joven, sin sustancia. Carecen de un horizonte afectivo transparente que les permita orientarse. Es un problema de su tiempo, generacional más que individual. No acaban de saber qué les pasa, qué necesitan, por dónde ir. Son hambrientos insaciables y nada les llena. Como si tuvieran una solitaria de su vida y su conducta. Y eso no les lleva a ninguna parte, más que a un cuadro de vacío existencial que tarde o temprano termina por arrastrarlos a algún tipo de adicción. Carecen de referentes y no les convencen los que hay. No saben cómo atar cabos, montar un proyecto de vida no solo erótico y sexual, sino sentimental en el sentido total. Tienen una desorientación vital que se quiere solucionar con lo material, y eso es imposible e inútil. Es una época muy jodida porque los códigos antiguos han caído y no se han sustituido por ningún otro. Es un nuevo nihilismo. De vacío y empobrecimiento vital, por eso se aburren.


  »En el fondo, son niños de papá, y da igual el barrio, que no han tenido necesidad de luchar ni pelear por nada. Lo tienen todo asegurado. Las oportunidades del hombre primitivo son tan limitadas que no se puede permitir el lujo de equivocarse, pues perecen. El nuevo rico, el nuevo niño de papá, el corrupto, tiene superabundancia de todo, no asigna a las cosas el valor que tienen, no sabe adónde va, tanto les da una cosa que otra. Ninguna les satisface porque ellos mismos no saben lo que quieren. Ni en términos de curro ni de amistad ni de aficiones. Si hay relaciones, son materiales de derribo muy débiles. De plazo demasiado corto. El sexo-consumo. Y las chicas igual, la mujer asume unos roles muy masculinizados cocidos en las mismas angustias. Hay gente jovencísima que son verdaderos expertos en la cama. La vida se construye con la arcilla del tiempo, como un compás, si aceleras los ritmos, ¿qué te queda? No dejas nada para el final. El vacío.


  Una vez más sale a la luz la importancia del ritmo, que Vilma tiene tatuado en el fondo de su ser y muchas veces la hace estar desencajada en ciertos entornos.


  Si algo le enamoró de él, de Simón, incluso más que su físico, fue su seguridad, su fortaleza, su hombría y claridad de miras que le daba total confianza.


  Nunca había vuelto a ver unos ojos así. Tan profundos como el espejo del Amazonas… del río.


  Ningún hombre la había vuelto a tratar así. Ni siquiera Alfonso. Sabe que no puede…


  Con profundo respeto, cariño y atención. Fluyendo… como el río, sin tener la sensación de que la están controlando, queriendo poseer o poniendo los cuernos, como muchas veces ve normalizado en las nuevas costumbres sociales.


  Simón tenía, como ella, un concepto de la vida eterno y que todo lo que se haga y omita en la vida física, que es un paseo corto en relación a la inmensidad del infinito, tendrá repercusión en la eternidad.


  Y con ese espíritu ambos vivían el día a día.


  Venían de mundos diametralmente opuestos, pero se dirigían sincronizados, en libertad, hacia un mismo faro.


  Confiaba totalmente en él.


  Quiso sellar esta unión con un anillo de dos delfines nadando juntos felices. Y que nunca se quitó.


  De alguna manera, se resignó a volver a enamorarse y sabía que nunca iba a encontrar a nadie como él. También es verdad que era consciente de que si a Simón le sacaban de la selva, le mataban. Nunca se habría podido adaptar a Madrid. Y ella, por muy acostumbrada que esté a adaptarse a cualquier escenario, en algún momento dado tendría que volver.


  Lo que llegó a Madrid desde el Amazonas fue la superficie de Vilma nada más.


  Contaba solo la verdad a medias para que no siguieran preguntado. Además, al no hablar de ello, la herida permanecería cerrada. Remover el pasado solo serviría para prolongar el dolor. La Vilma que regresó a Madrid fue únicamente la mitad… la frágil… la que llora al no verle online… la que encaja con Alfonso.
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  Alfonso… La tirita perfecta.


  Pero tras aquella noche mágica en La Latina algo se había roto. No se sabe cómo, sin hacer nada especial, simplemente siendo, el misterioso David abrió la espita. Y ya no había marcha atrás.


  Simón representa la esencia. Alfonso la superficie.


  


  Mirando cosas viejas, hallé un poema


  en una servilleta, casi borrado;


  eran solo unas líneas…


  No me acostumbro, no, no me acostumbro.


  Y al despertar, amor, tiemblo de miedo,


  al descubrir que solo estaba en mi sueño…


  Hice mil cosas para comenzar de nuevo…


  Mirando cosas viejas, hallé una foto,


  en ella se veía, besando.


  


  Pero ahora no… No puede permitirse el lujo de dejarse vencer. Cuántas veces habían hablado: «Vilma, mi amor, todos hemos nacido con una misión que nos hará tener una vida fecunda que dignifique el paso por esta tierra». Quizás parte de la misión de Simón fue pasarle el relevo a ella para descubrir y lograr realizar la suya.


  No puede rendirse, esas palabras le empujan a levantarse.


  No puede volverse a derrumbar, tiene que seguir viviendo, eso es lo que la ha mantenido viva hasta ese momento, pues sabe que no le puede defraudar, ni tampoco a Romelia.


  Es la hora de acabar de drenar la herida, pero ¿cómo?
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  Un olor delicioso a carne a la brasa entra por una de las ventanas. Y la empuja a levantarse.


  Le entran ganas de comer.


  Lo que hay en la cocina no le apetece mucho, así que decide bajar a la calle a por algo. Hace tiempo que quiere entrar en un ultramarinos que le ha llamado la atención. Por fuera parece una granja muy real.


  La Beyota. Ese es su nombre.


  Entra con el monedero y las llaves dentro de la bolsa de reciclaje con dibujos de cerezas que lleva al hombro. Pica una bellotita de chocolate que hay al entrar, en un cestito, con altramuces también de chocolatina. Sigue por pasillos repletos de cestos de comida fresca deliciosa, frutas y hortalizas. Va cogiendo dátiles, aguacates, nueces, mozzarella. Un paquete de cecina, morcilla, chorizo ibérico.


  En una zona del comercio hay una minigranja con balas de paja y todo, y unos niños, chillando, riendo sin parar, jugando ¡con unos rayoncitos! mientras sus padres hacen la compra. En otra esquina, un chorro de luz entra a través de una encina simulando un trozo de dehesa. En un rincón, sombreros de paja, delantales con motivos campestres, cestos de mimbre de todos los tamaños, cosmética natural…, de aceite, plantas. Y de fondo ¡sonido auténtico de granja!


  Ya solo le faltan las pipas, que en el ranking de sus vicios están sin duda en los primeros puestos. Pregunta a uno de los chicos por dónde están y le señala un espacio al final del pasillo. A medida que se iba acercando ve un hombre joven, colocando en lo alto del mayor surtido de pipas que jamás ha visto. Cuando iba a pedirle que le bajara unas que no conocía y antes de que se dé la vuelta, se va corriendo con el corazón latiendo con tanta fuerza que parece que va a estallar, como los bíceps del chico de las pipas dentro de su camisa blanca de manga corta.


  ¡Es él! ¡El David del Bohío!


  ¡¡¡Es el frutero!!!!


  


  Capítulo 7

  
 El guaguancó del Prado


  


  


  


  


  


  


  «Cinco minutos más…, cinco minutos más…». Vuelta de lado… «Cinco minutos más…». Se tapa con la almohada… «No puedo, no puedo…». Pestañas pegadas, Vilma vuelve a acallar el insistente sonido del arpa, que la ha arrancado de un sueño placentero.


  Si pospone el despertador cinco minutos más, apenas le quedan veinte para ducharse, vestirse, maquillarse y correr a cinco manzanas, donde, por quinta vez en este mes, se enfrentará a la misma cara de circunstancia, la misma decepción, la misma cantinela, que si la crisis, que por ser quién es.


  Ir por ir.


  Todo para contentar a su madre, que quiere presumir de hija ejecutiva, seria y que se aleje de esas locuras y frikadas de Willy, cargándola de miedos y amenazas, de que fuera del huevo le irá mal y siempre tendrá que volver.


  Sobre todo desde que se ha ido Romelia, que, con su sola presencia, paraba la inquina materna. Ahora no le frena ni siquiera la distancia desde Margrande para tener bien cargada la bazuca.


  ¡Cómo puede ser tan «moderna» para unas cosas y tan antigua para otras! Ella, que se jactaba de haber abortado todos sus embarazos menos el suyo. ¡Nunca la entenderá!


  ¿Bótox, tacón alto, Nasdaq, carreras fulgurantes, marcas sin alma, portadas de revistas? Huy, no…


  Ella aspira a otra cosa. A gozar con profundidad. Libre.


  Como lo ha visto en Romelia. Ella es su modelo de mujer, de madre, tierna, cariñosa, atenta, amorosa, hogareña, divertida, creativa, sensual de verdad. Y no esa sensualidad fría de ejecutiva, tan en boga, que atrae a los hombres, para, en definitiva, solo conseguir cerrar negocios.


  Incluido el del matrimonio.


  «Simón, Simón, Simón, Simón…».


  ¿Qué le frena de Alfonso? Si aparentemente lo tiene todo…


  Que aunque estuviera en Madrid, no sabría compartir estas dudas, miedos, inseguridades. Y le volvería a repetir una vez más que deje de perder el tiempo y que no siga buscando, que él se va a ocupar de todo lo que necesita. Que solo esté pendiente de estar mona y alegre, vaya.


  ¿A qué precio?


  Regalitos envenenados…


  Cuántos muertos en vida ha visto al vender su libertad. Los mismos que le dicen: «¡No seas tonta! ¡Déjate querer! Tú sabes la cantidad de mujeres que darían lo que fuera por ser la mujer de Alfonso». Algunos de su edad, que es lo más triste.


  O su tía —bueno, no es tía, pero así se lo hace llamar su madre a las cercanas—, que con irónicas indirectas no para de decirle que ya es hora de organizar su vida, como todos sus hijos clónicos con vidas a troquel. Taaaaan aburridos.


  ¡¡Casarse es organizar su vida!!


  Luego, muchos, para compensar ese encierro, buscan experiencias… extremas.


  Mandatos, mandatos, mandatos, mandatos… Ataques de pánico, de vértigo, que se heredan de padres a hijos, cargados de tengo que… «Tengo que… tengo que… tengo que… ¡¡Socorro!! ¿Para qué tanta competición, tanto idioma, tanto deporte, tanta sociedad?».


  Ella no. No quiere ni una cosa ni la otra. Pero tampoco ve alternativa y cada día le angustia más no saber qué hacer, hacia dónde caminar.


  Y solo le quedan siete mil euros de ahorros en la cuenta de margen hasta septiembre.


  Esta oferta de consultora la ha visto navegando por internet, en el único portal que publica perfiles donde supuestamente encajaría… por su currículum.


  ¿Pero por su corazón también?


  Sigue con esa lucha de seguir lo que debe, lo que puede, lo que quiere, tampoco está el patio como para elegir. Por mucho que le digan que lo tiene más fácil que la mayoría.


  Por ser quien es.


  «Simón, Simón, Simón…», haciéndose presente desde la remota lejanía de los recuerdos, siempre que le necesita.


  Lo que está claro es que Vilma cada vez busca trabajo y va a las entrevistas con mayor desgana.


  ¿Entonces por qué sigue? ¿Por miedo a la nada? ¿Al cambio? ¿Al mejor malo conocido que bueno por…?


  Cuando giró ciento ochenta grados, sufrió la pérdida más dolorosa que nunca creyó que pudiera llegar a vivir.


  «Quietecita… No te muevas…», le dice la voz del miedo interior.


  «Simón, Simón, Simón… Pipas, Pipas, Pipas…».


  ¿Y toda esa gente emprendedora que se atreve, que lucha por un sueño, que salta al vacío…? Y ella, que ha demostrado en el pasado ser más que valiente, ¿por qué ahora no? ¿Por qué la Vilma de veinticuatro años desprendía más seguridad que la de treinta y cuatro? ¿Por qué atenerse solo a lo que ha hecho toda la vida? ¿Limitarse a la experiencia que refleja en su currículum? ¿Dónde ha dejado aparcado su instinto de supervivencia?


  Tampoco cree en los gurús y coaches, que han brotado como setas y empujan a las audiencias a realizar un sueño, a ser feliz a toda costa, a… pamplinas.


  Tiene claro que no todo el mundo disfruta con su trabajo, pero si tienen un porqué, lo asumen de otra manera. Como el padre, que lleva años en una profesión que no le apasiona, pero le compensa el poder sentirse orgulloso de alimentar a su familia y darles una seguridad.


  Esa es su verdadera ganancia.


  ¿Qué mejor empresa para unos padres que cuidar y querer todo lo mejor que puedan a sus hijos, sus mejores dones? Tener sensación de una vida fecunda, que merezca la pena.


  No parcheando.


  No ser un bote lleno de humo.


  La esponja húmeda de la abuela Bárbara.


  Es esa la misión que tiene más que ver con lo que le hablaba Simón. A eso se refería cuando decía que la vida vale la pena gastarla al servicio de una gran empresa. La suya fue su gran familia, el río, y cuando se conocieron la añadió a ella también.


  Pero hay alicientes y alicientes. Y ella no ha nacido para alimentar egoísmos ajenos, aprobar las expectativas del entorno o contentar a su madre. Por el simple hecho del qué dirán.


  Es más, siempre le ha dado la sensación de tener la responsabilidad de ser la más brillante… del Olympa. Y ya se ha cansado.


  ¿Tanta exigencia para qué? Tampoco tiene hijos de quien ser responsable. Ni busca hacer una obra espectacular y notoria.


  Prefiere otro camino, otro Olimpo, el de Romelia, el de Willy, el de Dina, el de sus abuelos, el de Molly, el de los tíos Amelia y Wayne, el del río. Que saben perfectamente de dónde vienen, adónde van y cómo quieren y deben vivir en el transcurso.


  Todos con su estilo particular, pero nunca contra natura.


  Como el que ve en algunos ejemplos de su nuevo barrio, con mayor nitidez desde que vive sola, en la misma ciudad, con la perspectiva que te da la distancia.


  Gente anónima haciendo de lo cotidiano algo extraordinario.


  ¡Y además, su madre es mayorcita para contentarse a sí misma!


  Aunque Amparo no dándole todo sí que acertó.


  Eso sí que lo hizo bien.


  Que ser excesivamente ricos es la condena de muchos que conoce.


  Aunque algunos reconoce que mal, lo que se dice mal, no se lo pasan…


  ¡Quién sabe! ¿De haber entrado al trapo le hubiera dado todo?


  Seguramente sí… Lo que probablemente ocurrirá si se casa con Alfonso.


  Suerte que tiene Vilma de no caerle bien a su madre. Que son cosas que pasan cuando se tienen hijos no por amor, sino por la foto, el business o atrapar a la pareja.


  En cualquier caso, ese algo lo tiene que descubrir por sí misma.


  Y el desierto lo tiene que cruzar sola.
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  Ha vuelto a soñar con él. Escenas ilusorias, gozosas, de las que ruegas no despertar nunca. Todavía no se puede creer que trabaje a ¡tres calles de su casa! Dos veces. Solo le ha visto dos veces y es como si hubiera estado presente toda su vida. Ese encuentro ha tenido un magnetismo…, no puede quitárselo de la cabeza. Por mucho que quiera…, pero tiene miedo… a otro Simón… y… ¿qué va a hacer con Alfonso?


  Alfonso, el curro, el Pipas… La bola va haciéndose más grande…, pero también hay algo dentro de ella germinando y que la lleva de nuevo a la locura, al sueño, al riesgo… hija de tigre nasse…


  —Something new? —Es Molly al teléfono, que lleva unos días preocupada por su amiga, pues, aunque aparente ser la alegría de la huerta, hay algo que intuye que no va tan bien—. ¿Qué tal la entrevista?


  —Bueno… pues como siempre… chufladas… Tranquila, que di el pego con el camisón debajo del blazer y con las sandalias —se ríe Vilma, como siempre de forma expansiva.


  —Oh, my… ¿Qué vas a hacer luego? —pregunta Molly.


  —Estudiar cómo maman los ballenatos —se burla Vilma, riéndose de nuevo.


  —What? —se sorprende Molly.


  —Que no, mujer —se explica Vilma—. He quedado con Tony, ¿te acuerdas de él?


  —Creo que sí, ¿el bailarín con el que fuiste al sur de Francia? —asiente Molly.


  —El mismo, sí, un amor de hombre, que lo está pasando mal, mal, mal… Abrió con su novia una academia de baile por Atocha y, bueno, con los impuestos, las cancelaciones de matrículas, tienen que cerrar y se van a Estonia. Al menos allí han conseguido hueco en una compañía local —explica Vilma.


  —Bueno, luego me cuentas, darling, mañana, si quieres, vamos al cine —propone Molly.


  —Sí, pero ¡elijo yo! Alfonso no llega hasta el domingo, así que hablamos, bye —se despide Vilma.


  —Kisses —dice Molly.


  Alfonso mandando mensajes… Y el Pipas acaparando todo su pensamiento.


  Ha vuelto a no tener ganas de estar todo el día disponible para Alfonso, y mira la pantalla silenciando sus llamadas y mensajes para revisarlos… más tarde.


  Se va desimantando.


  Echa de menos que alguien la bese en el cuello, a quien poder acariciar viendo pelis, que le pase la mano por la cabeza frotando el cuero cabelludo, con quien pasear agarrados, comentar el día a día, una pareja de baile…


  El magnetismo de aquella noche no fue cosa de la luna. Ese algo inevitable lo sintió con más fuerza todavía al topárselo de día, incluso de espaldas. Vilma está deseando volver a verle. Intuye que es de esas personas con las que apetece hacer cosas… Pero se muere de vergüenza de ir sola. ¿Cómo podría hacerse la encontradiza? Sin derretirse… ¡Lo tiene! Dina le dijo que en breve iba a tener un par de días libres. Le pedirá que la acompañe a La Beyota.
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  Son la seis de la tarde y va tranquilamente caminando por el paseo del Prado hacia Atocha, escuchando a uno de sus intérpretes favoritos.


  


  Es por eso que hoy te canto


  mi guaguancó del adiós.


  Aunque tú vuelvas a mí,


  después de lo que ha pasado,


  yo voy a decirte así: aléjate de mi lado.


  Si yo sé quién eres tú,


  tú no sabes quién soy yo.


  


  Por el bulevar —¡cómo le gusta a Vilma esa palabra, la sensación que provoca al pronunciarla!, casi tanto como volován— huele a primavera.


  La luz del sol se entremete entre las verdes copas de los árboles, iluminándolas, con capullos a punto de germinar, que protegen al viandante en un abrazo.


  Troncos medio moribundos —¿será por la polución?—, más delgados y agrisados que los inmensos, sinuosos y turgentes del paseo habanero.


  Recuerda esos cuenticos y nanas que ha escuchado a Romelia desde la cuna, meciéndola en sus brazos color café y piel de seda.


  


  Duerme, duerme, negrito,


  que tu mamá está en el campo, negrito.


  Te va traer codornices,


  para ti.


  Te va a traer rica fruta,


  para ti.


  Te va a traer carne de cerdo,


  para ti.


  Te va a traer muchas cosas,


  para ti.


  


  Tumbada entre sabanitas de algodón almidonadas, mantas y toquillas de cachemira, dentro de un carrito inglés azul oscuro, de enormes ruedas y protegida por una espesa bóveda verde de vetustos plátanos y magnolios inclinados del paseo que se abre en momentos al cielo infinito, iba Vilma bebé, con ojos muy abiertos observando la vida hasta donde le alcanzaba la mirada en la postura de boca arriba.


  Dioses de piedra, Cibeles, Neptuno, Apolo con su lira de la razón.


  Oliendo las especies de todo el mundo repartidas por las escalinatas del refrescante y tropical Botánico.


  Esencias que se colaban por la verja de los tolosanos Arrillaga y Muñoz.


  Escuchando el arrullo de las fuentes y la felicidad de los pájaros con sus trinos acompasados.


  A medida que Vilma iba creciendo, y extendiendo su profundidad de campo, fue ampliando el abanico de experiencias encima de este pavimento, ahora irregular y cuarteado, como una vasija seca, que en su día debió de ser una patena lisa y brillante como un espejo, testigo de encuentros furtivos a lo largo de siglos. En el patinó, saltó a la comba que daban los guardaespaldas, mientras Romelia y ella, muertas de risa, procuraban no pisarla. Jugó a los números en cruz pintados en tiza, al pilla pilla, al veo veo, a las canicas, al ratón y al gato, a la botella, a los médicos y enfermeras…, imágenes que guarda en la memoria de su retina.


  El gran salón del Prado.


  El palco escénico, alrededor del cual tenían lugar fiestas de carnaval y fastuosos desfiles militares y civiles. La pasarela por excelencia en la que las damas y los caballeros competían en elegancia y galanteo, presumiendo de sensacionales carruajes, circulando en suntuosos quitrines con las capotas caídas. O a pie, con sus sombrillas de organza, exhibiendo sus mejores galas, paseando, mirando, hablando y riendo en voz alta, siendo vistos por todos y saludando sin parar… mientras varias bandas de música, situadas estratégicamente, regalaban sus melodías.


  En Madrid y en La Habana.


  Paños gruesos en Madrid, ligeros linos en La Habana, inclinados más hacia la moda francesa que a la de la madre patria o la imberbe yanqui del norte.


  Que eso de idolatrar a los gringos es algo reciente.


  Es por lo mismo por lo que ahora adoran a los BRICS.


  El dios consumo.
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  Vilma lleva otro espíritu en la sangre. El de «la tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto».


  Ambos paseos adornados con fuentes, bancos de piedra, estatuas, farolas artísticas, ménsulas, y rodeados de monumentos y palacios.


  En Madrid, la Bolsa, el Obelisco, el palacio de Medinaceli, hoy Westin Palace, el Ritz, el Museo Naval… el de Villahermosa, hoy museo Thyssen.


  Y el museo del Prado, inicialmente concebido como museo de Ciencias Naturales.


  Y hacia el sur, el Reina Sofía, el que fuera el hospital San Carlos, el primero que se construyó para estudiar al hombre.


  La máxima concentración de obras de arte del mundo.


  La ciudad de las artes y las ciencias soñada por CarlosIII. El alcalde, dicen que el mejor de la historia de Madrid, que creía con fervor que sin ciencia no habría progreso.


  Como Willy.


  Como Vilma.


  Pero a este triángulo de oro le falta el mar que a La Habana le sobra.
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  Al otro lado del Atlántico. Del Malecón al Capitolio, en lo que fue tierra de cocales y uveros, se suceden míticos hoteles como el Sevilla, el Parque Central, el Telégrafo, el Inglaterra y el Saratoga.


  Dicen que paseando por el bello pavimento de terrazo, poblado de álamos, pinos y laureles, aún se escucha levemente los rugidos de los leones que custodian el paseo.


  La exuberancia de lo tropical frente a la frialdad castellana. Castilla la seca frente a La Habana la húmeda.


  


  Qué lindos son tus paisajes,


  perico bolondrón,


  pero como La Habana son alegre sabroso…


  de oriente a occidente…


  te ofrecen el calor de un suelo hermano…


  cañaveral, patria que me corre por las venas,


  arroyo y palmar, sudor del guajiro hace a la tierra soñar…


  


  «Mírala, qué guapa y feliz, tan bella…», piensa Vilma, que se ha transportado virtualmente a La Habana, viendo a Romelia.


  Romelia está paseando a la altura de la fuente de la India. Esta estatua, que simboliza a la Noble Habana, representa a una hermosa mujer, sentada y adornada con plumas y cuatro delfines.


  Dicen que es la esposa del cacique Habaguanex, regente de la zona antes que de que llegaran las carabelas. Según cuentan, también es la primera foto captada en la ciudad.


  Vilma le ha encargado a Willy otros chips para que se los pueda poner ella y sincronizar realidades aumentadas.


  Ahora estrena ella los suyos, como niña con zapatos nuevos.


  Unos nanochips teletransportadores que permiten viajar adonde se quiera.


  Minúsculos.


  La mitad de un grano de arena que se inserta y extrae con una punta de lápiz de cristal. O se programan para que tengan caducidad y se autoabsorban.


  Los tiene implantados entre el índice y pulgar de cada mano, que abre y cierra como aletas voladoras, y en el talón de Aquiles de ambos pies, en mitad del tatuaje de las alitas que se hizo en el Vaupés.


  Le divierte ir probando todo lo que puede hacer con ellos.


  Planear, deslizarse por las nubes, surcar los cielos…, su sueño de siempre.


  Y es a La Habana a donde ha «viajado» en este momento.


  Allí, en abril, el tiempo es ideal. La temperatura oscila entre los quince de mínima y los treinta de máxima. Es pronto por la mañana. Hace ya algunos días que no ve a Romelia, pues por Skype es complicado comunicarse ya que se corta constantemente.


  Y ahí está, dirigiéndose hacia el Vedado a por fruticas, entre prietos, mestizos, mulatos, trigueños, ellos y ellas, niños, jóvenes, adultos, andando con la espalda recta. ¡Ni una sola chepa!


  Andan como bailan. Gozando.


  Los más elegantes, y muy por encima de la media, los africanos, los mismos que ve en Madrid. Tienen un sentido innato del color, de la estética. Privilegiado.


  Color chocolate. Sabroso.


  Cuerpos proporcionados moviendo sus caderas con cadencia, descaro, seguridad, sin prisa…


  Tan distinto al «corre, corre, tengo prisa» de Madrid y NuevaYork.


  Sin prisa.


  Como en el Amazonas.


  El río que va al mar, al infinito.


  Romelia enseñó a Vilma desde chiquita a andar erguida elegante, con armonía, la espalda recta, los hombros para atrás y la tripa metida para dentro. Eso que llaman ahora pilates.


  Vilma se ha reabierto uno de los piercings del lóbulo derecho, que se dejó cerrar a los quince, para insertar un arito rellenable, donde puede meter y sacar nanochips a su antojo, según la función que quiera obtener.


  Con este artilugio puede hacer casi todo.


  Hablar por teléfono, escribir mensajes, saber cuánto tarda el bus en llegar, calcular los metros y el tiempo que le queda para llegar a su destino y coger el atajo más cómodo, cuántos bares, tiendas, farmacias, museos, etc., hay en el recorrido, si están o no abiertos, o si tienen la mozzarella de búfala que le gusta, conectarse con el banco y muchas otras aplicaciones.


  En definitiva, lo que hace con el Smartphone, que normalmente se le pierde en los recovecos del fondo del bolso.


  Con el nanochip insertado bajo la piel, que es como una especie de Google Glass implantado, se puede conectar a sus playlists de música. A la prensa y teles online internacionales. A las redes sociales, a las pocas en las que está registrada. Solo por curro. Que los amigos los prefiere offline.


  Y con los de fuera por Skype, que también lo tiene programado.


  Para activar y pasar de acción, puede, además de dar la orden mentalmente, apretar un poco el lóbulo.


  Así que que le basta con el pulgar, el índice y el corazón para ir hacia adelante y hacia atrás.


  Y en el lóbulo izquierdo todo lo que tenga que ver con la salud. Actualización diaria de análisis de sangre, que le indica el estado de las células madre. Con lo que, de forma automática, le recomiendan qué comer y beber para mantener el organismo en óptimas condiciones.


  Ese apenas lo usa.


  Se sigue guiando por su estómago.


  Y por los ojos.


  Si para Gates, su target fue un ordenador en cada casa, para Willy su obsesión es crear el nanochip multitarea más completo, cómodo y sencillo del mundo. Piensa que fusionándonos con máquinas inteligentes podremos vivir más, mejor y más sanos.


  El objetivo final es hacer la vida lo más sencilla posible, para dedicar cuanto más tiempo al placer.


  El mismo que el de Vilma.
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  Te juro que me muero si tú te vas, mujer,


  sin ti estoy perdido y no sé qué hacer…


  Mamacita, dime dónde vas,


  quién sabrá dónde estará y con quién se fue,


  te juro que mi vida se va a acabar,


  y la tierra va a temblar.


  


  Luce un cálido día suelto de los de entretiempo. Vilma va escuchando uno de sus grupos preferido de salsa urbana. La 33. Va bailando con los hombros. Se ha vestido con unos levantacolas que hacen el cuerpo más redondo. Son blancos, con tachuelitas en los bolsillos. Estos los ha comprado en la tienda de Jeni, en un cul de sac de Tetuán. Lleva un jersey amplio de Mondello, fabricado con cachemiras beis, muy fino, reciclados de otras temporadas, y botines gastados.


  Está a punto de entrar en una calle tapizada de grafitis.


  En un antiguo garaje está la sala que con tanto cariño Tony junto a Mavel, su novia, montaron hace apenas un año.


  A él le conoció en una compañía de clásico cuando estaba en COU, el año puente que estuvo en Madrid antes de irse a California. Le han pedido a Vilma que participe en una performance de despedida.


  Sí, de despedida. Ellos también se van.


  No han podido más.


  El 21 por ciento acabó por hundirles.


  —¡Tony! —saluda Vilma.


  Se dan un fuerte y sentido abrazo, cobijados por las notas de Nat King Cole de fondo:


  


  Dance, ballerina, dance


  and do your pirouette in rhythm with your achin’ heart.


  Dance, ballerina, dance,


  you mustn’t once forget a dancer has to dance the part.


  


  Vilma aprendió a bailar antes de hablar.


  Todo tipo de danzas. Las domina. Es su pasión. Conoce, sobre todo, el lenguaje de la salsa. Esa música alegre, potente, caliente, que introduce a uno en un mundo cargado de energía y optimismo, y que ella sazona como si de un guiso se tratara, echándole picante o azúcar al gusto.


  Lo ha mamado en el entorno de Romelia, incluso antes de empezar a andar.


  Músicos desprendiendo carisma y personalidad, que ensayaban una y otra vez las escalas, y seguían la fiesta hasta el alba.


  ¡Cuántas veces se habrá quedado dormida en el salón después de estar toda la noche de brazo en brazo entre timbales, cueros, el piano!


  La llevaban en volandas de unos a otros, y ella sin parar de reír. Jugaba con los sobrinitos. Idolatraba ver bailar a Romelia.


  Alguna vez se llevó alguna amiguita del colegio que siempre quería repetir.


  Hubo un tiempo en el que las amenazas de secuestro a sus padres hicieron la vida incómoda en Jerónimos, y se quedó en Móstoles a vivir varias semanas seguidas. Feliz. El salón de la casa era como una plaza de pueblo, donde entraba y salía gente, continuamente, conversando, bailando, tocando, cocinando… Gente auténtica, con chispa y un chiste siempre en la boca.


  —¡Hey! ¿Y la bici? —pregunta Tony, intentando disipar la tristeza del momento con otro tema.


  —Se me ha pinchado, al final voy a tener que cambiar la llanta, que por el desgaste y la plaga de acacias que suelta esas puntillitas, no hay pinchazo que aguante. ¿Cómo estás, precioso? —contesta Vilma, volviendo a abrazarle y mirándole con toda la ternura posible fijamente a los ojos, mientras Mavel descuelga unas láminas de Degas y las pesadas cortinas de terciopelo rojo sangre.


  —Bueno, tenemos todavía muchas cosas pendientes que resolver. El papeleo… Tampoco sabemos dónde meter las barras, las cintas, el piano, espejos… hasta que los podamos vender —dice Tony.


  —De eso ni te preocupes. Ahora mismo le escribo a Willy. Estoy segura de que en su almacén tendrá hueco.


  El gallego, que está en el Stair de Stanford con un proyecto de coches magnéticos y experimentos de celulosa después de haber participado en el Cebit de Hanóver, contesta enseguida con un «por supuesto, que lo lleven cuando quieran».


  Vilma con el bote de resina en una mano, lo agita como si fuera una maraca, mientras toca con la otra en el piano algunas de las notas, que, con el bastón, han marcado cientos de veces los pasos.


  Recuerda cómo ensayaban hasta que no sentían las piernas de lo que les quemaban y el cuello agarrotado como un cartón duro. Los miles de pliés y demi pliés, grand pliés, relevés, fouette, pirouette, arabesques que ha podido hacer durante años… y ella haciendo el ganso, la payasa… anárquica, metiendo un movimiento de caderas u hombros para exasperación de las profesoras.


  Fusionándolos con descaro y extraordinaria flexibilidad, haciendo reír a toda la gente de clase.


  —¿Te acuerdas de aquella profesora de Ávila que tomaba miel para todo? —pregunta Vilma.


  —Sí, y la verdad es que se mantenía intacta, la postura, la piel… —admite Tony.


  —Era tan estirada… Pero, en el fondo, creo que me tenía cariño y por dentro le molaban mis pas de bourré guaracheados —recuerda Vilma y ambos se ríen sin parar, rememorándolos.


  —Murió hace un par de años. Menos mal que no ha visto todo lo que está pasando… ¡Tenía noventa y cinco años! —exclama Tony.


  Tony no para de fumar… pensativo, muy cansado, con una mirada de tristeza. A Vilma le estremece verles e intenta animarles.


  —Hemos agotado todas nuestras fuerzas, Vilma, y no recibimos ayuda de ningún lado… y, para colmo, la nueva ley… —se queja él.


  —Ya… parece mentira… No entienden…, pero tranquilos, veréis cómo tarde o temprano ¡lo solucionamos!, y ahora habladme del show. —Vilma les pregunta por el espectáculo con el que pretenden recaudar fondos, para dejar bien cerrado el chiringuito y comprarse los billetes a Tallin.


  —Son casi las nueve, ¿qué tal si primero nos tomamos ese vinito que has traído que está pidiendo a gritos que lo descorchemos? —Mavel saca de un armario un mantel y unas velas y los pone encima de un cajón.


  —¡Magnífica idea, vamos!


  —Amor, saca los quesos, el paté y las baguettes, por favor —le pide Tony a su chica mientras coloca el comedor improvisado.


  —Mmmmm, se me está haciendo la boca agua —dice Vilma—, parece que fue ayer cuando…
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  Y acompañados por la música y la luz de las velas, empiezan un repaso a tantos recuerdos de tablas y bambalinas. Se centran en rememorar el tour que hicieron por el sur de Francia. La meca del Impresionismo.


  Una vez acabado el curso y durante dos meses y medio, se sumergieron en la piel de aquellos genios de la pintura, bailando coreografías de sus obras maestras, imaginando cómo las habían concebido.


  Los impresionistas fueron unos revolucionarios que introdujeron en el mundo una nueva forma de mirar.


  Venían de París buscando esa luz del cielo especial y la profundidad del mar.


  Aix-en-Provence, Antibes, Vallauris, Cangues-sur- Mer, Niza, Saint Paul de Vence, Cap Ferrat…


  Matisse, Renoir, Cezanne, Monet, Manet, Picasso…


  El arte, l’amour… se encuentra por doquier en toda la Riviera y los Alpes Marítimos.


  Empedradas calles salpicadas de cafés, fuentes, plazas, fachadas amarillas, contraventanas de madera, un aire romántico con olor a cruasán, siestas perfumadas de lavanda, casas de cuento, pavimentos tablero de ajedrez, palacios, paseo de los Ingleses, Italia, sol y mar Mediterráneo, hermosos objetos Belle Époque, aire libre puro, cabalgadas por la playa, remando plácidamente, fiestas glamurosas o Rolls por la Corniche.


  Artistas captando la esencia de la naturaleza. Tal cual era.


  Con pasión ilimitada.


  Inagotable.


  Renoir, por ejemplo, que con sesenta y ocho años y una artritis feroz pintaba en silla de ruedas, y mitigaba su dolor buscando el sentido eterno con sus pinceles.


  Siendo los pioneros del arte moderno, muchos de ellos vivieron de la caridad o regalando lienzos que en el 2014 se cotizan en billones de euros.


  ¿Por qué? Porque se adelantaron a su tiempo…


  Excéntricos revolucionarios, ante todo amigos que compartían penas, alegrías, se arriesgaron a salir del box y quisieron acabar cerca del mar.


  Necesitaban respirar…


  Como Vilma…
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  Van pasando los días, las semanas, y se encuentra descubriendo otro Madrid.


  Sigue echando de menos ver a Romelia por las mañanas y extraña asomarse a otros cielos y andar por otras calles, pero poco a poco va aprendiendo a estar sola y creando rituales propios en el barrio. Como el de los churros y el café con leche, en vaso de cristal, bien dulce. En la terraza y al sol.


  Con algo de prensa en papel como gesto retro. Algunos domingos.


  Si en la selva el tiempo lo marcaban el sol y la luna, en su nuevo barrio son las campanas de las iglesias en punto, las que le indican qué hora es.


  Dina vuelve de la gira del musical por la tarde y han quedado en casa de Vilma para salir desde ahí hasta plaza de España. Van a asistir a un teatro nocturno, de artistas freelances, que okupan culturalmente edificios abandonados.


  Interpretan, con la luz de las velas, obras clásicas y contemporáneas, creando arte en espacios donde otros han especulado.


  El público participa, y todos llevan algo de comer y beber.


  Al final, se sientan juntos, público y artistas, en una larga mesa a modo de banquete medieval.


  —Podemos comprar las cosas en La Beyota, que tiene unas chacinas deliciosas… —le dice Vilma a Dina por teléfono mientras llega a su casa.


  —Como quierah, quilla, tengo una gusa que me como un rinoceronte —contesta Dina, que le dice a Vilma que no tardará más de veinte minutos en llegar.


  Las dos amigas están en La Beyota, en el lineal de las chacinas, husmeando entre los vaciados de ibéricos, con la cesta llena de torreznos, aceitunas, berberechos, picos de pipas, regañás.


  —¿Buscabais esto? —pregunta una voz masculina a sus espaldas.


  Se dan la vuelta y les entra la risa floja al verle —¡a él!— sujetando, con los dedos, una loncha deliciosa de jamón sudante con puntitos blancos.


  Cuantas veces Vilma había confesado —¡desahogado!— sus sentimientos sobre el desconocido del Bohío con sus dos amigas. Que por la descripción taaaaan detallada es como si se conocieran de toda la vida, a pesar de haber sido una sola noche. Y con la conciencia. A medias.


  Ahora tenía que hacerse la despistada.


  —Tu cara me suena —dice él, casi más parecido al David de Miguel Ángel de día, con su uniforme de frutero, que en la neblina nocturna de la discoteca, haciéndose el confundido frunciendo el ceño y apretando los labios con gesto interrogativo…


  —Hola, yo soy Dina y ehta es Vilma —se adelanta Dina.


  —¿Vilma? Creí entender… —dice él.


  —¿Cómo? —pregunta Vilma con gesto de no entender.


  —El Bohío-salsa-los-Caracoles… Para no acordarte te están saliendo unos colores… —puntualiza el joven con gesto burlón.


  —Ah, claro, ya decía yo que me sonabas… —dice Vilma, levantando la ceja y bajando los ojos y la cabeza sonriendo tímidamente mientras Dina le da un empujón.


  Él lo dice todo con los ojos y la sonrisa.


  Vilma entre provocativa y tímida, mira al suelo. Sabe que con solo mirarle un segundo directamente a los ojos, le iba a incitar a…


  —Si necesitan algo más, ahí estoy para atenderlas, señoritas —dice el joven, dejándolas que terminen sus pesquisas. Y se dirige a su tabla de cortar jamón, para seguir deslizando el cuchillo, fino, muy largo, sobre el lomo del pata negra. Cortando unas lonchas de esencia de bellota y dehesa, de las que se deshacen en el paladar y provocan sin remedio salivar.


  Dina y Vilma se acercan, admirando embobadas su destreza con el arma afilada; el Pipas les cuenta que el jefe le ha encargado un lote especial para unos clientes extranjeros.


  —¿Por qué no te vieneh? —Vilma le da un empujón a su descarada amiga, que ya sí que se nota.


  Limpiándose las manos en un paño de cuadros que tiene atado a la cintura y mirando a Vilma con una sonrisa de medio lado burlona, pregunta:


  —¿Ir adónde? —No deja de sonreír. Respetuosamente.


  —Al teatro de lah velah. —Vilma, ya con sonrisa medio pícara y ligera, deja a Dina que termine de exponerle el plan.


  —¿El teatro de las velas? —Esta vez se hace el tímido.


  —Sí —dice con firmeza Vilma, mientras Dina la mira divertida.


  —Mal no suena… ¿Y eso a qué hora empieza? Porque termino el turno a las once… No sé si será tarde —responde, recogiendo y tapando el jamón para seguir reponiendo los estantes de La Beyota.


  —¡¡Qué va!! —dicen las dos a la vez—. Las sesiones empiezan a medianoche… como los lobos, ¡¡uuuuuu!! —Las dos imitan con sorna el aullido.


  —Lobos… —afirma él divertido.


  —¡Sí! —exclaman las dos amigas con risas, que ya han dejado la vergüenza aparcada.


  El joven se queda un tanto pensativo, como haciéndose una idea interna del plan.


  —Está bien —responde—. Puedo dejar la bici dentro y me ducho aquí… Nos vemos luego entonces, guapas.


  —¡Vale! —contesta Dina, que enseguida le dice—: Apunta nuestroh teléfonoh y noh avisa.


  Al guardarlos en contactos, ve la foto que tiene puesta Vilma en su perfil. Unos bailarines entre llamas. Levanta la mirada sin dejar de sonreír burlonamente.


  —Se van a quemar… —dice.


  —¿Cómo? —reacciona Vilma.


  —Mira que é graziozo er Pipah —suelta Dina, que está menos embobada que su amiga y se ha percatado del chiste.


  —¿El Pipas? —Las mira con gesto interrogante.


  —Bueno, vamos, que a lo tonto vamos a llegar tarde —se apresura Vilma, que desde que le vio por segunda vez subido en la escalera entre montañas de paquetes de pipas, le adjudicó el mote. Algo que al susodicho parece no importarle demasiado.


  [image: greca]


  


  Desde que fueron al teatro, donde disfrutaron tantísimo que deseaban no acabara nunca, hay casi a diario una excusa para que el Pipas suba a hacer algún arreglillo: terminar de montar un mueble, colgar una lámpara, hacer agujeros en alguna pared de sospechosa sujeción…


  Y ella se lo toma como una cita en toda regla. Tirando literalmente el armario encima de la cama sin saber qué ponerse.


  El corazón les late con fuerza tanto a ella como a él cada vez que se ven.


  «¿Quién será?», se preguntan los dos en silencio.


  Al Pipas le encanta que ella sea dulce y salvaje, ingenua y misteriosa, tímida y descarada, que despiste, juegue, rete, se escurra y no la pueda atrapar.


  Él a ella también la sorprende, no sabe por dónde va a salir, es misterio y sosiego al tiempo. No puede evitar enrojecer cuando le mira, cuando la mira. Alfonso hace subir en ella olas de calor, bueno, cada vez menos…, pero nunca con la intensidad que consigue el Pipas con una sola mirada.


  Ya han pasado varias semanas y el roce va haciendo el cariño.


  Le intriga saber quién es; tanto ella como él son distintos. Ni ella es el prototipo de pija que suele entrar en La Beyota, que le mira por encima del hombro y deseo voraz al mismo tiempo.


  Y el punto macarra que él tiene irradia una chulería distinta. El brillo de sus ojos le delata. En la selva había aprendido a conectar con los animales a través de la mirada. Le bastaba mirarles a los ojos, fijamente para saber por dónde iban a salir.


  Ambos se tratan con fanfarronería pero mucho respeto.


  ¿De dónde habrá salido? ¿Quién es?


  Solo sabe que le gusta mucho, que la hace vibrar como nadie. Sentir bien. Que sueña con verle a todas horas. Que necesita verle cada vez más.


  —Le he dicho al Pipas que venga. —Vilma está hablando con Molly, que es con la única que utiliza el teléfono convencional. O sea fijo.


  No queda mucho para su cumpleaños y al contrario de su amiga, que procura que nadie se entere, a Vilma le encanta celebrarlo y cuanta más gente acuda mejor y trata de hacer algo distinto y especial cada año. Casi siempre de disfraces.


  —¡¡Pero estás loca!! Y si aparece Alfonso, ya sabes lo que le gustan las sorpresitas. ¡¡Que es frutero!! —suelta Molly.


  —¿¿Y?? Pues precisamente eso es lo que más me gusta. Nadie le ha regalado nada. Y que el cuerpo que tiene es de cargar cajas al aire libre, no de figurín de gimnasio… además de frutero es fontanero, carpintero, un tesoro de verdad… Que sepas que me encanta. Me encanta él, me encanta La Beyota —replica Vilma.


  Mientras habla con su amiga le viene a la mente la escena de uno de los días que subió a ayudarla. Cuanto más tardaba en llegar, más lo deseaba, y luego permanecía ahí contemplando la pose provocativa, sonriendo coqueta y bailando mientras recogía la casa: «En serio que en mi vida he visto a nadie barrer con tanto estilo»; «Déjate de bromitas, Pipas, y cuélgame la lámpara, ¿sí?», le pidió, sonriendo encantada.


  Él la miró con deseo de macho a hembra, como el niño que mete el dedo en un bote de mayonesa y se lo chupa, hasta casi morderlo, o está delante de la vitrina de una heladería con la nariz pegada y salivando, deseando que la heladera se dé prisa en colocar las dos bolas de su sabor favorito, que siempre es el mismo, para ponerse cuanto antes a lamerlo y succionarlo con inmenso placer.


  Distinto al del fauno, de mirada guarra, incómoda, que le da igual el tipo de helado y el tamaño del cucurucho. Y su deseo es de otro tipo. Más de coleccionar y acaparar que de disfrutar. O el de mirada blanda que lo mismo le da que le da lo mismo.


  Y ella a él. También lo miró con mucho deseo. Poniendo morritos de selfie y ojos de guasa. De hembra a macho. De la cabeza a los pies. Montes de músculos bien definidos. Currados a la intemperie. Y cicatrices necesarias.


  Estaba subido en el último peldaño de la escalera y ella no podía dejar de admirar la seguridad que irradiaba cortando y uniendo juntas de cables eléctricos. Sin miedo. Despeinado, sonriente, y muy caballero y con un punto de cortado. La despista, y a una curiosa nata como ella eso le vuelve loca. Y ella le provoca adrede siguiéndole el juego.


  No siente que por ello traicione a Alfonso. Él eligió estar lejos, siempre volando, creó por tanto un acuerdo tácito de lejanía. Cercanía. Con todo lo que eso supone.


  Claro que con un plan B no habría lugar a tentaciones.


  Pero es que con Alfonso, por mucho oropel que le rodee, solo hay plan A. Lo que hay es lo que se ve, nada más.


  Y con el Pipas este no sabe por qué, pero le da la sensación de poder tener el B y C y D y E… estén en Callao o Sebastopol.


  Claro que cuando existe el plan B, lo mismo da estar en las Fidji que en Puerto Lápice comiendo migas, en donde sin duda el queso y el vino son bastante mejores.


  Son las emociones las que enganchan. Ambos están deseando tener una excusa para rozarse. Y setenta metros cuadrados dan para mucho.


  —What? ¿Y sabe que tienes novio? ¡Estás loca! ¿Cuándo vas a sentar la cabeza? —dice Molly, y no es en Alfonso en quien está pensando, ya que le tiene bastante tirria que no disimula.


  —¿Me puedes explicar qué es SENTAR la CABEZA? ¿Hacer todos los días de tu vida, mes a mes, año tras año, exactamente lo mismo y generalmente lo que diga la suegra, una madre o un marido aburrido y cada vez más fofo y huraño? ¡¡Eso es sentar la cabeza!! Come on, Moll… ¿Sabías que las células si no se renuevan se mueren, y por eso la gente curiosa y positiva vive más y mejor? A ver dime, dime, ¿a cuántos matrimonios de los que conoces que lleven más de diez años casados los ves realmente enamorados echando chispas? Me apuesto a que te sobran muchos dedos de esa mano, que solo tienes cinco. Me conoces de sobra y ¿cuándo me has visto tú salir con un tío que parta la pizza en trocitos exactamente iguales sin salirse? —Vilma se refiere a Gustavo, un chico que le recomendaron después del crapuleo nocturno con una vida cuadriculada al extremo—. Pero si yo como con las manos.


  —Y usas palillos… —puntualiza Molly.


  —¡Pues claro! Después de la escoba y la fregona, que ahora valoro muchooo, bendita la madre que parió al inventor, es probablemente uno de los inventos más ingeniosos y útiles que existen. Y para eso están, para usarlos… —dice Vilma—. Una lotería… es lo que es… Y que yo sepa, a poca gente le ha tocado.


  —¡Que encima es mucho más joven! —exclama Molly.


  —Sí, unos diez años. ¿Y? —responde Vilma.


  —Oh, my goodness! —suelta Molly.


  —¡¡No seas antigua, Moll!! —le riñe Vilma.


  —Al menos reconoce que el tema facilito no es —le dice Molly, que se ríe por dentro.


  —Tampoco lo fue para Hernán Cortés, y mira qué contentitos estamos todos ahora yendo a Cancún —bromea Vilma—. Ay, Moll, darling, deja ya de enmarronarme, mira que si tiene un primo para ti…, ¡que levante piedras! —ríe Vilma—. No caerá esa breva. Que sepas que me ha invitado a ir al parque de atracciones, que es un plan que quiero hacer hace tiempo, y ¡no me puede apetecer más! Lo mismo que bailar, que se me va a olvidar rumbear.


  —Y dale con tus latinadas… —dice Molly.


  —Pues claro, si la gente se latinizara en vez de germanizarse, el mundo sería más divertido y no tan tenso como a lo que tiende esta Europa tan «sensata» —añade Vilma.


  —Mira que eres tozuda —termina Molly, pensando que a su amiga no le falta razón—. Bueno, te dejo, que he quedado en el Retiro con el entrenador de Nimbo, le he apuntado al perrotón de mayo y últimamente está haciendo cosas raras…


  —Es el celo, hija, el celo… —dice Vilma—. Bueno, va, ven a lo del cumple, que además he visto que el hombre del tiempo anunciaba un anticiclón… de vientos saharianos —cosas del cambio climático que lo mismo hiela en Sudán que surge un desierto en Polonia—, perfecto para celebrarlo en las barcas del Retiro. Podemos llevar botellas de champán, marabúes y pitos enrollables. Y ni se te ocurra mentar a Alfonso. Ok, bye, te dejo también que llaman a la puerta.


  Vilma deja el móvil enchufado en el suelo cerca de la puerta de entrada y abre la puertecilla de la mirilla de hierro con agujeritos.


  ¡Es Alfonso, que ha venido de sorpresa!


  La cierra.


  —¡¡Ábreme la puerta, Vilma!! Venga, no seas mala —dice con tono paciente y acercando el ojo de cordero degollado.


  Se habían vuelto a enfadar.


  Esta vez había sido a causa de una ucraniana de ojos verdes de gato, con la que se cruzaron en la salida del aeropuerto de Malpensa. Una semana atrás. Vilma le prometió que una vez tuviera la casa colocada iría adonde estuviese. Menos mal que el vuelo fue corto esta vez. Y que solo estuvo en Milán dos días. Pero el cruce de miradas con la imponente eslava fue la gota que colmó el vaso. Alfonso, sabiendo que de tonta su chica no tiene un pelo, tenía preparado un plan.


  No podía dejar escapar a su gallina de los huevos de oro.


  Ella, sospechas aparte, se volvió a Madrid prometiéndose a sí misma que sería el último viaje.


  Cada vez veía eso… más lejano a su vida.


  Más lejano a su proyecto.


  Más lejano a sus sueños.


  Él hizo escala en Roma a varios países de África, hasta que ha vuelto a Madrid ese mismo día.


  —Estoy agotado, ábreme, cuore. No seas mala —dice Alfonso.


  Él, que es todo un conquistador, un líder y no está acostumbrado a que le lleven la contraria, sabe cómo convencerla. Y Vilma, que no conoce el rencor y tiende a perdonar enseguida, seria y con los brazos en jarras, por fin accede a abrir.


  Con la mirada le pide una explicación más que convincente. ¡Y cómo no! Él le explica que la rusa era prima de un cliente moscovita con el que estaba a punto de afianzar una buena operación y blablabla.


  Sin darle opción a que ella responda y tentándole con su fragancia y sus ojos sonrientes, pasa su brazo alrededor de la cintura y la agarra dándole un beso intenso. Mientras, Vilma, muda, siente que se le aflojan las piernas.


  Le quiere, son tantos años y físicamente no puede resistirse, le gusta demasiado.


  Saber además que tiene a alguien ahí le da seguridad, el apego, la comodidad…


  Peeeero…


  Una vez cumplido su papel de tirita, que bien es cierto curó en parte la herida, no tiene prisa en comprometerse con él, piensa que nunca podrá amar a un hombre como a Simón.


  La parte positiva de que viaje tanto es que le da más tiempo de estar con sus amigos. Hace tiempo que le ha asimilado como un novio virtual.


  Además los aterrizajes a la realidad son cada vez más extraños. Cada vez que él vuelve, le nota algo distinto. Una especie de agresividad escondida que disimula con sus dotes de seductor.


  Es cierto que en la distancia se escapan muchos detalles cuando la relación es esencialmente superficial, como es el caso de ellos dos.


  También es cierto que precisamente por eso mismo, Vilma piensa que al no necesitar profundizar no corre el riesgo de sufrir.


  Pero a medida que va pasando el tiempo las esencias van saliendo a flote.


  Sobre todo en el offline.


  Por otro lado, en su cabeza quien está es otro. Ese otro es el Pipas. Es con él con quien sueña. Y es a él a quien desea encontrarse.


  Y por encima de todo tiene una prioridad.


  La de buscarse la vida.


  —¿Cómo estás, princesa? —le pregunta Alfonso, uniendo la punta de la nariz con la suya tras una mirada intensa.


  —Bien… —responde Vilma un tanto ida sin querer explayarse.


  —Bueno, vístete, que vamos a cenar fuera —dice Al- fonso.


  Sabiendo que el bogavante a la parrilla es una de sus debilidades, la lleva a un reservado en una marisquería gallega, recién inaugurada, donde para reservar hace falta algo más que un buen fondo.


  Durante la velada, Vilma apenas habla mientras Alfonso no calla, y también bebe y fuma más de lo habitual.


  Todo encaja sobre la foto. Pero Alfonso está evolucionando a la inversa que ella.


  Poco queda de aquel niño travieso con el que diseccionaba ranas en La Tranca.


  Van por distintos caminos.


  Él quiere ganar cada vez más y más y más dinero. La codicia le puede.


  Al principio, a Vilma le hacía gracia que Alfonso tuviera el mismo morro que ella. Pero enseguida empezó a ver que lo usa con fines muy diferentes a los suyos.


  Él básicamente para hacer negocios.


  Ella para divertirse.


  Está confusa y agobiada y cansada. Y cuando va a decir algo le impide acabar la frase con los labios, y con aire misterioso mete la mano en el bolsillo y saca lo que ella teme. Una pequeña caja de… Siente una punzada en el corazón.


  Se supone que debería estar feliz.


  Un hombre guapo, rico, enamorado, que le pide de rodillas que se case con él.


  Después de un rato, con las manos enlazadas y mirándose fijamente a los ojos iluminados por las velas, Vilma le dice que está mareada.


  Que le duele la cabeza.


  Que por favor se vayan pronto a dormir.


  A Alfonso con el jet lag no le parece mala idea.


  Al llegar a casa, Vilma abre el buzón.


  Hace tiempo que no lo revisa.


  ¡Facturas y más facturas! De la luz, el seguro médico, el agua, el gas, de tráfico ¡una multa!


  Entre el vino, el sopetón del anillo, el vértigo de quedarse sin ahorros, el no saber qué hacer, se desploma vestida y medio desmayada en la cama, con la cabeza desbordada dándole vueltas…, se sumerge en una pesadilla.


  En ella se ahoga sin poder hacer nada, dentro de una alianza de oro gigante, en la que hay inscritos los nombres de Vilma y Alfonso entrelazados.


  Un torbellino la engulle sin poder evitarlo.


  La misma pesadilla que soñaba cuando niña, que se colaba y ahogaba por el oscuro desagüe de la piscina.


  


  Capítulo 8

  
 ¡Lo tengo!


  


  


  


  


  


  


  Vilma se despierta sintiendo una honda y dolorosa desazón que invade todo su ser de enorme tristeza, mal cuerpo y vacío creciendo en su interior.


  Sin dudarlo, sale de la cama, se enfunda en unos leggings, se pone una camiseta cualquiera, coge la bici y empieza a pedalear a toda mecha hacia el parque del Oeste.


  Cruza Rosales, baja por el camino interior del Teleférico, dejando la Rosaleda a la izquierda. El crepitar de las hojas al pisarlas con las ruedas se funde con el trino de los pájaros y el sutil traqueteo del tren. Baja a toda velocidad por la cuesta de la casa de la Cerámica, para seguir por el paseo de la Florida.


  A medida que va pedaleando y subiéndole las pulsaciones, la congoja va cediendo, se va relajando y empiezan a desfilar hechos aislados por su cabeza, como si fueran meteoritos que se introducen en su cerebro, y le ayudan poco a poco a ponerlo en funcionamiento.


  Sigue pedaleando, rápido.


  Las va viendo con creciente nitidez…


  


  El misterioso niño autista del bus de mirada turquesa y pupilas llenas de preguntas.


  Las tres chicas eslavas interpretando en la calle «La bella cubana» acariciando los violines y el contrabajo con un virtuosismo impresionante. ¿Cómo es posible que tengan que pedir limosna?


  La cara de asombro de las madres al ver a Vilma convertir, como con una varita mágica, una fiesta de pijamas en una escena de película de ensueño.


  La anciana casi ciega tejiendo mantas de vivos colores.


  Un ejército de enanos derribando su muro interno.


  Simão… Simón… tan guapo, tan hombre… tan sabio, haciendo juntos el amor iluminados por el resplandor de una fogata, la misión…


  


  Y sigue pedaleando sin parar...


  


  Tony y Mavel cabizbajos arrastrando las maletas a punto de embarcar.


  Los silencios de su padre.


  Los ojos tristes, implorando ayuda de la niña cuya madre, anoréxica, le prohíbe comer pan porque dice ¡que atonta!, frente a los niños desnudos del Apaporis riendo a carcajadas bajando por trepidantes cachiveras.


  La noche madrileña petada de una generación crápula despistada, sin respuestas, hijos de varias generaciones grises, sin respuestas.


  Castilla la seca frente a La Habana la húmeda...


  Romelia… siempre presente…


  En otra imagen ella misma buceando extasiada en un riquísimo y colorido fondo del mar, esas ondas sinuosas, del fogoso baile con el Pipas en el Bohío aquella fría noche de diciembre.


  


  Pipas, Pipas, Pipas...


  


  Bolas de cristal, cancanes, escenarios, aplausos, cumbias, claqués, volantes, palmas, cantando, bailando, riendo, bailando, gozando…


  «Tu pasión es tu misión», dice Roberto.


  Venus dando vida a las estatuas, besando apasionadamente al David…


  


  Jadeante, sudando a chorros, con el corazón latiendo a toda velocidad, la respiración entrecortada y con la camiseta empapada pegada a la piel, para en seco al borde del río Manzanares.


  Se pasa el brazo por la frente. Y seca las gotas que no cesan de caer por su rostro congestionado. Cuando de repente, delante de ella, ve cómo se va dibujando, despacio, un hermosísimo campo de almendros en flor, bajo un cielo intensamente azul, y grita: «¡Lo tengo!».


  «¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Lo tengooooooo!».


  



  Capítulo 9

  
 Quercus rotundifolia


  


  


  


  


  


  


  Recién aterrizado de San Francisco, donde ha recibido todo tipo de premios a su labor innovadora, y con los bolsillos llenos tras varias y exitosas rondas de financiación, Willy no para de silbar de lo contento que está. Claro que, fuera de España, no están pendientes de antiguallas, ni pierden el tiempo con nacionalismos de butifarra, sino que bulle una inmensa feria de ideas, que hacen realidad de forma inmediata.


  Con esa inyección podrá seguir desarrollando juguetitos, como él llama a sus inventos, cincelar su privilegiada mente y las de su equipo pionero de ingenieros, programadores y matemáticos superpunteros, a base de cálculos y algoritmos. Y hacer realidad los sueños que saturan a diario, el dream box de Thenano.
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  Ya ha pasado casi un mes desde la aparición de Alfonso y su repentina propuesta de matrimonio, que ha proclamado a los cuatro vientos. Todo el mundo lo sabe. Para Vilma ha sido tan de sopetón que no le ha dado tiempo a reaccionar. Y no lleva puesto el anillo. La pool emerald valorada en sesenta mil euros sigue dentro de la cajita de la joyería San Eduardo bien precintada.


  No es que Vilma esté en contra del matrimonio ni mucho menos. Todo lo contrario. Para ella es algo sagrado. Tanto que necesita sellarlo ante el cosmos como así lo hizo con Simón. Y dejar constancia de ello, como lo simboliza el anillo que él elaboró con una pepita de Taraira, en forma de dos delfines nadando juntos felices hacia un mismo rumbo, el que se cayó de la manta junto al pececito de cuarzo el día que abrió las cajas y ahora lleva puesto en el índice izquierdo.


  Vilma ya se veía en las canoas con su pequeña prole río arriba, río abajo.


  Es el paripé lo que le chirría. El tan en boga: «Yo no creo en nada, pero me caso por la iglesia para contentar a la familia, por el banquete, por la fiesta, por las fotos, por el velo, los regalos, la luna de miel, el chaqué, la lluvia de arroz, el puro…».


  O el tan gélido como conveniente: «Es un contrato más».


  O el tibio: «¿Para qué firmar nada?».


  O: «Bueno, nos casamos, y mientras tanto lo que caiga».


  En la era del zapping emocional, Vilma cree en la entrega total. En la fidelidad total.


  Donde el hombre sea muy hombre, lo mismo cambia un pañal que carga toneladas en un camión y la mujer, muy mujer. Ad hoc. No el confuso hombre-mujer o la mujer-hombre tan gloriado en los últimos tiempos.


  En la unión de dos libertades.


  No en una simbiosis compacta en la que alguna de las dos partes queda anulada.


  O las dos.


  ¿Que luego por la razón que sea en el ínterin no vaya bien y haya que separarse? Ok.


  Pero el a priori no es el manido «porque toca» o «lo que dure».


  Pues eso. Una romántica. ¿Será por haber visto demasiadas películas en su cueva de la casa paterna de los Jerónimos?


  Eso sí. Para lo importante, Vilma las medias tintas no las quiere ni regaladas.


  Ni los fundamentalismos con un, o generalmente una, cónyuge ayatollah.


  Ni «amigos» virtuales.


  Ni el tótum revolútum, tós con tós, que se estila.


  Y ni loca quiere volver a los domingos vacíos, con mal de barco post petting. Eso fue efecto del péndulo y por curiosidad marca de la casa. Muy divertido pero puntual. Luego vino la tirita Alfonso. Su mundo tan tangible… pero ¿acabar de muñeca… de florero… que tiran cuando ya no sirve… identidad falsa… que cae en picado?


  Ni hablar.


  Romelia también le enseñó con su ejemplo que desde luego mejor sola que mal acompañada o, por descontado, vivir en soledad compartida. Que algunos por no estar solos están con unas joyitas… ¡Y que no todo el mundo tiene que tener vocación de pareja! Vaya.


  ¿Idealista?¿Pasada de moda? ¿Carca? ¿Ingenua? No lo puede evitar. Es como es.


  Por exceso de eso. De películas. Virtuales y reales. Quién sabe.


  Ha pecado de inocente al pensar que con Alfonso todo iría rodado por compartir origen. Puede que tengan la misma «educación» en formas. Pero en educación humana van por caminos totalmente opuestos.


  En fin. Que está hecha un lío.


  Alfonso creyendo que ya la tiene asegurada y que iba a estar concentrado en cerrar asuntos de «vida y muerte», ha reducido considerablemente su presencia virtual.


  Por otro lado está el Pipas. Cada vez más presente.


  Se van conociendo. Offline.


  Ya no quedan apenas arreglillos por rematar en la casa, así que pasean sin rumbo fijo. En metro, cercanías… Con atracción y pasión latentes.


  Como queriendo recuperar una infancia y adolescencia no compartidas.


  Van a los coches de choque, al parque de atracciones, donde Vilma se regodea con enormes cantidades de algodón de azúcar rosa pastel y las pinturas en el bombo de color, su juego favorito de niña.


  Se hacen selfies en los espejos cóncavos y convexos del Museo de Cera y en los pocos fotomatones que quedan.


  Juegan al tres en raya, al dominó, al tute.


  El Pipas la lleva a comer caracoles, rabo de toro, comida pakistaní, libanesa, senegalesa, sueca, griega… y a navegar en una piragua por la noche en el lago del Retiro.


  A Vilma le despista su edad, por la seguridad que transmite. En todo.


  Le cuenta que la piragua es de su jefe. Lo mismo que la palapa de La Latina. Que como viaja mucho, él se ocupa de mantenerla. Y que también va a veces para estar solo y ensayar guitarra eléctrica, con la que toca en un grupo de músicos de varias nacionalidades.


  


  I read the news today, oh, boy.


  Four thousand holes in Blackburn, Lancashire.


  And though the holes were rather small.


  They had to count them all.


  Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall.


  I’d love to turn you on.


  


  Pero que vive en Arganzuela, compartiendo piso con otros reponedores.


  Cada vez tiene más fotos suyas en el móvil y las mira y remira, no las de Alfonso.


  Imágenes, momentos… que va guardando en una especie de cofre interno, donde recopila como valiosísimos tesoros los miles de experiencias, sensaciones, consejos que la han hecho feliz, hasta donde alcanza su memoria.


  Y a ellos acude cuando los necesita en momentos de desasosiego y soledad. Le tranquiliza saber que los tiene ahí dentro, donde está segura de que nadie se los va a robar.


  ¿Los malos? Al cubo de la basura.


  Cuanto más conoce al Pipas más claro tiene que con Alfonso no va a ninguna parte. Pero ¿cómo decírselo?
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  Por su cumpleaños, el Pipas le regaló un girasol grande, maduro, en el centro del cual había pintado de forma aleatoria y con un color distinto algunas de las pipas. Dentro de los hoyitos había un mensaje escrito para abrir al azar. Igualito a Alfonso, que encarga normalmente a la secretaria que se ocupe de comprar los regalos. Todos muy caros, eso sí. Que él está ocupado en ganar montañas de dinero con las que nunca podrá comprar el tiempo.


  El tiempo que dedicó el Pipas en pensar qué podría hacerle ilusión a esta chica que le está rompiendo los esquemas y le tiene embobado.


  El tiempo que dedicó a elegir el mejor de los girasoles.


  El tiempo que dedicó a pintar una a una las pipas aleatorias en cuyos huecos metió unos minipapiros minúsculos con mensajes.


  El tiempo que tardó en pensar qué podría escribir en ellos.


  Y el tiempo que tardó en hacer los rulitos…


  Sí que no tiene precio.


  Sobra decir la reacción de Vilma con uno y otro paquete.


  En uno de los papelitos le proponía que fueran juntos a un concierto de samba, que justo caía en la víspera de su partido con Willy.


  —No me puedo perder el concierto, son unos musicazos… que dudo vuelvan a venir —habla Vilma con Molly en una terraza en los aledaños de la Puerta de Alcalá.


  —No, si cualquier excusa es buena, y te entiendo, darling… he’s so charming, handsome, taan… —continúa Molly, a la que, como al resto de los amigos de Vilma, el día del cumpleaños, el Pipas acabó conquistando con su simpatía campechana.


  —Hey, hey, hey, Moll —sonríe Vilma, contenta de ver que a su amiga le gusta el frutero.


  —¿Qué piensas hacer con Alfonso? ¿Estás segura de querer dejarle? —pregunta Molly.


  —Le he estado dando vueltas y hay demasiadas cosas que… —dice Vilma.


  —A ver, cuéntame —prosigue Molly, sin dejar de prestar atención, mientras remueve el zumo de tomate con un palito de pepino.


  —¡Que me aburre! Que me aburre cada vez más esa vida galáctica tan cursi… con gente tan falsa… tan cantamañanas… tan graciosillos… tan desconfiados… tanto cálculo… ¡¡Que no saben divertirse, Moll!! A menos que vayan mamados, que ya ves tú… Tanto postureo, tan contenidos, tan arrogantes… taan… —Vilma habla de la espiral en la que Alfonso, por trabajo, está metido, donde la palabra «más» es omnipresente.


  —Lo entiendo perfectamente —asiente Molly, dándole la razón, que, como Vilma y Willy, está acostumbrada a moverse en galaxias, sí. Pero de otro estilo.


  —Que habla con una patata en la boca y tiene un punto clasista que me da vergüenza. —Algo que la ceguera inicial le impedía apreciar, pero que Molly vio desde el principio esperando que su amiga se diera cuenta—. Y cuando envejezca, ¿qué? Porque ahora es muy guapo y tal, pero…


  —¿Qué más, darling? Porque, por ahora, estoy totalmente de acuerdo contigo —pregunta Molly, que ve que sí, que Alfonso la cuida y brinda todo tipo de seguridades… pero solo materiales; no sabe ir más allá.


  —¿Y el tormento de volver a tener guardaespaldas, qué? Cuando por fin salgo de Jerónimos y me libero de ellos, ahora a Alfonsito le ha dado por ser Slim o a saber qué… Y no es por ellos, que son divinos en general, sino por la claustrofobia que me dan los coches de cristales tintados… Y estar controlada y tener que rendir cuentas para todo…


  —Sí, claro, eso también… —sigue Molly, asintiendo.


  —Bueno, que me da dentera verle fumar y beber cada vez más… el olor, brrr, la cama ya no es lo mismo —se queja Vilma, frunciendo la nariz.


  —Absolutly agree —admite Molly dando un bocado al tomate aliñado con el picante en su punto.


  —Además, ¡me marean los barcos! —continúa Vilma.


  —Ves, ahí disiento —dice Molly, porque uno de sus planes favoritos en verano es embarcarse en el velero de Gianni, un caprese mayor que ellas, que presume de una vitalidad extraordinaria.


  —Otra cosa, Alfonso tiene la manía de llegar veinticinco minutos antes y yo veinte después, así que hasta en eso somos distintos, Moll, que no me puedo casar con él.


  —Muy sustancial la excusa, indeed…


  —Y alguna vez le he pillado echando broncas por teléfono, que da miedo… Y que he vuelto a tener pesadillas.


  —Bueno, eso sí es asunto serio. —Ahí cambia el gesto Molly, que a saber si es por los sueños premonitorios con agua y las creencias que le inculcó el Troyano, tiene mucho respeto a todo lo esotérico… y escucha a Vilma que se imagina desmayándose camino al altar, en un paseíllo a cámara lenta, todos riéndose como en una película de terror y se levanta de golpe sudando—. Quizás es que eres demasiado romántica y novelera, que lo perfecto no existe —termina Molly, que en el fondo también está esperando su Popeye, queriendo quitar hierro al asunto.


  —Yaaaaaaaaaaaa. —Vilma mira hacia arriba con gesto de estar acatando los consejos de su amiga—. Bueno, voy a seguir centrada en lo que tengo que estar.


  —Eso, eso, tú, céntrate, céntrate… —concluye Molly.
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  La Vilma de junio de 2014 poco tiene que ver con la Vilma del 2013. El Alfonso del 2014 tampoco tiene mucho que ver con el Alfonso del que ella se enamoró perdidamente hacía un año y pico. Y en el fondo le da pena ver cómo se va deteriorando por mucho que aparente ser el líder y tener una corte bailando alrededor.


  ¿Y al final va al concierto? Evidentemente.


  El Pipas ha quedado en que, como sale pronto de La Beyota, la recoge a las siete; así tendrán tiempo de picar algo antes. Está nerviosa. Sí. Se ha cambiado de ropa ochocientas veces. Para al final ponerse el mismo short, las mismas alpargatas y el mismo top. Se perfuma con un nuevo perfume de seda empolvada de Mondello.


  ¿Qué tendrá este hombre que la tiene…?


  Cuando Vilma sale del portal, le ve apoyado en una scooter azul oscuro de segunda mano, con las piernas cruzadas y un casco en la mano.


  Lleva una cinta indígena en el pelo.


  Se saludan amistosamente rozando las mejillas, y al subirse en la parte de atrás, Vilma aprieta fuerte las piernas en su contorno y le rodea por la cintura. Algo más que amistosamente. Le gusta su voz, cómo huele su piel…


  El cielo azul se va oscureciendo dejando entrever alguna nube. La brisa se agradece.


  En Mercamadrid, el Pipas ha preguntado cuál es el mejor sitio de sesos de Madrid. Uno de los platos preferidos de Vilma. Resulta que no está lejos del concierto. Los toman en la barra con vino blanco congelado, el Pipas arrebatado viéndola cómo rocía el limoncito sobre los sesos rebozados para luego comerlos con verdadera pasión con las manos.
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  El olor a picanha y feijoada flota en el aire del recinto abierto. Aforo completo. Hasta la bandera de cariocas «Ta bon? Legal… tudo bem, tudo bom…», él saluda chocando las manos a un irmão que luego le presenta como Jimmy, uno de los músicos de su banda.


  Risas, bailes sensuales, movimientos provocativos, armónicos, transmitiendo calor, color y pasión, impregnan el ambiente de alegría y buena vibra. Contagiados, los dos cantan de memoria y en voz alta, bailando pies para delante, pies para atrás…, con el Pipas cogiendo a Vilma de la cintura.


  


  Se teu corpo se arrepiar,


  se sentires também o sangue ferver,


  se a cabeça viajar,


  e mesmo assim estiveres num grande astral


  se o povo te impressionar demais,


  é porque são de lá os teus ancestrais


  pode crer no axé dos teus ancestrais.


  


  Es el maestro Martinho da Vila, tan elegante, con esa voz profunda y luz increíble en su mirada, que habiendo nacido en una façenda y sido criado en una favela de Río de Janeiro ha llegado a vender un millón de discos.


  


  Canta, canta, minha gente,


  canta alto, canta forte,


  que la vida vai melhorar.


  


  Una noche deliciosa acompaña a la sucesión de cantantes. Ya casi al final se van tranquilizando las melodías:


  


  Paraíba meu amor,


  eu estava de saída,


  mas eu vou ficar,


  não quero chorar


  o choro da despedida,


  o acaso da minha vida…


  Ilumina o festejo do meu coração.


  


  Acaban bailando lento, como a la antigua, abrazados, con la respiración acompasada, rozándose sin mirar…
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  Domingo, 18 de mayo de 2014 en el Country


  


  A las cuatro en punto ya está Willy preparado en el tee del uno, con los shores y camisa floriá que compró en Pebble Beach, en la costa californiana, haciendo torsiones de torso con el driver en los hombros para estirarse y calentarse. Vilma llega, como de costumbre, dando zancadas corriendo con el carrito de palos eléctrico y una sonrisa que no le cabe en la cara.


  —La noiteciña bien, ¿no? —Le guiña un ojo su amigo.


  —Calla, calla, que no he pegado ojo —replica, poniendo cara de mandarina.


  —Toma, ponte esto en la visera —le dice, ayudándola a colocar correctamente una minigopro de alta intensidad que envía las imágenes y sonidos vía wifi al cloud de forma instantánea—. Es como si no la llevaras, pero vas a flipar con las sensaciones.


  Tras el éxito del chochín, Willy se ha aficionado a los pajaritos y ha creado una serie especial de ellos. Es la época ideal para grabarlos. Y ya tiene grabados los trinos, con una nitidez espectacular, del gorrión, la abubilla, la paloma torcaz, la urraca, la perdiz, el pito real, el jilguero, el mirlo y el mochuelo. Le faltan para completar la serie, el ruiseñor, la golondrina, el búho, la cotorra, el carbonero común, la curruca cabecinegra, la capirotada y el faisán. Y todos vuelan por esta reserva natural urbana.


  A Vilma le parece estar viendo a su abuelo Luis persiguiendo por el jardín de su casa, con una minigrabadora analógica en mano, a los pájaros, que muchas veces se escondían entre las ramas o matorrales espesos.


  Nueve hoyos, que es lo que les da tiempo a hacer por la hora que es, son suficientes para resetear el disco duro y oxigenar la piel. Ni yoga ni chicún ni cuchín. Golf.


  Ecosistema ideal para meditar entre roughs, calles, tees, búnkeres, lagos que absorben los contaminantes que inundan la ciudad.


  En alguno de sus viajes ya ha visto cómo los responsables urbanos están aplicando el know how ecogolfístico en sus ciudades.


  Verde, agua, piedras y madera, entre sinuosos valles.


  Nada más.


  Vilma es de la teoría de que habría que verdificar todas las urbes. Cuanto más en contacto con la naturaleza esté el ser humano, más paz habrá. Y por otro lado, más de una vez le ha comentado a Willy que el country debería regenerarse, resetear el chip de sus normas como prácticamente el 99 por cien de las instituciones y hábitos españoles del pasado que siguen vigentes y entorpeciendo el progreso. Por culpa de esas gauche y droite divines.


  —Tú lo que tienes es mucho morro, ¡emboscada! —le espeta Willy, que en el fondo nunca se enfada, cuando cuenta los puntos por hoyo que por handicap le corresponden a su amiga.


  Vilma le quiere muchísimo. Se conocen al dedillo. ¡Han compartido tantos momentos! Y siempre está ahí. Siempre. Para lo bueno y especialmente para lo malo.


  Siguen caminando, poniéndose al día de sus cosas, por céspedes aterciopelados, búnkeres de silíceo calcáreo que simulan playas exóticas, y un variadísimo catálogo vegetal que florece y fructifica todo el año.


  En un par tres, Vilma hace un swing que da gloria verla. La bola rebota en la bandera, cae en el green empinado a medio metro, rueda lentamente, muy lentamente… y entra. Le vuelve a ganar.


  —¡¡Hoyo en uno!! ¿¿Lo has visto?? ¡No me lo creo! —chilla Vilma, dando un salto vuelta de alegría y chocando las manos con Willy antes de darle un beso en la coronilla.


  —Que si lo he visto… —dice Willy afligido.


  Los amigos apuran hasta la última gota de luz. En el último hoyo, un par cinco, Vilma va ganando uno arriba. Le pide un tee largo de resina a Willy, ya que los de madera le duran un suspiro, se concentra profundamente antes de dar el golpe y, ¡tac!, fiuuuuuu.


  La bola blanca con hendiduras perfectas y logo de palmera cae a la sombra de una encina. Una Quercus rotundifolia.


  Vilma, que es extraordinariamente flexible, consigue sacarla cerca del tronco grisáceo, de corteza agrietada, entre un montoncito de hojas dentadas y bellotas, y la coloca a un metro de la bandera. Meterla en el hoyo fue lo de menos.


  —¡¡Eagle!! —salta emocionada.


  —Tú eres extraterrestre, pero ¿se puede saber cómo lo haces? —asevera incrédulo Willy.


  —Con amor, Williyo, con amor. —Y se ríe—. Y bueno… practicando el swing en las pistas de baile, ya tú sabe, mi helmano. He ganado la merienda. —Vilma continúa riéndose más expansiva que nunca, radiante, feliz sin un atisbo de las preocupaciones que en los últimos meses la embargan.


  —Qué raro —suspira Willy, con marcado acento gallego y colocando la bandera en el hoyo, cabizbajo, con resignación y rostro de Calimero.


  En la terraza de la cafetería, donde grupos de jugadores repasan el recorrido que acaban de hacer y otras «proezas» de fuera del club, la temperatura es ideal. La luna creciente, que se asoma en la silueta del Guadarrama, empieza a brillar al tiempo que las luces de la ciudad. Piden un par de sándwiches mixtos con huevo, aceitunas rellenas de anchoa, patatas fritas y dos jarras de cerveza, una con limón.


  —Entonces, cuéntame, ¿qué es ese proyecto? Que me tienes intrigado —pregunta Willy.


  —Sí, sí, a ver cómo te lo explico. ¿Para ti qué es lo que mejor se me da? —responde Vilma.


  —Pasártelo bien —contesta Willy con seguridad.


  —Eso es bailar, gozar… Bueno, pues por ahí van los tiros. Esto es un oasis de la naturaleza en plena ciudad, lo mismo que Thenano es un oasis geeky, único; bueno, pues lo que me gustaría montar es un oasis del placer.


  —¿Cómo? —se ríe Willy.


  —Sí, sí, un templo del placer —matiza Vilma.


  —¿Pero con o sin barras? —bromea Willy.


  —¡Willy! Va, que estoy hablando en serio. A ver cómo te explico… Que sea un oasis donde la gente, de cualquier edad y origen, deje sus problemas fuera y vaya a divertirse, relajarse, disfrutar… Un proyecto social que utilice la música, el baile, los maquillajes, disfraces, el arte… como herramientas para dejar como nuevos a los que quieran participar.


  Continúa Vilma un monólogo entusiasmada con expresiones vivas y los ojos muy iluminados intentando detallar su proyecto, mientras Willy no le aparta la mirada con su Estrella en la mano.


  —¿Mal de amores? ¿Te han echado del curro? ¿Sufres alguna enfermedad? ¿O estás simplemente triste? ¿Solo? ¿Problemas laborales? ¿Adolescentes conflictivos? Cuando pases por debajo del chorro de Yuisi la congoja desaparecerá.


  —¿Yuisi? —pregunta Willy divertido, sin entender nada.


  —Sí, ya te explicaré. Eso por un lado; por otro, como no hay límite de edad, pueden ir desde niños pequeños, que no les quieran bien, todavía me acuerdo de esa madre escuálida diciéndole a sus hijas que el pan atonta… brrr, imagínate las pobres…


  »Bueno, y no solo eso. Aquí se ha pasado del cilicio a la fusta, que al final es lo mismo, ¿no? Pues creo que ahí radica el problema de tanto enganche al porno online, alcoholismo casi desde niños, tabaco, calles asquerosas, que son el espejo de ladrones nauseabundos, dictadura estética, maltratos, abusos… Por un lado, están las generaciones del placer castrado, que la pagan con sus hijos —¿a cuánta gente se le ha negado el verdadero placer?— y, por otro, la respuesta extrema al todo vale que no soluciona nada. Todo esto es falta de amor de verdad, de cariño del bueno. Recuerdo cuando estaba interna en Inglaterra, una niña que le pidió a su padre, que ya iba como por la cuarta esposa, que le comprara un pueblo ¡enorme!, y lo pintara de rosa como si fuera el paraíso de Barbie, porque su obsesión era ser como ella. Y lo hizo. Lo que nunca hizo el padre, ni la madre, fue ir a verla o estar en los festivales y half terms. Lo que quiero decirte con esto es que esa niña nunca recibió un beso de cariño, que es lo que de verdad quería. Pues esa carencia se demuestra de mil maneras… Claro que con setenta palos y siendo banquero es muy patético…, la tenia insaciable de la que hablaba Roberto del no tener nunca suficiente.


  »¡Bueno, que me enrollo!


  »Me entiendes, ¿no? En este mundo donde todo se compra y se vende, la gente ya no se fía de las caricias, se necesita un oasis, que sea eso, un lugar de esperanza, de emociones, de sentimientos, de gratuidad, donde la gente se sienta libre y se divierta mucho sin necesidad de hacer burradas, empastillarse, gastar millonadas, ni esperar nada a cambio.


  —¿O sea, como Woodstock sin LSD, Vilma Lennon?


  —Tás muy graciosiño hoy, ¡no! Imagínate a los pequeños tocando sabrosito las maracas, tan lindos… ¿Cómo es posible que niños de seis, siete, ocho años estén estresados con los deberes y multitareas y no tengan tiempo para jugar? Y que sus padres apenas les conozcan por tener horarios lamentables… ¡Es que España tiene un sistema taaaan antiguo! ¡Y los goldies!, ¿qué?


  —¿Los gordis?


  —Noooo, Will, los ¡ancianos!, la gente mayor, que ya ha vivido más que nadie y saben apreciar lo que vale la pena. Tienen tanto que aportar y les debemos tanto… No te digo yo que vivamos como los amish. Que tampoco vendría mal, hacen unas mermeladas riquísimas. Pero sí dar alternativas de ocio, sin tener que agolparse en torno a una barra de gin-tonics o acabar con suero enchufado de todo lo que se ha cebado. —Le da un sorbo a la clara y prosigue—: ¡Ya tengo hasta el sitio! Lo vi el otro día yendo en bici con el Pipas. Al lado del río, un edén.


  Y le viene a la mente uno de los paseos que dieron recientemente por la ribera del Manzanares, oliendo a romero delicioso. Ella subida en una especie de sillín mullido que el Pipas acopló al manillar, vio en un solar con una casa en ruinas un cartel grande de «Se alquila» en letras negras sobre fondo naranja chillón, que le transmitió algo especial, con familias plácidamente pescando peces gato al borde del río como si de un cuadro de Renoir se tratara. Le dio la sensación de estar en una mezcla del exuberante barrio Jardins de São Paulo y el canal Saint Martin de París.


  —Se puede hasta pescar. Tú no vas a querer salir de ahí, amiguiño. ¿No te mola la idea? —Ella sabe cómo dar en las teclas apropiadas—. En fin, que se ofrecerán mil maneras de gozar y conseguir el éxtasis e incluso más creativas que solo con sexo, que por cierto lo venden como si fuera Hollywood, pero generalmente es malete con tanto «vermú», ¿o no?


  »¿De qué sirven ocho minutos de orgasmo al día, algunos a la semana, otros al mes, otros al trimestre... Si el resto del tiempo se consumen de estrés, preocupaciones, desasosiego, apego y frustraciones? La idea del Flapers es poder llegar a sentir, una vez que has pasado por el chorro del Yuisi, un clímax vital. Cada día, los 365 días del año, hasta el final de tu vida. Es cambiar el chip, Williyo. A ver, estoy exagerando; pero no es justo que haya gente a la que se le ha negado el placer…


  —Ay, riquiña, no me hables, que llevo meses…


  —Y bueno, al que no le guste bailar seguro que le gusta pintar, cantar, diseñar, tocar algún instrumento, contar chistes, maquillarse, hacer fiestas… O simplemente no hacer nada, se montará una sala de cojines XXL mulliditos… Lo que está claro es que al final lo que está pidiendo todo el mundo a gritos es que les quieran, ¡que les comprendan!, ¡que les acepten como son!, ¿o no, Williyo? Y ahí están los brujos, coaches, psiquiatras atiborrando a pastillas como si fuera «normal» y mindundis poniéndose las botas con tanto despistado… Pues eso, un templo del gozar donde Venus dé vida a las ¡estatuas de marfil! —Y termina con sonrisa pícara, mirando a su amigo en espera de una respuesta.


  —Ay, qué ilusa y soñadora eres, amiguiña…, pero, bueno, me has convencido. Tienes todo mi apoyo. Eso sí, tienes que currártelo y darle forma. Tú pon el talento, que yo pongo el dinero. Creo en ti, niña. —Y le dice que le adelantará el pago del alquiler, los costes de la obra y un fondo hasta que sea autosuficiente. A Vilma el corazón le da un salto de alegría—. Yo creo que a las clases de chachachá puede que sí me apunte —bromea pensativo Willy haciendo una mueca.


  

    [image: greca]

  


  


  Está feliz con el espaldarazo de su amigo.


  Se acabó la peregrinación de entrevistas inútiles, los cantamañanas, las angustias del domingo por la noche y el lunes sin nada que hacer.


  Su misión acaba de empezar y en ella se va a centrar al cien por cien.


  Todo lo demás, a partir de entonces, pasará a segundo plano.


  


  I just wanna be,


  I just wanna dream…


  All of my life been wadin’ in


  water so deep now we got to swim.


  


  Esa misma noche decide no volver a enviar ni un solo currículum más.
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  Mediados de junio. Barrio de Justicia, ático de Vilma


  


  Hace tiempo que Vilma no pisa un aeropuerto ni ganas que tiene. El único sonido de hélices que escucha desde hace meses es el de la centrifugadora de la lavadora que parece un helicóptero a punto de despegar. Se acabó el estar de la ceca a la meca. Con la excusa de tener que centrarse para elaborar el proyecto, le ha dicho a Alfonso que no se puede mover de Madrid. Alfonso, que siempre ha tenido cierto recelo con Willy, se mostró extrañamente contento cuando se lo contó, probablemente para no perder protagonismo, y le aseguró que tiene, obviamente, todo su apoyo y que cuando vuelva, a mediados de julio, se lo cuente en detalle.


  Quizás piensa que, de cara a la boda, se le quitaría de la cabeza esa «locura» del templo del placer.


  El Pipas está en Australia. Alguna vez le había comentado a Vilma la fe y dedicación de su jefe en la ingeniería genética agroalimentaria para terminar con el hambre y erradicar las enfermedades derivadas de la mala alimentación. Y ahí está, con él de ayudante. Parece ser que donde están haciendo un trabajo de campo son pioneros en el rendimiento del girasol para la elaboración de biocombustibles, siempre respetando la biodiversidad de los cultivos tradicionales. Al despedirse de ella se le veía entusiasmado con el proyecto, y con la confianza que su jefe está depositando en él.


  Le dijo que volvería a mediados de agosto.


  Mientras, Vilma está concentrada en el business plan que Willy le ha pedido para formalizar su ayuda. Y quiere dejarlo niquelado.


  Haciéndolo se siente muy viva. Le gusta la sensación de tener el tiempo organizado y de crear algo nuevo.


  Está llena de ilusión, feliz, inspirada, estimulada… Ya no siente las angustias, temores o ansiedades de hace unas semanas.


  Vuelve a salir por la noche sin límite, ni de hora, ni de lugares. Pero esta vez de distinta manera a como cuando volvió del Amazonas. Ahora lo hace con talante de investigadora. Observando el nuevo nihilismo del que hablaba Roberto. Desde el otro lado de la barrera. Escuchando mucho y fijándose en el comportamiento de la gente. Análisis que va incorporando al contenido de su business plan. Y va acompañada de los hobbits de Willy, la mayoría de ellos expertos en música electrónica y muchos DJ. Molly, que desde la fiesta del cierre del Olympa había hecho buenas migas con John Jairo, apareció una mañana en la puerta de un after con un paquete de cruasanes calentitos en una mano y Nimbo en la otra.


  De día Vilma pasa la mayor parte del tiempo encerrada entre ventiladores. Acostumbrada como está a hacer business plans como churros, gracias a los trucos que aprendió de algunos profesores excelentes del máster con los que ordena de forma útil lo que por intuición piensa, ya tiene prácticamente elaborado el suyo: el Dafo, el plan de acción, los análisis de mercado, las marcas registradas, la evaluación de riesgos, e hilvanados los programas y servicios que quiere ofrecer.


  El plan financiero tiene pendiente hablarlo con Roberto, que se ha ofrecido a llevar la parte administrativa, y con Willy, que además de socio capitalista, llevará toda la parte tecnológica.


  Ya ha preparado el Van. Aunque precisamente esto es lo que menos le importa, pues su intención no es hacerse millonaria. Su objetivo es otro. La misión… Y con cubrir sus gastos y un sueldo que le permita vivir tranquilamente tiene suficiente.


  Como estrategia de marketing tiene pensado hacer una fiesta a la vuelta de vacaciones. Un show que describa claramente el proyecto. Una coreografía en toda regla.


  Por ahora sigue rellenando las páginas de varios cuadernos, con borradores, llenos de tachones con rotuladores, bolígrafos de distintos colores y grosor de las puntas y sentido de las frases y notas. Muchos «¡¡Ojo!! ¡¡No olvidar!!»; de vez en cuando un «Preguntar a Dina… Comentar con Molly… Reunión de vestuario con Andrea y Coraline», dibujos, bocetos, corazones, girasoles, pipas…, pedirle a Willy que el chorro de Yuisi con iluminación virtual ponga un reponedor de sueños, es una de las peticiones más demandadas en el foro que ha abierto de sugerencias, tipo el dream box de Thenano.


  Cuando entras en el Flapers…


  Fuera cálculos.


  Fuera agobios.


  Fuera estrés.


  Fuera capas envejecidas.


  Bienvenido a lo nuevo.


  Relax.


  Bailar a cualquier hora… ¿Por qué hay que esperar hasta tan tarde para hacerlo?


  ¿Por qué hay gente que no puede bailar sin beber?


  Y miles de fotos, links de YouTube, URLs y notas sueltas que se le van ocurriendo, o que lee, que escucha, todo lo que considere útil para el templo del placer…


  


  Habrá que tener derecho a la pereza, ¿no? Ese culto excesivo a lo productivo, a estar permanentemente ocupados, a la larga hace daños irreversibles. Hay que equilibrar…


  Fijarse en la naturaleza como lo hacen las flores, los animales…


  Los animales no fuman ni beben alcohol…


  La música te da seguridad, te transporta; la luz, gozo y esperanza, hablar con naipes Fournier, cartas parejas y familias del mundo…


  Rehabilitación de discapacitados a través de la música, los disfraces, maquillajes…


  Hablar con dóctor Sánchez…


  ¿Que nunca has sentido placer? Si pasas por el chorro del Yuisi, lo tendrás a cascadas.


  ¿Que estás enganchado a tu novio, a tu novia, al móvil...? Verás el mundo con otros ojos..., cambiarás tu actitud vital.


  


  Está viendo un vídeo en YouTube sobre la tierra de las mil orquestas en Venezuela,29 donde la música es un asunto ¡de estado! Todo lo que ve en el programa y escucha le interesa sobremanera: La privación de libertad te puede producir una depresión muy fuerte (mujeres que han vendido su libertad), y piensa: «Cruzando el chorro de Yuisi pueden renacer, hacer una nueva vida…, comenzar de cero… Se puede aprender a bailar a cualquier edad. No se trata de hacer músicos bailarines que sirvan de modelo y los demás quieran imitar su conducta; vive soñando un nuevo sol indígena… orquesta maravillosa…».


  Habla José Antonio Abreu, el fundador del sistema de orquestas infantiles y juveniles de Venezuela: La pobreza material (y moral) sería rotundamente vencida por la riqueza espiritual el arte… La esencia… que trasciende al ego, al individualismo artístico y se sitúa en un plano mucho más generoso, mucho más humanístico, más moderno-contemporáneo, más a tono con la exigencia actual del arte. Se trata de convertirse en un instrumento de desarrollo del hombre y no en un campo de cultivo del ego de una estética cerrada en sí misma, esclerosada, que no trasciende una estética intrascendente.


  ¡¡Eso es!! ¡¡Ese es el quid!!


  Que el Flapers sea un instrumento para humanizar a gente que se ha esclavizado en vida.


  Y eso es lo que consiguen al cruzar el chorro de Yuisi. «Le diré a Willy que invente uno de iluminación virtual».


  Sigue anotando ideas sueltas, que alterna jugando con su colección de springies. Desde niña estos muelles viscosos la ayudan a evadirse y relajarse.


  Del iPad emerge María Jiménez, tan auténtica, con tanta raza, versionando algunos clásicos:


  


  Gracias a la vida… Gracias a la vida, que me ha dado tanto.


  


  «Un bebé, mijita, es como una plantica, hay que regarla de amor y cariño para que cresca sano y fuerte». De nuevo Romelia en su pensamiento.


  Más notas:


  


  Homenaje a Romelia, crear su línea de productos de belleza.


  


  Asesorada por Coraline en la parte de elaboración, desea producir la línea de belleza Romelia. Con cosméticos, cremas, geles, sales, perfumes… En cada bote habrá una frase suya que inspire, que ayude y el producto penetre mejor solo con leerlas.


  Con los codos apoyados en la mesa del ordenador, haciéndose rulitos con el pelo corto, sigue apuntando ideas. Arruga la frente, aprieta la boca. Cansada de estar sentada y muerta de calor se va quitando la ropa. Se tumba en la cama con los jeans de florecitas blancas, desnuda de torso, los pies cruzados en alto apoyados en la pared, sigue navegando y disfrutando con el iPad por distintas danzas y maquillajes del mundo.


  Escucha el tintineo de un mensaje entrante. Es Harry, que le avisa de que su primo Donovan va a llamarla. Hijo de un productor de cine, especialista en efectos especiales, Harry fue el novio de Vilma cuando estudió en California.


  De los diecinueve a los veintidós años.


  Como buen surfista, solían pasar tiempo en su casa de Santa Bárbara y en Kauai, Hawái. Veladas de calma chicha y ukelele, rodajes y Óscars. Le parece estar viendo aquellas largas jornadas de estudio, en la biblioteca de Stanford, los dos sentados uno frente al otro, con las piernas entrelazadas bajo la mesa, o las noches en su casa cuando tocaba su cuerpo como si fuera una guitarra.


  Desde entonces se envían esporádicamente algún mensaje para saber de sus vidas.


  Él está casado con una campeona de surf de San Diego, rubia albina, de pelo por la cintura, con la que tiene dos bebés igual de rubios y preciosos. Donovan, que se dedica al cine también, está en Madrid buscando localizaciones para su próxima película. «¡Bien!», piensa Vilma, así se lo presenta a Dina que después de Lucky Luke, que resultó ser un psicokiller, conoció al pirómano de Chueca que le duró…


  


  Lo que duran dos peces de hielo


  en un whisky on the rocks…


  Y por esas ventas


  del fino La Ina…


  Tanto la quería


  que tardé en aprender


  a olvidarla diecinueve días


  y quinientas noches.


  


  «Bailar es soñar con los pies». ¡¡Qué descripción tan acertada hace Sabina!!, piensa Vilma, que está en ese momento recopilando notas sobre los beneficios del baile, de la música, del arte, de la naturaleza, para la elaboración del espacio, nada muerto…«Plantas y madera ayudan a la alegría, el acero en decoración, sin embargo induce a la depresión»; y le gustaría montar zocos, ¿mensuales?, ¿trimestrales? «Muttrah Souk Corniche Omán, tés hierbabuena, disfrutar de aromas, fragancias, especias, perfumes…». «Hablar con el Pipas para lo de la comida».


  Pipas, Pipas, Pipas…


  Con la cabeza echando humo, y el calor y el cansancio que le provoca somnolencia, cierra el cuaderno, se levanta, le da un buen sorbo con los morros a la botella de horchata helada que le cae por las comisuras. Y abre un chat en el móvil, convocando a todos los amigos a picar algo. Incluye a Donovan. Se apuntan Dina, un primo suyo de Barbate, Roberto, Carmen, Molly, Willy y Jack.
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  Casa Mingo. Fiestas de San Antonio de la Florida


  


  —¿Porqué hay tantas muheres? —pregunta Donovan en un perfecto español con acento chicano, su madre es de Cabo San Lucas.


  —Vienen a pedirle novio al santo, es una tradición muy madrileña. La ermita es una joya. Por eso te he traído aquí y, bueno, para que conozcas a…


  —Hola, chochi —es Dina, que está aparcando la moto y se acaba de quitar el casco dejando caer su espesa cabellera rubia por el escote, al que Donovan no puede quitarle la mirada. Bueno, ni el camarero que ha salido a la terraza a seguir escanciando la sidra.


  Con Dina ya están todos, salvo Willy, que ha avisado que llegaría más tarde. Están enfrascados en una conversación.


  —Una cosa que nunca he entendido es esa frase típica de «qué guapa estás, qué delgada» —dice Vilma, quitándose con el mondadientes los restos de chorizo—. ¿O sea que ser delgada es ser guapa? Que yo sepa, al macho de verdad lo que le gusta es dónde agarrar y que la mujer que gusta es feliz, la que goza y hace gozar, esté flaca o gorda, no la que esté más flaca, ¿no?


  —Mira que estás intensa con tu business plan —dice Molly.


  —El físico atrae, pero lo que de verdad enamora es la personalidad, chatas. Y puedes ser una persona preciosa con veinte, treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta años —susurra Roberto, mirando con caballerosidad a Carmen.


  Morena, esbelta, alta, elegantísima con piel de marfil, unos sesenta años, es la profesora de arte de Vilma. Con ella y su grupo de jubilados acude a visitar colecciones y museos, generalmente fuera de circuito. Sus clases son increíbles. Tiene el don de introducirte de lleno en el lienzo o la época en la que se elaboró dicha obra. Y la ha invitado adrede para presentársela a su amigo. Más de una vez le había comentado que el arte es una de sus asignaturas pendientes.


  Es la Vilma celestina que nunca falla. ¡Cuántas parejas a lo largo de su vida ha unido!


  —El sistema educativo español está haciendo mucho daño a los niños que apenas tienen tiempo para jugar, para ejercitar la imaginación, para el placer, con tantos deberes —comenta Carmen, que está involucrada en un proyecto de educación infantil.


  —Claro, con tanto empollón de la claze gobernando, que han pasado juventud entre libros qué se pué ehperar —dice Dina, pegando un mordisco a la pata del pollo.


  —Yo también era la empollona de la clase, ¡¡eh!! —apunta Vilma, dando un trago a la sidra tras atacar un generosos trozo de chorizo empapando la hogaza.


  —¡Seguro! —se ríen todos.


  —Eh, eh, eh, que saqué una matrícula en Historia con un profesor que al principio quería achicarme y acabamos siendo colegas. Parecía un Lord Byron subido a la palestra. Explicaba las clases con tanta seguridad en sí mismo, que fue de las pocas cosas que se me quedaron grabadas en cinco años. Una, que en la vida hay que tener mucho morro, y otra, el libro El derecho a la pereza, de Paul Lafargue.


  —Cuanta rassón tiene, vamoh que yo no madrugo ni pa heredar… —dice Salvador, el primo tocaor de Dina que ha venido a Madrid a vender unas guitarras; le está dando unas miguitas a Nimbo que rumia con interés y ojos de cachorrito agradecido, algo que a Molly la llena de regocijo.


  —¡Contento debía estar Marx con el yerno! —comenta Vilma, y cambia de tema—: Carlos, un amigo y vecino, ya va el quinto WhatsApp que me manda este mes diciéndome que un amigo suyo sale del armario…


  —Dile que me los presente —dice Jack con acento de Tijuana. Todos se ríen a la vez—. No se rían, güeys —prosigue el gringo—, que mi peluquero se fue con un carnissero… transensual… que se hizo lesbiana, se volvió a cambiar de sexo y al final le dio porque le mareaban los quirófanos y se quedó ahí entre lomos…


  —¿Alguien da más? —dice Vilma, bromeando—. Bueno, pues si habéis acabado, vamos, que quiero enseñaros el sitio antes de que se haga de noche.


  En procesión por la ribera del Manzanares van Roberto y Carmen, Molly, Nimbo y Salvador, Jack, Dina y Donovan, al que Vilma le está explicando:


  —Ni te imaginas cómo era esto antes. Ha transformado la vida de muchísima gente que no salía de sus casas.


  Mientras cruzan el puente de la Reina Victoria, también llamado el puente de Galicia, Vilma evoca el espíritu festivo de la romería.


  Dina, que se ha recorrido España cantando zarzuela, le dedica una estrofa a Donovan que la mira y escucha entusiasmado:


  


  A San Antonio, como es un santo casamentero,


  pidiendo matrimonio, le agobian tanto,


  que yo no quiero pedirle al santo


  más que un amor sincero.


  


  Llegan por fin a la casa por la que sintió un flechazo, que está medio en ruinas.


  —Bueno, pues aquí es. ¿Qué os parece? —pregunta Vilma a sus amigos con cara de ilusión.


  —¡Este sitio es perfecto…! Me encanta, parece París —dice Carmen.


  —Desde luego, quién diría que estamos en Madrid —apunta Jack.


  —Hay buena conexión de metro —puntualiza Vilma.


  —Desde aquí no nos vamos a perder ni un solo atardecer ni amanecer —dice Roberto.


  —Bueno, Moll, ¿y qué te parece el barrio? ¿Una maravilla? —pregunta Vilma, a la que le interesa mucho saber el punto de vista de su amiga.


  —La verdad es que sí, I love it, darling, me gusta mucho sí —responde Molly, sin apartar la mirada del gitanillo.


  —¿Y ya tienes nombre? —pregunta Carmen.


  —Bueno, creo que sí —titubea Vilma—. Le he estado dando vueltas a uno. Me gustaría llamarlo… FLAPERS, que es el tipo de corte de pelo que llevo. Como el de las mujeres de los años veinte, que rompieron tabúes por la necesidad del momento, o el batido de las alas de una cría de ave cuando está aprendiendo a volar. Fliper me sonaba demasiado pijo e infantil. Flapers es fácil de pronunciar en cualquier idioma y simboliza eso, renacer, nuevos tiempos. ¿Qué os parece?


  —Buenísimo —contestan todos a la vez.


  Aparece Willy por el río, a bordo de un artefacto chulísimo, como de James Bond. Se baja por una minipasarela que apoya en la orilla. Echa un vistazo rápido a la casa y da su aprobación. Le dice a Vilma que tiene muchas oportunidades, y que se vaya unos días fuera, que le vendrá bien cambiar de aires. Que él se ocupará de la obra.


  



  Capítulo 10

  
 Partidito, partidito…


  


  


  


  


  


  


  Quiéreme, pero que mira que te digo que tú quiéreme…


  resulta un tópico… pero que mira…


  la vida es muy bonita y hay que vivirla con amor…


  


  En la cafetería del Alvia se ha improvisado un tablao flamenco donde Dina y Vilma alternan vueltas, risas, rumbas y más risas, jaleadas por las palmas y el rasgueo de guitarra de un grupo que va a actuar en los veranos de la villa. Excitada y contagiada por el aje, Vilma se arranca con un emotivo:


  


  Ya no cantes, cigarra,


  apaga tu sonsonete,


  que llevo una pena en el alma


  que como un puñal se me mete,


  sabiendo que cuando canto,


  suspirando va mi suerte.


  


  Canta a capela, acompañada tan solo por el eco infinito y grave que sale de las paredes huecas del cajón.


  —Jú, que la Virma ehta é una pedasso de artista —comenta el solista al tocaor, que a continuación da vida a las cuerdas con el codo derecho descansando sobre el cuerpo de la guitarra, y la muñeca libre y relajada, dotando al vagón de una atmósfera anaranjada, caliente y pasional.


  —Y como perzona, una mounstra, que te lo digo yo —subraya otro del grupo, llevando el ritmo con las palmas y los puños golpeando en la barra—. La gachí é má flamenca que tó nozotro junto.


  Dina la releva con una bulería que le pone a los asistentes los pelos como escarpias.


  


  Y Cai tenía una perla,


  perla de la mar salá,


  con unos duendes morunos…


  


  Las dos amigas vienen de celebrar el cumpleaños del Chipirón en Chiclana, donde han estado tres intensos días de juerga gitana, atardeceres y amaneceres en el mar, gambones, ensaladilla rusa, dunas, siestas, y algo más… La carpeta del business plan reposa debajo de una solapa con cremallera al fondo de la maleta. Igualito a como lo llevó.


  El móvil de Vilma no para de sonar y vibrar dentro de su bolso. A la quinta lo escucha.


  —¿Vilma, se puede saber dónde te has metido?


  —¿Madre? —El ruido de las palmas y las guitarras va en aumento—. Estoy en el tren, será la cobertura que va y viene, ya sabes —contesta en voz alta, tapándose con los dedos la oreja derecha.


  —¡Llevo varios días intentando localizarte! —dice Amparo con tono poco cariñoso—. ¿A qué hora llegas? Están en Madrid los padres de Alfonso, que, por cierto, también me ha llamado para saber dónde estabas. Hemos quedado en ir a cenar. Ya sabes lo complicado que es que podamos coincidir todos, y se nos va a echar encima el tiempo con los preparativos de la boda. —Boda, boda, cada vez que oye esa palabra le produce una tremenda ansiedad y mal cuerpo.


  —Ok, ok, ahí estaré, no te preocupes —contesta a su madre mientras piensa que si el tren llega a las nueve, no le dará tiempo a pasar por su casa—. Dina, ¿me puedes hacer un favor? —pregunta Vilma después de colgar.


  —Zi, claro, dime —dice Dina.


  —Me voy a cambiar aquí para ir directamente al restaurante. ¿Te importa llevarte a tu casa la maleta? —le pide.


  —Claro, tú tranquila, que yo me la llevo —contesta Dina.


  Vilma mira el reloj. ¡Las nueve menos cinco! Introduce la mano por la cremallera a medio abrir y saca un bulto rojo arrugado y una mochila wayúu donde meterá la minifalda y la camiseta que lleva puestas. Se despide del personal y de Dina.


  —¡Chau, mañana hablamos!


  —¡Suerte, quilla! —la anima la gaditana.


  De camino a la salida, Vilma se cambia en el probador de una tienda deportiva de la estación que está a punto de cerrar.


  [image: greca]


  


  Nueve y media. 15 de julio.


  Ver y ser visto. Es lo que realmente importa en el Blow, el restaurante de moda de la nueva temporada estival, en el palacio de Velázquez del Retiro, y en el que meses antes de su inauguración ya se agolpaban las cientos de peticiones de reserva. Pero a Manuel, el futuro suegro de Vilma, poco se le escapa. Él y Amparo, que le admira tanto como le odia, se disputan en cada reunión la laureada. Y más ahora que lo que celebran, o se juegan, es el más jugoso de sus contratos. La boda de sus retoños. Su gente ya se encargó de bloquear la mesa, redonda, donde ambas familias ya están sentados, ambos padres, y los hermanos gemelos de Alfonso, Blas y Gadea.


  Vilma llega por su cuenta, la última. Ha quedado con Alfonso desde la salida de Atocha que se verían directamente en el restaurante.


  Al cruzar entre las mesas de la terraza, que está a rebosar, todas las miradas, muchas conocidas, se dirigen hacia ella. Viene espectacular, con un vestido corto de seda, rojo clavel, arrugado, la espalda al descubierto y el aire salvaje de quien lleva unos días fuera de la ciudad, en constante contacto con la naturaleza. Le brillan los ojos como piedras preciosas, que con el bronceado parecen más grandes y los dientes más luminosos. El pelo aún le huele a mar.


  Besa primero a su padre en la frente, como de costumbre, y luego a sus futuros suegros; su madre la mira con gesto de «has llegado tarde». Amparo está sentada a la derecha de Alfonso, que le pellizca en la pierna disimuladamente mientras se dan un beso rápido en la comisura del labio.


  —Parece que te lo has pasado muy bien —le dice su futuro suegro con ironía a punto de que el sumiller, nariz de oro por tercer año consecutivo, con el pin de parra de plata en la solapa, empiece a describir con pasión el caldo elegido.


  —Este vino es una joya malvasía, la uva más cara del mundo, 6,7 euros el kilo, viene de Grecia, pasa por el Ática, de allí a Lípari, luego, Pantelaria, Sitges, Madeira y a las islas Canarias…


  —Con tanto viaje de la uva nos vamos a coger una que ya verás —le susurra Vilma a Alfonso, que ya ha dado más de un sorbo. Para corroborar la erudición.


  Siete platos con siete vinos. A una media de tres minutos por cada de cháchara, multiplicado por el número de sorbos, dividido por el número de vasos de agua —cero—, sumando los Tío Pepes del tren, bastan para calcular el tsunami interno en el que están a esas alturas sumidos todos.


  —Claro que, si en vez de tanta espuma, hubieran sacado unas tortillitas, no tendría en ese momento ganas de dar un mordisco a lo que fuera —le dice a Blas, el gemelo.


  —Estoy contigo, demasiada parafernalia para cuatro trozos de seudoplástico. ¿Para qué tanta historia? Es como si voy a echar un kiki y un notas está pegado a mí y a la churri toda la noche contándonos cómo hacerlo —asiente su futuro cuñado, que de piripi no le va a la zaga a Vilma y está haciendo círculos en el borde de la copa con el dedo para hacer el ruidito surround.


  —Pásame el pan, porfis —le pide Vilma a Gadea, la gemela, que es la única que sigue sobria además de Beltrán, su padre, que permanece tranquilo, en su mundo, mientras vierte, airea, prueba y aprueba uno de los múltiples vinos que circulan por la mesa.


  Vilma, que es la única que puede leer en el fondo de sus ojos, le mira pensando que nunca había visto a su padre disfrutar y acariciar a su madre, ni poco ni mucho, como hace con el vino y las copas de cristal. Aunque su padre aparente ser como un fantasma que ni siente ni padece, Vilma por intuición sabe que es un hombre bueno, y desde niña nunca ha dejado de darle besos y achuchones. Siente pena por él, por no haberse atrevido a ser él mismo. ¿Por cobardía? ¿Comodidad? ¿Costumbre?


  Lo que está claro es que el precio que paga por ello es demasiado alto al perderse, entre otras cosas, tener una relación normal con quien más quiere, que es su hija.


  —Cierto —asiente, como en su mundo, con la nariz aún en el borde mientras vuelve a aspirar—. Huele a roca, a lava, y sabe a mineral puro.


  La madre de Alfonso, que no ha abierto la boca en toda la noche, se moja los labios dando sorbos ligeros.


  —Y aquí tienen una esencia de erizo del mar Caspio, en forma de bola viscosa que estalla en la boca el sabor… —explica con fervor otro miembro del clan de la cocina.


  Risas flojas en la banda de Vilma.


  Y otro sorbo y otro y otro…


  En un descanso de tanta retahíla culinaria, Manuel y Amparo se quitan la palabra de la boca centrándola en los detalles. En cuanto al lugar, Amparo ha ganado el pulso para que la ceremonia se celebre en la ermita del pueblo de la finca de Elche y el banquete en el Palmeral. Tanto a Vilma como a Alfonso, que miran ya con ojos de chiribitas, todo les parece bueníííííísima idea.


  Otro sorbo.


  Los invitados.


  Otro sorbo.


  Las vacaciones.


  Otro sorbo.


  Los niños.


  Con la carrerilla, los futuros consuegros comienzan con el dónde vivirían, el colegio de los niños, los deportes, la universidad, el máster… Mientras a Vilma le empiezan a subir por el cuerpo oleadas de sudor frío y piensa: «¡¡Ahahahahahahah, basta!!». No soporta esa costumbre made in USA que lo tienen todo taaaaan planificado desde antes de que nazcan los niños, sin darles opción a elegir, sabiendo de antemano hasta la urba y el mall y el chalé donde van a pasar el resto de sus vidas.


  Vilma, que tiene la manía de vaciar los trozos de pan y hacer bolitas con la miga, ha construido un Tourmalet al borde del plato; un miembro del equipo A se afana en recogerlo con la pala sobre el mantel blanco sin dejar rastro, que es algo que le fascina observar desde que es niña. El infinito ritual de platos se va sucediendo al compás del tintineo de las copas, la cháchara vacía y las miradas esquivas. Amparo dice cosas impertinentes y habla sin pensar.


  Para el postre aparece el chef de bambalinas creyéndose Tom Ford con aire hipster recomendando un dulce old fashion cursi, cursi, cursi… Con las ganas que tenía Vilma de que le trajeran un tocino de cielo de quitá el zentío como el de Trebujena que había tomado en el cumpleaños del Chipirón.


  Surrealista. La atmósfera que reina en el Blow es totalmente surrealista. Entre el desfile de camareros robotizados; las caras de los comensales con hambre; los murmullos ajenos; los músicos de una banda circense; Alfonso, que delante de su padre que lleva la voz cantante, se achica; el viejo zorro levantando una ceja como intuyendo que algo iba a pasar…


  En los cafés, con sutil aroma de Madagascar y toque afrutado, viene desde la otra punta con una caja de Partagás un señor de su quinta, con pelo teñido y aire de haber pisado algún que otro juzgado. Se dan un abrazo de oso y, tras un par de forzadas carcajadas, le presenta de pie a toda la mesa. Va uno a uno hasta que llega a Alfonso.


  —Y este es mi chaval, el mayor. Todo un orgullo para mí. A saber las vueltas que da por el mundo éxito tras éxito. —Y sigue pavoneándose con los logros del primogénito, que si un contrato millonario con los coreanos, otro en Qatar, que si se está forrando, que si es todo un partidazo el que se lleva la chica. ¡Ale, y otro brindis!


  Alfonso se deja querer, con amplia sonrisa enseñando la dentadura y con destellos saliendo de sus pupilas. A Vilma la actitud del Trío Lalala la está sacando de quicio. Sintiéndose parte de la descomunal sala de trofeos de don Manuel y como una olla exprés en plena ebullición a punto de explotar, se levanta, mira a Alfonso y sobre todo a su suegro, a la cara, y como si lanzara un par de cuchillos con la mirada, exclama:


  —¡Partidito, partidito no sé cómo serás, pero entero eres una MIERDA! —Y vacía encima de la mesa los restos de una botella de rosé—. ¡Ahí te quedas… CHAVAL! —Se da la vuelta y sale intentando dar pasos firmes sin tropezar entre las mesas. Ante el estupor general del restaurante mientras el chef y el sumiller se retiran sigilosamente.


  Ni el gesto ni el tono son propios de ella. Ni esa ira contenida era producto del espectáculo soez de la noche. No. Lleva un tiempo rumiando, sin saber cómo expresar lo que Molly intuía de forma cierta.


  Vilma se vació del único odio que tenía dentro, que en el fondo lo que ocultaba era una gran tristeza. La tristeza que se produce cuando estás yendo contra natura y que se había ido poco a poco destapando desde hacía unos meses. Y no es realmente Alfonso contra quien se rebela, no le ha dado razones para ello, es contra ese teatro. Contra tanta mentira.


  El cómo voy a dejar lo seguro. ¡Todo lo que me ofrece! El miedo a volar, a la libertad, el casoplón, el estatus, los títulos, las fincas, un marido con carrera brillante, el guapo soltero de oro… saltan por los aires definitivamente esa noche en el Blow, desintegrando para siempre el muro construido con ladrillos de miedo.


  «¡Libre! ¡Soy libreeee! ¡Libreeeeeeeee!».


  Ya en la calle y despidiendo al taxi que ha pedido el maître, prefiere llamar a Dina para que la recoja; no tiene ni fuerzas ni ganas de volver sola a casa. Se siente aliviada, y aun con todo el guirigay interno que tiene, le da la sensación de que acaba de recuperar las riendas de su vida, que ya no volverá a ser manipulada contentando a todo el mundo menos a ella misma. Y necesita celebrarlo.


  Mientras tanto, dentro del restaurante y como si fuera una imagen congelada en el tiempo, a Alfonso, paralizado como el resto de la mesa, un chorro de sudor le recorre la espalda. No sabe cómo reaccionar, ni tampoco tiene el valor de ir detrás de ella. Ni un amago de último intento para salvar lo insalvable. Como siempre, acaba escurriendo el bulto. Amparo, a la que le importa más el qué dirán que cualquier cosa, ni se inmuta, se siente terriblemente avergonzada con las mesas abarrotadas de gente conocida.


  —La que has liado, pollito —concluye Blas, mirando a su hermano.


  


  ¡Se acabó!


  No me vengas con pamplinas,


  ahora mi mundo ya es otro.
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  Vilma amanece, al día siguiente, en su casa, con un resacón importante. La noche anterior Dina la recogió en moto a la salida del Observatorio, y de allí se fueron al Bohío, al Marula, al Matadero… Hasta que se desfogó del todo. Con un mal de barco imposible de contener, muchísima sed y una caja de clavos en la cabeza, consigue abrir un ojo a las cuatro de la tarde. Está Amparo delante, Espidifén en mano, vaso medio lleno de agua y cara de pocos amigos.


  —Esto es lo que querías, ¡no!, ¿no? ¡Lo acabas estropeando siempre todo! —le chilla su madre, sin tener en cuenta el estado de semicoma en el que está su hija y que más que gritos lo que necesita en ese momento es que alguien la mime—. Ya sí que se acabó —prosigue Amparo, que desde que vendieron la casa de Alfonso XII se hospedan en el Ritz, por eso de no perder la costumbre del barrio, y tienen una copia de las llaves de casa de Vilma que ella misma les ha dado… por si acaso las pierde—. Cerramos el grifo, olvídate de tus padres y búscate tú solita la vida. —El hecho de que este matrimonio se haya roto supone que una de las piezas clave que había calculado para tener una jubilación tranquila se desmorone.


  Coge el bolso y se va dando un portazo, pisando con fuerza el parqué de madera con los tacones.


  Vilma, en el fondo, lo que quería es que se fuera cuanto antes. Amparo, que no sabe consolar, ni nunca supo, ni ha sabido ser madre, ni tampoco ha hecho nada por cambiar, se convirtió desde su nacimiento en una adversaria.


  No escucha, juzga y siempre está de mal humor. Salvo en los cócteles.


  Hace mucho tiempo que se acostumbró a ver a su madre como una extraña y no contar con ella. Sus nostalgias, incertidumbres, sus congojas… Si no llega a ser por Romelia, quién sabe cómo hubiera acabado. ¿Cazando moscas?


  También tiene la suerte de tener un buen elenco de amigos y maestros para elegir y compartir. Ese mandato de «Prohibido mostrar tus sentimientos» no va con ella, que ríe y llora, sufre y goza con la misma intensidad.


  Porque vive.


  Porque está viva.


  Y ahora más que nunca.


  Bueno precisamente en ese momento no tanto.


  Se queda sola con su padre, que ha permanecido en segundo plano sin dar crédito a la escena. Cuando se acerca para sentarse en el borde de la cama de su hija, Vilma le ve con un rostro de felicidad. Desconocido. Sonriendo y relajado por primera vez en su vida. Lo que hace que se espabile de golpe y se levante para fundirse en su pecho con un abrazo fuerte, cálido, largo y paternal.


  —Haz tu vida, hija, tienes todo mi apoyo. Haz tu vida. ¡Vive! Por nada del mundo querría que te pasara lo que a mí. Me has abierto los ojos. Te quiero mucho, hija. Has sido muy valiente. No sabes cómo me alegro de ver que no vas a cometer los mismos errores que yo. Y no hagas caso a tu madre. Tienes todo mi apoyo —dice Beltrán emocionado.


  —Papá —le dice Vilma—, la fuerza que tú no tuviste te la voy a dar yo. Verás que ahora empieza lo mejor de tu vida.


  Viendo a su padre resucitar, se siente aún más viva, más libre, ¡libre!… Ni rastro del dolor de cabeza.


  Pin pin pin, mensaje del Pipas desde Sídney:
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  Viernes, 8 de agosto


  


  Ni un alma en Madrid. Calor extremo. Termómetros dando de día sus máximas en una ciudad semivacía.


  Las suelas de caucho se derriten en el asfalto tórrido como chicles.


  Las noches en vela se suceden sin poder conciliar el sueño. Ni siquiera las sábanas que mete en la nevera, truco que vio por YouTube, la calman.


  Han pasado varias semanas desde la escena del Blow y Vilma está a pleno gas con la apertura del Flapers. La obra del local está muy avanzada, gracias a lo pendiente que Willy ha estado en todo momento. Solo falta rematar unos detalles técnicos que quedaron pendientes para la vuelta de las vacaciones.


  Vilma está centrada en acabar la coreografía del espectáculo, del que aún no tiene nombre. Tiene previsto inaugurarlo en la rentrée de septiembre, y para ello le queda poco menos de un mes.


  Ella no es solo bailarina.


  Bailar es el socarrat de su esencia.


  Piensa que la vida se vuelve aburrida cuando se deja de bailar.


  El placer de vivir, no conformarse con lo establecido, vivir más allá de las normas.


  Por su extrema sensibilidad es capaz de abarcar todas las funciones de una directora de orquesta. Todas esas skills desperdiciadas cuando trabajaba en la constructora las está exprimiendo ahora.


  Allí solo la querían por su agenda, su porte y sus habilidades sociales para conseguir suculentos contratos, sobre todo extranjeros, y vender edificios como churros, una labor que entiende que a otras chicas les pueda apasionar, pero que a ella le apabulla y aburre soberanamente.


  En alguna de las entrevistas que hizo a lo largo de los últimos meses, si se hubiera empeñado, la hubieran cogido, pero indirectamente hacía lo imposible para que no fuera así. Toda esa experiencia y rodaje en empresas de «alto rango» es lo que su madre hubiera querido que tradujera con el tiempo en el Olympa. Pero una vez cerrada, Amparo fue asumiendo lo poco que a Vilma le entusiasma la idea de hacerse cargo de la galería.


  Para alguien libre como el viento, estar rodeada de tanto hormigón armado la hubiera matado. Poco sentido tiene volver a la jungla de las multinacionales. Y lo de ir de Juana de Arco ya no va con ella. Prefiere usar su energía en otras batallas. Que a la larga probablemente serán más útiles. Como en la que está en este momento inmersa, dando rienda suelta a la genialidad creativa que durante años quedó sepultada bajo cemento.


  Cada vez que da con una idea, Vilma se estremece de placer. Está pendiente hasta del más mínimo detalle, de los sonidos, olores, vestuario, el catering, la escenografía, casting de bailarines, maquillajes, estilismos, iluminación. Intenta en todo momento experimentar, conjugando el pasado más remoto con el futuro por descubrir, Vilma es una artista con mayúsculas. Y más con el apoyo directo de sus amigos, que ver cómo aportan cada cual su maestría la llena de júbilo.


  Sigue rellenando con notas los cuadernos que tiene repartidos por toda la casa. Parte del vestuario lo diseña al alimón con Mondello: «Llamar a Andrea para el tono de las ninfas, preguntar a Willy si es posible conectar el río con el edificio con juegos de luces, consultar Dina vals bonito que entone con…». Su objetivo es crear un espectáculo musical capaz de conmover y maravillar al público.


  Burbujeante.
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  Me gusta estar totalmente desnuda o totalmente vestida. Nada de medias tintas (Marilyn Monroe).


  If you obey all the rules, you miss all the Jun (Katherine Hepburn).


  Art is not what you see but what you make others see. «El arte no es solo lo que ves, sino lo que haces ver a la gente, al público, ahí es donde hay que enfocar el esfuerzo». Se queda un rato meditando esta cita de Degas, que tiene enmarcada, igual que las otras dos, junto a una serie de acuarelas de danza y otra de dibujos en carboncillo de anatomía masculina, con marcos en distintos tipos de madera.


  Decide salir a caminar para aliviar una contractura que viene arrastrando y que con los estiramientos no consigue erradicar. Tampoco ayuda el sequísimo calor nocturno. Ya en la calle se enchufa en las orejas una playlist setentera para animarse en la ciudad fantasmal.


  Las cigarras están jaleando la nocturnidad cuando pasa por delante de un escaparte donde se proyectan, en grandes pantallas, las noticias del mundo veinticuatro horas. Ve algo de pasada que le choca.


  Da media vuelta.


  Se quita los cascos.


  Y se detiene para poder ver y leer detenidamente lo que se emite en una de ellas.


  ¡Es Alfonso!


  Se queda de piedra.


  ¡Es Alfonso!, exclama Vilma de nuevo en silencio, sin dar crédito a lo que ve.


  Sola. En la oscuridad de la calle, ve cómo Alfonso esposado, con cara de susto y escoltado por dos fornidos policías, es obligado a entrar en un coche blindado con sirenas en la entrada del 15 de Central Park West de Manhattan.


  Permanece paralizada un instante intentando comprender qué ha pasado.


  Cuando logra entenderlo siente una mezcla de pena y terrible vergüenza.


  No puede parar de preguntarse qué ha sucedido.


  ¡¿Cómo ha podido ser tan tonto?!


  ¿Cómo ha podido ser tan estúpido de repetir el timo de la estampita, de vender la pócima de las ganancias eternas, sin pensar que siempre hay algún listillo deseando tirar de la manta?


  ¿Se creía más original o qué?


  ¿Cómo ha podido ser tan ingenuo, soberbio y ciego de pensar que no iba a haber alguien que le superara en triquiñuelas, ya fuera un inversor espabilado, alguien de la competencia que le tuviera tirria o incluso una amante despechada? Que, puesta a pensar en ese Olimpo de egos, todo vale.


  Pasado el cabreo inicial, lo que le da es pena.


  Una inmensa pena de ver cómo se ha autodestruido. De nada le van a servir ya ni su poder de seducción, astucia, títulos, poderosísimos contactos, ni los miles de millones que ha visto pasar por su manos.


  Su avaricia ha roto el saco.


  Y sus cimientos, como arena del desierto, se desintegraron con un soplo. La estatua infalible en la que se había convertido, se derrumba a la vista de todos.


  ¿Por qué lo haría?


  El Alfonso al que ella quería, en el fondo, no era así.


  Puede que con la distancia y la comunicación online maquillando el día a día no pudiera ver con claridad su espeluznante evolución.


  Pero ¡acabar así…! Nunca se lo hubiera imaginado.


  Y pringando a ¡todos!, amigos, familiares, banqueros, policía financiera… También a ellos les comió la gula.


  ¿Lo haría a propósito? ¿Como una especie de venganza?


  ¿Para qué tanto dinero, éxito, aparentar, tanta horterada… para qué, para quién? Hijo de tigre… Pero él ha sido mucho menos espabilado que don Manuel.


  ¿Y ella? ¿Cómo no se detuvo a prestar atención a su intuición con más detenimiento? Claro que la distancia oculta muchos detalles y hasta hacía unos meses vivía en parte sonámbula. E iba dejando el tiempo pasar.


  La aparición del Pipas, y el recuerdo de Simón al mudarse a su nueva casa, le ayudaron a ir viendo que su relación con Alfonso tenía fecha de caducidad.


  En cualquier caso, son incógnitas que ahora no le quitan el sueño, ni tiene especial interés en despejarlas. Piensa que, como todo, el tiempo las pondrá en su lugar.


  Vilma ha aprendido a cicatrizar pronto las heridas. Alfonso y todo lo que representa su mundo es el pasado. Amargo, sí. Pero pasado. Un pasado que ha tirado a la basura quedándose solo con lo bueno, que también lo hubo y mucho, sí.


  ¡Qué extraña sensación la de pasar del cariño, de la máxima intimidad y confidencias a la nada! Y verle en esta situación bochornosa.


  Pobre.
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  15 de agosto. Llega el Pipas de Australia


  


  Vilma se está bañando bajo un generoso chorro de agua fría que sale de la enorme alcachofa que tiene en la terraza. Sol de plomo fundido, y ni una sola nube en el cielo azul.


  La escena es parecida a la de hace un año. La diferencia es que la ducha era extensible y estaba en la popa del Eclipse, uno de los yates de la flota de Abramovich. El magnate ruso y su esposa Dasha invitaron a Vilma y Alfonso a hacer la travesía a Saint Tropez desde Ibiza.


  La otra gran diferencia es que en su corazón quien está ahora es un hombre joven que trabaja en el colmado de la esquina, que la hace «tocar el cielo con las manos» y que esa misma noche llega a Madrid.


  El resto de los amigos están fuera.


  Joy, la hija de Molly, se ha enamorado de un esquimal, y este verano han cambiado Positano por Laponia. A Nimbo lo ha equipado con unos buzos ideales.


  Willy está navegando en la Polinesia estrenando un nuevo Wally acompañado de Martha, una gogó pin-up de piel blanquísima y lunar en la mejilla derecha que conoció en un casino de Cracovia. Se fue dejando la obra del Flapers bien rematada. No para de enviar WhatsApps a Vilma con todo tipo de poses.


  Los hobbits… a saber.


  Dina y Donovan no se volvieron a separar desde Casa Mingo. A Vilma, Donovan le confesó poco después de aquella comida, que nada más ver a Dina supo que se ahorraría los castings. Que ese papel estaba escrito para la gaditana. Y ahí están, en Capri, alternando arrumacos y el rodaje de la segunda parte de La dolce vita, donde Dina encarna a la nieta de Sylvia, la protagonista que enamoró a toda una generación de hombres a principios de los sesenta. La nieta, o sea Dina, vive, en la cinta, una historia de amor tórrido con un pescador. Encubierto.


  Andrea y Coraline en Madagascar. Han ido a por fragancias nuevas.


  Carmen y Roberto están recorriendo la ruta de la seda en el Transiberiano.


  Tony y Mavel volvieron a Madrid. Vilma les ha contratado. Tiene la intención de que sean ellos, en un futuro, quienes lleven el Flapers. Ella quiere vivir cerca del mar.


  Beltrán, su padre, en Stratford-upon-Avon, en las celebraciones del centenario de Shakespeare. Consiguió calmar a Amparo, que desde la ruptura de Vilma con Alfonso está catatónica y sumida en una especie de mutismo que solo él sabe interpretar, con la certeza y paciencia de que tarde o temprano le tocará el turno a ella de despertar. Con los años y el roce, Beltrán ha aprendido a querer a Amparo. A su manera. Y se ha encargado de dejarla bien atendida por un equipo de médicos y enfermeros que la vigilan noche y día.


  ¿Y Romelia?


  Lo que Vilma le dio en mano a Sergio en Queens hace casi un año no era una simple cartica.


  Romelia le decía en esas cuartillas que su misión había concluido y que había llegado la hora de volver a reunirse. Hacía treinta y cinco años que se había despedido de él. Como novio.


  Cuando nació Vilma, ella tuvo que elegir entre irse a Nueva York con él, que había sido su gran amor en La Habana tras el abandono del golfo que se fue a por tabaco, o quedarse en Madrid a cuidar de Vilma. Algo en su interior le decía que su misión era quedarse en Madrid, que esa niña la iba a necesitar mucho.


  Y Sergio se fue a Nueva York.


  Cuando Romelia vio que la niña ya estaba lista para volar sola, dio por concluida la misión. Había renunciado a muchas cosas, entre otras, vivir su gran historia de amor con Sergio, al que siempre mantuvo como amigo.


  Por el camino, sin duda, ha ganado mucho más.


  La vida les ha dado la oportunidad de tener una segunda juventud, y Sergio, que la ha estado todo este tiempo esperando, se reunió con ella en Pinar del Río, la ciudad que le vio nacer. Con sesenta y seis años ella y setenta él empiezan como dos adolescentes la mejor parte de sus vidas.


  Y Vilma en Madrid. Sola en su casa. Enfrascada en su particular «misión».


  Tiene el salón de su casa y el Flapers inundados de plumas que ha ido recopilando por los mercados, retales de pailletes, abalorios, burros con la ropa fabricada en Mondello, préstamos de Cornejo, tutús, cestos de palmas, jugosos frutos tropicales de variadas formas y colores vivos e instrumentos de folclore latino.


  Y alas, muchas alas.


  Vilma ha estudiado con Andrea y Coraline todos los tipos de alas de aves existentes, la densidad de las plumas, tonos de las mismas y tipo de ensamblaje para confeccionar luego en Mondello un abanico completísimo de las mismas.


  El objetivo que tiene con Flapers es que la gente que vaya y participe en sus programas salga sintiendo que le han crecido las alas.


  Ahora, con el capuchón del Bic entre los labios, golpeando los dientes y mirando al infinito, intenta completarlo con algo que le dé sentido al título de la coreografía.


  Una hormiga se posa en el folio que está corrigiendo y se queda mirando cómo mueve las antenas, como si fuera una directora de orquesta con dos batutas… Está ensimismada en este pensamiento… cuando ding dong.


  ¡¡Es él!!


  ¡El Pipas! Como la novia del marino que tras largos meses de travesía está deseando ver a su chico, se lanza sin pensarlo dos veces a su cuello y se monta encima, dando vueltas, hasta que caen al suelo, inundado de plumas.


  El Pipas, sorprendido y encantado, sin entender muy bien esta fogosidad, se deja llevar, los dos se dejan llevar…


  La piel en llamas.
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  Sábado de septiembre, seis de la tarde. Rayos y tormentas


  


  Desde que el cambio climático tumba cualquier previsión meteorológica, la gente ha vuelto a confiar en… Zeus para organizar sus eventos al aire libre.


  Con lo que no contaba Vilma es que el cielo descargara con tanta crudeza el mismo día de la inauguración del Flapers. Tan solo queda un rato para que empiece a llegar la gente y está ella tras la cristalera con todos sus amigos intentando calmarla.


  Acompañándola está hasta ¡Romelia!, que llegó de sorpresa con Sergio a principio de mes. Por nada del mundo se hubiera perdido este día. El más importante de su niña.


  —Mijita, usted no se preocupe que verá cómo… —Antes de acabar la frase, de repente, como de forma milagrosa, deja de llover dando paso a un arcoíris absolutamente embriagador.


  El que no ha dado señales de vida es el Pipas. «Ya aparecerá», piensa.


  Vilma avisa a las chicas del trío callejero que ha contratado para que empiecen a tocar en el jardín, donde se reparten antorchas, arena silícea, velas, palmeras, luces en el río, cualquier cosa con tal de prolongar la sensación de verano.


  La notas de las habaneras serpentean los puestos ambulantes de arepas, hot dogs, tacos mexicanos, kebabs, tartas de Pili, tortillas de patata de Mari, pinchos de cordero de Juli y helados que hay instalados en el exterior del Flapers. Las plácidas notas de los violines y el chelo y la fragancia de parrilla veraniega van dando la bienvenida a los invitados.


  Todos vienen vestidos con aire tropical. Ellos con guayabera y ellas con vestidos ligeros y flor en el pelo.


  Vilma tiene pensado que, una vez terminado el show, en cada esquina se escuche toda la noche música. Africana, latina, cumbias, mariachis, salsa mucha salsa, alguna jota, flamenquito, tambores, timbales y, al final de la noche, house y electro dance.


  A medida que van entrado en el anfiteatro y sentándose en las sillas con alas, tienen instrucciones de tomarse un pequeño guisante, del laboratorio de Thenano; los ha tuneado con el tiempo justo del show para que puedan tener una experiencia hiperrealista. Tridimensional.


  Willy y sus chicos han instalado también unos juegos de luces espectaculares recreando en todo el lugar una auténtica jungla, olores e incluso la intensa y densa humedad. Y sonidos de la naturaleza. La naturaleza, la más extraordinaria de las sinfonías. Uno de los hobbits estará al mando de la mesa de luces y sonido toda la noche.


  El arcoíris sigue intacto.


  Ahí están todos sus amigos… Georgia con su marido, que le ha regalado un telescopio que ya ha instalado en la terraza del ático del Flapers. La tía Amelia, ideal, vestida de auténtica cubana con su peinado de lado con una orquídea blanca preciosa; todos su primos con sus cónyuges. ¡Hasta el tío Wayne!, que de la dehesa no le sacan ni con agua caliente. Pues allí está, orgulloso de su sobrina, en primera fila, vestido de guajiro con sombrero panamá y todo.


  Vilma quiere que la actuación sea corta e impactante. Por ello prescinde de la voz para hacer una banda sonora puramente instrumental. Para dar protagonismo al movimiento.


  A las alas.


  Al efecto liberador.


  Y ha calculado que dure más o menos media hora.


  Quiere que los presentes disfruten de todos y cada uno de los instrumentos, que a la vez suenan como uno.


  Esa es su magia.


  Recuerda las palabras del maestro venezolano Abreu: «La orquesta siente que cumple una misión, se convierte en humana y trasciende al ego (a la estatua, piensa Vilma) para convertirse en algo vivo, alegre y luminoso». No puede evitar recordar a Alfonso, y a su madre…


  A ella quiere dedicarle una pieza en la que retoma el primer track del vals de El Padrino, de Nino Rota, pero esta vez no en son de muerte, sino de todo lo contrario. De renovación.


  Lo hace sonar al inicio, para fundirse con una sinfonía de sonidos de la jungla que van dando paso a melodías indígenas.


  Y ahí se la ve, sentada junto a su padre, en segundo plano.


  Amparo tranquila.


  Relajada.


  En paz.


  Disfrutando en silencio, despojada del frío disfraz.


  Cascabeles que hacen cosquillas a los oídos, semillas que raspan y vibran dentro de calabazas huecas, palos de agua susurrando sonido del mar, fauna tropical.


  En uno de los actos se danza al son de un vals, el baile del guarumo, en el que expresan su agradecimiento a la naturaleza, al sol, la luz, las montañas, a la raíces…


  «Raíces y alas» es como finalmente ha bautizado el espectáculo.


  Adultos y pequeños disfrazados de indígenas makuna, yakuna, matapí, tatuyo, tuyuca, nutrias, tigrillos y lobos dando vueltas en torno de las estatuas a las que llevan de la mano hacia el chorro de Yuisi.


  Ninfas que se entremezclan con el público y con sus flechas lanzan chispas. Ángeles y sirenas que rescatan esculturas del fondo del mar y las suben a la superficie. Todos van pasando de la mano por debajo de una cascada del chorro de Yuisi, que se ha recreado con efectos multimedia; como si de un tedioso letargo gris escogieran despertar a una primavera tardía.


  Volviendo a la vida.


  En el río luciérnagas y fondos de colores.


  El espectáculo está dentro y fuera, en la calle, para que todo el mundo que quiera lo pueda gozar.


  El público envuelto en una atmósfera vibrante, colorida, sugestiva, llena de sorpresas, con notas intimistas, joviales, rebeldes, tiernas, vivas…


  Bailarines, actores y aficionados de varias generaciones, dando vueltas con velos, gasas, lanzando semillas, soplando flautillas, que casi levitan, vuelan como mariposas, sucediéndose con danzas vivas, explosiones de alegría.


  Valses que evocan sueños y nuevos pasos y formas que hechizan a los asistentes, ligeros, voluptuosos, juegos de luces con vidrios de colores, seda flotante, cuerpos elásticos, escenas y actos rebosantes de luz, color, sensualidad, alegría, sorpresa, misterio, provocando en el público un contagio emocional sublime.


  En algunos rostros se pueden ver sonrisas junto a lágrimas de emoción cayendo por las mejillas. Da igual la edad. Da igual quiénes sean. En ese momento están todos con un escalofrío de placer en el cuerpo imbuidos del mundo de Vilma, que detrás de la cortina no puede creer que haya conseguido conmoverles, contagiarles de placer y transportarles a esa dimensión, a ese oasis del gozo que ha sido el motor de su vida desde el día que nació.


  Cuando crees que el show ha acabado, empieza lo mejor, haciendo que el público se sumerja en una magia superior.


  ¿Has tenido un accidente? ¿Una enfermedad? ¿Estás triste? ¿Mal de amores? ¿Una infancia infeliz? Una a una, todas las estatuas grises, moribundas van cruzando la cascada de Yuisi que Thenano ha recreado de forma magistral, y volviendo a la vida. Los rostros tristes se tornan alegres. Van dirigiéndose danzando, alegres, hacia un paraíso de cascadas, flores y aves iluminado virtualmente.


  Hasta que en escena se queda solo una estatua. La del bello David.


  Se baja el telón.


  Cuando vuelve a subir, aparece Vilma vestida con un bikini de geranios, en un bosque mágico iluminado por luciérnagas.


  El David está inmóvil al fondo.


  Ella le rodea haciendo piruetas y movimientos de salsa para llamar su atención. Pero nada, no despierta… De repente una luciérnaga viene con un cántaro de agua del chorro de Yuisi y lo vierte encima de la estatua al tiempo que va despertándose.


  Y se funden en un beso.


  Cuando acaba la música se vuelve a bajar el telón.


  ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!


  Rostros de éxtasis, todos contagiados por el virus del placer. El corazón de Vilma empieza a cantar.


  Se sube el telón, y aparecen todos los participantes llenos de júbilo bailando y animando al público a que les sigan.


  Al encender las luces, el público entero en pie volcado aplaude con los brazos en alto. Envuelta en una intensa alegría, medio ruborizada de tanto halago, e inmensamente agradecida Vilma mira de izquierda a derecha, al fondo delante… ¡Delante!…


  ¿¿El Pipas??


  ¿Qué hace ahí, en primera fila?


  Guapísimo, con una guayabera de lino blanca nuclear, acompañado de un matrimonio que le suena haber visto alguna vez en el Olympa. El señor es ciego.


  —No me puedo creer que sea el hijo de ¡¡¡Rita y Alfredo!!! —exclama Vilma.


  Él la mira sonriendo sin parar de aplaudir con los ojos brillando de emoción y ternura.
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  Vilma revisa el correo antes de salir a la calle donde le espera el Pipas con un conductor de La Beyota para ir al aeropuerto. Entre panfletos de publicidad ve una carta.


  Es de Alfonso. Desde la cárcel.


  Su padre le dijo que para que aprendiera a no ser tan tonto le dejaba unos meses antes de pagar la fianza.


  Sin embargo, por el tono, Vilma no le ve preocupado. Todo lo contrario. Le cuenta que se ha arrepentido muchísimo, que ha pedido perdón hasta la saciedad, a todos.


  Y que está estudiando Medicina.


  Ya decía ella que control de anatomía y habilidad con los dedos…, bromas aparte, Alfonso le confiesa que esa es su pasión desde niño.


  La de cirujano. Escribe con tono pausado, relajado, le pide perdón a ella, por supuesto. En esa carta, Vilma reconoce al Alfonso del que ella se enamoró, el Alfonso previo a Nueva York, donde se evaporó en la vanitas vanitatis.
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  14 de septiembre de 2014. Atardecer en el Morro, La Habana


  


  —¿Peso mucho? —pregunta Vilma, que está sentada en las rodillas del Pipas.


  Empapados de salada humedad, están viendo el atardecer, en las cabañas, pasado el túnel camino a Cojimar, comiendo pipas, esperando que Romelia les avise para ir a cenar.


  Murmullo de las olas en suave cadencia, olor a mar.


  —Una tonelada. —Y le da una mordisco en el cuello.


  —Mateooo —se aparta levemente, sonriendo, haciéndose la remolona.


  Hay tanto amor en su mirada, la misma que la de aquella fría noche de diciembre en el Bohío.


  Hijo de Rita y Alfredo. Los mejores clientes del Olympa.


  Alfredo se aficionó a la escultura, tras el atentado y quedarse ciego. Y el Pipas le contó a Vilma cómo su padre le enseñó a desarrollar los otros sentidos, aprendiendo a gozar de la vida con profundidad, como Romelia enseñó a Vilma.


  Indiano de los ochenta. Es descendiente de terratenientes extremeños. Conoció a Rita en uno de sus múltiples viajes a Portugal. Enseguida se casaron y se fueron a vivir a Brasil.


  El secuestro y el atentado que casi le cuestan la vida supuso tal shock para la bella y bohemia Rita que no volvió a tener más hijos. El pequeño Mateo en ese momento tenía un año recién cumplido.


  Vilma y él han tenido, en cierto modo, vidas paralelas. Criado en los mismos valores, creció con el cariño de la gente del campo.


  Su padre, adelantado a su tiempo, enseñó a su hijo a amar la tierra y lejos de concebirla como propiedad, quiso prepararle con la responsabilidad de que el legado recibido hay que cuidarlo y repartirlo.


  El Pipas estudió en Harvard y en Oxford, donde se especializó en ingeniería agrogenética. Ha viajado por todo el mundo trabajando y aprendiendo todo lo posible para aplicarlo.


  La Beyota es una creación suya.


  Él es el jefe.


  Su madre, mitad brasileña y portuguesa, muy guapa y racial, para paliar la pena de no poder tener más hijos, creó una fundación de escuelas de artistas en zonas marginales de São Paulo, Río y Manaos. Donde tienen la gran fazenda.


  Mateo, el Pipas, no pierde el tiempo en vano. Sabe que de él dependen muchas familias y se tiene que cuidar. De ahí que, aunque sea mucho más joven que Alfonso, la supere en experiencia de vida, aplomo y virilidad.


  Vilma enseguida reconstruyó el puzle. Le parecía raro que nunca quisiera hablar de su familia, y que tuviera ese lado tan misterioso. Él no vio cuando el sobre explotó en el rostro de su padre, y quisieron evitarle el trauma, pero, por sensibilidad propia y autoprotección, se creó un personaje paralelo, abriéndose solo con gente de plena confianza, por eso se siente cómodo en ambientes fuera del circuito social.


  En España no le conocen, pero en América su familia ha salido a menudo en los medios de comunicación como una de las mayores fortunas de Latinoamérica.


  Ahora entiende que le diera miedo y vergüenza que fueran a por su dinero, sobre todo las mujeres, y por eso prefería estar de incógnito.


  En Madrid se siente libre. Cuando vio a Vilma aquella noche, supo que había encontrado lo que siempre había estado esperando.


  —Así que quieres montar un Flapers aquí… No, si te voy a llamar Juana Lennon… che… —dice Mateo.


  —¡Qué graciosillo es mi Pipas…! Bueno, exactamente un Flapers, lo que se dice un templo del placer, aquí no lo necesitan. Me refiero a algo distinto, pero parecido… A ver si me explico. Creo que es tiempo de una nueva revolución, sin pistolas. Un chorro de Yuisi que renueve… Y también una revolución guajira… una vuelta al campo, a la tierra… ¡¡Podríamos hacerlo juntos!!


  Están acompañados con las notas de una trompeta que sale de la radio de un coche de los cincuenta, de un dúo cubanogringo, como símbolo de nuevos tiempos:


  


  I wished upon a star,


  and, darling, here you are, at last,


  my guardian angel must have sent you


  to find me.


  


  —¿No crees, menina, que ya has cumplido tu misión de sobra?


  Los enamorados dejan las pipas que quedan a un lado y se dan un beso intenso y largo, a punto de que la mágica y finísima línea azul fosforito aparezca justo antes de que el sol se oculte por completo. Como un flash que apenas dura unos segundos, deja atrás un crepúsculo que corta la respiración para dar paso a una inmensa luna, con los cráteres bien definidos sombreados bañando el mar Caribe.


  Por un nuevo nanochip que Willy le ha fabricado para latitudes tropicales, recibe mensaje de Romelia de que el arroz con coco ya está listo:


  —Mamita, ya ehtá la sena, vénganse a la casa.


  Vilma tiene tanta hambre que se levanta de golpe.


  Y con la misma velocidad que se encarama apoyándose en los hombros de Mateo se le cambia el color de la cara y se desmaya en brazos de su hombre.


  Sin nadie a la vista y sujetando a su chica inconsciente mira alrededor a ver quién les puede socorrer, al tiempo que lanza un grito con un desgarro sobrecogedor que rebota en las rocas:


  —¡¡Vilmaaaaaaaaaaaaaaaa!!


  


  


  The End
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  Epílogo


  


  


  


  


  


  


  ¿Cómo? ¿Que se acaba así? Imagino que os estaréis preguntando qué ocurrió después, por qué este corte tan..., ¿cómo lo llamaríais vosotros? Tenía varios finales posibles en mente, ninguno de ellos triste: ¿embarazo?, ¿desmayo?, ¿pájara?, ¿que todo era un sueño? Y al final opté por dejarlo abierto. Adrede. ¿Por qué razón? Porque es una novela concebida con mente abierta. Sin principio ni final. Con la felicidad que te proporciona saber que todos tenemos la oportunidad de cambiar de rumbo las veces que haga falta. Lo mismo que podemos quedarnos con aquello que nos guste del pasado.


  Para que haya tantos finales posibles como lectores. Y cada uno seleccione con cuánta dosis de drama, comedia, acción, aventura, suspense, fantasía, terror, romanticismo, animación, gore, ciencia ficción, mutismo, cuarta dimensión... quiera sazonarlo.


  Como la vida misma.


  Porque es así, ¿o no? Cada uno tiene la libertad de reescribir ese borrador del guion de nuestra vida que nos dan de fábrica, al nacer, como nos plazca.


  Esto es una novela. Una invención. Algo imaginario. Un sueño. Lleno de frescura, humor y mucho placer. El guion inacabado de la vida de Vilma, ¿quién sabe? Puede que en diez años escriba una segunda vuelta o en veinte, treinta, cuarenta..., o quizás desvele el final en una película, una canción o una receta sabrosa. El cómo y cuándo no interesa por ahora. Lo importante es que Vilma ha conseguido su objetivo. Ser dueña de su destino. Ser la protagonista de su guion. Y ha elegido que sea dinámico, vital y sazonado con mucha salsa, bailable y comestible. Adrede. Unas veces picante, otras con mucha azúcar, mayonesa casi siempre y en ocasiones algo de merengue, curry o ají.


  Siempre con salsa.


  Y mucha luz y color.


  No todo en su vida ha sido jauja y podría haber optado por un tipo de vida lúgubre, gris, atormentada, soberbia, débil... Pero no. Firme y resurgiendo de las cenizas todas las veces que sean necesarias siempre tiende a lo mismo.


  A gozar.


  ¿Cuánta gente diseña su vida por lo que deben, por lo que se espera de ellos, con una tensión vital permanente y sintiéndose fatal cuando hacen lo que quieren, porque tienen muy enraizadas unas obligaciones? ¿Cuánta gente pierde en esa lucha su capacidad de percibir, de darse cuenta de lo que realmente desean y pasan por la vida sin que la vida pase por ellos?


  Propongo eso. Un final abierto para que cada uno de vosotros dé rienda suelta a su imaginación, su parte creativa y componga el final que más le guste.


  En mi caso, por la pasión que tengo por el cine y la fotografía, he tendido toda mi vida a ver y vivir múltiples realidades. Hasta que un día me di cuenta de que, salvo la propia, en la que me implico a fondo, el resto es mejor hacerlo detrás de la cámara. Utilizando todas las lentes y ángulos posibles; gran angular, vista de pájaro, travelling, ojo de pez, cenital, 3/4, primerísimo primer plano; mmm... usando el zoom y la lupa a demanda. Teniendo en cuenta la jungla entera y escuchando siempre la intuición. Que nunca engaña.


  Porque, sin duda, la realidad es infinitamente más rica que la ficción.


  Diseña tu proyecto. Y vive la Vida. No dejes que nadie escriba el guion de tu vida. Nunca es tarde para hacerlo. Nunca.


  


  ¡Ahí namá!
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  CAPÍTULO 1. EL TROYANO Y LA TRANCA


  «Le pays d’Alice», Zimpala


  «Yambeque», Sonora Ponceña


  «Prende el fogón», Tito Gómez


  «Anacaona», Cheo Feliciano


  «Tú me entiendes bien», Aldeskuido


  «Plástico», Rubén Blades


  «I heard love is blind», Amy Winehouse


  


  CAPÍTULO 2. HIJA DE TIGRE NASSE RAYADA


  «La vida sale», José Mercé


  «Lágrimas negras», Bebo Valdés y El Cigala


  «En lo alto del cerro», interpretado por María Carrasco


  «J’aime plus Paris», Thomas Dutronc


  «Coro miyaré», Fania All Stars


  «Me liberé», El Gran Combo de Puerto Rico


  «Locas por el mambo», Benny Moré


  «Juanita aé», Los Tremendos


  «El cinturón del taxi», Cándido Fabre


  


  CAPÍTULO 3. LOS ERIZOS DE LA TRANSICIÓN PLANETARIA


  «Big love», Fleetwood Mac


  «C’est mon gigolo», Lucienne Delyle


  «Now or never», Billie Holiday


  «Y sin embargo te quiero», Conchita Piquer


  «Cambalache», Carlos Gardel


  


  CAPÍTULO 4. LA NONNA BÁRBARA


  «Funiculì funiculá», Luigi Denza y Peppino Turco


  «Storia d’amore», Adriano Celentano


  «Elle me donne», Henri Salvador


  «La flor de la canela», María Dolores Pradera


  «Nocturno en si bemol menor, Op. 9», Chopin


  «Parlami d’amore, Mariú», Vittorio de Sica


  «Young folks», Williamsburg Salsa Orchestra


  «Juanito Alimaña», Héctor Lavoe


  «Pancho fantasía», Ritmo Alegría


  «Minnie the mooche», Cab Calloway


  «Cumbia cienaguera», Aniceto Molina


  «Sho, sho, sho», The Andrew Sisters


  «Ella y yo», Decai


  «La lista de la compra», La Cabra Mecánica


  «I’m sorry», Brenda Lee


  «No te vayas de mí», María Carrasco


  Vals de la banda sonora de El Padrino, Nino Rota


  


  CAPÍTULO 5. UNA PALAPA EN LA LATINA


  «Czerkinsky», Czerkinsky


  «What am I to you?», Norah Jones


  «Shake your booty», K. J. and the Sunshine band


  «Idilio», Willy Colón


  «Se le ve», Andy Montañez & Daddy Yankee


  «Hasta que vuelvas conmigo» y «Aguanile», Marc Anthony


  «México en la piel», Luis Miguel


  «Samba da volta», Toquinho & Vinícius de Moraes


  «Vals de Eurídice», Antonio Carlos Jobim


  «Vals de Amélie», Yann Tiersen


  


  CAPÍTULO 6. LA BEYOTA DEL PIPAS


  «Vete», El Gran Combo de Puerto Rico


  «Besito pa’ti», La Lupe


  «Blue Bossa», de George Benson


  «Todo tiene un final», Héctor Lavoe


  «Lover, come back to me», Patti Page


  «Hoy», Gloria Stefan


  «No me acostumbro», Rey Ruiz


  


  CAPÍTULO 7. EL GUAGUANCÓ DEL PRADO


  «Guaguancó del adiós», Roberto Roena


  «Duerme, negrito», nana cubana


  «Canto a La Habana», Pío Leiva


  «Soledad», La 33


  «Dance, ballerina, dance», Nat King Cole, interpretada por Frank Sinatra


  


  CAPÍTULO 8. ¡LO TENGO!


  «La bella cubana», Camerata Romeu


  


  CAPÍTULO 9. QUERCUS ROTUNDIFOLIA


  «A day in the life», Jeff Beck


  «Ancestrais», Canta minha gente, Martinho da Vila


  «Paraíba, meu amor», Chico Cesar


  «Get free» (de Major Lazer), Amber Coffman


  «Gracias a la vida» y «Diecinueve días y quinientas noches», interpretadas por María Jiménez


  «Luisa Fernanda», maestro Torroba


  


  CAPÍTULO 10. PARTIDITO, PARTIDITO...


  «Quiéreme», El Barrio


  «La cigarra», Camarón de la Isla


  «Limón de cera», por Juanito Villar


  «Se acabó», María Jiménez


  «Give me the night», George Benson


  «Disco inferno», The Tramps


  «Blue Bayou», Linda Ronstadt


  «Upside down», Diana Ross


  «We are family», Sister Sledge


  «I love to love», Tina Charles


  «No more tears», Donna Summer & Barbra Streisand


  «Vals, Op. 64, nº 2», Chopin


  «Desde el alma», Musical Tanguera


  «Vals de la suite Masquerade», Aram Khachaturian


  «Vals sentimentale», Tchaikovsky


  «Mambo», Gustavo Dudamel


  «At last», Kenny G. & Arturo Sandoval
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  Y más salsa, samba, soul, blues, clásica, funky, chanson, flamenco, dance... En la fiesta del Olympa, en la del Flapers, en las noches de Nueva York, de Madrid, bailando con el Pipas, en el Bohío, andando por la calle, trabajando, dándose un baño...


  


  «50 ways to leave», Paul Simon


  «Etnia», Grupo Niche


  «Cumbia bogotana», Aníbal Velásquez (¡preciosa!)


  «La zenaida», Armando Hernández


  «Yo no sé mañana», Luis Enrique


  «Luz de luna», Luis Miguel


  «La noche más linda», Adalberto Santiago


  «Descarga guajira», Cachao


  «Mi son, mi son, mi son», Rolo Martínez


  «La temperatura» y «Qué pena», Hermanos Lebrón


  «Ausencia» y «De qué tamaño es tu amor», Hector Lavoe


  «Las tumbas», Ismael Rivera


  «Conciencia», «Perdóname» y «Lamento borincano», Gilberto Santa Rosa


  «Tu belleza», Tito Nieves


  «Oh, qué será», Willy Colón


  «Mi desengaño» y «Marejada Feliz», Roberto Roena


  «Persona ideal», Orquesta Adolescentes


  «Tres cosas te voy a decir», El Gran Combo de Puerto Rico


  «El yoyo», Wayne Gorbea


  «Amor humano», Guayacán


  «Celos», Marc Anthony


  «La mujer del coronel» y «La tipa le dio pa’ mí», Clasicom


  «Trucutu», Ray Barreto


  «Dolores», «Fools rush in», «Imagination» y «Wonderful», Frank Sinatra


  «Elle me donne», Henri Salvador


  «Flying home», Lionel Hampton


  «Sentimental journey», Doris Day & Les Brown and his Orchestra


  «Into each life», Ella Fitzgerald


  «It’s crazy», Sara Lazarus


  «La foule» y «Je ne veux pas travailler», Edith Piaf


  «C’est magnifique», Luis Mariano


  «Live begins at 40», Sophie Tucker


  «Do you want it?», Julia Lee


  «Solo para ti», Los Kome Kome


  «Al son de los cueros», Street Brawl


  «Good morning judge», Wynonie Harris


  «Pennies from heaven», Sing, Sing, Sing, Louis Prima


  «Cuando baje la marea», Edgar Daniel


  «Bailamos otra vez», José Alberto el Canario


  «No que no», Tommy Olivencia


  «Ella menea», HG2


  «Bum, bum, bum», Juan Esteban


  «El más rico beso», Guayacán


  «Ya no queda nada», Angeles FT, Jimmy Saa junior


  «Llévame contigo», Romeo Santos


  «Que habría sido», Víctor Manuelle


  «Amor y control» y «Decisiones», Rubén Blades


  «Vivo sonhando», Stan Getz & João Gilberto


  «Ojalá», Fondo Flamenco


  «Candela», Aldeskuido


  «Besos de caramelo», Aurora


  «Love song», Adele


  «Mr. Candy», Malia


  «Songbird», Eva Cassidy


  «Why didn’t you call me», Shelby Lynne


  «All about that bass», Meghan Trainor


  «Que alguien me diga», Gilberto Santa Rosa


  «One more», Elliphant


  «If I can’t have you», Yvonne Elliman


  «Hey ya», Amanda Fondell


  «One», Aimée Mann


  «Sweet dreams», Térez Montcalm


  «When a woman», Gabrielle


  «Summertime», Janis Joplin


  «Bulerías» de Fernanda de Utrera, interpretadas por Dina


  «New York», Alicia Keys


  «My heart belongs to daddy», Marilyn Monroe


  «Se me olvidó otra vez», Juan Gabriel


  «El cantante», Hector Lavoe
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      Notas


      


      1Todas las canciones figuran en la playlist que se recoge al final de la novela, clasificadas por capítulos y numeradas por orden de aparición.

    


    

  


  
    
      2Georgi, ven conmigo a Queens, por favoooor.

    


    

  


  
    
      3Me encantaría, déjame ver… Jim no vuelve a Nueva York hasta la próxima semana.

    


    

  


  
    
      4¡Estupendo! Tendrá que inventarse nuevos nombres para bautizar esos nuevos planetas.

    


    

  


  
    
      5Chicas, me encantaría acompañaros, pero Thomas me espera en casa. Tenemos que ir a Downtown a entregar un pedido. Vilma, prometo llamarte cuando vaya a Europa.

    


    

  


  
    
      6¡Por supuesto! Me ha encantado conocerte, Imogen. He de decirte que ahora sí que eres un ángel de verdad.

    


    

  


  
    
      7Chalé-Cayenne-Chanel-Chagall.

    


    

  


  
    
      8La fortuna sonríe a los osados.


      La fama vuela.


      El destino encontrará la manera.


      Ya se empaparon suficiente los prados.

    


    

  


  
    
      9Drea, ¿cómo estás? ¡Qué guapo estás! ¿Qué has hecho?

    


    

  


  
    
      10El amor, Vilma, siempre el amor. Ven, te presento a mi novia, que es maquilladora y perfumista, es francesa. Se llama Coraline.

    


    

  


  
    
      11Hola, encantada de conocerte, él me ha hablado tanto de ti.

    


    

  


  
    
      12Hola, bienvenida a Madrid, espero que te encuentres contenta aquí.

    


    

  


  
    
      13Así es, y las puedes hacer en todas las variaciones, grosor y texturas posibles.

    


    

  


  
    
      14Dime dónde has estado.

    


    

  


  
    
      15Si te das cuenta, los nuevos ricos emergentes siempre quieren imitar a los que les esclavizaron en el pasado. Qué falta de sensibilidad.

    


    

  


  
    
      16No te creo, no durarías ni tres días, que aún tienes mucho carrete.

    


    

  


  
    
      17Tienes mucho talento y puedes transformar un trozo de tela en poesía; podrías crear la colección Bárbara.

    


    

  


  
    
      18Si quieres, empezamos ahora mismo, vamos a ver qué tienes. ¡Oh, qué maravilla!

    


    

  


  
    
      19Cuéntame más de la abuela Bárbara.

    


    

  


  
    
      20Desde luego, nada artificial y tú tienes sus ojos, su boca. Sofía, Claudia, Úrsula, Mónica... Pura vida. Nada como las mujeres latinas tan voluptuosas, carnales, libres, sin ningún complejo. Y mi princesa de la Martinica la mejor, ven aquí, amor.

    


    

  


  
    
      21¿Cómo era la otra abuela?

    


    

  


  
    
      22No te quejes.

    


    

  


  
    
      23¿Qué quiere decir «rico»?

    


    

  


  
    
      24Rico quiere decir que quieres comértelo, ¡devorarlo!

    


    

  


  
    
      25Entonces mi Andrea es realmente rico.

    


    

  


  
    
      26¿Has visto la película La guerra de las galaxias? La princesa lleva un peinado (o tocado) que puede ser muy valenciano.

    


    

  


  
    
      27Será perfecto.

    


    

  


  
    
      28Sello romano de desear suerte o usarlo felizmente.

    


    

  


  
    
      29http://youtu.be/2r8o7Tp2XKM.
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