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    A José María, mi padre, que me transmitió desde pequeña su pasión por las letras.


    A Asunción, mi madre, por su apoyo incondicional a todas las aventuras que he emprendido a lo largo de mi vida.


    


    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Con las agujas de la emoción


    


    Conocí a Rocío Castrillo en la presentación el año pasado de su segunda novela, Ellas y el sexo, y entonces ya reparé en la fluidez de un estilo y en su capacidad inagotable para perfilar a los personajes con diálogos precisos, frescos y muy reales. Rocío nos abría a una suerte de reactualización, en el siglo XXI, del clásico Mujercitas al ponernos sobre la mesa la historia de cuatro chicas con distintas respuestas y expectativas frente al amor. Un tema recurrente en esta autora que debutó con Una mansión en Praga en el 2013 y nos regala en esta ocasión En el fin de la tierra. Tres libros que vienen a demostrar lo que bien podría acuñarse como la marca Castrillo, registrada sobre un objetivo que ella cumple a la perfección: que sus novelas sean leídas. Que el texto sea devorado por el lector con la misma avidez que la autora pretende. Una comunión que desearía cualquier escritor en el momento de soltar su texto en nuestras manos y que ella consigue desde la primera línea surcando un camino que nos aboca a una única salida: leer, leer y leer. Y leer con la misma pasión que desprenden sus páginas de principio a fin, sin darnos un respiro.


    Esa tensión narrativa se refuerza en esta última obra al tiempo que se aceleran los hechos para desbocarnos a un precipicio emocional, porque a Rocío Castrillo por encima de todo le interesan los sentimientos y exponernos ante ellos a pelo. Sin corazas. Así, una vez que nos tiene atrapados, ella nos abre a un torrente argumental imparable de enredos, personajes y tramas en un libro, En el fin de la tierra, que suma tres. No se espere el lector una única novela, sino tres. Una es la novela negra, en la que no falta el ritmo de thriller y la muerte violenta, aunque aquí lo importante no sea repugnarse en el rojo de la sangre ni descubrir al culpable, sino correr su suerte con él. Los lectores lo conocemos, nos compadecemos o lo odiamos, pero seguimos tras él mientras todo se desencadena. Es también una novela río, pero río trepidante, lleno de giros de vértigo, tan acelerado que no encuentra minutos de remanso. No se detiene nunca y en su corriente, como la de la vida, va acumulando personajes. No: personas. Personas de verdad, con todas sus ansias y todas sus miserias, con toda su profundidad y toda su superficialidad, con todo lo que pueden explicar y todo lo que no pueden explicar. Y, por tanto, es también una novela de los sentimientos, que es lo que más condiciona a los seres humanos y lo que menos pueden desentrañar. Los sentimientos casi nunca se explican, pero Rocío lo hace, se dedica a ello.


    Es bastante habitual que cuando nos introducimos en una historia nos hagamos cómplices del protagonista, aunque sea un desalmado, porque llegamos a conocerlo bien adentro. En esta historia de Ana Alvedro, Bernardo Castro, Mercedes, Martina... nos hacemos cómplices de todos, porque los entendemos a todos. Viajamos con ellos y con sus cargas, nos tensionan, hasta que llega la catarsis y nos libera.


    Así que no es que sean tres novelas. Son cuatro. Porque con las otras tres en realidad Rocío nos lleva a un viaje, a un viaje iniciático. Es la fuerza cósmica, telúrica, del fin de la tierra, adonde viaja Bernardo para darse de bruces consigo mismo. Es la magia del fin del mundo, Galicia, y es la magia del viaje interior, sin maletas ni disculpas que nos hace entender todo el peso de la vida. En ese ritmo imparable de río joven, Rocío nos plantea cómo los acontecimientos nos transforman y nos expone al descubrimiento de la profundidad cósmica que cada ser humano lleva dentro y tantas veces es rehén de ella. Todo ello aderezado con un estilo limpio, honesto, dialogado y coloquial que permite al lector refugiarse rápidamente en las páginas con la naturalidad con la que se cruza una calle. Con esa cercanía de lo cotidiano rebaja el dramatismo del coro de personajes, que al modo de las tragedias griegas, retumban el devenir de un destino impuesto, muchas veces paralizando los hechos que determinan la vida de los protagonistas. Presagio, destino, pasión, intriga, temor, suerte... palabras esenciales en un libro también esencial para un tiempo que Rocío Castrillo marca con las agujas de la emoción.


    


    Sandra Faginas Souto.


    Periodista. Coordinadora del suplemento YES, de Gente, Creatividad y Tendencias. Diario La Voz de Galicia


    


    A Coruña, 23 de junio de 2016
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    1. El mensaje


    Feria del Libro de Madrid. Junio de 2015. Un escritor desconocido para el gran público sobrevivía al trauma de firmar un solo libro en dos horas de calor y tedio. Aún le quedaba otra más de esa tarde aciaga en la que el sol abrasaba el parque de El Retiro. Escuchó el sonido del wasap. Cogió el móvil y leyó el siguiente mensaje:


    —¡Hola! ¿Eres Bernardo Castro, autor de “El bosque animado de las palabras”?


    —Sí. ¿Quién eres tú?


    —Ana Alvedro, tu hija. Llevo varios años buscándote y por fin te encuentro. Puede que no quieras saber nada de mí, pero me encantaría conocerte.


    Guardó el teléfono y se levantó. Gotas de sudor cruzaban su frente y sus ojos se tornaron acuosos. La autora que firmaba a su lado notó que algo no iba bien y acudió en su ayuda.


    —¿Qué te pasa? ¿Quieres agua? Hace demasiado calor…


    —Acompáñame fuera, por favor —le pidió él.


    Salieron de la caseta y caminaron unos pasos en silencio. Bernardo señaló el árbol más próximo y se sentaron en la hierba, al cobijo de su sombra. Sacó el móvil del bolsillo de su pantalón, abrió la aplicación wasap y mostró el mensaje a su compañera.


    —No sabía nada, de verdad. Es la primera noticia que tengo.


    —Pues la cara que has puesto me dice que el apellido te suena.


    —Sí. De hace veinticinco años, más o menos.


    —¿No vas a contestarle? Sabe que has visto su mensaje.


    —Ya, aunque no sé qué ponerle. ¿Qué le dirías tú?


    —Necesito más datos —le pidió su colega, periodista de profesión.


    —A finales de los años 80 entablé mucha amistad con una cantante de la movida llamada Libertad A Secas. Estaba pasando un mal momento y me pidió que la dejara quedarse unos días en mi casa. Ese tiempo se alargó a siete meses. En una ocasión vino a visitarla una amiga que, a su vez, era hermana de Mercedes Alvedro, una compañera mía de la Universidad con la que había perdido el contacto. Ella se llamaba Ana. Ana Alvedro, igual que mi supuesta hija.


    —Doy por hecho que tuvisteis lío —puntualizó la periodista con una sonrisa pícara.


    —Sí, claro. Algo hicimos… Solo fue una noche —precisó.


    —Suficiente —aclaró ella.


    —¿Por qué no me lo dijo nunca? ¿Cómo he podido tener una hija sin saberlo durante tantos años?


    —Esas cosas pasan, Bernardo. Hay mujeres que se quedan embarazadas y prefieren que el padre no lo sepa. Tienen al hijo y deciden criarlo solas.


    —¿Por qué, por qué? —repitió el escritor, entre la crispación y el enfado.


    —Si no lo sabes tú, a lo mejor te lo cuenta ella. Tu hija. Escríbele algo similar a: “no sabía que tenía una hija. Nadie me había dicho nada, así que tendrás que explicármelo”.


    —Sí, tienes razón. Eso pensaba ponerle. Ahora no. Lo haré esta noche, que estaré más tranquilo —indicó.


    Pasaron dos días sin que se atreviera a responder a quien aseguraba ser su hija. Los dedos le temblaban cada vez que se proponía hacerlo. Ana, por su parte, no tenía intención de rendirse y volvió al ataque con otro mensaje de wasap.


    —¿Por qué no me contestas, después de tanto tiempo buscándote?


    Bernardo, confundido, dudaba y no se decidía a enfrentar ese oscuro y remoto episodio de su pasado. Le dolía haber mentido a su compañera. Aunque la consideraba una buena persona, el hecho de que fuera periodista le provocaba mucha desconfianza. Su angustia se incrementaba hasta internarse en su pecho como una losa que lo aplastaba y dificultaba su respiración. Poco después de conocer la noticia reunió a su única hija legítima, a la madre de esta y a su esposa actual. Necesitaba compartir con ellas sus temores. Presumía de llevarse bien con todas las mujeres que formaron parte de su vida. Salvo con Ana Alvedro, la única abandonada a los vientos del olvido...


    —La situación económica está muy mal, Bernardo. La crisis ha hecho estragos y hay demasiada gente pasando necesidad. Esa chica te ha visto en la tele con tu último libro. Pensará que eres millonario y querrá pedirte dinero. Una aprovechada, como tantas —aventuró Patricia, su primera esposa.


    —Puede que Patricia tenga razón —aseveró Lola, la pareja actual del escritor.


    —No me ha dado esa impresión, pero quién sabe… Es posible que yo esté equivocado y vosotras en lo cierto —respondió él, lacónico y a media voz.


    El sonido del wasap interrumpió la conversación y despejó las dudas.


    —No es eso lo que ella dice —aclaró a ambas mujeres, al tiempo que les mostraba la pantalla del dispositivo.


    —No quiero nada de ti, solo una respuesta —insistía Ana.


    —Contéstale, papá. Si lo que dice es verdad, lo debe estar pasando muy mal. ¿No te da pena?


    —No pongas a tu padre en un compromiso, Martina. Sea verdadero o falso, es ella la que tendrá que aclararlo, ¿no te parece?


    —No, mamá. Esa chica no miente. Estoy segura.


    —Martina, creo que hablas así porque eres tú la que está ilusionada por tener una hermana —apuntó Lola.


    —Eso era antes, de pequeña. Ahora, con treinta y ocho años y dos hijos, no necesito una hermana —sentenció la aludida, malhumorada.


    —Hija, te has pasado la vida pidiendo un hermano —le recordó su madre. ¿No será que confundes tus deseos con la realidad?


    —Basta —cortó Martina.


    Se levantó y les dijo que se marchaba.


    —¿Por qué te has enfadado de esa manera? Os he reunido para discutir un asunto familiar que nos incumbe a todos, de una u otra forma. Quédate, Martina, por favor —le rogó su padre.


    —¿Cómo quieres que no me enfade? Tu actitud me parece fatal. Tienes una hija que ha conseguido localizarte después de varios años de búsqueda y ni siquiera te dignas a contestarle. Me pongo en su lugar, imagino lo que ha pasado y lo que estará sufriendo. ¡Qué decepción, la pobre!


    —Ya vale, Martina. No he dicho que no vaya a contestarle. Lo haré, pero antes necesito pensar sobre las consecuencias de este embrollo. No es normal que de repente te salga una hija desconocida. Dame tiempo, es lo único que te pido.


    —Tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿El mismo que ha tardado ella en encontrarte? —inquirió a su padre con la mirada rebosante de cinismo.


    —Bernardo, será mejor que respondas a tu supuesta hija. La auténtica no te va a dejar en paz hasta que consiga su propósito. Es experta en insistir y suele salirse con la suya. Soy su madre y la conozco mejor que nadie.


    El escritor permaneció callado. Sus ojos se posaron, lentamente, en cada uno de los rostros femeninos que lo acompañaban en esa tarde veraniega. La madre de su hija, amor de juventud, belleza madura y serena; su pareja actual, joven y apasionada, racial, posesiva y celosa. Y su hija, temperamental, insistente, con las ideas claras. Le había dado dos nietos y era varios años mayor que su esposa. Evocó el momento en que le comunicó la noticia de su segundo embarazo, seguida de un “estoy feliz. No podía permitir que mi hijo sufriera el vacío y la soledad de crecer sin un hermano”.


    Tomó su mano derecha y la miró de frente. Necesitaba saber que era capaz de hacerlo. Como tantas veces ocurriera a lo largo de su vida, la culpa erizaba su piel y lo dejaba paralizado, sin capacidad de reacción. Se esforzaba por contener dos lágrimas silenciosas que enturbiaban su mirada clara. Intentaba tragar saliva para combatir la sequedad de su garganta y de su lengua.


    —¿Qué pasa, papá? ¿Por qué me miras así? ¿Tienes algo más que decirme?


    —Nada importante —mintió, agobiado. Respiró hondo y se dirigió al grupo.


    —Está bien, queridas mías. Acabo de decidirlo. Esta noche, antes de irme a dormir, contestaré a Ana. Prometo manteneros al tanto de todo.


    —Espero que lo cumplas —le advirtió Martina.


    Salieron de la cafetería de la Glorieta de Bilbao donde se citaron. Bernardo se despidió de las tres mujeres con la excusa de que tenía unos asuntos que resolver. No había gestiones, sino necesidad de estar solo. De pasear por las calles que fueran el escenario de su vida veinticinco años atrás. De rememorar lo acontecido con Ana Alvedro y con la hija de ambos. Esa hija del silencio que aparecía para explosionar un secreto inconfesable, escondido durante años en el más recóndito rincón de su cerebro.


    


    

  


  
    2. La evocación


    Con el paso lento y la memoria en estado de efervescencia plena, Bernardo enfiló la calle de Fuencarral en dirección a la Gran Vía. En un cuarto de siglo, el escenario de sus recuerdos había experimentado una visible transformación. Se restauraron las viejas fachadas de los edificios y desaparecieron los antiguos comercios y bares de paredes alicatadas y suelos llenos de colillas, servilletas de papel usadas, cáscaras de frutos secos o restos de comida. Ahora solo se veían modernas tiendas de diseño y amplias cafeterías con aire acondicionado en las que estaba prohibido fumar. Los pies del escritor pisaban las mismas calles que recorrieran aquella tarde otoñal y lluviosa de 1990 en que conoció a Ana Alvedro. Estaba citado en el café Comercial con Libertad A Secas, la estrella en declive que acogió en su casa. Al llegar la encontró junto a Ana. Empezaron a hablar y los hilos del destino enredaron a Bernardo en la madeja de esta última, que resultó ser hermana de Mercedes, su compañera de estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. La complicidad entre ambos se incrementaba en el transcurso de la noche. Sin embargo, él no percibió que la química estuviera haciendo su trabajo. Al menos, en lo referente a su acompañante. Respecto a sí mismo, se consideraba poco selectivo con las mujeres: todas le gustaban.


    Realizaron el circuito habitual de copas y música por la calle de Fuencarral y las estrechas travesías que comunican Gran Vía con Alonso Martínez, hasta que la llegada del alba los invitó a terminar la juerga y volver a casa. Al hogar de Bernardo. Se daba la circunstancia de que una de las tres habitaciones que tenía la vivienda ya estaba ocupada por un amigo del autor y su hijo adolescente. Además, el trio que empezó la fiesta aumentó a cuarteto. Libertad A Secas ligó en uno de los muchos locales por los que pasaron en la larga madrugada y no estaba dispuesta a separarse de su flamante conquista. Bernardo pensaba en dicha situación mientras caminaba en silencio junto a Ana y la nueva pareja por las calles mojadas del rocío de amanecida. Poco antes de alcanzar el edificio le propuso a su acompañante que durmiera en la amplia cama de su habitación.


    —Puedes quedarte en el sofá, aunque estarás más cómoda en mi cama. Te prometo que no pasará nada si tú no quieres —apostilló.


    —Resulta que sí quiero —espetó ella con una frialdad impropia del deseo o del amor.


    —En ese caso, arreglado —asintió distraído, entretanto abría el portal del edificio e invitaba a pasar a Libertad y a su amigo.


    Cogió a Ana de la mano, besó su cuello con delicadeza y la animó para emprender la subida al ático por unas escaleras angostas que parecían no tener fin. Alcanzaron la cima al son de la voz y los compases de la guitarra de Libertad, que dejó la puerta de la vivienda abierta y entonaba "Bésame, bésame mucho..." para su nueva conquista. Entraron en la habitación y se tumbaron en la amplia cama. Siguiendo la letra de la canción que salía de la garganta desgarrada de Libertad A Secas, Bernardo y Ana se besaron mucho, como si esa primera noche de intimidad fuera la última de sus vidas. Sin saber que, en efecto, lo sería…


    Hicieron el amor lentamente, en un derroche de ternura que pasaba por alto la pasión. A Bernardo, la joven que acababa de entrar en su vida no le provocaba deseo, sino una especie de compasión. Desde los primeros momentos de esa relación inesperada supo que no podría enamorarse de ella. Más que una mujer con la que aliviar su tensión sexual, la sentía cual pajarillo desvalido, ser que necesitaba percibirse querido para seguir respirando. Dejaron de amarse cuando sus estómagos les anunciaron la necesidad imperiosa del alimento. Salieron de la alcoba. La casa estaba en un extraño silencio. La puerta de la habitación que ocupaba Libertad A Secas permanecía cerrada, dando a entender que la cantante dormía en su interior tras el desgaste físico que deja una pasión recién estrenada. Vieron abierta la puerta del cuarto vacío de Alfredo, el amigo de Bernardo que se alojó allí con su hijo de quince años. En la cocina no había nada para comer. En el frigorífico solo encontraron un yogur caducado. Decidieron tomar un café en el bar de la esquina y hacer la compra en un supermercado cercano.


    Poco después caminaban de vuelta por la plaza de Santa Bárbara y se toparon de frente con Alfredo. Bernardo sintió que su pulso se aceleraba a una velocidad de vértigo y un latigazo le fustigaba con fuerza el corazón. Ni una palabra salió de su boca cuando Alfredo presentó a Helen, una hermosa rubia de nacionalidad sueca a la que acababa de conocer en una exposición de pintura. El escritor se quedó pasmado y sin reacción. Se trataba de la misma mujer con la que se cruzó meses atrás en ARCO, la Feria de Arte Contemporáneo que era cita obligada para todo aquel que buscara su hueco en el grupo de creadores que convirtió a la capital de España y a su movida en uno de los puntos neurálgicos de la actividad cultural europea. Su memoria retrocedió hasta la fría tarde de febrero en que visitaba ARCO junto a su hija, entonces una jovencita de doce años. Salían de la galería Leo Castelli, epicentro del arte pop y conceptual, cuando un rayo de luz en forma de esbelta rubia apareció frente a ellos. Bernardo suspiró y sus ojos se hundieron en el mar azul de la mirada serena y profunda de aquella diosa vikinga.


    —Ella será mi próxima mujer. Nos casaremos pronto, ya verás —aseguró convencido a su hija.


    Sin embargo, nada reseñable ocurrió en el breve encuentro. Solo el fulgor de un fuego que se apagó al instante para que cada uno siguiera su camino.


    —Tú y tus locuras, papá —le contestó la jovencita, sin dar mayor importancia a tamaña aseveración.


    Volvió al presente y se vio a sí mismo en medio del bulevar como un pasmarote, al lado de la mujer dulce y tímida con la que había pasado la noche y embobado en la impresionante figura de pelo amarillo que le cortaba el habla y anulaba sus sentidos.


    —¿Os conocíais de antes? —interpeló Alfredo, más con la intención de romper el silencio que por el interés de la respuesta.


    —Sí, conozco a Helen. Y la amo —anunció Bernardo.


    La afirmación fue como una bomba que cayó en medio del círculo que formaban los presentes y dejó la reunión hecha añicos. Ana Alvedro fulminó a Bernardo con una mirada en la que se mezclaban la decepción y la furia y echó a correr. El rostro de Helen mostraba la sorpresa de quien no entiende nada de lo que escucha. Alfredo, por su parte, reprochaba a su amigo lo que consideraba una conducta indigna.


    —Has metido la pata hasta el fondo, que lo sepas. Tu compañera ha salido huyendo. No sé qué tipo de relación tienes con ella, pero te has portado fatal. Un caballero no se declara a una mujer delante de otra. ¡Menuda ordinariez!


    —No pretendo ser un caballero. He actuado como un hombre enamorado —se limitó a contestar el aludido.


    Helen salió de su asombro y se sumó a la conversación.


    —¿Por qué insistes en estar enamorado de mí? Me has confundido con otra persona, no te conozco de nada.


    —Sí, nos vimos en ARCO. Fue un flechazo. Te lo dije con mis ojos y tú me correspondiste. ¿Ya no te acuerdas?


    El fuego que los envolvió en esa imborrable tarde de febrero volvió a obnubilarlos con su ardor. Las miradas azules de Bernardo y Helen se fundieron en el océano del deseo, mientras Alfredo los contemplaba atónito.


    —¿Se puede saber a qué juegas, Bernardo?


    —No juego, Alfredo. Estoy enamorado.


    —Acabo de recordarte —cortó Helen.


    Bernardo celebró la noticia con una sonora carcajada. Alfredo recriminó su actitud.


    —¿Crees que tienes motivos para reír? ¿No te importa lo que habrá hecho tu amiga ni qué ha sido de ella? —inquirió, entretanto señalaba con un gesto el lugar por el que Ana salió corriendo.


    —Sinceramente, no. Ya es mayorcita. Ni siquiera la considero amiga. Libertad me la presentó ayer y pasamos un rato juntos. Eso es todo.


    —¿Un rato? Me temo que te la follaste y ahora la dejas plantada. Es una persona, no un objeto de usar y tirar.


    —Lo que dices es una antigüedad, Alfredo. Estuvimos de juerga toda la noche y terminamos en la cama. Lo que ocurrió entre nosotros lo quisimos y lo disfrutamos los dos. No le prometí amor eterno ni nada parecido. Y ella a mí, tampoco. Que conste —respondió tajante.


    —Nos cruzamos en la puerta de la galería Leo Castelli —recordó Helen en voz alta.


    Por unos segundos permaneció ensimismada en sus pensamientos y ajena a la discusión que mantenían los dos hombres.


    —Ibas con una chica muy joven. ¿Tu hija? —quiso saber.


    Su mirada azul repasaba la anatomía de Bernardo como si la dibujara con los ojos.


    —Sí. No te preocupes por ella. Vive con su madre y no interferirá en nuestra relación.


    —¿En qué relación? —preguntó sorprendida.


    —En la que vamos a empezar a partir de ahora —apuntó él, con una seguridad aplastante. Si te parece bien, claro —corrigió al momento, risueño.


    —Por mí, encantada —afirmó Helen con similar seguridad, al tiempo que tomaba entre las suyas la mano derecha de Bernardo.


    —No perdamos tiempo, amor —susurró el hombre.


    Tomó a Helen de la cintura. Miraron a Alfredo al unísono y atravesaron, agarrados y apresurados, la plaza de Santa Bárbara.


    —¿Os habéis vuelto locos? —preguntaba Alfredo, anonadado.


    Siguió con la mirada a la pareja que se alejaba pegada calle abajo. De seguido, sus ojos se posaron en el suelo y descubrieron la bolsa llena de alimentos que Bernardo llevaba en la mano cuando se encontraron. “¿El amor puede dejar a alguien tan atontado como para olvidar un montón de comida recién comprada?", interrogaba a su fuero interno sin salir de su asombro.


    Cogió la bolsa y se encaminó hacia el ático de Chamberí. Al llegar vio la puerta abierta y escuchó el llanto desconsolado de Ana, que relataba su desdicha a Libertad. Con palabras interrumpidas por los lloros y quejidos de su alma destrozada, aseguraba sentirse incapaz de entender cómo un hombre que la había amado con tanta ternura tenía la sangre fría de declararse a otra mujer, delante de ella, pocas horas después.


    —Bernardo es así, querida. Cada día se enamora de una chica nueva —indicó la cantante.


    —¿Qué va a ser de mí? No me queda dinero para pagar la pensión y no quiero volver a Galicia.


    —Tendrás que hacerlo, Ana. Si pensabas alojarte aquí, lo siento mucho. No hay más habitaciones. Alfredo comparte la suya con su hijo y yo necesito intimidad para componer y para estar con Santi. Aunque nos conocimos ayer, lo nuestro va en serio —aclaró Libertad.


    Ana no contestó. Escondió su cabeza entre las piernas y continuó sollozando. Su plan consistía en hospedarse una temporada en esa casa, con la intención de vender sus diseños de trajes de baño y sacar adelante su vida en la capital. El dinero que llevaba se le acabó en un par de meses; no podía permitirse pagar un alojamiento. Y Libertad A Secas, su amiga más cercana en la ciudad, no parecía muy dispuesta a ayudarle. La noche que pasó con Bernardo la sembró de ilusiones. Dibujó un futuro junto a él que solo existía en sus pensamientos y en su imaginación. Alfredo intentó consolarla y frenar su llanto intermitente y sonoro.


    —Deja de llorar, Ana. Así no vas a solucionar nada. Bernardo está con la sueca. Le ha pedido que fuera su pareja y ella lo ha aceptado. Siento que te duela tanto… Lo mejor es que aceptes la realidad y lo olvides. No es la persona adecuada para ti.


    —¿Por qué dices eso? —le preguntó balbuceante, clavando en su rostro sus ojos tristes. —No me conoces de nada y no puedes saber lo que me conviene o no.


    —Pero yo sí —saltó Libertad. —Te repito que le gustan todas las mujeres y se enamora de una cada día. Tú misma has podido comprobarlo: ayer contigo, hoy con la sueca y mañana... ¡Quién sabe!


    —¿Qué voy a hacer? No puedo cargar con más fracasos a mis espaldas —se lamentaba Ana, sin parar de llorar.


    —Ahora lo ves todo negro. Tienes que calmarte. Pensar menos en él y más en ti. Eres una gran diseñadora y triunfarás, aunque esas cosas no ocurren de un día para otro —trataba Libertad de consolarla.


    —Llevo dos meses con mi carpeta de dibujos de despacho en despacho. Lo único que he conseguido es gastar todo el dinero que me prestaron mi madre y mi hermana. No creo que me quede ni para comprar el billete de vuelta.


    —Si de verdad lo necesitas, te presto el dinero para el billete. Recoge tus cosas de la pensión y te trasladas aquí, a mi habitación, hasta que vuelva mi hijo. Tendrás una semana más para probar suerte. Yo dormiré en el sofá —se ofreció Alfredo.


    —Gracias, muchas gracias —musitó ella.


    —¿Lo ves? Solución instantánea —celebró Libertad. Y si no quieres volver a Galicia, puedes trabajar de camarera y alquilar una habitación. Será fácil —aseguró.


    —Sabes que soy tímida. No valgo para ese trabajo —arguyó la aludida.


    —Debes aprender a valorarte más, Ana. Ahora es una buena ocasión. La necesidad apremia —la animó Alfredo.


    La conversación entre los tres se prolongó hasta que llegó Santi, el nuevo novio de Libertad. La pareja se encerró en la habitación. Entretanto, Ana y Alfredo prosiguieron la charla.


    —¿Crees que Bernardo permitirá que me quede aquí? Aunque me prestes tu habitación, se trata de su casa.


    —Sí, seguro que sí —afirmó Alfredo, convencido. Además, no tenemos ni idea de cuándo volverá. Puede que se instale con la sueca en su hotel hasta que ella se marche a su país. Si es que no se enamora de otra por el camino —apuntó en tono socarrón.


    Sin embargo, nada de eso sucedió. Bernardo y Helen entraron en la vivienda al caer la noche. Él mostró su habitación a su recién estrenada pareja y la invitó a ponerse cómoda. Quería reunirse con Libertad y Alfredo para explicarles la nueva situación. Entró en el salón, saludó a los presentes y preguntó por la cantante.


    —Ha llegado Santi y se han metido en el dormitorio —lo informó Alfredo.


    Se dirigió a la puerta de la alcoba y dio dos golpecitos con los nudillos de la mano derecha.


    —Pasa —contestó Libertad.


    —Disculpa la molestia. Necesito hablar con vosotros. Vamos al salón —expresó, expeditivo.


    —¿Conmigo también? —quiso saber Santi.


    —No, solo con los que viven aquí.


    —Por favor, vístete y espérame en el bar de la esquina. Dile a Ana que te acompañe y os tomáis un café mientras hablamos —pidió la cantante a su novio.


    —Amigos, ha llegado la hora de que busquéis otro sitio para vivir. Me he enamorado y quiero disfrutar de la intimidad con mi novia —anunció Bernardo de repente.


    —¿Ya? ¿Y nos lo dices así, sin tiempo? —le reprochó Libertad.


    Alfredo lo miraba frío, con ojos de asesino.


    —Recojo las cosas y me marcho —intervino. —Lo siento por Ana. Le había ofrecido mi habitación por una semana, hasta que vuelva mi hijo.


    —¿Y tú qué te crees, que mi casa es un hotel? Anda, tira —indicó Bernardo, malhumorado y con el gesto torcido.


    —Dentro de nada te veré llorando por las esquinas. La sueca no te quiere. Eres el juguete de una guiri guapa y caprichosa —predijo Alfredo, y se metió en su habitación tras cerrar la puerta con un golpe seco.


    Bernardo y Libertad se quedaron pasmados. Un silencioso instante después, la cantante fue a lo suyo.


    —Alfredo se irá cuando termine de recoger, pero yo me quedo. Necesito tiempo para pensar dónde voy. Si somos amigos, vale para todo. Como me obligues a salir de aquí, ahora, despídete de mí hasta siempre —amenazó, mirándolo fijamente a los ojos.


    —Está bien. No quiero perderte, amiga. Solo te pido que prometas que desde mañana empezarás a buscar casa.


    —Descuida. Lo haré desde ahora mismo. Voy al bar a hablar con Santi y le plantearé la cuestión. Tú verás lo que haces con Ana. Estaba destrozada y se calmó porque Alfredo le ofreció su habitación. No quiere volver a Galicia con las manos vacías.


    —Ana no es mi problema, Libertad. Hasta donde yo sé, era tu amiga. ¿O no?


    —Bueno, tanto como mi amiga… Me la presentaron hace poco para que intentara ayudarle a vender sus diseños de bañadores. Es una buena persona. A veces me llama y quedamos. Creo que está muy sola. Eres tú el que se la ha tirado y le ha dado esperanzas... Seguro que te pusiste romanticón y le hiciste creer que significaba algo más que otro polvo en tu vida.


    —No digas tonterías, joder —vociferó irritado. Me comporté como soy: tierno y sensible. Ella me inspiraba más compasión que deseo. Te aseguro que en ningún momento le dije nada que le hiciera suponer que nos convertiríamos en pareja. Créeme, es la verdad.


    —Da igual lo que yo crea. Lo importante es que hables con ella. No la dejes tirada en ese bar. Aunque solo sea por humanidad, o por compasión, como tú mismo acabas de decir. Vamos —ordenó decidida.


    Se levantó de su silla y se puso la chaqueta, entretanto indicaba con el gesto la puerta de la calle.


    —Has ganado —masculló Bernardo al levantarse.


    Se dirigieron al bar de la esquina, cada uno con un cometido. Bernardo, el de aliviar las penas de Ana Alvedro. Libertad, el de convencer a Santi, su nuevo novio, para que buscaran un apartamento pequeño donde vivir juntos.


    Alfredo abandonó la casa de Bernardo cargado con dos maletas abultadas, una en cada mano, y una gruesa mochila en la espalda que le obligaba a descender encorvado las escaleras. Por fin en la planta baja, dejó el pesado equipaje en un recoveco del portal y alcanzó en una carrera el bar de la esquina. Encontró a Libertad y a Santi discutiendo en la puerta. Pasó de largo y entró sin que ellos advirtieran su presencia. Bernardo y Ana estaban sentados en la primera mesa situada a la derecha del local. Él hablaba en tono bajo, gesticulando mucho; ella escuchaba, paciente.


    —Buenas tardes —saludó. Vengo a despedirme. He dejado mis cosas en el portal mientras busco un taxi, así que llevo prisa. Os deseo lo mejor. A ambos —especificó.


    —¿Se puede saber dónde vas? —inquirió Bernardo.


    —¿Dónde voy a ir? A casa de mis padres, está claro.


    —Adiós, Alfredo —intervino Ana, al tiempo que se levantó para despedirse.


    Se abrazaron. Él le susurró al oído que sentía no haber podido acogerla en una habitación que en realidad no era suya. Le recomendó que tratara de ser feliz y que no pensara en Bernardo ni un minuto más de su vida. Que no merecía la pena porque estaba obnubilado con la sueca y el resto del mundo, ella incluida, le importaba un comino. Ana asentía, aun siendo consciente de la imposibilidad de seguir el consejo que acababan de ofrecerle…


    Bernardo esperó a que terminara el largo abrazo para estrechar la mano de su amigo. Alfredo salió apresurado a la calle, paró un taxi y pidió al conductor que le ayudara a cargar su equipaje. Divisó a Libertad y a Santi, que seguían discutiendo. Ya no estaban en la puerta del bar de la esquina, sino junto al portal del edificio donde habían vivido hasta ahora. La pareja se calló al verlo llegar. Él se limitó a desearles lo mejor. Libertad le sonrió y le guiñó el ojo derecho. “Que te vaya bien”, arguyó Santi, sin más.


    Durante el trayecto desde Chamberí hasta Vallecas, el barrio obrero del sur de la capital en el que vivían sus progenitores, Alfredo miraba las calles iluminadas y bulliciosas del centro de la ciudad y se prometía a sí mismo que el traslado tenía que ser breve. Volver a casa de sus padres con cuarenta y cinco años y un hijo de quince se le presentaba como un trago difícil de asumir. Era el momento de plantearse en serio un cambio profesional y que sus estudios de realizador de televisión empezaran a darle frutos. Se había ganado bien la vida como diseñador gráfico durante casi veinte años, hasta que la eclosión de la informática obligó a los dibujantes del sector a dejar papeles y lápices para aprender el manejo de los nuevos programas de diseño gráfico por ordenador o cambiar de profesión. Por su parte, consideraba más factible la segunda opción. Y en ese rodar en taxi y comparar con ojos de melancolía las calles que dejaba con las que lo recibían, casi oscuras y silenciosas después de las diez de la noche, tomó la decisión de presentar su currículum en todos los estudios de televisión de Madrid. Tenía a su favor que la Ley de Televisión Privada, aprobada en España dos años atrás, en 1988, propició el crecimiento de las empresas dedicadas a producir contenidos audiovisuales y, por tanto, la demanda de realizadores. Era el momento de rentabilizar el curso de seiscientas horas de Especialista en Realización de Televisión que le sufragó su última empresa como uno de los conceptos de su indemnización por despido.


    Tras haber puesto fin a un noviazgo tan intenso como efímero, Libertad A Secas subía con su pesar a cuestas por la alta y estrecha escalinata que conducía al ático de Bernardo. No podía evitar que Santi ocupara sus pensamientos. Varios años más joven que ella, vivía cómodamente en casa de sus padres y no estaba por la labor de gastar la mitad de su sueldo en trasladarse junto a una mujer independiente y libre que nunca llegaría a entregarse del todo… Por tanto, una vez estrellado aquel amor incipiente, la cantante barajaba las dos opciones con las que contaba para afrontar otra nueva etapa en su vida: o tirar como pudiera en Madrid y aguantar hasta los fastos de 1992; o invertir el dinero que le quedaba en un billete de avión a Méjico, donde vivían sus padres, exiliados republicanos ya en la tercera edad. Era su única hija y cada vez que se comunicaba con ellos le pedían que volviera a casa. La pena es que no vivían en la capital, ni siquiera en una ciudad. Su residencia estaba en el pueblo de Malpaso, a unos treinta kilómetros de Guadalupe por una carretera llena de baches que se disputaban coches, peatones, motocicletas y bicicletas. Al menos, así lo recordaba de la última vez que pisó aquella tierra, años atrás. No. Se negaba a regresar al lugar que la vio nacer; a ese ambiente rural y supersticioso donde su futuro se reducía a ocuparse de la tienda de ultramarinos que heredaría de sus padres. Un pequeño negocio que ellos ampliaron hasta hacerlo próspero a costa de un duro esfuerzo. Y ahora, próximos a la jubilación, ansiaban que llegara su única hija para regentarlo. Una hija que se veía obligada a abandonar la habitación de prestado que ocupaba en Madrid y que, por muy inestable que se presentara su vida, no estaba dispuesta a volver a Méjico. Una hija que lamentaba no tener hermanos que se ocuparan gustosos del ultramarino. Porque ella, Libertad A Secas, era un espíritu demasiado libre para acortar su espacio vital a un lejano pueblo del Estado mejicano de Zacatecas. Le dolía que sus padres se vieran forzados a dejar la patria cuando la República perdió la Guerra Civil, y a rehacer sus vidas en aquel lugar… Sin embargo, consiguieron adaptarse tanto a las gentes y al pueblo de Malpaso que no quisieron vender el ultramarino y volver a España cuando llegó la democracia. Sin embargo, no era eso lo que deseaba Libertad. En la larga noche de noticias y decisiones, alcanzó el convencimiento de que lo mejor para ella era quedarse en Madrid. Faltaban solo dos años para 1992, V Centenario del Descubrimiento de América y fecha en que España acogería la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpíadas de Barcelona. Además, Madrid, su ciudad adoptiva, se convertiría en Capital Europea de la Cultura. Se multiplicarían los eventos y llegaría el dinero. Se planteó diseñar con mimo su papel de abanderada del resurgir de la movida. Se mostraba segura y convencida de poder llevarse su porción del maná que caería en la madre patria con motivo de la esperada conmemoración. De momento, buscaría un trabajo como camarera o relaciones públicas de alguno de los locales nocturnos donde aún guardaba cierto predicamento, y alquilaría una habitación en un piso compartido. Con cuarenta años cumplidos, se sentía pletórica y repleta de energía para sembrar y recoger los frutos que quedaran por venir…


    Entretanto, Bernardo se despedía de Ana en la puerta del bar de la esquina. Durante casi una hora de conversación le hizo saber, cuidando sus palabras con ánimo de no herirla, que no estaba enamorado de ella; que no la quería más allá del afecto amistoso y que no le apetecía que se alojara en la habitación que Alfredo dejó libre. Jugó su papel de caballero español enamorado de una guerrera vikinga, con el reto de ganar la batalla y convertirse en el centro de su mundo. Y, como caballero que se precie, ofreció a la dama despreciada un dinero para que pagara la pensión una semana más e intentara vender sus diseños de bañadores a una serie de firmas cuyos contactos prometió facilitarle al día siguiente. Fue tan persuasivo que logró consolarla y convencerla de que, en caso de no conseguir un contrato esa misma semana, lo más acertado en su situación era volver a Galicia. Se dieron dos castos besos en las mejillas. Él se apresuró a subir al ático y a refugiarse en su alcoba, donde lo esperaba ese cuerpo del delito llamado Helen.


    Los pasos de Ana Alvedro arrastraban su decepción y su tristeza por las calles del barrio de Chamberí en dirección a la pensión barata donde se hospedaría otros siete días. Poco tiempo para sobreponerse al desamor y a la vez sacar fuerzas encaminadas a conseguir que una firma de moda apostara por sus elaborados y originales diseños de ropa de baño.


    Al mismo tiempo, el causante de sus pesares se embarcaba en una pasión desbocada con la poderosa extranjera a la que se entregó en cuerpo y alma. Inmersos en los sudores y los delirios del sexo fuerte que deja marcas en la piel y ensoñaciones indelebles en la mente, Bernardo y Helen asistían al paso de los minutos, las horas y los días en una comunión de cuerpos extasiados; de bocas ansiosas de lamer, de manos sedientas del tacto acuoso de sus zonas erógenas; de risas, de suspiros y de jadeos que entonaban acompasados las hermosas melodías del deseo y del amor…


    Una semana después, Ana volvió a Galicia. Los contactos que le facilitó Bernardo para que vendiera sus diseños no fructificaron. Quizás se trataba de un plazo demasiado corto, pero ya había pasado cerca de tres meses pateando día y noche las calles de Madrid sin conseguir su propósito. Se sentía desvalida y cansada. Necesitaba la protección de los suyos: de su madre y de su hermana Mercedes, los únicos seres de este mundo a los que su existencia parecía importarles.


    Su cuerpo menudo cargaba con el peso insoportable de un doble fracaso. Se había enamorado de un hombre que podía ser su padre y le resultaba imposible apartarlo de sus pensamientos, pese a que él mismo le dejó claro que no sentía nada especial por ella. Tampoco consiguió que una sola firma de moda se interesara por unos diseños en los que empleó meses de ardua labor. Se reunió con numerosos empresarios del sector de ropa de baño y con sus equipos de confianza, formados por diseñadores, patronistas y modelistas. De todos escuchó palabras similares: su trabajo era original y vistoso; no obstante, carecía de salidas comerciales.


    Recordó las noches de fiesta, los desfiles de moda, los eventos… Las promesas de comercializar sus diseños que le hicieron tantos hombres, diluidas en el momento en que se negaba a tener sexo… Entre las pocas personas que la animaban y le aseguraban que llegaría a triunfar como diseñadora estaba Rafa Muñoz, un fotógrafo freelance con el que entabló amistad a base de cruzarse en los muchos desfiles de moda a los que asistió en los tres meses que duró su aventura madrileña. Sin embargo, no pudo ayudarle porque él mismo se hallaba en la cuerda floja, sin trabajo estable y ocupado en cansinas gestiones para vender sus fotografías. Al menos, tuvo la gentileza de acompañarla a la estación de autobuses la mañana otoñal y gris en que abandonó Madrid para nunca volver.


    Durante el largo viaje por carretera desde la capital hasta A Coruña, Ana hizo balance de su aventura madrileña, en unas reflexiones donde la hiel pesaba más que la miel. Las lágrimas saltaron a sus ojos cuando dejó atrás el último edificio urbano. Abrió su bolso para sacar un pañuelo y le extrañó ver su libreta amarilla; pensaba que la guardó en la maleta. La cogió y cerró el bolso. Se limpió la cara y se puso a revisar anotaciones y teléfonos. Le sorprendió haberse molestado en guardar tantos números de gente que le interesaba tan poco… En asistir a esa cantidad de desfiles y eventos, convencida de que esa actividad le ayudaría a conseguir un objetivo que no llegó… Pasó unas cuantas páginas y allí estaba su número. Bernardo era el único al que abrió su intimidad. El hombre al que más amaba.


    

  


  
    3. La niña


    Recién estrenado el año 1991, Ana Alvedro supo con certeza que estaba embarazada de tres meses. Y la misma certeza albergaba respecto al padre de la criatura. Era Bernardo Castro, el compañero de estudios de su hermana Mercedes. La fecha de la concepción coincidía con esa madrugada lluviosa que pasaron juntos, a principios de octubre de 1990. No quedaba espacio para la duda: se trataba del único hombre con el que había mantenido relaciones sexuales desde hacía mucho tiempo.


    Con el test que marcaba “positivo” en sus dedos temblorosos, pensó y repensó en las opciones que tenía. La primera que descartó fue la del aborto. Se sentía profundamente enamorada de aquel hombre y la idea de anidar en su vientre el fruto de ese amor la llenaba de gozo, aunque fuera un sentimiento unilateral. Guardaba el número de teléfono de Bernardo. Podía llamarlo y darle la noticia, pero decidió no hacerlo. Recordó las palabras de Alfredo: “está obnubilado con la sueca y el resto del mundo le importa un comino”. Rechazó el impulso que arrastraba su cuerpo hacia la mesa baja del salón de la casa donde se encontraba el aparato. Enfrentarse a la más que posible negativa del hombre a asumir su paternidad le producía pavor. Tampoco quería contar la verdad a su madre; mucho menos, a su hermana Mercedes, compañera de estudios del susodicho. Sin embargo, vivía con ellas y le resultaría imposible ocultar el embarazo. La única solución consistía en revelar su estado de buena esperanza y ocultar la identidad del padre.


    La próxima maternidad de Ana irrumpió cual tempestad en la calma del hogar donde convivía con su madre y con su hermana Mercedes. La presión de ambas para que les dijera quién era el padre se prolongó durante una buena temporada. Y mientras más insistían en saber, más tozuda se mostraba Ana en su decisión de guardar silencio. Conocía muy bien a su hermana; estaba segura de que Mercedes exigiría responsabilidades a Bernardo. Y ella, un capricho momentáneo abandonado a su suerte pocas horas después del acto, carecía de fuerzas para plantar cara a la frustración y al desengaño. Estaba convencida de que lo mejor era permanecer en silencio y dejar que el tiempo se encargara de normalizar la situación.


    Nueve meses después de una tierna noche de amor en la habitación de un ático del madrileño barrio de Chamberí, nació por cesárea en A Coruña una hermosa niña. Una criatura sonrosada y de grandes ojos claros, idénticos a los de Bernardo Castro. Finalizaba un caluroso mes de julio. La inscribieron en el Registro Civil como hija de madre soltera y escogieron para ella el mismo nombre y apellidos de su progenitora: Ana Alvedro García.


    Tras recibir el alta, la madre tuvo que enfrentarse a un nuevo interrogatorio de su hermana. Mercedes miraba a su sobrina y no podía evitar que el rostro de Bernardo Castro se presentara ante sus ojos. Sabía que Ana conoció a su antiguo compañero de estudios en Madrid y el parecido de este con la niña corroboraba su paternidad. Ignoraba los motivos que la arrastraban a negar hasta la saciedad una realidad que a ella se le presentaba incontestable. No obstante, intuía que debían ser tremendos, trágicos. Era la única manera de encontrar una explicación lógica a la testarudez de Ana, que se ofuscaba en la negación irracional de la evidencia y nunca reconoció ante nadie que el padre de su hija fuera Bernardo Castro.


    —Mira sus ojos, Ana. Son los de Bernardo —insistía.


    —¡No digas tonterías! La niña no tiene ni un mes de vida. Todos los bebés nacen con los ojos claros. Cuando empiece a tragar alimentos distintos de la leche tomarán su color definitivo.


    —Si pensar así te consuela, mejor para ti. Sé que el tiempo me dará la razón y quedará claro que tu hija ha heredado los ojos de su padre: Bernardo Castro.


    —No seas pesada, Mercedes. No voy a decirte quién es, pero te aseguro que no es la persona que dices. Respeta mi intimidad, por favor. Este asunto solo me incumbe a mí.


    Las hermanas Alvedro mantenían dicha discusión durante la sobremesa en el amplio salón de la casa familiar, situada en A Coruña, en un barrio de clase media cercano al centro. Desde el moisés, el bebé las observaba con sus grandes ojos azules, como si quisiera darles a entender que sabía que hablaban de ella. Doña Clara, madre y flamante abuela, se retiró a su habitación. Su vida fue muy dura desde que se enamoró de un guerrillero antifranquista, uno de los últimos maquis que quedaban ocultos en las montañas del norte español. Una emboscada de la Guardia Civil la dejó viuda con dos criaturas, una jovencita y una niña de pocos años, que nacieron fruto de los escasos e intermitentes momentos de pasión que disfrutó junto a aquel hombre… Cosió cada día de su existencia, primero a mano y después a máquina, para ofrecer un porvenir digno a sus hijas, Mercedes y Ana. Tantos años de trabajo le destrozaron la espalda y sufría agudos dolores. Nada más comer, necesitaba tumbarse un rato en la cama para poder afrontar el resto de la jornada. Aunque se acabara de jubilar oficialmente, debía seguir trabajando. Había otra boca más que alimentar en casa y con el sueldo de Mercedes y su pensión no bastaba para todas. Así que aceptó la oferta de seguir confeccionando los trajes a medida de sus mejores clientas. Se ganaría un dinerillo extra en metálico que les vendría muy bien.


    —No digas que la paternidad de tu hija solo te incumbe a ti, Ana. Mantener esta casa cuesta mucho dinero. Yo entrego casi todo mi sueldo y nuestra madre no quiere jubilarse por completo porque dice que todo está muy caro y no llegamos. Tú no aportas nada y tampoco te veo intenciones de hacerlo —le recriminó Mercedes.


    —¿Por qué eres tan cruel conmigo? Acabo de parir y doy el pecho a mi hija. ¿Tengo que salir mañana a la calle a buscar trabajo en lo que sea? ¿Tan mal estamos?


    —Perdona, lo siento —se disculpó Mercedes. No te estoy pidiendo que trabajes, Ana. Solo quiero que entiendas la importancia de que me digas quién es el padre de tu hija. Podemos reclamarle su responsabilidad y que, al menos, te pase una pensión alimenticia para la criatura. Es lo justo.


    —He decidido que nadie lo sepa, Mercedes.


    —¿Ni siquiera él? ¿Y la niña? ¿Qué vas a decirle cuando sea mayor y te pregunte por su padre?


    —Para eso falta mucho tiempo. Ya lo pensaré. Respecto a él, lo llamaré cuando me encuentre con fuerzas y se lo contaré. Le guste o no, debe saberlo.


    —¡Muy bien! ¡Así me gusta verte, decidida! —celebró Mercedes. ¿Sabes cómo localizarlo?


    —Sí —asintió Ana, rotunda.


    —¿De verdad que no es Bernardo? —perseveraba Mercedes.


    —Te aseguro que no, pesada —negaba Ana.


    El llanto del bebé pidiendo su ración de leche interrumpió la conversación de las hermanas. En aquel tiempo, Mercedes intentó retomar el contacto con Bernardo sin que Ana se enterara. Buscó y rebuscó en sus viejas agendas algún número de teléfono o dirección a la que dirigirse, sin resultados. Aunque iban a la misma clase, no eran muy amigos. Sin embargo, recordaba haber quedado con él para pasarle apuntes y se intercambiaron los teléfonos. Y ahora que lo necesitaba para pedirle cuentas por la hija que engendró con su hermana, no hallaba rastro de su existencia. No se habían visto desde que terminaron sus estudios universitarios. Ella volvió a su tierra, se preparó unas oposiciones y consiguió una plaza como profesora de Lengua y Literatura en un Instituto de Bachillerato de A Coruña. Lo único que supo de Bernardo es que nada más licenciarse se casó con una mujer rica, mayor que él; y que era padre de una niña. Se lo contaron en una reunión de colegas de promoción a la que el susodicho no asistió. Hizo cálculos: una década desde aquella reunión, sumada a los dos o tres años que, según le dijeron entonces, tenía la niña, la llevaron a la conclusión de que su sobrina recién nacida era hermana de una adolescente, de unos doce o trece años.


    La suerte que Ana Alvedro no halló en su frugal aventura como diseñadora de bañadores en la capital le llegó cuando nació su hija. Una marca multinacional de lencería y ropa de baño con sedes en Madrid y A Coruña conoció sus diseños, se interesó por ellos y empezaron a lloverle encargos. Tenía mucho trabajo y poco tiempo para dedicar a su bebé; sin embargo, dichas circunstancias no le pesaban. Se sentía más útil y mejor valorada por los demás. Mercedes, que trabajaba en horario de mañana, dedicaba encantada sus tardes al cuidado de su sobrina, una hermosa niña que crecía sana, feliz y ajena a sus anónimos orígenes…


    La situación de madre trabajadora auspició que, lejos de maldecir o siquiera resentirse por las largas jornadas de duro esfuerzo, creciera cada día como persona. Se enorgullecía de llevar dinero a casa, de sentirse admirada en su entorno laboral por la originalidad de sus diseños y de que la pararan señoras por la calle para felicitarla por su nueva colección de bañadores. Los días pasaban deprisa en aquel tiempo feliz. Cada noche abrazaba a su hija y la cubría de besos antes de dormir, convencida de que esa maravillosa criatura llegó a su vida para ayudarle a seguir, a tirar adelante, a confiar en sí misma y a sentirse mejor. Cerraba los ojos con el recuerdo dulce de los besos de Bernardo, el padre ausente. El hombre por el que sentía, además de amor, un profundo agradecimiento. Aunque él no lo supiera, le había regalado una estrella que inundó de luz las oscuras tinieblas de su existencia...


    En Madrid, Bernardo y Helen disfrutaban del arranque de pasión que envolvía sus cuerpos y sus mentes. Él olvidó por completo a Ana Alvedro y no sospechaba ni por asomo que tuviera una hija con ella. La sueca, instalada en el ático de Chamberí, montó una pequeña galería de arte en un local cercano, que empezó a funcionar muy bien. Planeaba quedarse en la capital de España por tiempo indefinido. Amaba a Bernardo y congeniaba con Martina, su hija, una joven de catorce años con la que salía de compras, al cine o a patinar por el parque de El Retiro. El hombre las acompañaba con frecuencia. Por aquel entonces, su única ocupación laboral consistía en dar clases particulares de Lengua y Literatura dos o tres días a la semana. Una de aquellas tardes, sentados los tres en una cafetería de la Gran Vía, la muchacha les preguntó cuándo pensaban darle un hermano.


    —No lo hemos pensado, Martina. Pídeselo a tu madre —le contestó el padre con desdén.


    —No me tomes el pelo, papá. Ya no soy una niña y sé que mi madre es mayor para tener hijos. Helen y tú sí que podéis. Como estáis tan enamorados... Y ella es tan joven.... —expresó con una sonrisa tierna, sus ojos posados, ora en su padre, ora en la sueca...


    —La maternidad no está entre mis prioridades, Martina. Quizás sea por eso, porque soy joven —precisó Helen.


    —Tienes 28, ¿verdad? ¿Cuántos más vas a esperar?


    —Martina, no seas pesada —le riñó su padre.


    —Es normal que insista, Bernardo. Es hija única y pasa demasiado tiempo sola. Ni su madre ni tú le dedicáis el vuestro —observó Helen en tono de reproche.


    —Es cierto que mi ex está muy ocupada con tanta vida social —ironizó. Respecto a mí, sabes que paso mucho tiempo con Martina. Más del que debería... Mi hija ya tiene edad para quedar con amigas y hacer sus planes.


    Martina se inclinó en su asiento, cerró el puño derecho y dio dos golpes sobre la mesa. Al instante sintió en su rostro el frío de las miradas azules de su padre y de la sueca. Su cuerpo se amilanó y sus músculos se encogieron. De repente percibió que se volvía más pequeña.


    —Lo siento. Solo quería llamar vuestra atención. Hablabais de mí como si no estuviera presente.


    —Venga, disculpa. Te lo pregunto directamente. ¿De verdad crees que no te dedico bastante tiempo?


    —Bueno, eso... no lo sé —expresó, dubitativa.


    —¿Entonces? —inquirió Bernardo.


    Cruzó sus brazos, los dejó caer sobre la mesa y enfrentó su semblante frío al rostro sonrojado de su hija. Martina superó el envite y saltó, espontánea.


    —Lo que de verdad siento, si tanto te interesa saberlo, es que estoy sola demasiadas horas, como Helen dijo antes. Sería distinto si tuviera un hermano...


    —Otra vez con lo mismo —protestó el padre. Vale, no voy a negártelo. El tiempo lo dirá. Mientras, procura disfrutar del presente, hija. Sal a divertirte con chicas de tu edad. ¿No tienes amigas?


    –Muy pocas, papá. Mamá es muy dominante y quiere elegir mis amistades, o sea, las hijas de sus amigas. Las señoras son rancias y se meten en todo, y las niñas, unas cursis insoportables. Por supuesto, no le gusta ninguna de mis amigas. Todas le parecen poca cosa para mí, como si yo fuera una princesa de sangre azul y tuviera miedo de que los pobres me contagiaran.


    —¿Qué pobres? —preguntó Helen.


    —¿Qué quieres decir, Martina? —agregó Bernardo.


    —Pues que me llevo genial con la hija del vigilante de seguridad de la urbanización y mi madre no me deja salir con ella. ¿Os vale ese ejemplo? Tengo más, si queréis —retó.


    —Prefiero que me des los detalles de ese mismo —aclaró su padre.


    —¿Y qué quieres saber? La chica no va a mi cole privado, sino a uno público, y tiene amigas “moras” y “sudacas”, como las llama mi madre. Dice que no me convienen y no quiere que vaya con ellas. Hala, ya tienes los detalles. Por eso estoy sola y necesito un hermano. Por eso te pido que tengas un hijo —recalcó. Y a Helen también. Que lo tengáis —precisó en tono decidido.


    —Hablaré con tu madre sobre el asunto de tus amigas, te lo prometo. Respecto al niño, no lo esperes de momento. Ni Helen ni yo estamos preparados. En el futuro ya veremos... —apuntó, señalando con el gesto hacia un lugar indefinido, en un tiempo hipotético y lejano.


    Desconocía que la hermana que negaba a su hija existía y vivía en una ciudad costera del Noroeste español, no tan lejana...


    En los días que siguieron a esta conversación reflexionó con frecuencia sobre la vida que llevaba, sin apenas trabajar y detrás de las faldas de Helen, a expensas de lo que ella decidiera. La amaba y la deseaba tanto que las horas que pasaba sin verla se le clavaban como puñales en su cuerpo. No le importaba ceder a todo lo que la sueca quisiera con tal de tenerla a su lado. Por primera vez se miró de modo consciente en el espejo de su realidad y lo que vio no le gustó mucho. Presintió que se imponía un cambio de rumbo. Hasta entonces vivió al amparo de su suerte y no podía decirse que le hubiera ido mal. Nunca tuvo una necesidad imperiosa de trabajar. Se casó con una mujer, la madre de su única hija legítima, que estaba podrida de dinero. Residían en una mansión en Somosaguas, una de las zonas más exclusivas de Madrid. Junto a Patricia conoció el lujo y el glamour. Pasaban las vacaciones de verano en la Costa Azul francesa y en invierno esquiaban en la estación suiza de Gstaad, donde se codeaban con estrellas de Hollywood y personajes de la realeza europea.


    La opulenta vida de Bernardo terminó con el divorcio y su salida del domicilio familiar, pero tampoco tuvo que pagar casa. El ático de Chamberí lo heredó de una tía soltera a la que cuidó con mimo durante el último año de su vida. La difunta señora le dejó, además, una cantidad de dinero que ya se le estaba acabando. Era consciente de que con las clases particulares le resultaría imposible mantener su ritmo de vida. Llegaba el momento de buscar otra fuente de ingresos.


    


    

  


  
    4. El cambio


    Bernardo Castro se encontraba muy lejos de imaginar que, de nuevo, la suerte le llegaría sin buscarla. Y mucho menos, que se la traería su amigo Alfredo, a quien echó del ático para disfrutar en la intimidad de su pasión con Helen. Tal como se propusiera a raíz del citado suceso, Alfredo encontró su hueco en el incipiente y prometedor mercado de la televisión privada como realizador. Cuando la humilde productora que consiguió montar generó algún beneficio y la necesidad de ampliar su plantilla con un nuevo ayudante para las tareas de realización de vídeos, se acordó de Bernardo. Le propuso que aprendiera una de las profesiones más solicitadas del mercado laboral español con la práctica diaria en su empresa. Aunque, en principio, el orgullo le impidió aceptar de buen grado la propuesta, este último decidió sobreponerse y asumir el reto. Animado por la bonanza del sector, se entregó de lleno al ejercicio de una labor que empezó a llenar sus horas de satisfacción y, en menos tiempo del esperado, sus bolsillos de dinero...


    Las conmemoraciones de 1992 trajeron la prosperidad a los tres amigos que compartieron techo en el ático de Chamberí. La productora televisiva de Alfredo creció como la espuma. Atrás quedó el calificativo de “humilde” con el que su dueño solía referirse a un negocio que pronto traspasó fronteras y amplió su red de operaciones a la lejana Sudamérica. El auge de las nuevas cadenas privadas propició también una época de esplendor para el mercado publicitario. Las marcas se mostraban deseosas de invertir parte de sus beneficios en promocionarse para llegar a cada hogar de la geografía española a través de la pequeña pantalla.


    Bernardo dejó atrás sus clases particulares y todo lo relacionado con la enseñanza para colarse ahí, en la realización de anuncios de productos y servicios de todo tipo: desde una nueva línea de champús a un detergente, pasando por artículos de alimentación, de moda, vehículos o perfumes… La experiencia y los contactos que adquirió en la productora de Alfredo le sirvieron para establecerse como profesional autónomo y ganarse una fama como realizador de buen talante y mejor gusto. Estaba cotizado en el sector y no le faltaba trabajo. No fueron pocas las veces en las que se vio envuelto en una vorágine laboral a la que no estaba acostumbrado. Cuando ocurría entraba en estado de alta tensión. Se resentían la relación y la convivencia con Helen. Dos años después del fuego que los unió en la Plaza de Santa Bárbara, aquella pasión primigenia dio paso a un estado de “vive y deja vivir”, que convirtió a la pareja en un par de extraños compartiendo un hogar frío.


    Al igual que ocurrió con sus antiguos compañeros de piso, el año del V Centenario del Descubrimiento de América se presentó como un talismán de la buena suerte en la vida de Libertad A Secas. La cantante consiguió un generoso contrato como artista y estrella de las noches en un crucero de lujo. La oferta, que aceptó de inmediato, consistía en dar la vuelta al mundo durante un año, con un buen sueldo y libre de gastos. Un viaje de ensueño que nunca hubiera realizado si tuviera que costearlo de su bolsillo. En su escueto equipaje, unos cuantos vestidos de fiesta y conjuntos de lencería, un set de maquillaje, zapatos de alto tacón y el recuerdo agridulce de la intensa y efímera relación que mantuvo con Santi…


    Varios cientos de kilómetros al noroeste de la capital, en la estación ferroviaria de A Coruña, Mercedes Alvedro se preparaba para coger el tren hacia Madrid. Oficialmente, el motivo del viaje era asistir a un seminario para profesores de Literatura en la capital. En su interior, sin embargo, la razón real se obstinaba en hacerse notar. Su bolso guardaba una pequeña agenda con un listado de números de teléfono de sus compañeros de la Universidad. Estaba segura de que daría con alguien que la pusiera en contacto con Bernardo Castro. Se encontraba en la obligación moral de contarle que había traído una hija al mundo. Por mucho que su hermana, la madre de la criatura, se empeñara en ocultar la identidad del padre, ella tuvo claro desde que nació su sobrina que se trataba de su ex compañero de estudios. Ahora se presentaba la ocasión de hacérselo saber y no pensaba desperdiciarla. Sus intenciones eran secretas. Ana continuaba inflexible en la decisión de mantener la paternidad de su hija en el anonimato. Era mejor que no supiera nada sobre su próximo encuentro con Bernardo, si es que llegaba a producirse…


    En su asiento de ventanilla, mientras su cuerpo se balanceaba por el suave movimiento del tren desplazándose por las vías, cerraba los ojos y trataba de recordar su periplo como estudiante de Filosofía y Letras en Madrid; sobre todo, los escasos ratos que pasó junto a Bernardo Castro. Era el compañero que más le llamaba la atención, con su porte distinguido y sus grandes ojos azules. Siempre estaba rodeado de chicas; no podía aspirar a que se fijara en ella, una estudiante de provincias poco sociable y sin apenas relaciones en la ciudad. Para más inri, se ponía roja como un tomate cada vez que lo tenía cerca. Escudriñaba las sucesivas escenas que emergían a su mente con el propósito de poner rostro a las personas que ambos tuvieron como amigos comunes; encontrar una cara, un señuelo que la llevara a localizarlo. Tachó muchos nombres de la lista y subrayó tres, convencida de que uno de ellos la pondría en el camino de Bernardo… Así aconteció pocas horas después de que el tren llegara a la capital de España.


    Tras una breve conversación telefónica se citaron en el bar de la esquina, junto al ático de Chamberí, el mismo lugar donde Bernardo y Ana se vieron por última vez. Mercedes no tenía mucho tiempo y fue al grano.


    —Mi hermana, a quien conociste aquí en Madrid hace un par de años, tiene una hija. Tú eres su padre, Bernardo —espetó.


    —¿Yo? ¿Qué dices? No es posible —negó él, aturdido y nervioso.


    —Por supuesto que es posible. La criatura es idéntica a ti. ¿Acaso no te acostaste con Ana? —le preguntó con descaro, al tiempo que tomaba su barbilla con la mano derecha y obligaba al hombre a enfrentar su rostro al de ella.


    —Estuve una noche con tu hermana, ¿y qué? Eso no implica que sea el padre de su hija —negó con firmeza.


    —Pues lo eres, te guste o no. Lo sé por los ojos de la niña.


    —No te creo. Solo ocurrió una vez y Ana pasó casi tres meses en Madrid. Habría otros, yo que sé… —expresó, inquieto.


    —No seas cínico y asume las consecuencias de tus actos —le contestó Mercedes con aplomo.


    Avergonzado, Bernardo ocultó su rostro con ambas manos, bajó la cabeza y permaneció inmóvil durante unos minutos. Sus pensamientos no alcanzaban a Ana Alvedro. Ni siquiera a esa supuesta hija que, según acababan de anunciarle, tenía con ella. Su mente se inundó de Helen. Del frío de su mirada y del calor que emanaba su cuerpo voluptuoso. De las brasas que quedaban de aquel fuego que prendiera en ellos… No, no podía ni quería encargarse de un hijo que no hubiera salido de su vientre. Era ella quien ocupaba en exclusividad su corazón y sus delirios, sin dejar hueco para nadie más…


    —¿Bernardo? Si te tapas la cara para no mirarme y no contestas, me marcho —le advirtió Mercedes, resolutiva.


    —Disculpa. Me has dejado helado con la noticia, lo siento.


    —Más siento yo que mi sobrina crezca sin saber quién es su padre. Y que mi hermana esté harta de trabajar para sacarla adelante, sin más ayuda que la mía y la de nuestra madre.


    —Si tan claro tenéis las dos que yo soy el padre de esa niña, ¿por qué no ha venido su madre a contármelo? Aunque hayamos estudiado juntos, nos conocemos muy poco, Mercedes. No voy a asumir una responsabilidad tan grande porque tú lo digas. En caso de que tu hermana, la madre de mi supuesta hija, me lo asegure y me exija que cumpla con mi deber de padre, a lo mejor me lo pienso.


    —Ana no quiere pedirte nada. Ni siquiera ha reconocido que tú seas el padre de la niña —admitió Mercedes.


    —¿Lo ves? Está claro que no lo soy —volvió a negar el aludido.


    —Si estoy aquí es porque no tengo ninguna duda, Bernardo. Te repito que la niña ha salido a ti. En concreto, lo veo en sus ojos. Cada día que pasa se parecen más a los tuyos.


    —Porque tú lo digas. Seguro que la madre no lo cree así.


    —Desde luego que sí. Otra cosa es que quiera reconocerlo.


    —Me da la impresión de que te has metido en un fregado que no te incumbe, compañera. Tu hermana te contó que nos acostamos una noche, sí. ¿Y qué? Si de verdad soy padre, necesito pruebas. Y ni siquiera la madre lo tiene claro, por lo que dices.


    —Te equivocas. Eso lo has dicho tú. Ana solo me contó que te había conocido a través de una amiga común. Nunca admitió que tuviera relaciones contigo, pero desde que nació la niña supe que era tu hija. El parecido resulta innegable.


    —Deberías haberme traído una foto de la niña.


    —Llevas razón, lo siento. No encontré la ocasión de hacerla y no quise pedírsela a mi hermana. No le conté que pensaba verte en Madrid.


    —¿Por qué no se lo dijiste?


    —Lo primero, porque ni yo misma tenía claro que llegaría a localizarte. Y lo segundo, porque ella niega que tú seas el padre. Algún motivo tendrá para mentir sobre algo tan importante y me temo que es gordo… ¿Qué hiciste o dijiste a Ana que le ha provocado tanto dolor?


    —Nada, que yo sepa —mintió, obviando su impulsiva declaración a Helen delante de Ana Alvedro, justo después de acostarse con ella.


    —Por lo que se ve, no te interesa acordarte de nada. Pues yo sí te recuerdo que tienes una hija con mi hermana. Que te quede claro y que me muera aquí ahora mismo si no es cierto —sentenció.


    —¡Por Dios, Mercedes! No hables así, me da muy mal rollo. Tranquilízate, por favor. Como veo que estás tan segura, voy a proponerte algo —anunció.


    —Te escucho —asintió Mercedes.


    —Denúnciame para que reconozca la paternidad. Si el juez lo solicita, me haré las pruebas y, en caso de que el resultado sea positivo, admitiré mi responsabilidad y cargaré con las consecuencias.


    —Lo haré, descuida. Ya tendrás noticias mías. Tengo que marcharme —indicó, en tono lacónico, mientras se levantaba de su asiento y atravesaba el local en dirección a la salida.


    Bernardo echó de menos que su antigua compañera de Universidad no hubiera tenido el detalle de darle un par de besos cordiales como despedida. Permaneció sentado en el bar, pensativo, durante un buen rato. Aunque entendía el desengaño y la frialdad con que lo trató Mercedes, se negaba a creer que de aquella madrugada de amor compasivo y corto con Ana Alvedro hubiera nacido una criatura. La hermana que tanto ansiaba su única hija. Una niña que crecería sin su padre…


    En los días que siguieron a su encuentro con Mercedes Alvedro se propuso con todas sus fuerzas olvidar el asunto de la paternidad que le reveló su antigua compañera. Prefirió no creerla y continuar con su vida, como si la cita nunca se hubiera producido. Procuraba llenar las horas laborables con su trabajo como realizador de anuncios publicitarios y, al caer la noche, volvía al ático de Chamberí con el firme propósito de avivar la pasión que sentía por Helen. El corazón se le helaba cada vez que abría la puerta y no la encontraba en casa. Con frecuencia, la sueca llegaba de madrugada, se metía con sigilo en la ancha cama que compartían y se acomodaba en la esquina opuesta, lejos de su cuerpo, evitando que llegaran a rozarse. Él solía notar su presencia, aunque simulaba estar dormido y no le decía nada. Tenía miedo a enfrentarse con la posibilidad de que Helen hubiera dejado de quererlo y no se atreviera a admitirlo. La mayoría de las mañanas la sentía levantarse, darse una ducha rápida y abandonar la vivienda apresurada, sin tomarse ni siquiera un café. Tenía la sensación de que huía para no encontrarse con él y no verse obligada a explicarle que el amor que otrora le prodigaba se había esfumado… Lejos quedó la complicidad que los unió desde el principio; la admiración mutua, las risas, los paseos al atardecer por el Parque del Retiro… o las cenas en el bar de la esquina que precedían a las ardientes noches de pasión que se regalaban en la alcoba principal del ático de Chamberí.


    Los meses pasaban y ellos continuaban acomodados en esa convivencia fría que los llevó a comportarse como dos extraños en la misma casa, dos seres que dejaron de amarse y no se hablaban para no herirse. Una fría tarde de diciembre de 1992, cercanas las fiestas navideñas, Bernardo decidió afrontar una situación que le desgarraba el alma a jirones. Sabía que Helen cerraba la galería de arte a las ocho y planeó acercarse por allí para observarla sin ser visto. Necesitaba averiguar qué ocurría y cerrar ese capítulo de su existencia que lo convirtió en un autómata, una especie de marioneta manejada por los hilos de una vida indeseada, que arrastraba el peso de un cuerpo cada vez más liviano. Ignoraba cuántos kilos había perdido desde que empezó la crisis con Helen, pero intuía que su salud empeoraba al ritmo de los azotes del desamor. Él, que desde que tenía uso de razón amaba a todas las mujeres que conocía sin entregarse por completo a ninguna, no entendía ni cómo ni por qué permitió que la sueca lo atrapara en sus redes. Lo cierto es que no encontraba la forma de borrar sus sentimientos hacia Helen y recuperar su antiguo hábito de andar de flor en flor.


    El azar caprichoso quiso que una furgoneta aparcara justo en la puerta de la galería de arte en el momento en que Bernardo se aproximaba al lugar. Se parapetó detrás del vehículo y se congratuló de poder observar, sin que nadie lo notara, a cualquiera que entrara o saliera del local de su amada. Sospechaba que ella estaba con otra persona y necesitaba comprobarlo con sus propios ojos para desengañarse. Era la única forma de apagar las llamas de la pasión que sentía por la nórdica. Lo que nunca hubiera imaginado es que el hombre que le robó a su novia fuera su amigo Alfredo. “Junto a él llegó a mi vida y por él me deja”, musitó para sus adentros. Los vio salir juntos de la galería, sonrientes y amartelados. Apenado, su memoria retrocedió hasta la mañana en que empezó el idilio que lo ataba a Helen en la plaza de Santa Bárbara, con el propio Alfredo y Ana Alvedro como testigos. “Ana, Ana, Ana…”, repitió su fuero interno. La imagen de la madre de su supuesta hija quedó anclada en su mente durante unos segundos y trasladó sus pensamientos desde la poderosa e infiel belleza nórdica a la criatura delgada y desvalida, de cabello lacio y ojos tristes y profundos, con la que pasara una madrugada de ternura exenta de pasión. Lo invadió un doloroso sentimiento de culpa. Se declaró a la sueca delante de ella, en público, y la humilló hasta el punto de provocar su huida. La vio correr por el bulevar a la misma velocidad que la vergüenza y el despecho que sufría… Se esfumó en pocos segundos, mientras Alfredo le reprochaba con dureza su comportamiento. Sintió que pagaba el mal causado antes; que la vida le devolvía con crueldad el daño que provocara a Ana. Se vio a sí mismo tan abandonado como lo estuvo ella. La mujer que, según todos los indicios, le había dado una hija, por mucho que se negara en reconocerlo.


    Siguió allí, escondido detrás de la furgoneta. Entretanto, la tarde invernal dio paso a una noche helada. Sin embargo, Bernardo no sentía frío. El bombeo de imágenes de su pasado más reciente le abrasaba las entrañas. Escuchó la voz de Alfredo, cuando vaticinó que lo suyo con la sueca fracasaría… El presagio se cumplía y le dolía por partida doble: Helen lo dejaba por el amigo al que echó del ático para estar a solas con ella. Recordó que fue Alfredo quien los presentó en la Plaza de Santa Bárbara, y que tal vez el romance actual fuera la consecuencia de una estrategia pensada por su amigo para quitarle a la mujer que él le robó primero. Otra vez la culpa. La escena de la plaza. Él declarando su amor a Helen, Alfredo reprobando su actitud y Ana que corría… Helen y Alfredo. Eran pareja aunque ella no se atreviera a decírselo. Se veía obligado a tomar la iniciativa. Decidió volver a casa y esperarla allí, por muy tarde que llegara. Le haría saber que conocía su infidelidad y la mandaría a dormir al cuarto que ocupó su ahora amante. Le exigiría que hiciera las maletas a la mañana siguiente. Prefería estar solo a compartir su vida con una fría traidora. Por mucho que la quisiera.


    Esa misma noche de diciembre de 1992, Ana Alvedro decidió telefonear a Bernardo. En multitud de ocasiones sintió la tentación de hacerlo, sin atreverse… La situación actual era distinta. Ya no se percibía a sí misma como una criatura débil y temerosa del fracaso. El nacimiento de la niña que llevaba su mismo nombre trocó su carácter débil por el de una mujer fuerte; una madre tenaz que luchaba para sacar adelante a su hija, que había perdido el miedo y que no temía a nada ni a nadie. Descolgó el teléfono y marcó el número del padre de su hija. Estaba muy lejos de intuir las funestas consecuencias de aquel ataque repentino de valor.


    —¿Diga?


    Escuchó una voz apesadumbrada y seca. No le pareció la de Bernardo.


    —Buenas noches. ¿Podría hablar con Bernardo Castro? —solicitó a su interlocutor, que la reconoció ipso facto.


    —Soy yo, Ana. ¿Qué quieres? —le preguntó, con una frialdad inusitada.


    Ella le contestó en el mismo tono frío.


    —Necesito que hablemos. En persona —especificó.


    —¿Para decirme que soy el padre de tu hija? Me lo contó tu hermana hace poco, cuando estuvo en Madrid.


    —¿Mercedes? ¿Cómo se atreve a hacer algo así sin pedirme permiso? Estoy harta de mi perfecta hermana y de sus buenas intenciones de ayudarme. A ver si se entera de una vez que no la necesito, que puedo valerme por mí misma —protestaba en voz alta.


    Por unos momentos olvidó que Bernardo la escuchaba al otro lado del hilo.


    —Arregla tus problemas con Mercedes como puedas. A mí no me metas en eso. No me interesa y tampoco me incumbe.


    —Si crees que no te incumbe, lo siento. Haberlo pensado la noche que me ofreciste tu cama. Los actos que cada uno comete tienen consecuencias y no pienso librarte de asumirlas —amenazó, armada de una valentía que asustó a Bernardo y le obligó a enmudecer. Ella siguió, desafiante.


    —Dime cuándo vendrás a verme. A no ser que prefieras que vaya yo antes a la Policía.


    —De acuerdo —cedió, inquieto.


    —Entonces, ¿cuándo? —insistió Ana.


    Bernardo dudó unos instantes y permaneció callado. Demasiados problemas en la misma noche. Se veía obligado a afrontar la infidelidad de Helen y a librarse como pudiera de las exigencias de Ana. Buscó en el tiempo a su mejor aliado y se dispuso a contestar.


    —Estamos casi en Navidad y tengo mucho lío. Te prometo que iré el próximo año.


    —Que sea en enero, Bernardo. No pienso esperar todo el tiempo que a ti se te antoje.


    —Vale. En enero nos vemos —aceptó, sin tener claro si al final acudiría a la cita.


    —Volveré a llamarte por si acaso se te olvida —le advirtió ella en tono cínico. Adiós —se despidió, seca.


    Escuchó el ruido del aparato al colgar y, enfadado, dio un puñetazo en la mesa. Se levantó del sofá y se dirigió a su alcoba. Abrió el primer cajón de la cómoda y sacó un pañuelo blanco. Lo dejó caer sobre su rostro y lo inundó del sudor frío que desprendía cada poro de su piel. Estaba temblando. Se cubrió con la manta de lana que había sobre su cama y encendió el radiador. Volvió al salón, se tumbó en el sofá y entrecerró los ojos. Aguardaría así la llegada de Helen. Arrebujado en la misma manta que tantas noches compartieron, tuvo claro que la relación entre ambos debía terminar. Y no solo la que mantenía con Helen. También era preciso romper el lazo que lo unía a Ana. Aún no sabía cómo, pero la necesidad de hacerlo se presentó clarísima ante sus ojos, cansados de escudriñar el desfile de imágenes que enviaba su mente confundida y asustada.


    Ana, por su parte, se regodeó en su satisfactorio estado de serenidad. La conversación con Bernardo le quitó de encima una losa que aplastó cada fibra de su ser durante dos años. Un tiempo en el que consiguió la estabilidad laboral, aunque todavía la ahogaba por su incapacidad para resolver el mayor conflicto de su vida personal: la contradicción de sus sentimientos hacia el padre de su hija. Se congratulaba de haber sido capaz de retar al hombre que amaba y odiaba de modo simultáneo y en silencio. Y de hacerlo sin un ápice de cobardía, con el arrojo propio de las personas decididas; de la gente cuya actitud envidiaba antes de que la seguridad en sí misma se convirtiera en su mejor aliada. Perdió el miedo al fracaso y no le importaba que él rechazara su responsabilidad. Estaba segura de que, por las buenas o por las malas, tendría que aceptar a su hija. Su identidad dejaría de ser anónima el día en que eso llegara. Ella misma se encargaría de pregonarla por todos los confines del Universo.


    De momento, decidió seguir callada. En casa solo estaban ella y la niña, que jugaba sobre una vistosa alfombra de colores. Nadie pudo escuchar la llamada. “Esto no ha pasado. En enero ya veremos”, pronunció en voz alta con la pretensión de afianzar su convencimiento. Se dirigió a su hija, besó sus mejillas sonrosadas y le sonrió. “Hasta que tu padre no te reconozca de modo oficial, serás hija mía y del silencio”, le dijo. La criatura, con algo más de un año, empezó a llorar como nunca lo había hecho en su corta vida. Ana se asustó. “¡Anda que si un bebé tan pequeño puede darse cuenta de lo que ocurre!”, exclamó con temor. Cogió a la niña y la estrechó entre sus brazos. “Mi bebé, mi bebé. No llores, tesoro. Te prometo que pronto sabrás quién es tu padre. Lo obligaré a que se presente como tal, ante ti y ante el resto del mundo”, predijo, sin saber que pasarían muchos años hasta que su deseo se cumpliera…


    Bernardo terminó solo, refugiado en su trabajo, los últimos y tristes días de 1992. Helen reconoció su infidelidad y abandonó el ático de Chamberí. El status de Alfredo en su vida pasó de amigo a conocido del ámbito laboral. Si coincidían en un plató de rodaje o en un evento se saludaban de modo efímero; nada más. Libertad A Secas se hallaba en la otra punta del mundo, a bordo de un crucero de lujo. No estuvo con Martina, su hija, en todas las Navidades. La joven prefirió pasar las fiestas esquiando en Suiza con su adinerada madre. Él se atrincheró en su casa con sus vídeos, su música y sus libros. No recibió a ningún amigo y tampoco salió a la calle. Ni siquiera puso la televisión, pese a que se encargó de la realización de la mayoría de los anuncios navideños que las cadenas emitían machaconamente en aquellos días.


    Su otra hija, el bebé que crecía en Galicia ajena a su existencia, no entraba en sus cavilaciones. Como no la conocía, no albergaba ningún sentimiento hacia ella. Era consciente de su obligación de hablar con Ana Alvedro, pero se negaba a asumirla. Al menos, en lo que quedaba de año. No quería nada con ella. No le atraía en absoluto y no iba a responsabilizarse de una hija cuya paternidad no estaba demostrada. No le motivaban las relaciones basadas en la compasión y eso era lo único que sentía por Ana. La madre de su supuesta hija dejó, incluso, de provocarle ternura. Aún estaba noqueado por la conversación telefónica que mantuvieron. Ya no era la mujer frágil que conoció en el Café Comercial una noche lluviosa de octubre de 1990. La encontró resolutiva y dispuesta a conseguir su propósito de que reconociera a su hija de forma legal; incluso le notó la voz cambiada. Resultaba fácil deducir que Ana lo demandaría si se negaba a tratar personalmente con ella el asunto de la paternidad. Así que, en caso de acudir a la cita, lo haría con la única intención de dejarle clara su postura: no estaba dispuesto a asumir ningún deber que no le correspondiera por imperativo legal. Se sometería a las pruebas requeridas en el único extremo de que la Justicia le obligara. Sabía que el trámite de la demanda tardaría en resolverse. Era un hombre con suerte y el tiempo solía jugar a su favor… Ignoraba que, en esta ocasión, el viaje a Galicia dejaría su vida aplastada por la losa de la culpa y prisionera en la cárcel de la angustia.


    La soledad de los últimos días del año del V Centenario del Descubrimiento de América impulsó a Bernardo a escribir. Los dictados de su corazón hacían que se sintiera una especie de poeta maldito, un romántico que sufría por la herida de amor de Helen, tan profunda como la que él provocaba a Ana. Llenó varias libretas de versos desgarradores, escritos con bolígrafo azul. Poemas que cantaban a la fuerza de la pasión y lloraban por el dolor de la traición. El engaño, el abandono, la compasión, la tristeza, la añoranza, la ausencia... Versos que contenían dos nombres de mujer: Helen, su locura, su diosa vikinga, que huyó de sus brazos para refugiarse en los de Alfredo; que salió de su casa con la frialdad del Polo Norte del que venía y la altivez de la reina que decidía por sí misma con quién se quedaba. Y Ana, que pasó de ser una criatura dulce y moldeable a una fiera que lo amenazaba con las garras de la Policía y los Tribunales si no se avenía a que hablaran personalmente sobre la hija que, según ella, tenían en común. Ambas ocupaban su espacio de tinta en las páginas de las libretas de Bernardo, si bien el de Helen era mucho mayor. En las madrugadas de insomnio salía a la terraza de su ático. Sentía el frío del invierno y de la ruptura, miraba al firmamento y recitaba a Pablo Neruda: “…En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito…”


    Permanecía en el exterior hasta helarse y corría a refugiarse en su alcoba. Se tapaba por completo con la manta de lana y trataba de dormirse. Se entregaba a los brazos de Morfeo y se despertaba con el sabor agridulce de los besos de Helen y de Ana en el mismo sueño… Intentaba descansar un rato más, sin conseguirlo. Sus ojos se resistían a cerrarse y a someterse a ensoñaciones hirientes…


    


    

  


  
    5. El maleficio


    La mejor amiga de Ana Alvedro era Noa Barroso. Una niña bien criada en una amplia vivienda situada frente al Ayuntamiento de A Coruña, en la céntrica Plaza de María Pita, aunque sus orígenes procedían del mundo rural. Sus abuelos paternos tenían una gran casa que se erguía solitaria en una playa salvaje junto a la aldea de Denle, en la Costa da Morte y muy cerca de Fisterra. Cuando ella y sus hermanos eran pequeños, la familia se reunía allí en verano para pasar las vacaciones junto al mar.


    Rosalía, la madre se Noa, nació y se crio en la vieja casona de Fisterra, donde se conocieron sus padres, que terminaron sus días trabajando para los Barroso. Ramón, hijo único de los patrones, estaba enamorado de ella desde que eran niños. Consiguió su objetivo de llevarla al altar, pese a la oposición del clan Barroso. Nada más casarse, Rosalía exigió a su esposo que salieran de la casa de Fisterra y crearan su propio hogar en A Coruña. Los señores se quedaron solos. El personal de servicio fue muriendo poco a poco, los padres de Rosalía incluidos, y la finca que rodeaba la casona se convirtió en una lúgubre procesión de ánimas. Ella creía sentirlas en las noches veraniegas de sus primeros años de matrimonio, cuando salía a tomar el fresco en un jardín que se hacía cada vez más agreste.


    Ramón Barroso perdió la vida en un accidente de tráfico. Viajaba desde A Coruña a Fisterra, en una jornada estival de 1981. Noa, la hija mayor, tenía doce años; y sus hermanos, nueve y siete. La familia al completo se encontraba en la casona de la playa de vacaciones de verano. El padre, abogado, tuvo que acudir a la ciudad por motivos de trabajo y, en su ausencia, la relación de la madre con sus suegros era muy desagradable; incluso, verbalmente agresiva. Aunque terminaron por aceptarla, no perdían la oportunidad de humillarla en ausencia de su marido. En aquella ocasión, Ramón llevaba cuatro días fuera cuando Rosalía, desesperada, lo telefoneó para decirle que debía volver de inmediato a la propiedad de Fisterra, porque ella no aguantaba a sus suegros ni un segundo más. Le aseguró que, si no lo veía esa misma noche, huiría con sus hijos a donde fuera. Así que el rico abogado, que la amaba con locura y luchó durante mucho tiempo para que sus padres la aceptaran, no dudó en subir a su automóvil y apretar el acelerador. Los abuelos culparon de la tragedia a la esposa de su hijo. Decidieron dejarle el domicilio conyugal de la plaza de María Pita que perteneciera al difunto y evitar cualquier contacto con ella en el futuro.


    La muerte de su padre provocó que la relación de Noa y de sus dos hermanos con los abuelos Barroso y con la casa de la playa desapareciera por completo. La pareja de ancianos rechazó a quien consideraban una intrusa que había pasado de sirvienta a esposa, y Rosalía dejó de ser bienvenida en la residencia de Fisterra. Noa era la única que guardaba un tesoro de la familia de su progenitor. La noche siguiente al funeral, en el gran salón de la vivienda, su abuela le entregó un sobre lacado con la siguiente inscripción: “Ábrelo cuando seas mayor de edad. Si seguimos vivos, te veremos entonces”.


    Los abuelos Barroso no estaban en este mundo el día en que Noa cumplió la mayoría de edad. No pudieron superar la pérdida de su único hijo y decidieron acompañarlo en ese viaje sin retorno. Poco después del accidente que costó la vida a Ramón se tomaron juntos una alta dosis de somníferos y se metieron en la cama para no volver a despertar. Los encontraron en el lecho conyugal, abrazados y en visible estado de descomposición, dos semanas después. La vieja casona de la Costa da Morte se encontraba en un lugar apartado y solitario. Se trataba de la única construcción en una playa silvestre rodeada de pinos y abedules, donde la dalia crecía salvaje y las olas golpeaban con fuerza el litoral rocoso. La aldea de Denle era el término habitado más cercano, a menos de un kilómetro de allí. Fue el cartero de dicha localidad quien avisó a la Guardia Civil. Le extrañaba no haber visto a la pareja de ancianos en tantos días y que no contestaran a sus insistentes llamadas. Rosalía, alejada del clan Barroso desde el accidente que costó la vida a su marido, tuvo que enterarse por la radio del suicidio de sus suegros en la cama matrimonial de la vivienda de Fisterra. La noticia la mantuvo durante una buena temporada en un estado casi constante de angustia y sobresalto.


    Cuando supo que sus abuelos se habían quitado la vida, Noa tuvo la tentación de descubrir el contenido del misterioso sobre, pero el miedo que se apoderó de su ser anuló su voluntad de adolescente insegura y se lo impidió. Decidió obedecer a su abuela y guardar el legado con celo hasta la fecha indicada. Seis años después, al despertarse en la mañana de su dieciocho cumpleaños, fue lo primero que hizo. En su interior encontró tres cartas. La primera que abrió contenía una llave envuelta en un papel blanco en el que se leía la siguiente inscripción: “Las llaves de la puerta principal de tu casa. Cada vez que entres, recuerda a tus abuelos y a tu padre. Te llevamos en el corazón”. En el interior del segundo sobre estaban las escrituras de propiedad de la vieja casona. Y el tercero incluía un acta notarial por la que se nombraba a Noa Barroso única heredera de la vivienda. Guardó los documentos que la convertían en propietaria en el cajón de la mesilla de noche, se levantó y abrió las ventanas del dormitorio. El sol pugnaba por salir entre los escasos huecos que dejaban espesos nubarrones grises. Y la fortuna llegaba a su vida al cumplir la mayoría de edad. Enterraba así los sinsabores pasados tras la muerte de su padre y la enemistad de los abuelos con la madre, ignorante de que el maleficio que pesaba sobre la casona le ocasionaría nuevos episodios de dolor.


    Noa celebró un dichoso cumpleaños. En el colofón de la fiesta familiar mostró a los suyos el testamento de los abuelos, con un gesto en el que el orgullo y la timidez se percibían entremezclados. Dejó claro a su madre y a sus hermanos que su intención no era apropiarse de la gran casa de la Costa da Morte. Les propuso que la disfrutaran todos y que volvieran en vacaciones, como cuando eran niños… Rosalía se negó. Dijo que ese lugar estaba maldito, que traía malos presagios y que los espíritus de los abuelos andarían pululando por allí y no les dejarían vivir en paz. Los hermanos, aún menores de edad, tuvieron miedo y se pusieron del lado materno. Esta circunstancia propició que Noa se resistiera a volver sola a la propiedad que acababa de heredar. Poco después, contó la historia del testamento a su amiga Ana Alvedro y le propuso que la acompañara hasta Fisterra. Necesitaba saber en qué condiciones estaba la vivienda para decidir qué podía hacer con ella.


    Un día de primavera, las dos muchachas llegaron a la casona abandonada con la intención de pasar allí el fin de semana. Encontraron el jardín cubierto de maleza. Con mucho trabajo, consiguieron abrir el portalón principal, pintado de un color granate que se apreciaba desteñido por la sal marina y el paso del tiempo. Todo estaba tal como Noa lo recordaba desde su niñez. El salón principal con sus muebles de madera noble y sus grandes cristaleras con vistas al mar, el tresillo de cuero negro y la mesa baja de mármol; el brocado de los techos, la lámpara de araña y las anchas escalinatas de madera que subían a los dormitorios. Noa repasaba con la vista el escenario de los veranos de su infancia, velado por una espesa capa de polvo que dejaba patente su abandono. Sintió que ese sería el destino de aquella casa: el abandono. Subió a mirar las habitaciones. Ana y los equipajes de ambas se quedaron abajo. Ahora era esta última quien escudriñaba la planta baja de la vivienda. Dejó el salón y entró en una cocina muy grande, con una mesa de madera en el centro sobre la que descansaba un flotador naranja de los que llevan los barcos. El objeto despertó su curiosidad. Salió al jardín agreste por la puerta de la cocina y vio una lancha pesquera con la madera carcomida y algunos aperos desperdigados entre matorrales salvajes. Volvió al salón y pasó revista a los opacos muebles. El mármol de la mesa, supuestamente blanco, se percibía gris. El polvo acumulado en los cristales de las puertas del armario impedía ver con claridad su contenido. La dejadez se palpaba en un ambiente que olía a alcanfor y a soledad. De repente, los gritos de Noa la sobresaltaron: Anaaaaa, Anaaaaa…


    Subió apresurada a la planta de arriba y encontró a su amiga lívida, como muerta, tumbada en la cama del dormitorio principal. Pellizcó sus mejillas hasta que cogieron algo de color y le pidió que se incorporara. Noa volvió en sí poco a poco. Estaba muy asustada y le suplicó que se marcharan y dejaran la casa como estaba, llena de polvo, de secretos y de desamparo. Creyó haber visto a sus abuelos muertos, enjutos y amarillentos, acurrucados en el lecho donde se despidieron de este mundo. Por más que Ana le explicó que esas visiones eran irreales y producto del miedo, Noa insistió en salir de aquella casa entregada a la suciedad y el abandono y regresar a la ciudad. Un rato después, las dos amigas tomaron el autobús hacia A Coruña. Pasaron más de cinco años hasta que un ser humano volvió a cruzar las puertas de la vivienda y no fue Noa, sino Ana Alvedro. El viaje de su amiga dejó una huella imborrable en el alma de la joven propietaria…


    


    

  


  
    6. La desaparición


    Una desapacible madrugada de enero de 1993, Mercedes Alvedro y Doña Clara, su madre, esperaban con impaciencia y nerviosismo la llegada de Ana. Consiguieron dormir a la niña, pero ellas no podían conciliar el sueño. Una lluvia intermitente, un viento atroz y una noche oscura azuzaban sus temores, avivados en cada minuto que pasaba. “¿Dónde se habrá metido?”, se preguntaban, incapaces de obtener respuesta alguna. Lo único que sabían de Ana es que, después de trabajar, estaba citada con su amiga Noa Barroso. Al filo de la madrugada, su tardanza empezó a extrañarles y lo primero que hicieron fue llamar a Noa. En efecto, esta corroboró que estuvieron juntas desde las seis de la tarde hasta las siete. Después de esa hora, según la versión de Noa, Ana había quedado con un amigo. Aseguró que no sabía quién era ni dónde pensaban encontrarse. “Ella es parca en palabras y habla muy poco de su vida privada. Es tu hermana, la conoces mejor que yo”, indicó a Mercedes. Poco más le dijo en la breve conversación telefónica que mantuvieron, y que solo sirvió para acrecentar el miedo y suscitar la intriga. ¿Quién podría ser? No salía con ningún chico, o eso creían quienes vivían con ella, su madre y su hermana. La mayoría de sus compañeros de trabajo eran mujeres y no le conocían amistades masculinas. No acertaban a imaginar la identidad el hombre misterioso que, a buen seguro, pasaba junto a Ana esa noche tenebrosa… Nunca hubieran pensado que Noa, su mejor amiga desde la niñez, les ocultaba una información importante.


    Transcurrió más de un lustro sin que ningún ser humano pusiera sus pies en la casona de la Costa da Morte. Ese frío día de enero de 1993, Ana la llamó para que le dejara las llaves de la vieja propiedad. Sorprendida por la extraña petición, Noa intentó averiguar el motivo por el que su amiga pretendía viajar de noche a la vivienda de Fisterra, sin conseguirlo. Lo único que logró saber es que necesitaba la casa para citarse allí con un amigo. No pudo enterarse si se trataba de un novio, de un ligue ocasional e, incluso, del padre de su hija. Ana se cerró en banda. Insistió en que toda persona necesitaba tener secretos para sí misma y que, de momento, no podía darle más detalles sobre su enigmática cita. Se encontraron en una cafetería del centro de A Coruña. Noa entregó a Ana las llaves de la casa y comprobó en directo la cerrazón de su amiga. Esta última persistió en su negativa a contar con quién y para qué viajaba a la Costa da Morte. Pasaron casi una hora hablando de nimiedades y, tal como estaba previsto, se despidió a las siete de la tarde para coger el autobús hacia Fisterra. Le dio un par de besos en las mejillas y prometió llamarla al día siguiente. En ningún momento le hizo saber que su madre y su hermana desconocían su plan de pasar la noche fuera del domicilio familiar.


    Noa alcanzó su casa en un paseo corto y rápido. El frío del exterior y el temor que le provocaba la extraña cita de su amiga en la Costa da Morte aceleraron sus pasos hasta convertirlos en carrera. Jadeante, alcanzó en pocos minutos el edificio de la plaza de María Pita. Estaba tan nerviosa que no acertaba a meter la llave en la cerradura. Por fortuna llegó su madre con una cesta de la compra, dispuesta a preparar la cena. Con su mente entregada a los quehaceres domésticos no se dio cuenta del estado de nerviosismo que padecía su hija. Ya en el interior del hogar, esta le dijo que no tenía hambre y se refugió en su dormitorio. “Cosas de jóvenes, ya comerás luego”, expresó la señora, sin darle importancia al desgano de la muchacha ni percatarse de la angustia que la invadía.


    Se metió en la cama y trató en vano de dormirse. A su mente llegó la imagen de Ana, tumbada en el lecho de sus abuelos junto a un hombre sin rostro. Se estremeció. Empezó a temblar y se arrebujó bajo las sábanas, como si quisiera defenderse de los malos augurios que le traía ese encuentro envuelto en un halo de misterio. Cerró los ojos y se concentró en el ruido de la lluvia que caía con fuerza. Su cuerpo se movía, inquieto, de un lado a otro de la cama. La fotografía fija de su amiga junto al anónimo desconocido se incrustó en su mente y no paraba de atormentarla. Pensaba en el maleficio que, según su madre, poseía la casa de la playa y en el mal que podría provocarle. Lo único que la consolaba fue el cambio que experimentó Ana desde que tuvo a su pequeña. Dejó de ser una muchacha tímida y temerosa para convertirse en una mujer con redaño, capaz de defenderse por sí misma. No obstante, su angustia se acrecentó cuando recibió la llamada de Mercedes Alvedro, al comienzo de una madrugada que se presentó henchida de lluvia, truenos y oscuridad. Sorprendida de que Ana ocultara a los suyos la escapada, decidió callar y no echar más leña a la hoguera que encendió su presunta desaparición. Prefirió quedarse con la idea de que todo estaba en orden y de que su amiga, tal como le había prometido, daría señales de vida al día siguiente.


    No ocurrió. Ana siguió desaparecida. Noa pensó en ir a buscarla, pero no encontró excusas para justificar ante su madre un viaje en invierno a la Costa da Morte y pronto desechó la idea. La inquietud y el miedo se apoderaron de la familia Alvedro. Doña Clara se puso en lo peor y no paraba de llorar y de coser, como si el ruido de la máquina disipara el negro destino que se cernía sobre su hija menor. Mercedes pidió días libres en su trabajo para ocuparse del asunto. Se personó en Comisaría a denunciar la desaparición de su hermana, pensando que empezarían a buscarla de inmediato. Estaba equivocada, ya que la supuesta desaparecida era mayor de edad y mentalmente sana. Según le explicaron, su caso no entraba en los de desapariciones con riesgo, un protocolo aplicado solo a menores de edad o enfermos mentales, y que autorizaba la búsqueda inmediata. Al no haber indicios de delito en la desaparición de Ana, la Policía se limitaría a dar aviso, vigilar la zona por si la encontraban y, en todo caso, realizar alguna inspección rutinaria en los lugares donde fue vista por última vez. Los agentes la animaron a poner la denuncia, cuyas diligencias constarían desde ese mismo momento.


    Mercedes asintió y acompañó al funcionario hasta una oficina cuadrada y gris, con una mesa de despacho y un joven agente que miraba extasiado la pantalla de su ordenador recién estrenado. Al advertir su presencia se levantó, le estrechó la mano y la invitó a sentarse. Le pidió los datos de Ana y fotografías recientes. Ella le entregó la última imagen que guardaba de su hermana, en la que posaba sonriente con la niña en brazos, junto a la tarta del primer cumpleaños de la criatura. El policía redactó la denuncia, solicitó que la firmara y le entregó una copia. Antes de despedirse, le pidió que, en el momento en que Ana volviera a casa, se personara en Comisaría para informar y retirar la denuncia. Le dio la mano y le deseó suerte. Mercedes salió y cerró la puerta tras de sí. Enfiló a paso rápido el camino hacia el exterior y el frío de la calle la aturdió aún más. Desesperada y muy asustada, decidió presentarse en el trabajo de Noa. Era la última persona que había visto a Ana y la única que en esos momentos podría ayudarla a tranquilizarse.


    Noa no fue capaz de mentir a Mercedes por segunda vez. Al verla tan preocupada y saber que venía de denunciar la desaparición de su hermana, se disculpó por haberle ocultado parte de la verdad y le confesó que había prestado a Ana su casa de la playa para que se citara allí con un amigo misterioso del que nada sabía. Ni nombre, ni aspecto, ni procedencia. Le hizo ver que debía estar tranquila. Por lógica tendrían pensado pasar la noche juntos, puesto que la vieja casona se encontraba lejos de A Coruña. Y por esa misma lógica, una noche pudo alargarse a dos. Una sonrisa pícara y el convencimiento de que Ana volvería al día siguiente consiguieron calmar a Mercedes. La mejor amiga de su hermana le aseguró que era una tontería ir a buscarla e interrumpir un posible romance. Le hizo creer que ni siquiera haría falta investigar la desaparición, puesto que Ana volvería o llamaría pronto. La conversación entre ambas fue breve. Noa tenía que reanudar su jornada laboral. Mercedes, algo más tranquila, necesitaba llegar a casa, descalzarse y ahogar los restos de su angustia en una taza humeante de tila.


    El pronóstico de Noa no se cumplió. Dos días después de su falta seguían sin noticias sobre el paradero de Ana Alvedro. Mercedes volvió a Comisaría para informar a la Policía acerca del viaje de su hermana a la Costa da Morte. Al enterarse por su testimonio que Noa fue la última persona en ver a la desaparecida, una pareja de agentes se presentó en la Plaza de María Pita para interrogarla. Conocedora de los miedos de su madre y sabiendo que le sentaba fatal oír hablar de la propiedad de Fisterra, no le dijo que había dejado las llaves a Ana para que pasara allí la noche con un amigo. Ni a ella ni a nadie. Rosalía se puso muy nerviosa cuando la Policía se presentó en su casa y le preguntó por su hija. Como si presagiara la tormenta, la joven se levantó con un fuerte dolor de cabeza y tuvo que llamar al trabajo para decir que se encontraba mal y que no acudiría. Su madre le estaba preparando un vaso de leche caliente con un calmante cuando llamaron a la puerta. Salió a abrir y se quedó pasmada al ver a la Policía. Su sorpresa se convirtió en pánico al enterarse de que querían interrogar a Noa. Mientras se aseaba y se vestía apresurada, su hija le confesó que dejó a Ana las llaves de la casa de Fisterra para que pasara allí una noche y que su amiga no había vuelto. Sin duda, querían preguntarle por ese asunto. Le juró que eso fue lo único que hizo y que no sabía nada de Ana desde que se citó con ella en una cafetería del centro para darle las llaves. Insistió en que no le ocultaba nada porque no había nada más. Decía la verdad. Su sinceridad fue tan convincente que consiguió calmar el desconcierto de Rosalía.


    La llevaron a Comisaría y, tal como revelara un día antes a Mercedes, declaró que había prestado a Ana Alvedro las llaves de su propiedad de Fisterra para que se citara allí con un amigo cuya identidad desconocía. Con un convencimiento fuera de toda duda, mantuvo esa única versión ante la Policía. Necesitaron casi dos horas de interrogatorio, pero terminaron por creerla. Nada podían achacarle sobre la desaparición. Noa tenía la conciencia tranquila. Su implicación era inexistente. Prestar la casa a una amiga no la convertía en sospechosa de nada. Solo el hecho de haber permitido que Ana fuera sola hasta la casona de Fisterra para celebrar una cita anónima perturbaba su sueño. Cada noche, como si de un roedor paciente se tratara, la visión de su amiga abrazada a un hombre sin rostro minaba su tranquilidad y la envolvía en las redes de la angustia.


    El atestado se prolongó por la insistencia policial en averiguar quién era el misterioso acompañante que pudo provocar la desaparición de la señorita Alvedro; y por la negativa de Noa a facilitar una información que no conocía y, en consecuencia, no se podía inventar. El agente puso el asunto en conocimiento del inspector, quien decidió llamar a la Guardia Civil de Corcubión, a cuya jurisdicción pertenecía el término municipal de Fisterra, para que enviara a una pareja de agentes a inspeccionar la vieja casona y a auxiliar a la muchacha en caso de que estuviera en peligro. Sin embargo, los resultados de aquel viaje no hicieron más que multiplicar los interrogantes. Encontraron la puerta entreabierta y preguntaron si había alguien. Al no recibir respuesta, accedieron al interior. La luz del salón estaba encendida. Vieron unas llaves sobre la mesa de mármol del salón y un abrigo de mujer encima del sofá. Se trataba de una inspección rutinaria y tenían órdenes de no tocar nada, así que se limitaron a cumplir su cometido: cerciorarse de que no había nadie ni en el interior ni en el jardín de la propiedad. Se marcharon con la sensación de que la casa estaba habitada y de que sus moradores, probablemente, habrían salido a dar una vuelta. “Nadie se marcha y deja la puerta abierta, la luz encendida y las llaves encima de la mesa. Si lo hacen es porque piensan volver pronto”. “Seguro que esos andan tan tranquilos comiendo una buena mariscada, y nosotros buscándolos”, comentaron los agentes entre ellos, convencidos de estar ante un caso típico de falsa alarma. No obstante, el teniente de la Guardia Civil de Corcubión, tras analizar todos los detalles, presintió que ocurría algo raro. Si el abrigo pertenecía a la desaparecida, lo cual era lógico puesto que se trataba de una vivienda deshabitada, no le parecía normal que saliera sin él en pleno invierno, y tampoco que dejara la puerta abierta y las llaves en un lugar tan visible, encima de la mesa. El caso era raro, aunque no lo suficiente para sustentar que se trataba de una desaparición de alto riesgo; por tanto, no resultaba pertinente solicitar a la autoridad judicial el registro de la casa. Se limitó a redactar una diligencia con la información que le aportaron los agentes y la envió a la Policía de A Coruña. Al inspector también le resultó extraño que la casa estuviera abierta y las llaves encima de la mesa. Decidió avisar a la dueña de la propiedad y a la hermana de la supuesta desaparecida para que acudieran a declarar de modo conjunto, con la intención de que las palabras de ambas lo llevaran a algún hilo del que tirar para hallar una pista sobre el paradero de la joven.


    Cinco días después de la desaparición, Mercedes y Noa, visiblemente angustiadas, se encontraron en un despacho policial en A Coruña. El inspector jefe y un subordinado las escucharon durante un largo rato, que se prolongaba por la misma razón que el primer interrogatorio que hicieron a Noa. Insistían en conocer la identidad del acompañante de la desaparecida y no se creían que ninguna de las dos supiera nada, siendo ambas personas tan cercanas a ella. Caía la tarde cuando el inspector jefe dejó de hacer preguntas. Les sugirió que viajaran a la Costa da Morte a la mañana siguiente para ver si Ana había vuelto a la vivienda. Precisó que, aunque siguiera sin aparecer por allí, ellas mejor que nadie podrían reconocer algún vestigio o dar con cualquier detalle que les ofreciera datos relevantes para localizar a Ana.


    Ambas mujeres obedecieron al inspector de Policía y viajaron a Fisterra con la esperanza de encontrar a Ana en la casa, pero todo seguía en la misma situación que describieron los guardias civiles que estuvieron antes: la puerta entreabierta, las luces encendidas, las llaves encima de la mesa y el abrigo sobre el sofá. No tocaron nada. Mercedes sufrió un ataque de ansiedad y de pánico al encontrar la prenda de su hermana y no hallar rastro de ella. Gritaba el nombre de Ana con una fuerza atroz, como si estuviera poseída, y corría de un lado a otro del jardín agreste que rodeaba la vivienda. Noa trataba de calmarla; sin embargo, tuvo que esperar un buen rato hasta que la afectada dejó de gritar y se sumergió en las irritantes penumbras del silencio.


    Tomaron el autobús de vuelta hundidas en la desesperación y el desasosiego. El mutismo de las dos se prolongó durante todo el trayecto. A Mercedes, un llanto visible y callado le impedía hablar. Negros temores la invadían. Conocía a su hermana y tenía claro que no hubiera salido de casa sin llaves ni abrigo, con el frío que hacía y el viento que soplaba con la fuerza de las tempestades de invierno; mucho menos, que pasaría tanto tiempo sin llamar para saber de su niña. Su malestar se incrementaba al deducir que la desaparición forzosa era la única explicación. Noa respetó su discreción y la agarró de la mano en señal de solidaridad. También ella se temía lo peor pero no hizo ningún comentario al respecto. Prefirió quedarse callada antes de decir algo que pudiera ahondar la herida e incrementar el dolor.


    Nada más llegar a la ciudad se presentaron en Comisaría para relatar lo acontecido. Las recibió el propio inspector jefe, que se limitó a tomar nota de sus impresiones y a contestar con evasivas a las insistentes preguntas de las mujeres, así como al ruego de que hiciera algo para encontrar a la desaparecida. Les hizo saber que la investigación acababa de comenzar y que debían mantener la calma. Les aseguró que no estaba claro si se trataba de una desaparición forzosa o voluntaria y que tampoco había indicios suficientes para sustentar la comisión de un delito. “Su hermana es una persona adulta y libre. Hay gente que desaparece porque quiere, para empezar una nueva vida, aunque a sus seres queridos les resulte inexplicable”, expresó. Intentaba convencerlas de que ese podría ser el caso de Ana.


    Antes de despedirlas les indicó que lo mejor era mantener la calma y buscar el consuelo mutuo en ese tiempo tan difícil. Sin embargo, sus sospechas de que ocurría algo extraño se incrementaron al saber que la vivienda seguía en el mismo estado que describió la Guardia Civil. A la mañana siguiente, nada más empezar su jornada laboral, comprobó que la presunta desaparecida no había sacado ni una peseta de su cuenta bancaria desde el día en que se perdió su rastro. Este hecho alimentó sus dudas. Telefoneó a la Guardia Civil de Corcubión para saber si tenían alguna información nueva y comentó sus inquietudes con el teniente. Ambas autoridades compartían la impresión de que lo sucedido resultaba muy raro. No obstante, repasaron cada uno de los indicios y llegaron a la conclusión de que no contaban con las pruebas suficientes para solicitar al juez el registro de la vivienda.


    La leyenda negra que recayó sobre la casona de la Costa da Morte tras el suicidio de los abuelos Barroso engordó con la reciente desaparición. Las historias de brujas y de maldiciones sobre la vieja propiedad abandonada corrieron de boca en boca y se multiplicaron por el eco de la fantasía popular, que no dudaba en tildar de maldita la vivienda de la familia Barroso. Del mismo modo, los recelos de Rosalía se agudizaron cuando se enteró de que Ana Alvedro, la mejor amiga de Noa, había desaparecido, según todos los indicios, cuando acudió a la vivienda que perteneció a la familia de su esposo y que su hija heredó al cumplir la mayoría de edad. A su entender, este hecho confirmaba el maleficio que pesaba sobre la casona de la Costa da Morte. Desde que se conoció el suicidio de sus suegros en la cama matrimonial de la residencia, los lugareños murmuraban sobre fantasmas, ánimas sin descanso y otros entes del más allá que se adueñaron del lugar y lo manejaban a su antojo, impidiendo la paz a cualquier ser humano que cruzara sus puertas.


    


    

  


  
    7. El cadáver


    Hacía mucho frío pero no llovía la mañana en que se despejaron las dudas. Se cumplía el noveno día de la desaparición de Ana Alvedro sin que las Fuerzas de Seguridad encontraran señales de su paradero. El viento soplaba fuerte y esbeltas olas se levantaban en la Playa do Rostro, a unos tres kilómetros de la vivienda propiedad de Noa Barroso. Alrededor de las nueve llegó un grupo de jóvenes con sus trajes de neopreno y sus tablas de surf, dispuestos a cabalgar sobre el oleaje alto y rítmico que los maravillaba conforme se iban acercando a la orilla. Uno de los muchachos echó a correr, con la tabla al hombro y la vista fija en las olas. De repente, se tropezó con algo y cayó boca abajo. Se levantó como pudo y su grito de horror se escuchó en la inmensidad de la playa solitaria. Sus compañeros estaban muy cerca y acudieron al momento. El grupo comprobó estupefacto que el obstáculo que provocó la caída era el cadáver de una mujer.


    —No toquéis nada —indicó el más calmado. Vivo aquí cerca. Voy a casa a llamar a la Guardia Civil.


    Los tres muchachos que se quedaron en la playa le hicieron caso. No la tocaron, pero no podían dejar de mirarla. Estaba boca arriba y la cara se le veía perfectamente, morada y muy hinchada. Comentaron horrorizados que le faltaban los ojos. Sin embargo, más que este detalle, al joven que se tropezó con el cadáver le llamó la atención la posición de la cabeza, que formaba un ángulo casi recto con el tronco.


    —Lo de los ojos es normal. Se los comen los peces y las estrellas de mar. Lo malo es que creo que tiene el cuello partido —comentó.


    —¡Vaya espabilado! Un año en la Facultad de Medicina y habla como si fuera un doctor —le recriminó uno de los chicos.


    —No hay que ser médico para darse cuenta. Mirad la posición de la cabeza.


    —Puede que tengas razón. La verdad es que la postura es muy rara, imposible —asintieron sus amigos, embobados en el cuerpo sin vida de la mujer y señalando al cuello de la víctima.


    —Con las olas que hay, cuando llegue la Guardia Civil no la verá porque se la habrán llevado. Será mejor que la empujemos hasta la playa —sugirió el primer muchacho.


    —¿Qué dices, tío? Ni se te ocurra tocarla. Conmigo no cuentes. Ellos sabrán lo que tienen que hacer.


    —Y si no llegan a tiempo, no es nuestro problema —expresó un tercero. Las olas se encargarán de ella… o no. ¿Quién sabe?


    —No se moverá de aquí. El mar la trajo por algo. A esta chica le han roto el cuello. Tiene que haber un culpable, un asesino —insistió el estudiante que se tropezó con el cuerpo.


    —¡Bah! Tú te pasas la vida con una novela negra en la mano y has visto demasiadas películas de polis. Si no surfeamos, yo me marcho. Tengo trabajo.


    —Yo también. Vamos —se adelantó el tercero en liza, muy decidido.


    —¿Me vais a dejar aquí, solo con esta? —protestó, sin quitarle el ojo de encima.


    —Claro. Te ha tocado, la viste antes que ninguno.


    —Verla, no la vi. Por eso me caí de boca, porque no la vi —repitió. Esperad un poco, por favor. Mucho no tardarán.


    No le hicieron caso y abandonaron la playa apresurados. El estudiante de Medicina permaneció en la orilla, junto al cadáver. El traje de neopreno aislaba su cuerpo del frío, pero su corazón se quedó helado. Pensaba en una vida truncada en plena juventud y en un asesino desconocido que andaría en cualquier lugar, impune y ajeno al dolor causado. Porque esa muchacha tendría familia. Alguien estaría buscándola y lloraría su pérdida… Miraba a su alrededor y tenía la sensación de que las fuerzas de la Naturaleza lo escuchaban y se congratulaban con sus reflexiones. El viento amainó. Las olas de seis o siete metros se convirtieron en pequeños montículos de agua sin fuerza para arrastrar un cadáver que, en efecto, continuó en el mismo lugar y estado en que el mar lo expulsó a la orilla.


    En el momento en que le comunicaron que había aparecido el cuerpo de una mujer en la Playa do Rostro, el teniente de Corcubión pensó en la muchacha desaparecida de A Coruña y cogió la fotografía que le enviaron de Comisaría. Junto a uno de sus subordinados, se dirigió a la Playa do Rostro, donde esperaría al magistrado, al forense y a los técnicos de laboratorio que debían recoger las pruebas. Dejó en el reposadero del vehículo la fotografía de Ana sonriente, sosteniendo a su bebé. No podía evitar mirarla de soslayo, al tiempo que comentaba sus temores con el agente que conducía. El destino fatal de la joven madre lo acongojaba sin haberse confirmado. Después de dos décadas de profesión tenía claro que cada víctima le provocaba una sensación distinta. Iban de la rabia a la tristeza, pasando por la indiferencia de lo habitual…


    Nada más llegar a la playa, saludó al estudiante que seguía junto al cadáver, le tomó sus datos y le pidió que se marchara. Tenían que acordonar la zona. La mañana avanzaba y la escena no tardaría mucho en llenarse de curiosos. Miró con atención la cara de la fallecida, hinchada y amoratada. Sin duda, se trataba de la mujer de la foto. Además, la ropa que le quedaba coincidía con la descripción de las prendas que llevaba puestas la joven de A Coruña el día que la vieron por última vez. Avisó a la Unidad de Policía Judicial, que se encargó de gestionar con el juez el permiso para registrar la propiedad de Fisterra y el domicilio coruñés de la finada. Poco después llegaron el forense, el magistrado y el secretario para proceder al levantamiento del cadáver. Los técnicos tomaron las huellas de la víctima para compararlas con las del carné de identidad; hicieron fotografías del cuerpo y de su posición en la orilla y recogieron muestras de boca, pelo, uñas y ropa. Se realizó una exploración ocular de genitales y ano que, a simple vista, descartó la posibilidad de una violación. “Cuerpo de mujer en posición decúbito supino y cráneo en postura indicativa de rotura de cuello. Órganos sexuales sin huellas visibles de agresión”, apuntó el forense en sus notas. “Solo la autopsia podrá determinar si la lesión que muestra en la cabeza ha sido la causa de la muerte o si se trata de un ahogamiento”, reflexionó en voz alta.


    —Desde que la Policía de A Coruña informó de la desaparición y mi gente inspeccionó la vivienda de la familia Barroso intuí que estábamos ante un caso de riesgo, aunque no había pruebas suficientes para determinarlo. Esa casa está maldita. Por desgracia, mis presentimientos se han cumplido —lamentó el teniente.


    El juez ordenó el traslado del cadáver al hospital Juan Canalejo, de A Coruña, para que se le practicara la autopsia. Al tratarse de un territorio perteneciente a su demarcación, la Guardia Civil se hizo cargo de la investigación. La Policía Judicial de la Benemérita consiguió el permiso para registrar la casona de Fisterra, que se realizaría esa misma tarde; y al día siguiente se procedería al de la vivienda familiar de la víctima en A Coruña.


    Alrededor del mediodía, tras ser informada del hallazgo por la Guardia Civil de Corcubión, la Policía de A Coruña se puso en contacto con la familia Alvedro para informarla de las nuevas y malas noticias. Se hicieron realidad los peores presagios de Mercedes, que tuvo que abandonar su puesto de trabajo para acudir a la morgue a reconocer el cuerpo sin vida de su hermana. Le explicaron que, aunque la Guardia Civil ya la había identificado por las fotografías y las huellas dactilares, resultaba necesario que un miembro de la familia confirmara que se trataba de ella. Además, ansiaba verla por última vez; buscar una respuesta en su rostro inerte, hinchado y amoratado después de nueve días en el mar. No aguantó ni un minuto ante el cuerpo de aquella mujer que sin duda era su hermana aunque no lo pareciera. Miles de interrogantes se agolpaban en su mente. “¿Por qué aceptó una cita que la llevaría a la muerte? ¿Quién sería ese hombre y qué daño le ocasionó Ana para que se vengara de un modo tan atroz? ¿Y si fue un accidente y no un asesinato? ¿Quién podía odiar a una madre joven que lo único que hacía era trabajar y cuidar a su pequeña?”. Era consciente de que tenía que encargarse de su sobrina huérfana y la atendería como si fuera su propia hija. Pensaba en Doña Clara, su madre, ya destrozada por la pérdida de su marido, que ahora tendría que enfrentarse a la de su hija menor. Una anciana prematura, consumida por el trabajo y el sufrimiento, a la que el destino parecía no dejar en paz…


    Salió del tétrico recinto intranquila, cabizbaja y casi temblando. Una lluvia fina aminoraba el frío del exterior; no obstante, sus huesos estaban helados. Terminó de abrochar su chaquetón impermeable y se puso la capucha en un gesto automático, sin mirar por dónde andaba ni con quién se cruzaba. De repente se tropezó de bruces con un hombre de ojos claros. “Mire por dónde va”, señora —le recriminó el peatón mientras ella, lejos de escucharlo, se quedó observándolo fijamente. Sus ojos, de un intenso color azul, le recordaron a Bernardo Castro, su antiguo compañero de estudios y supuesto padre de su sobrina. Un pensamiento negro inundó su ser entero y la estremeció, al tiempo que caminaba sin rumbo fijo por las calles mojadas de la ciudad. “¿Mira que si fue él la persona que asesinó a mi hermana?”, se preguntaba. “¿Y por qué lo hizo? ¿Le resultaba más fácil matarla que asumir su paternidad? ¡Oh, no, eso es una barbaridad, Mercedes!”, se respondía a sí misma, sin conseguir que las dudas dejaran de asaltarla. “Pudo venir desde Madrid, convencer a Ana para que se citaran en un lugar solitario, como la vieja casona de la Costa da Morte, y acabar con ella para librarse de la responsabilidad de una hija a la que no quería reconocer”, rumiaba para sus adentros. “¿Por qué, si Ana no le exigió nada? Ni siquiera le comunicó que era el padre de la pequeña”. Intentaba aplacar la angustia que le producía ese pensamiento dual, el bien y el mal que se enfrentaban en su cerebro y estallaban en su interior, provocándole un malestar del que no podía resarcirse. Dolor. Le dolían la pérdida y la impotencia; la necesidad de buscar respuestas a preguntas incontestables y el remordimiento que le ocasionaban sus malos augurios. No quería concebir tanta crueldad en Bernardo. Trataba de convencerse a sí misma de que era un vividor, pero eso no lo equiparaba a una mala persona, a alguien capaz de cometer un crimen y dejar huérfana a una criatura inocente. Sin embargo, su inquietud no se disipaba y el semblante impasible de su antiguo compañero de estudios, negando su paternidad en aquel bar donde la citara en Madrid, se instaló en sus sienes como una imagen fija que no dejaría de atormentarla…


    Impresionada y atolondrada por la visión de su hermana muerta y sus sospechas sobre Bernardo, entró en un bar y pidió una tila y un vaso de agua. Necesitaba relajarse un rato antes de tomar, junto a Noa, el autobús que las llevaría hasta Fisterra para asistir, en calidad de testigos, al registro de la propiedad donde Ana pudo perder la vida. De camino a la estación telefoneó a su madre desde una cabina. Le confirmó que había identificado el cuerpo sin vida de su hermana y que tenía que viajar a la Costa da Morte para estar presente en el registro de la casa. Le pidió que tratara de mantener la calma para que la niña no percibiera el dolor de la desgracia y le prometió que le contaría todos los detalles cuando volviera a casa por la noche. Una corta conversación en la que escuchó de su progenitora más gemidos que palabras.


    Durante el trayecto de más de dos horas en autobús por una carretera estrecha y llena de curvas, Noa se mostró tranquila y confiada en que el registro de la casa por parte de los investigadores despejaría las dudas sobre la muerte de su mejor amiga. Mercedes, por el contrario, no podía ocultar su preocupación y su nerviosismo; ni controlar el castañeteo de sus dientes ni el repiqueteo de las plantas de sus pies contra el suelo del vehículo. Estaban citadas en la puerta de la vivienda con el teniente de la Guardia Civil de Corcubión, el secretario judicial y los técnicos del equipo de recogida de pruebas.


    El portalón de madera granate, descolorida por el abandono y el paso del tiempo, apareció entreabierto cuando llegaron, tal como describieron haberlo visto ellas y los dos guardias que realizaron la inspección rutinaria. El teniente y su ayudante pidieron al resto de los presentes que los esperaran fuera. Empuñaron sus armas y accedieron al interior de la casa. No había nadie, ni tampoco nuevos rastros visibles de presencia humana. Llamaron al secretario judicial, a las dos testigos y a los técnicos de la Policía Judicial encargados de recoger las muestras. Estos últimos se pusieron los guantes y procedieron a la inspección. Constataron que las llaves y el abrigo permanecían en los mismos lugares que la pareja de agentes indicó en las diligencias y preguntaron a las testigos. Mercedes confirmó que el abrigo pertenecía a la desaparecida; y Noa, que las llaves eran las mismas que entregó a su amiga el último día que la vio.


    Los investigadores levantaron la prenda y bajo ella descubrieron un abultado bolso de mujer. Preguntaron a la hermana de la víctima si lo reconocía; ante su respuesta afirmativa, lo abrieron para verificar su contenido, aunque sin sacarlo ni cambiar la posición de los objetos que había en su interior. Mercedes identificó con la vista diversos efectos personales de su hermana: la cartera, la agenda pequeña, ropa íntima, el pijama y un cepillo de dientes.


    Noa, por su parte, enumeró los cambios que percibía desde su última visita a la propiedad heredada de sus abuelos: la que realizó años atrás, pocas fechas después de su dieciocho cumpleaños. Precisamente, en compañía de Ana Alvedro, la víctima. Notó que, sin duda, alguien se afanó con la limpieza en días recientes. La suciedad del suelo había desaparecido en toda la planta baja y contrastaba con el polvo de cristaleras, alacenas y armarios. Tampoco se apreciaba el espeso manto polvoriento que cubría las dos mesas, la de mármol del salón y la de madera situada en el centro de la cocina. Sin embargo, un detalle pasó desapercibido ante sus ojos: el flotador de salvamento color naranja que estaba sobre este último mueble. El objeto que llamara la atención de Ana el día que ambas visitaron juntas la vivienda había desaparecido. Puede que Noa, alarmada por otras visiones más inquietantes, no se fijara en él aquel día y, por tanto, no lo echó de menos. Los técnicos tomaron fotografías de todo lo que consideraron relevante. Desconocedores de la existencia del flotador, finalizaron la inspección y la recogida de pruebas sin hallar datos certeros que les llevaran a despejar los numerosos interrogantes sobre la muerte de la joven ni a desentrañar la identidad de su misterioso acompañante. La propiedad quedó precintada.


    Las llaves, el abrigo y el bolso lleno de enseres personales de Ana Alvedro fueron las únicas señales de humanidad que hallaron en la casa. Buscaron, sin éxito, huellas dactilares y manchas de sangre. La ausencia de ambas los llevó a deducir que alguien se preocupó de no dejarlas, de borrarlas o de las dos cosas. Miraron el cubo de basura sin encontrar nada sospechoso. Ni guantes, ni restos de comida reciente ni rastro alguno de un posible homicidio; no tenía nada más que polvo. Registraron las habitaciones de la planta alta y escudriñaron el jardín agreste. Se marcharon de allí sin vislumbrar ni una sola pista concluyente.


    Lo que sí tuvieron claro fue que alguien limpió a conciencia lo que ya empezaron a considerar como el posible escenario de un crimen. El hallazgo del bolso y los objetos personales de la desaparecida, unido a la ausencia de huellas dactilares desconocidas y a la visible limpieza reciente llevó a los investigadores a descartar una muerte accidental o un suicidio. En caso de accidente, el cadáver hubiera aparecido en la casa y no en la playa, arrojado por la corriente marina. La posibilidad de un suicidio tampoco se sustentaba. Había una gran roca, cerca de la orilla frente a la casona, desde la que la víctima pudo tirarse al mar con la intención de quitarse la vida. Sin embargo, las declaraciones de las dos testigos dejaron pocas razones para contemplar esa opción. Tanto Mercedes como Noa aseguraron que Ana estaba pletórica desde que nació su hija. Tenía un buen trabajo y ningún motivo para suicidarse. No obstante, decidieron no desechar esa posibilidad hasta que se procediera al registro del domicilio familiar de la víctima en A Coruña y llegaran los resultados de la autopsia.


    Cuando terminaron las diligencias, ambas mujeres se dispusieron a volver a la ciudad en el mismo autobús de línea que las llevó hasta la Costa da Morte. Rendida por el pesar de la pérdida de su hermana y el insomnio que sufría desde la desaparición, Mercedes pasó dormitando la mayor parte del viaje. Noa tenía tal hervidero mental que no paraba de hacerse preguntas sin respuestas. ¿Sería el misterioso acompañante de Ana quien limpió la casa a fondo para borrar las huellas de su estancia? ¿Por qué su amiga se negó en redondo a revelar con quién había quedado en la Costa da Morte? Si aceptó una cita por la noche y en un lugar apartado sería porque confiaba en esa persona. ¿Era Ana tan ingenua como para verse con alguien que pretendía matarla? Las dudas erizaban cada vello de su blanca piel y la ausencia de razones convincentes que explicaran los motivos de la muerte flagelaban sus sentidos e impedían que se relajara y descansara durante el trayecto.


    —¡Deja ya de coser! Estoy harta de escuchar el ruido de esa máquina —riñó Mercedes a su madre nada más entrar en casa, ya de noche.


    —Hija, es lo único que me consuela. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estaba tu hermana? ¿Seguro que era ella? —preguntaba Doña Clara, aturrullada.


    Suspiró hondo antes de contestar. Se sentía muy cansada; de pensar, de sufrir y de hablar. Permaneció en silencio hasta que el gesto intimidatorio de su madre le arrancó la voz de la garganta.


    —Sí, era Ana. Sin duda —afirmó, tajante. Hinchada y morada después de tantos días muerta en el mar… ¿Podemos cambiar de tema? ¿Cómo está la niña?


    —Se ha tomado su papilla de frutas y se ha dormido. Pobrecita, quedarse huérfana tan pronto… ¿A quién llamará mamá a partir de ahora?


    —A mí, por supuesto —expresó Mercedes, decidida. Ya empezó a hacerlo desde que desapareció mi hermana. Con solo año y medio no la recordará, así que ya lo sabes: yo soy su madre. La cuidaré y la mimaré como Ana lo hacía. Te pido que no llores delante de ella y que me ayudes a que no note nada. Debemos ocultarle que su madre ha muerto. Soy yo y estoy viva, ¿de acuerdo?


    —Hija, yo no… —balbuceó la señora, sin que Mercedes le permitiera terminar la frase.


    —No hay nada que discutir. Tenemos que asumir la realidad y lo mejor es que me haga cargo de la niña. No debemos traumatizar a una criatura tan pequeña con una muerte, y mucho menos si es la de su madre. No puede verte llorar. Si necesitas hacerlo, te encierras en tu habitación. Es una orden. En esta casa no ha pasado nada, ¿te enteras?


    —¿Cómo puedes ser tan fría? No te conozco, Mercedes. Hablas como si fueras una extraña. ¿Acabas de ver a tu hermana muerta y pretendes que nuestra vida siga como si nada hubiera ocurrido? ¿Por qué eres tan cruel? Los duelos llevan su tiempo, es imposible borrarlos de un plumazo.


    —Pues lo siento, pero así tiene que ser. Ahora lo más importante es proteger a la niña del sufrimiento. ¿Te ha quedado claro?


    —No me hables de esa forma. He perdido a mi hija y necesito llorarle, te guste o no. Era tu hermana. ¿Tan poco la querías? Pareces un monstruo —la insultó, al tiempo que la miraba con desdén.


    —Claro que quería a mi hermana. Muchísimo. ¿Cómo puedes dudarlo? Tengo los pies en la tierra y la realidad es que Ana no volverá. Creo que lo mejor que podemos hacer es tratar de que la niña sea feliz. Eso no va a ocurrir si nos ve llorando por las esquinas. Entiendo tu dolor, pero debes acostumbrarte a pasarlo en soledad, como yo el mío.


    —Además de triste, estoy confundida y enfadada. Necesito saber cómo murió mi hija, si sufrió o no sufrió y quién la mató —expresó alterada, en un tono más alto del habitual.


    —Baja la voz, madre —le riñó. No quiero que se despierte la niña. Tendremos que esperar los resultados de la autopsia para saber lo primero. Lo segundo es posible que no lo averigüemos nunca.


    —¿Qué estás diciendo, Mercedes? ¿Crees que la Guardia Civil no va a investigar?


    —¿De verdad quieres…? —calló sin terminar la pregunta, arrepentida de lo que pensaba decir.


    —¿Qué tengo que querer, Mercedes? ¿Por qué te has quedado muda de sopetón? ¿Me estás ocultando algo? Dime la verdad, por favor. Prefiero saberla aunque me duela.


    —Saber, saber… —musitó. Con certeza no sé nada. Otra cosa es lo que imagine.


    —En ese caso, necesito que me digas qué piensas.


    —Noa estaba segura de que alguien había limpiado la casa recientemente. Fue lo que declaró durante el registro. Yo escuché a los peritos comentar que no encontraban huellas extrañas. A Ana la mataron, madre. Y el que lo hizo tuvo la frialdad de afanarse con el cubo de agua y la fregona para que no quedara una sola pista. Eso es lo que creo. —afirmó, tan rotunda como apesadumbrada.


    Doña Clara dejó caer sus brazos sobre la mesa, agachó la cabeza y empezó a sollozar. Su hija se acercó a ella y le acarició la nuca con sus dedos temblorosos.


    —No debí haberte dicho lo que pensaba —lamentó.


    —Es mejor así, hija. ¿Quién pudo hacerle daño a tu hermana? ¿Por qué se citó con un hombre tan malvado, que la odiaba tanto, sin decirnos nada? La hubiéramos protegido.


    La señora levantó la cabeza y miró a su primogénita a los ojos.


    —Tengo demasiadas preguntas sin resolver —espetó. ¿Sospechas de alguien?


    —No —mintió Mercedes. En ese instante, Bernardo Castro irrumpió de nuevo en sus pensamientos. —No puede ser, no puede ser… —repitió en un susurro, como si intentara ahuyentar a los fantasmas que se apoderaban de su mente.


    —¿Qué es lo que no puede ser? Habla, Mercedes.


    —Pues eso, lo que decías —se disculpó con otra mentira. No puede ser que alguien quisiera matar a mi hermana.


    —Lo único que se me ocurre es que todo esto, la cita misteriosa, la desaparición y la muerte, tenga algo que ver con el padre de la niña. Que yo sepa, no había más secretos en la vida de tu hermana. ¿O sí?


    “Lo que me faltaba”, bufó Mercedes para sus adentros, sin que la imagen fija de Bernardo Castro desapareciera de su vista. Su rostro impasible y su mirada azul permanecían ante sus ojos, hasta hacerla estremecer. La madre notó algo raro en ese temblor que por unos segundos balanceó su cuerpo. La agarró con fuerza del brazo derecho y se acercó a ella hasta que sus caras se enfrentaron.


    —Dime lo que sepas. He sufrido tanto en la vida que soy capaz de aguantar más palos, no te preocupes. Lo que necesito ahora es enterarme de todo. Y tú me lo vas a contar —inquirió en tono amenazante.


    —Tranquilízate, madre. La Guardia Civil nos llamará cuando tenga algo.


    —No me refiero a la Guardia Civil, sino a lo que tu hermana te contó sobre el padre de su hija.


    —Parece mentira que no la conocieras. Era tímida y reservada, no hablaba con nadie de sus cosas. Ni con nosotras ni con su amiga Noa. ¡Quién sabe los secretos que guardaba! —exclamó alzando sus brazos, como si esperara una respuesta del Altísimo.


    —Ayúdame a pensar, Mercedes, te lo ruego. Tu hermana se quedó embarazada durante el tiempo que estuvo en Madrid, eso está claro. Alguna amiga o amigo habrá en la capital que nos pueda decir algo… Tengo algunos ahorros. Podríamos pagar a un detective privado.


    —No digas tonterías y no insistas más, por favor. En caso de que llegara a descubrirse quién es el padre de la niña, eso no implica que haya matado a mi hermana. Te repito que Ana era muy especial… Y muy terca con sus cosas. Recuerdo que cuando le dieron el alta después del parto me pasé una tarde entera aquí, en este mismo salón, intentando sonsacarle información sobre el asunto. ¿A ti te lo contó? Pues a mí, tampoco. No conseguí nada y te aseguro que me esforcé al máximo.


    —¿Y Noa? ¿Habrá dicho todo lo que sabe?


    —Creo que sí, aunque no la conozco lo suficiente. Era amiga de Ana, no mía. Además, la Guardia Civil sabrá quién dice la verdad y hará sus investigaciones. Ese es su trabajo, no el nuestro.


    —No puedo pensar con tanta claridad como tú, ni estar tan calmada.


    —Vamos a la cocina y te preparo una tila, madre. La niña puede despertarse y no quiero llantos ni lamentos delante de ella. ¿De acuerdo?


    —Vale —cedió la señora. Intentaré estar tranquila y si no lo consigo me iré a mi habitación a descansar.


    En los días siguientes, un equipo de investigadores de la Policía Judicial de la Guardia Civil se desplazó a Fisterra y a la aldea de Denle con el propósito de esclarecer lo ocurrido en la casona abandonada tras la visita de Ana Alvedro. Trataban de averiguar quién estuvo allí con ella durante la noche del miércoles veinte de enero de 1993. Con el apoyo de la Guardia Civil de Corcubión, preguntaron a los vecinos si habían visto a algún desconocido merodear por el lugar. Entrevistaron al alcalde y hablaron con el médico rural que atendía las pedanías de la zona. Escudriñaron la playa palmo a palmo. Interrogaron al mismo cartero que años atrás encontró los cuerpos sin vida de los abuelos de Noa; a los dueños del bar y a los de la única tienda de comestibles que había en la aldea. Mostraron una foto de Ana a los dos conductores que se turnaban para prestar el servicio en el autobús que hacía la ruta entre A Coruña y Fisterra. Muy poco consiguieron aclarar una semana después de iniciar las investigaciones. El testimonio de varios paisanos confirmó que Ana estuvo allí. La vieron bajarse del autobús en Fisterra, sola, y echar a andar por el camino que conducía a la casa, distante unos dos kilómetros de la parada del autobús. Sin embargo, nada obtuvieron sobre su secreto acompañante. Nadie recordó haber visto a ningún forastero por la zona en aquellos días. Parecía como si sus huellas se hubieran esfumado en Fisterra, el Fin de la Tierra…


    El registro de la vivienda de la familia Alvedro tampoco aportó resultados claros a la investigación, aunque descartó la posibilidad del suicidio. No hallaron ninguna nota ni nada que hiciera sospechar que la fallecida fuera una persona desgraciada o tuviera algún motivo para quitarse la vida. Se llevaron una agenda azul y una libreta amarilla llena de números de teléfono de Madrid, que sumarían al expediente.


    La vida siguió su curso en el hogar que compartían madre, hija y nieta. Mercedes volvió a sus clases después de varios días de baja por la defunción de su hermana. Doña Clara intentaba a duras penas contener el llanto que asomaba a sus ojos con cualquier pensamiento o recuerdo de su hija desaparecida. La pequeña Ana crecía ajena a la desgracia, al cuidado de su abuela y llamando “mamá” a su tía Mercedes. Hasta que llegó el resultado de la autopsia y fue como un terremoto que inundó de dudas y desolación la aparente calma familiar.


    Las pruebas evidenciaron que la muerte se produjo por fractura de la arteria vertebral derecha; a causa de un fuerte impacto contra una superficie u objeto de alta dureza; y ocurrió antes de que el cuerpo entrara en contacto con el mar. No había agua en los pulmones. Por tanto, no pudo haberse ahogado. Ese dato fehaciente otorgó a los investigadores la certeza de que el golpe mortal lo recibió en tierra firme. El análisis de los genitales confirmó la intuición del forense que realizó la exploración ocular: no sufrió agresión sexual alguna. Llegados a ese punto y descartada la posibilidad del suicidio, concluyeron que alguien tuvo que arrojar el cadáver a las frías aguas del Atlántico. Los forenses detectaron un traumatismo intenso en el cerebelo y un gran hematoma que se extendía desde el occipital al cuello y los hombros. Presentaba un color morado, esclarecido por la extravasación o salida de plasma del torrente circulatorio, debida al efecto de la sal marina. Por este y otros datos extraídos del análisis del cadáver, precisaron la fecha del óbito con un margen de error de unas dos o tres horas. Acaeció el miércoles veinte o el jueves veintiuno de enero de 1993, entre las once y media de la noche y las tres de la madrugada. Gracias al testimonio de Noa Barroso se sabía que la víctima cogió el veinte de enero, a las siete y media de la tarde, el autobús de línea conocido como El Rápido, desde A Coruña a Fisterra y con llegada prevista a las diez de la noche. Nada más bajarse compró una botella de agua en el bar más próximo a la estación y tomó el camino que conducía a la casona maldita de los Barroso, según confirmaron varios paisanos. Ahí se perdió su pista.


    La Policía Judicial no cosechó un solo dato sobre el misterioso individuo con el que Ana Alvedro se citó en la vivienda de la Costa da Morte. Nadie vio a ningún hombre acercarse al lugar donde, según todos los indicios, tuvo que producirse la muerte. Por tanto, no se pudo confirmar que el encuentro previsto por la víctima se llevara a cabo. Aparte del impacto que ocasionó la fractura mortal, el cuerpo no mostraba otros signos de violencia; tal hecho impedía a los investigadores atestiguar a ciencia cierta que se tratara de un asesinato. No obstante, el homicidio era la opción más probable. En caso de accidente la hubieran encontrado en el lugar del impacto. No ocurrió así porque alguien se preocupó de hacer desaparecer el cadáver y lo arrojó al mar en una madrugada fría. Por lógica, la misma persona que limpió la casa con afán y la clara intención de no dejar ninguna huella… El estudio de todos los datos llevó a la Policía Judicial a concluir que existía un culpable, presumiblemente de sexo masculino, que destruyó las pruebas del delito para no ser encontrado.


    La falta de pistas sobre el presunto homicida, unida a las leyendas que corrían sobre la casona de la Costa da Morte, a la que los lugareños no dudaban en calificar como maldita, impulsaron a la prensa local a interesarse por el suceso. Un día después del hallazgo del cadáver de Ana Alvedro, el diario La Voz de Galicia llevó el asunto a su portada; y varias jornadas más tarde publicó una nueva crónica sobre el caso. Según esta última información, la Guardia Civil andaba tras un asesino misterioso y sus sospechas apuntaban al individuo que se citó con la víctima la noche del crimen.


    Lejos de allí, el hombre más buscado de la región leía el periódico, sentado en un banco de una plaza bulliciosa. Por un lado, se congratulaba de que Ana no hubiera revelado la identidad de su acompañante, lo cual dificultaba la labor de los investigadores. Sin embargo, el desconcierto y el miedo lo invadían. Dudaba si su esmero en limpiar a conciencia cualquier rastro de su estancia en la Costa da Morte resultó completamente efectivo o si, por el contrario, pudo olvidar algún detalle minúsculo que pusiera a las autoridades tras sus pasos. Apenas dormía ni comía desde aquella noche maldita. Era consciente de que el delito cometido lo podía llevar a la cárcel durante una buena temporada. Le atormentaba la posibilidad de que lo descubrieran; dinamitaba su tranquilidad y ahondaba aún más el pozo de su sufrimiento. Intentaba serenarse con la excusa de que la huida fue la opción más acertada. En caso de confesar estaría encarcelado desde esa misma noche. Y ahora era libre aunque la situación lo mortificaba: su ser entero permanecía encadenado al yugo de la culpa…


    Una vez finalizada la autopsia, los forenses elaboraron el preceptivo informe y entregaron copias al juez y a los investigadores. El Juzgado autorizó que las pertenencias de la víctima se devolvieran a la familia y se le entregara el cadáver para su entierro. Los técnicos de tanatoestética prepararon el cuerpo, rellenaron las cuencas oculares y cerraron los párpados. Maquillaron el rostro inerte y amoratado de Ana con la intención de que la belleza la acompañara en el último encuentro con los suyos y el viaje al más allá… Obedecieron las órdenes de Mercedes, quien solicitó el trabajo para que la desconsolada madre no viera por última vez a su hija en el deplorable estado en que la arrojó el mar. Los profesionales que se afanaron en la minuciosa tarea no daban crédito al excelente efecto conseguido. Parecía que la víctima les guio para dejar en su madre y en su hermana un recuerdo postrero donde el amor, y no la violencia, desempeñara el papel protagonista. Ambas mujeres alabaron el resultado un rato antes de que empezara el velatorio, que se celebró en el tanatorio coruñés de La Palloza. La cara de la fallecida lucía hermosa. “¡Qué guapa te han dejado, mi niña! ¡Quién me iba a decir a mí que tendrías que morirte para verte con los ojos pintados!”, susurraba Doña Clara. Mercedes asentía, satisfecha. Ella, que vio el cadáver tal como salió del océano, celebraba en su interior la afortunada decisión de transformar el rostro. El ataúd, todavía abierto, mostraba el cuerpo de Ana dentro de una especie de saco de plástico claro, con la cara al descubierto y el semblante sereno; como si la muerte la hubiera sorprendido mientras dormía, no a consecuencia de un golpe fuerte y certero.


    La afectada madre y su hija primogénita oraron en la intimidad junto a la difunta. Un rato después, el encargado de la funeraria cerró la caja y empezó el velatorio. La gente se agolpaba a la entrada de la sala del tanatorio donde la familia despedía a la fallecida. Unos llegaban para expresar sus condolencias; otros, para cotillear sobre las últimas noticias del caso; la mayoría, para ambas cosas. Un nido de incertidumbres revoloteaba alrededor del cuerpo sin vida de la joven.


    El funeral se celebró por la mañana temprano en el cementerio de San Amaro, donde descansaría junto a su padre, un guerrillero maqui cuyo cuerpo entregaron a la sufrida madre cosido a balazos tras caer en una emboscada. Dos vidas truncadas por motivos ajenos a los designios de la Naturaleza… De riguroso luto y agarradas del brazo, Doña Clara y Mercedes comentaban en voz baja esta circunstancia mientras los encargados de la funeraria depositaban el féretro en la tierra húmeda que lo acogería para toda la eternidad. A una distancia prudencial cuchicheaba un reducido grupo de dolientes, entre los que se encontraban Noa Barroso, la íntima amiga de la difunta; y sus compañeros de la firma de ropa de baño donde empezó a trabajar poco después de dar a luz. El escenario lo completaban cuatro investigadores de la Policía Judicial, vestidos de paisano. Una pareja, confundida entre el público, no perdía detalle de los gestos, conversaciones y reacciones de los presentes. Pretendían escuchar algo o detectar algún detalle que les proporcionara una pista fiable, un hilo del que tirar. Los otros dos agentes, sobre los que recaía el peso de la investigación, observaban la escena de forma discreta, desde una esquina del muro de piedra que rodeaba el cementerio. Su plan consistía en abordar con prudencia a cada uno de los asistentes a la salida del acto para solicitarles su colaboración en el esclarecimiento de los hechos. Una vez realizado el interrogatorio de la madre, la hermana y la mejor amiga de la víctima, intentaban conocer los máximos detalles acerca del resto de las personas que formaban su entorno más cercano. “El hombre con el que se citó en la Costa da Morte tenía que ser un conocido suyo y podría estar aquí”. “A ver si los compañeros detectan algo sospechoso”, comentaban entre ellos.


    El caso al que se enfrentaban los tenía desconcertados. En vida, la fallecida era una mujer poco sociable y llena de secretos, aunque nadie la calificó como una persona amargada o infeliz; simplemente, misteriosa. No reveló ni a sus más íntimos allegados con quién pensaba encontrarse en la Costa da Morte; los suyos ni siquiera conocían la identidad del padre de su hija. Y el presunto homicida fue tan meticuloso en el borrado de las huellas que no les dejó nada a lo que agarrarse. La autopsia no pudo confirmar si el impacto que causó la muerte fue accidental o provocado, pero se decantaban por esta última opción. El equipo de investigadores de la Policía Judicial encargado del caso sostenía que, aunque no pudiera probarse el homicidio, había un culpable al que imputar, al menos, dos delitos: uno por limpiar las huellas y otro por arrojar el cadáver al mar. Sin embargo, en las pruebas que lograron reunir hasta la fecha no hallaban indicios capaces de llevarlos hasta él…


    Después del entierro, Mercedes acompañó a su madre a casa y se citó con Noa. Estaba apesadumbrada y no solo a causa del sepelio de su hermana. El recuerdo de Bernardo Castro le quitaba el sueño y el hecho de no haber revelado sus temores a la Guardia Civil la inquietaba. No sabía cómo actuar y decidió desahogarse con ella. Se citaron en la misma cafetería del centro de A Coruña donde Noa y quien fue su mejor amiga se vieron por última vez. Nada más tomar asiento le preguntó si Ana le habló alguna vez del padre de su hija. Le rogó que fuera sincera.


    —No, nunca. Ya te lo dije. ¿Por qué no me crees?


    —Me mentiste una vez, Noa —le contestó, aturdida.


    —Lo hice para no preocuparte y porque estaba segura de que Ana volvería. Nunca me hubiera imaginado lo que ocurrió. Además, cuando no llegó en el tiempo previsto te conté todo lo que sabía. ¿No serás tú la que oculta algo? —le preguntó en tono retador.


    —Tanto como ocultar… —balbuceó, con la mirada perdida.


    —¿Qué te pasa, Mercedes? Confía en mí, por Dios te lo pido. Yo quería a Ana. Era mi mejor amiga y la echo mucho de menos —aseguró, con el semblante triste y dos lágrimas silenciosas que cruzaban sus mejillas.


    —Sospecho de un hombre y no me lo puedo quitar de la cabeza, Noa. No le he contado nada a mi madre ni a nadie… Ya no soporto más esta tortura.


    —¿Quién es? Dímelo, por favor. A lo mejor puedo ayudarte.


    —¿Ana te habló alguna vez de Bernardo Castro?


    —No. Es la primera vez que escucho ese nombre —apuntó.


    —¿Seguro?


    —Sí, seguro. No es un nombre corriente, no lo hubiera olvidado. Cuéntame por qué sospechas del tal Bernardo.


    —Mi hermana se quedó embarazada durante el tiempo que estuvo en Madrid buscando trabajo y sé que lo conoció allí. Él fue compañero mío de la Universidad. Íbamos a la misma clase —especificó.


    —¿Y por qué piensas que la mató? ¿Tan malo era?


    —Malo, no lo sé. Es un vividor —afirmó rotunda.


    —Vividor no es lo mismo que asesino, Mercedes.


    —Cuando nació la niña vi sus ojos en ella. El parecido es innegable. Estoy segura de que es su padre, por mucho que ambos se empeñaran en negarlo.


    —¿Cómo que lo negaron? Me tienes en ascuas. No sabía nada de esa historia, te lo prometo.


    —Lo único que me contó mi hermana fue que una noche le presentaron a mi compañero de estudios en Madrid y salieron a tomar algo con otros amigos. En una ocasión fui a la capital a un seminario de Literatura y lo llamé. Reconoció que se acostaron esa misma noche pero se negó a admitir su paternidad. Insistía en que solo mantuvieron relaciones una vez y que Ana estuvo en Madrid tres meses, tiempo suficiente para haberse ido a la cama con otros hombres… También se escudaba en que fuera yo quien le pidiera responsabilidades, y no la madre de su supuesta hija.


    —Me dejas de piedra —murmuró Noa, con los ojos abiertos como platos. Aunque él no lo reconociera, tú sigues creyendo que es el padre, ¿verdad?


    —Esto no es un auto de fe, Noa. No lo creo: lo afirmo —espetó con una seguridad aplastante.


    —¿Tanto se parecen?


    —Sí. ¡Qué pena que no tenga ninguna foto suya! Si lo conocieras verías lo mismo que yo. Los ojos de la niña son una fotocopia de los suyos.


    —Ya te dije antes que ser el padre de la niña no implica que asesinara a tu hermana. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo que dices es algo terrible y muy gordo, Mercedes. ¿Tienes alguna prueba para acusarlo? Me parece muy raro que viniera desde Madrid y se citara con Ana para matarla. Él es una persona normal, ¿no? ¿A qué se dedica?


    —En teoría sí, aunque quién sabe… Da clases particulares de Lengua y Literatura.


    —Vale. Pongamos que, como dices, sea el padre de la niña. Según tú, ¿qué motivo tenía para matar a tu hermana y dejar huérfana a una criatura tan pequeña?


    —¿Asegurarse su silencio, por ejemplo? ¿No te parece razón suficiente?


    —Para cometer un crimen, desde luego que no. Una paternidad se puede asumir. Un asesinato es mucho más complicado, ¿no crees?


    —Él se casó con una mujer rica y tiene otra hija. Me da la impresión de que quería quitarse a Ana de en medio. Se lo voy a contar a los investigadores, Noa. No puedo más.


    —Tranquila, Mercedes. Por favor, no hagas nada de lo que luego tengas que arrepentirte. Vamos a pensar las cosas con calma. Confía en mí. Lo único que quiero es ayudarte.


    —Pues parece que lo defiendes —le recriminó con retintín.


    —¿Yo? ¿Por qué iba a hacerlo? Si sigues culpándome de no sé qué, me levanto y me marcho, ¿vale? No eres la única que sufre. Me encuentro fatal y no tengo necesidad de tragarme esta mierda.


    —Disculpa, lo siento. Estoy tan confundida y agobiada que no sé lo que digo.


    —Tienes que serenarte. En ese estado no vas a conseguir nada. Pensemos.


    —Vale. ¿Y en qué pensamos? No puedo, no puedo —musitó, llorosa.


    Agachó la cabeza y se tapó la cara con ambas manos. Su llanto silencioso se trocó en gemidos sonoros. Noa trató de consolarla. Acarició su cabeza y le ofreció un pañuelo para secar sus lágrimas.


    —Mercedes, Mercedes. Cálmate, por favor. Necesitamos tranquilidad para reflexionar.


    —Estoy harta de darle vueltas a la cabeza. No puedo pensar más. Lo que quiero es actuar. El brigada jefe de la Policía Judicial encargado de la investigación me dejó su teléfono para que lo avisara si recordaba algún detalle nuevo. Como no me des un motivo muy claro para no hacerlo, mañana lo llamaré y le contaré mis sospechas sobre Bernardo. Ellos son especialistas, a lo mejor pueden sacarle la verdad.


    —Y destrozarle la vida, también. No pienses solo en lo que te apetecería hacer, sino en las consecuencias que eso acarrearía.


    —¿Por qué insistes tanto en que no vaya? Dame una razón para creer en su inocencia.


    —No la tengo, Mercedes. Ni para creer en su inocencia ni en su culpabilidad.


    —¿Entonces?


    —Estoy harta de ver sufrir a inocentes por actos que no cometieron. Mira mi madre. Toda la vida aguantando que mis abuelos la culparan de la muerte de mi padre. Después de tantos años aún se despierta con pesadillas, la pobre.


    —Lo siento, no lo sabía.


    —Pues ya te has enterado. ¡Tengo una idea! —exclamó.


    —¿Sí? ¿Cuál?


    —Llámalo para contarle que tu hermana ha muerto. En plan ingenuo, sin hablarle de asesinato ni de sospechas. Le dices que solo querías informarlo, nada más. A ver cómo reacciona. Lo más seguro es que no sepa nada. Esto es un suceso local, no creo que haya trascendido a la prensa nacional. Nos habríamos enterado.


    —Reconozco que no es mala idea. ¿Y si me presento en Madrid? Cara a cara será más fácil descubrir si miente.


    —Sí, claro. ¿Y qué excusa vas a ponerle para que acepte verte? Tendrías que llamarlo antes para quedar con él y me temo que, si ya te negó que sea el padre de tu sobrina, rechazará una nueva cita. Madrid es una ciudad muy grande como para hacerse la encontradiza. Excepto que sepas exactamente dónde vive y lo esperes en la puerta de su casa hasta que salga —precisó.


    —Sé cuál es su barrio, pero no tengo la dirección concreta —aclaró Mercedes, circunspecta.


    —No creo que sea suficiente para encontrarlo en la capital. A no ser que estés dispuesta a arriesgarte…


    —Tienes razón, Noa. Ir a Madrid a buscarlo sin una cita es una tontería. El no querrá verme… Puede que me pase el día esperando en el bar donde estuvimos la otra vez y no aparezca. Mejor lo llamo y que sea lo que Dios quiera…


    —Debes meditar muy bien qué le vas a decir y cómo. No lo hagas de momento, que estás demasiado nerviosa y alterada como para sacar nada en claro. Déjalo para mañana, cuando hayas descansado y te encuentres más tranquila —le aconsejó.


    —Sí, será lo mejor. Te agradezco la compañía y la paciencia.


    —No tienes nada que agradecerme. Lo hago por ella aunque sea demasiado tarde y no sirva. No puedo devolverle la vida… No sabes las noches en vela que he pasado, renegando de la tarde en que le dejé las llaves de la maldita casa y permití que fuera sola hasta allí —comentó, apesadumbrada.


    —A veces actuamos de un modo que luego no podemos explicarnos. No te atormentes más, Noa. Hiciste lo que te pidió ella, tu amiga. No eres responsable de lo que ocurrió y culparte no te beneficiará. Tampoco yo consigo nada con este estado de angustia permanente en el que me encuentro. Hago esfuerzos sobrehumanos para reírme y jugar con la niña como si fuera Ana. No quiero que la eche en falta.


    —¿Crees que se ha dado cuenta de algo?


    —No. Es muy pequeña como para notar una desgracia tan grande.


    Pagaron los refrescos consumidos y se despidieron en la puerta del establecimiento. Quedaron en verse de nuevo para cambiar impresiones, después de que Mercedes telefoneara a Bernardo.


    Ninguna de las dos pudo dormir esa noche. A Noa se le repetía la pesadilla de Ana en la cama de sus abuelos junto a un hombre sin rostro, aunque ahora con un elemento nuevo: dos ojos azules que la deslumbraban hasta despertarla, temblando y presa del pánico. A Mercedes le inquietaba la conversación telefónica que debía mantener al día siguiente con Bernardo. Sus sospechas sobre la culpabilidad de su antiguo compañero de estudios en la muerte de su hermana le impedían conciliar el sueño.


    Se levantó muy temprano y se dirigió al Instituto de Bachillerato donde daba clases de Literatura. Pretendía impedir que su madre escuchara la conversación, razón por la que descartó llamar desde casa. Esa mañana no tenía clases a primera hora y resultaba bastante factible que la sala de profesores estuviera vacía, como así ocurrió. Respiró hondo y marcó el número.


    —¿Diga?


    —Hola Bernardo. Buenos días.


    —¿Quién eres?


    —Mercedes.


    —¿Qué Mercedes? —le contestó. Aunque sabía de quién se trataba, mintió para ganar tiempo, unos instantes que le permitieran serenarse y afrontar sus preguntas.


    —Tu compañera de la Universidad. ¿Ya me recuerdas?


    —Ahora sí, disculpa. Acabo de levantarme y estoy todavía atontado.


    —¿Has dormido bien?


    —Claro, por supuesto —volvió a mentir. ¿Por qué lo dices? Supongo que no me llamas tan temprano para preguntarme si duermo bien.


    —No. Te llamo para anunciarte que mi hermana ha muerto.


    —¿Quién? ¿Ana?


    —Sabes que sí. Es la única hermana que tengo. Mejor dicho: que tenía.


    —Lo siento mucho, Mercedes. No sabía que estuviera enferma.


    —No lo estaba. La mataron.


    —¿Cóooomo? —preguntó, en un tono que denotaba su sorpresa y el impacto por la noticia recibida.


    —Sí, lo que has escuchado.


    —Lo… siento. No, no sé qué decirte —titubeó. ¿Qué pasó? ¿Se sospecha de alguien?


    —De momento creo que no. Por eso te llamo… Ana me comentó que algún día iba a hablar con el padre de su hija. Y yo sé que eres tú.


    —¿Otra vez con las mismas? Pues no, no soy yo y no voy a discutir más contigo de ese tema. Así que, si no tienes nada más que decirme…


    —No me cuelgues, Bernardo. Nada más sí. Lo primero que has hecho ha sido preguntarme si había algún sospechoso, como si eso te interesara mucho.


    —Mira, no te entiendo. ¿Qué quieres de mí? No he sabido nada de Ana desde que se marchó de Madrid.


    —¿Seguro?


    —Segurísimo, Mercedes —afirmó con aplomo. No sé qué pretendes ni qué quieres que te diga.


    —Intento averiguar con quién se citó en la Costa da Morte el día que desapareció.


    —Ni idea. Conmigo no. Te repito que no volví a verla.


    —¿Tampoco hablaste con ella? ¿Nunca te llamó desde aquí, desde Galicia?


    —No, de verdad. ¿Por qué iba a hacerlo?


    —Porque me comentó que algún día se pondría en contacto con el padre de su hija. Te lo he dicho antes.


    Permanecieron unos instantes en silencio, como si cada uno necesitara pensar qué preguntar o responder al otro. Fue él quien retomó la conversación.


    —Mercedes, ¿sigues ahí?


    —Sí. No vas a librarte de mí tan fácil.


    —No quiero librarme de ti. Dime en qué puedo ayudarte —le indicó, sereno.


    —Necesito saber quién golpeó a mi hermana hasta matarla y no he parado de pensar en ti desde que apareció el cadáver.


    —¿En mí? ¿Por qué? Nunca he pegado a nadie, Mercedes. ¿Cómo puedes pensar algo tan horrible de mí? ¿Tan malo me consideras?


    —No lo sé, Bernardo. Tu imagen se me viene a la cabeza cada vez que intento averiguarlo. Mi hermana no tenía ningún enemigo. No hay nadie que pudiera odiarla hasta ese extremo…


    —Tampoco yo la odiaba. Ni a ella ni a nadie. Afortunadamente, no ha habido en mi vida ni una sola persona que me provocara odio. Además, a Ana la vi un par de días en Madrid, nada más.


    —¿Un par? Cuando quedamos por el asunto de la niña me dijiste que solo estuvisteis juntos una noche. No me mientas, Bernardo. Ayer sopesé la posibilidad de compartir mis sospechas con la Policía Judicial. Me faltó un tris.


    —¿En serio? ¿Por qué? —le preguntó en un tono que sonaba retador.


    —Pues… —balbuceó antes de seguir. —Para pedirles que te tomen declaración, como padre de la criatura que eres.


    —Vamos por partes, Mercedes. Lo primero es que no te he mentido. Ni ahora, ni nunca. Con Ana estuve una única noche, como ya te dije. Coincidimos otro día porque vino a casa con Libertad A Secas, la amiga que nos presentó. Charlamos un rato y punto, ¿vale? Le facilité algunos contactos para que intentara vender sus diseños de bañadores. Siento que no tuviera suerte. Poco después decidió volver a Galicia. Lo único que he sabido de ella ha sido por tus llamadas y por tu visita a Madrid. No sé qué pensabas contarle a la Policía. En el supuesto de que fuera el padre de la niña, que no lo soy —recalcó— eso no me convierte en asesino.


    —Excusatio non petita, accusatio manifesta.


    —Lo siento, compañera. Te he dicho todo lo que sé. Si necesitas algo más, aquí estoy. Y si vas a la Policía, que sepas que nada va a cambiar.


    —Bueno, eso ya lo veremos. Adiós —se despidió antes de colgar el aparato.


    Respiró hondo y profundo. Bernardo tenía la sensación de que se ahogaba. Todo el oxígeno que contenía su casa no era bastante para evitarlo. Estaba muerto de miedo. Debía asistir a una reunión de trabajo, precisamente sobre un anuncio que se iba a rodar en Galicia, y le resultaba imposible. Se veía obligado a rechazar esa oferta. Ni por todo el oro del mundo se planteaba volver a la tierra que tanto sufrimiento le estaba causando. Se encontraba de pie, junto a la mesita del teléfono, y se notó desfallecer por los temblores que sacudían su cuerpo. Volvió al dormitorio, se metió en la cama y se refugió bajo la manta. Entonces la vio a ella. Caminaba muerta a su encuentro. Tenía el cuello partido y sostenía la cabeza con sus brazos para que no se le cayera al suelo. Miró su rostro amoratado durante un instante. Se agazapó en una esquina de la cama, completamente tapado, y cerró los ojos con fuerza. Intentaba ahuyentar la visión que lo había atemorizado pero le resultó inútil. Se levantó temblando y se dirigió otra vez al salón. Necesitaba telefonear a la agencia de publicidad para cancelar la reunión. Se armó de valor antes de hacerlo. Consultó el listín y marcó el número. Una secretaria atendió solícita su llamada.


    —Publicidad Madrid, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Señorita, soy… Bernardo Castro —anunció, en un tono apenas audible.


    —Señor Castro, ¿se encuentra bien?


    —No, por eso llamo. No puedo ir a la reunión de las diez.


    —Entiendo. No se preocupe. ¿Necesita ayuda? ¿Quiere que llame a un médico?


    —No hace falta, gracias. Sal… saldré de esta. Adiós.


    —Hasta la vista. Recupérese pronto —escuchó de labios de la joven antes de colgar.


    Otra vez en la cama, tapado hasta las cejas y tiritando a causa de visiones horribles que no se alejaban por muchas veces que cambiara de postura. No supo cuánto tiempo había pasado hasta que se levantó, presa del pánico y empapado de un sudor frío. Se echó la manta sobre los hombros y en dos pasos largos alcanzó el armario. Le costó trabajo abrir la vieja puerta corredera con sus dedos trémulos… Miró en su interior y vio el pantalón y la camisa que llevaba puestos aquella madrugada. Quiso cerciorarse de que seguían allí, en la última percha del fondo, tal como salieron de la lavadora que puso nada más llegar del viaje: limpios y arrugados. Fue a cerrar la puerta y casi se cae. Se notaba empeorar por momentos. Se agarró con las dos manos a uno de los barrotes de la cama. De repente se sintió encadenado al remordimiento de una muerte y al alma en pena de su víctima, que lo fustigaba con su fantasmagórica presencia. La angustia interior que padecía lo azotaba hasta el desfallecimiento. Necesitaba hablar con alguien y no sabía con quién. No se consideraba católico, así que descartó la confesión. Tampoco acudiría a un psicólogo. Desahogarse implicaba revelar la comisión de un delito. O de varios… Aunque sabía que actuaban amparados por el secreto profesional, dudaba que pudiera encontrar a alguno capaz de librarlo de sus temores. Además, no tenía valor para hablar con nadie sobre lo que fue capaz de hacer aquella madrugada en el Fin de la Tierra. Lo mejor sería dar con la clave que lo llevara a serenarse por sus propios medios. Respiró hondo en busca de la calma. Salió del dormitorio y se dirigió a la habitación que ocupaba Libertad A Secas, ahora convertida en su escritorio. Se trataba de la única persona del mundo en quien podía confiar. Sin embargo, era consciente de la imposibilidad de sostener una larga conversación con su amiga. La cantante se embarcó en un largo crucero y tardaría en volver a España, si acaso lo hacía. Antes de marcharse le comunicó su deseo de visitar a sus padres en Méjico.


    Tomó asiento en su lugar de trabajo. En la mesa de despacho, frente a sus ojos, los cuadernos llenos de poesía que dedicara a Helen, su gran amor; aunque también contenían versos para ella. Ana, la responsable de su tortura. Le urgía enfrentarse a sus propios demonios y decidió hacerlo así, armado de tinta y papel. Cogió su mítico bolígrafo azul y abrió la libreta por la primera página limpia. Retrocedió la cinta de su memoria hasta la noche en que la joven gallega lo llamó para exigirle que hablaran en persona sobre la paternidad de la hija que tenían en común, según afirmaban ella y Mercedes. Le prometió que iría a verla a principios de año y se dio la circunstancia de que el viaje resultaba propicio. Una conocida firma de pescado y marisco congelado en alta mar le propuso, a través de Publicidad Madrid, realizar la nueva campaña de sus productos, que se iba a rodar en Fisterra. Le vendría bien alquilar un coche un par de días para buscar localizaciones donde grabar el anuncio, además de hablar con Ana y quitarse ese peso de encima.


    “Salí de Madrid después de comer y llegué a Fisterra pasadas las diez de la noche”, escribió. “Por la descripción que me dio ella, fue fácil encontrar la casa. Era la única construcción en una playa solitaria. Se veía luz desde el exterior. La puerta estaba entreabierta. Debió escuchar mis pasos, porque salió emocionada a recibirme. Llevaba un jersey de algodón verde ceñido y un vaquero claro, también muy estrecho. La noté cambiada. Se echó a mis brazos nada más entrar. No quise corresponderle. Actué como si creyera que había sufrido un desmayo.


    —Ana, ¿te encuentras bien?


    —Perfectamente —me contestó. Solo quiero tu calor. Tengo mucho frío.


    —Lo siento, no puedo dártelo. Enciende una estufa.


    —No conozco esta casa y no sé cómo calentarla. Abrázame, por favor.


    Lejos de hacerle caso, me retiré y le pregunté qué pretendía.


    —Quiero tu amor. Que reconozcas a nuestra hija y que vivamos felices los tres.


    —No soy el padre de tu hija. Quítate esa estúpida idea de la cabeza.


    —¿Cómo te atreves a negar la evidencia? —me retó, en un tono amenazante y agrio.


    —Porque yo no tengo esa evidencia y no te creo —le dije fríamente.


    Esperaba que se enfadara aún más y me echara de aquella casa inhóspita. Necesitaba poner fin a una situación que me incomodaba. Una mujer a la que no amaba me atribuía un hijo que no estaba dispuesto a reconocer. Sin embargo, mis palabras provocaron en ella un efecto contrario al perseguido. Se me acercó, creo que con la intención de abrazarme. Di unos pasos hacia atrás para rehuirla. Me siguió y me habló con dulzura, como si todo el pesar que encerraba se hubiera diluido.


    —Bernardo, ¿por qué me odias? Yo… te echo mucho de menos. Dame una oportunidad, por favor. A mí y a nuestra hija. Dime qué puedo hacer para que me quieras, para construir nuestra familia.


    —Nada, Ana. Lo siento.


    —¿Qué sientes? ¿Que no puedo olvidarte? Tus besos, aquellos que me diste la noche que engendramos a nuestra hija, se quedaron pegados a mis labios para siempre”.


    Se estremeció al evocar ese diálogo, el último que mantuvo con su víctima. Las palabras que le costaron la vida. Su mano se paró después de esas frases. Enfadado, tiró el bolígrafo, que rebotó en la pared antes de caer al suelo. Minado por el cansancio, se frotó los ojos. Cruzó los brazos sobre la mesa y fijó su mirada azul en el resto de la página en blanco. Se propuso rescatar del fondo de su memoria el recuerdo más negro que albergaba: el hecho que marcó un punto de inflexión en su existencia, las escenas que lo atormentaban sin descanso. Se incorporó, recogió el bolígrafo y se juró a sí mismo que no se levantaría hasta terminar el relato. El esfuerzo implicaba una terapia que consideró necesaria y que estaba obligado a emprender, convencido de que funcionaría. Puso su mente a trabajar y a evocar al detalle lo acontecido en la casa de la Costa da Morte aquella maldita madrugada. Necesitó una ímproba dosis de coraje para transmitir al papel lo ocurrido desde que la madre de su supuesta hija pronunció esas frases hasta que dejó de respirar…


    El recuerdo lo exasperaba. Pequeñas gotas de sudor caían de su frente y mojaban el papel que tenía delante. Estuvo a punto de dejarlo, de tumbarse en la cama y de intentar dormir. La voz de la conciencia le impidió cumplir su deseo. A lo largo de la noche actuó como martillo incesante que lo impulsaba a llenar de palabras de culpa los folios blancos. Consiguió plasmar la escena más trágica. La releyó al detalle y pudo respirar satisfecho. Le dio la impresión de que no era su propio martirio lo que leía, sino un texto literario salido de mano ajena. Se propuso continuar con la narración de lo ocurrido desde que se cercioró de la muerte de Ana. Finalizaría con el tortuoso viaje que lo llevó, cual fugitivo, desde A Coruña a Madrid. Cogió el bolígrafo y reanudó su tarea:


    “Supe que estaba muerta aunque no le tomé el pulso. No quería tocarla. Cogí mi abrigo, salí al exterior y encendí un cigarrillo. No vi a nadie en la noche negra; llamé a la calma. El mal ya estaba hecho. Ahora lo importante era idear el mejor plan para salir del atolladero sin dejar rastro”, continuó.


    “Los sonidos del mar y del viento interrumpían el sosiego de la madrugada. Me cercioré de que era el único habitante visible de aquel lugar, cuna de tantas leyendas: Fisterra, el Fin de la Tierra. Me dirigí al coche con sigilo. Abrí la puerta, me senté en el asiento del conductor y tiré la colilla en el cenicero. Puse el motor en marcha para comprobar el contador de combustible. En ese instante recordé que había parado en una gasolinera poco antes de llegar. En efecto, el depósito estaba casi lleno y lo apagué para no consumir. Miré mi reloj de pulsera. Eran las doce y veinte de la madrugada. Busqué en la guantera el contrato de alquiler. Con tanto suceso inesperado, olvidé a qué hora debía entregar el vehículo en Madrid. Mañana a las cuatro de la tarde, averigüé tras revisar el documento. Respiré, más relajado. “Tiempo de sobra para hacer las cosas bien”, me dije a mí mismo. En esos momentos ya había decidido no dar parte del suceso ni a la Guardia Civil ni a nadie. Sin embargo, no podía huir sin más. Mis huellas estaban, como mínimo, en las mangas del jersey verde de algodón que Ana llevaba puesto. Quizás también en el respaldo de alguna silla. Además, me quedaba otra tarea acuciante que solventar: el cadáver. Estaba obligado a hacerlo desaparecer y aún no sabía cómo.


    Me bajé del coche y abrí el maletero. Exploré su interior con la vista sin saber muy bien qué buscaba. Junto a una garrafa de aceite para el motor vi una bolsa de plástico con un par de guantes de goma sin estrenar. En esta ocasión, el azar se puso de mi lado y me otorgó una sencilla herramienta que me permitiría manipular la escena a mi conveniencia sin dejar huellas. Tenía que armarme de valor para volver a entrar en la casa y actuar. Algo se me ocurriría. Lo primero que hice fue ponerme los guantes y dejar la bolsa que los contenía en el asiento trasero del automóvil, encima de mi abrigo.


    De nuevo en el salón de la vivienda, el tétrico escenario de la muerte invadió mis sentidos y aturrulló mi mente cansada. Confirmé mis certeros presagios: Ana no tenía pulso. Definitivamente, su cuerpo yacía sin vida y su sangre se secaba en el suelo frío. Fui a la cocina a buscar utensilios de limpieza. Encontré una fregona vieja, un par de trapos llenos de polvo y un cubo de color gris oscuro, que llené de agua del fregadero. “Todo esto me servirá. Venga, que te queda mucha faena…”, me animé a mí mismo. Miré alrededor y una luz alumbró las tinieblas de mis pensamientos. Sobre la mesa grande de madera que ocupaba el centro de la cocina divisé el objeto de mi salvación: un flotador naranja de esos que llevan los barcos. “Ya está. Puedo ponérselo para meterla en el mar, dejarla allí y ayudarme de él para salir”, pensé. Respiré hondo. Se me había ocurrido un buen plan y estaba obligado a insuflarme de valor para ponerlo en marcha. Calcularía todos los detalles mientras me afanaba en la limpieza.


    Recogí la sangre y tiré el líquido rojizo y sucio por el fregadero. Pensé en ella mientras lo contemplaba mezclarse con el agua clara que salía del grifo y desaparecer por el sumidero… Estaba muerta y el pesar era para los que se quedaban: su familia y yo mismo. Me dispuse a continuar con la tarea. Enjuagué los trapos sucios y limpié el polvo de las dos mesas, la de madera de la cocina y la de mármol del salón. Encima de esta última estaban las llaves de la casa, tal como Ana debió dejarlas al llegar. No las toqué. A continuación me afané con las sillas. No sabía en cuál pude dejar mis huellas, por lo que froté las cuatro que se encontraban en el área donde estábamos. Salí otra vez al exterior. El viento soplaba con fuerza y el mar rugía. Seguro que hacía mucho frío pero yo no sentía nada. Estaba decidido a meterme con ella en el océano oscuro y cerciorarme de que se la tragaba… Desde la casa al mar había un camino de unos doscientos metros por una pendiente empinada. “No es mucha distancia y la cuesta hacia abajo facilitará la misión”, suspiré aliviado.


    Volví al salón de la vivienda. Había llegado la hora. Miré su rostro inerte por última vez. Me pareció sereno. “Vamos, Ana. No puedo devolverte la vida. Lo que voy a hacer es lo mejor para todos. No tengas miedo”, susurré cerca de su oído, enrojecido por la sangre agolpada. Era consciente de que hablaba a un cadáver, aunque mis propias palabras me consolaron y fortalecieron mi ánimo. Me quité los guantes y los puse sobre la mesa de mármol, ya limpia y seca. La cogí en brazos con cuidado, pero su cabeza no se sostenía y tuve que usar mi codo para apoyarla. Mi cuerpo cargó el peso del suyo hasta la playa y presentí que mi alma cargaría durante muchos años con la culpa de su muerte. Me estremecí y aligeré la marcha cuesta abajo todo lo que pude, hasta llegar a escasos metros de la orilla. La deposité en la arena mojada y volví sobre mis pasos, ahora con más dificultad por la subida, hasta llegar a la cocina. Cogí el flotador y alcancé el coche a grandes zancadas. Me refugié en su interior y me quité la ropa y los zapatos. Salí en calzoncillos y escondí las llaves del automóvil debajo, entre las dos ruedas delanteras, tapadas por una piedra que encontré en el suelo. La madrugada helada penetró en mis costillas desnudas y me impulsó a correr. Me paré junto a su cuerpo frío y rígido y percibí que su tez empezaba a amoratarse. Escudriñé la playa hasta el alcance máximo de mi vista. No había nadie. Levanté sus piernas e introduje el flotador entre su cuerpo y la tierra. La agarré por los hombros e intenté colocar el salvavidas de forma que pudiera sostenernos a los dos dentro del agua. La tarea se complicaba porque la cabeza no se sostenía. El temor a que pudiera desprenderse del tronco congeló cada uno de los poros de mi piel. Me puse en cuclillas y traté de calibrar posición y peso. La tendí boca arriba sobre el flotador, el cuello apoyado en un extremo y las piernas colgando sobre el otro. Decidí que se fuera vestida, con la misma ropa en la que quedaron las huellas de mis manos. El mar lo borraría todo. Miré al frente. La negrura del cielo contrastaba con el blanco de las olas al romper en la orilla. Usé mi brazo derecho para agarrar el flotador con el cadáver encima y lo empujé con todo el brío que la Naturaleza te regala en momentos extremos. Me arrastré tirando del bulto hacia el océano y me puse a merced de la corriente. El contacto con el agua fue una auténtica lucha por la supervivencia desde el principio. El oleaje era feroz y nos alejaba por segundos de la orilla. Su rápida secuencia apenas me permitía respirar. La resaca marina nos llevaba hacia dentro con rapidez. Mis huesos se paralizaban del frío y el cansancio. Las olas golpeaban mi rostro y me cegaban. La sal empezó a inundar mi boca y mi garganta. Miré la carga por un segundo y me di cuenta de que el cuerpo de Ana se encontraba inundado hasta el pecho. La cabeza estaba completamente sumergida, sin que se viera un solo cabello al descubierto. En el instante de tregua que me daba el gran azul no alcanzaba a divisar la orilla. Supe que el momento había llegado. Me despedí de ella con el pensamiento. La solté, la dejé marchar con las olas y abracé el flotador con las escasas fuerzas que aún me quedaban. Estaba demasiado exhausto para enfrentarme a la corriente y alcanzar la orilla. Dudé si sería capaz de vencer al mar embravecido o sucumbiría a sus designios. Mi boca escupía agua salada y mi garganta se secaba. No avanzaba. La playa no aparecía y mis ojos solo veían negritud y agua, olas que me cubrían sin descanso y me impedían nadar hacia afuera. Estuve tentado de deshacerme del salvavidas, aunque no lo hice. Intuí que mi cuerpo no guardaba energía suficiente para salir sin ayuda. Mis piernas flaqueaban, rendidas de intentar desplazarse contracorriente. Mis brazos agarrotados estaban al límite de su resistencia. Mis pulmones necesitaban más oxígeno del que les llegaba, apenas suficiente para seguir respirando. Una ola, y otra y otra. Cada una más vigorosa que la anterior. Prolongué mi pelea con el mar hasta que la vi venir. La gran ola, la excelsa, se acercaba y me enseñaba su cresta amenazante. Era inútil enfrentarse a ella. Vislumbré el final. Cerré los ojos y me entregué a su voluntad, hasta sentir que la montaña marina más poderosa de la madrugada me engullía por completo…


    No fui consciente del potencial del gigante de agua que me lanzó hasta la orilla. Lo cierto es que abrí los ojos en la playa. Estaba tirado en la arena, encorvado y con el flotador agarrado bajo el brazo derecho. Me incorporé con torpeza. Las piernas aún me flaqueaban. Tiritaba de frío al tiempo que lloraba de felicidad. El pis guardado en mi interior durante muchas horas salió de mi cuerpo y calentó mis extremidades heladas. Estaba vivo. Sediento, lamí una lágrima que surcaba mi mejilla y se deshacía en el labio superior. Miré al salvavidas que sobrevivió conmigo y pensé que hacía honor a su nombre. Mis ojos se entornaron hacia el mar oscuro y le di las gracias. El océano del Fin de la Tierra me eligió. Se tragó a Ana y a mí me perdonó la vida. En la Costa da Morte, yo, Bernardo Castro, tuve el valor de enfrentarme al temido oleaje y conseguí sobrevivir a su furia.


    Busqué el refugio del coche. Andaba con dificultad y el trayecto hasta allí por la pendiente empinada me resultó interminable. Estaba relativamente tranquilo. Lo peor ya había pasado y el plan que urdí como respuesta urgente a la tragedia seguía su curso triunfal. O eso creía. No imaginaba entonces que en las noches interminables que siguieron, el fantasma de la madre de mi supuesta hija se me presentaría con la cabeza colgando para atormentarme y perpetuar mi culpa… Ni que me impulsaría a seguir con este relato, que he titulado “Hija del silencio”.


    Pese al cansancio y al frío, el paseo desde la playa hasta el vehículo lo viví con satisfacción. Incluso me atrevería a decir que con dicha. Intentaba caminar rápido, pero la alta cuesta rompía mis piernas; mi cuerpo maltrecho de la lucha con el mar no daba para mucho. Iba casi desnudo, con un calzoncillo mojado de orín y agua salada que me escocía al rozarse con la piel. Me consolaba pensando en que, como pensaba quedarme una noche en Galicia, guardé bajo el asiento trasero del coche una bolsa de viaje con una toalla, una muda de ropa interior, pantalón y camisa. Aún me quedaba tarea de limpieza en la casa; antes necesitaba secarme y recibir algo de calor. Lo primero que hice al llegar fue recuperar las llaves de su escondite. Una vez dentro del vehículo, lo puse en marcha y giré la rueda de la calefacción a tope. Dejé el flotador en el suelo del automóvil, junto a la bolsa de viaje. Cogí la toalla y me sequé, primero el pelo y después el resto del cuerpo. No me quedaba más remedio que aguantarme con el agua salada en la piel hasta llegar a Madrid. No conocía la casa y debía moverme lo mínimo para no arriesgarme a dejar huellas. Tampoco quería ir a ningún hotel. Me acababa de deshacer de un cadáver. Era vital que nadie me viera en Galicia. Tenía gasolina suficiente para salir de la Comunidad Autónoma y reponer fuerzas con un café caliente en un bar de carretera.


    Seco y vestido con ropa interior limpia y las prendas exteriores que traía cuando llegué, me encaminé otra vez a la vieja casa. Un rápido vistazo al suelo del salón me sirvió para cerciorarme de que era necesario limpiarlo de nuevo. Había restos de sangre en la zona sobre la que estuvo el cuerpo y huellas de mis botas. Estaba muy cansado pero no me quedaba otra opción. Me puse los guantes que dejé sobre la mesa de mármol, cogí el cubo y la fregona y froté las losetas color granate durante un largo rato, hasta dejarlas relucientes. Tiré el agua sucia y respiré satisfecho. Me faltaba una única tarea de borrado: las huellas que pude dejar en la puerta de entrada, en la trasera de salida y en la que comunicaba el salón con la cocina. Agarré el trapo húmedo y me puse con estas dos últimas. Al terminar enjuagué el paño. Para no pisar el suelo todavía mojado del salón, salí al jardín por la cocina y di la vuelta a la vivienda hasta la entrada. Limpié la puerta y la dejé encajada. Todo se quedó tal como estaba: La luz encendida, el abrigo de ella encima del sofá y las llaves de la vivienda sobre la mesa baja de mármol. Eché un último vistazo sin detectar nada que pudiera delatarme y me dirigí al coche. Por el camino liberé mis manos de los guantes y miré el reloj: eran las dos y diez de la madrugada. El plan que me vi obligado a trazar sobre la marcha de los acontecimientos acababa de finalizar con éxito. No encontrarían un solo rastro de mi presencia en la casa. Antes de abandonar para siempre ese lugar maldito dediqué un pensamiento a Ana: “Descansa en paz, al abrigo de las olas... Ahora intentaré vivir sereno”. Triunfante y desolado al mismo tiempo, contemplé aquel entorno de desdicha. El rugido del mar acuchillaba el silencio de la madrugada. No se escuchaba un alma en la noche tenebrosa. Un gato negro salió a mi encuentro y me fulminó con sus ojos transparentes. Un zarpazo de miedo me estremeció. Traté de aligerar el paso para refugiarme en el interior del automóvil y emprender el viaje de vuelta a Madrid.


    El cansancio acumulado mermaba mis facultades y la oscuridad de la carretera cerraba mis ojos, exhaustos de haber visto tanto en una madrugada que jamás olvidaría. Necesitaba reponer energías con una buena taza de café caliente, pero el primer objetivo era salir de Galicia. No quería que nadie me viera en la tierra de las meigas. Sencillamente porque yo, Bernardo Castro, no había estado allí; lo que viví en la madrugada fue un sortilegio, una mala pesadilla. Una irrealidad que nunca ocurrió. Me obligaba a mí mismo a asimilar mi propia mentira y a convertirla en una verdad irrefutable. Estas reflexiones invadían mi mente aturdida mientras conducía a una velocidad lenta, sin superar los ochenta kilómetros por hora. No podía permitir que fallaran mis reflejos y, después de sobrevivir a la bravura del océano, sucumbiera ante cualquier curva inesperada de una carretera solitaria. Conecté la radio del automóvil para entretenerme y vencer al sueño que amenazaba con cerrar mis párpados pesados. Sonaba la música de Abba, el grupo sueco que invadía las emisoras con un recopilatorio de sus grandes éxitos. El eco de sus voces trajo a mi memoria la imagen de la bella Helen, mi gran amor. El recuerdo de su melena rubia, su mirada azul, sus labios sensuales y su piel suave. El tiempo borraba el sabor agrio de su traición y los sones de su tierra me regalaban la evocación feliz de nuestro idilio. De nuestros días. “De lo que se fue para no volver, Bernardo, no seas iluso”, me reprendía a mí mismo. En esas disquisiciones, la música dejó de sonar para dar paso a las noticias de las cuatro. Después de hablar de la toma de posesión de Bill Clinton como el presidente número cuarenta y dos de los Estados Unidos, el locutor conectó con el hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde dos chavales de trece años permanecían ingresados tras sufrir un atropello por un vehículo de gran cilindrada cuyo conductor se dio a la fuga. “Dos muchachos de la edad de Martina”, pensé. “Y un hijo de perra que huye y los deja malheridos en la carretera”. “¿Quién eres para juzgar a nadie? Tú, que has tirado al mar el cadáver de una mujer joven y has dejado sin madre a una niña que probablemente sea tu hija, aunque te niegas a reconocerla”, me reprochaba la voz de mi conciencia, que clavaba su aguijón en la fibra más sensible de mi ser y no paraba de atormentarme. Quité las noticias y busqué una emisora con música. La voz poderosa de Whitney Houston “…I will always love you…” provocaba otra vez que evocara a Helen. La mujer a la que amé hasta el infinito y me pagó con la espada de la traición. “Más cruel fuiste tú con Ana. No te quejes”, insistía mi otro yo con su maltrato persistente. El malestar hizo mella en mí hasta sentir que mi cuerpo había explotado. Mi cerebro insistía en rebotar mis pensamientos del amor y la traición de la sueca a la culpa que me causaba la muerte de Ana. Estaba derrotado. Pensé que lo mejor sería salirme de la carretera y descansar un rato. Entonces vi el cartel: “Hostal-Restaurante El Olvido. Las Herrerías, León. Dos kilómetros”. Mis ojos se iluminaron. Respiré hondo. “Ya está, Bernardo. Has conseguido salir de Galicia y te has salvado”, quise consolarme. Al borde de mi resistencia física, un chorro de agua fría en la cara y un café bien cargado conseguirían que me repusiera. Más animado, pisé el acelerador hasta que alcancé la entrada de un lugar cuyo nombre hacía honor a algo que perseguiría durante el resto de mi vida: el olvido.


    Aparqué el coche y anduve unos cien metros hasta una fachada de piedra con sendas puertas de madera: una correspondía al hostal y otra al bar-restaurante. Me paré en el centro y medité sobre la conveniencia de dormir hasta la mañana siguiente. Podría darme una ducha, quitarme el agua salada y vestirme con ropa limpia. Tenía tiempo suficiente para entregar el automóvil en Madrid a las cuatro de la tarde. Analicé esas ventajas sin perder de vista el mayor inconveniente: si me hospedaba, mi estancia quedaría inscrita en el registro del hostal y dejaría una pista importante… Descansar era un buen plan pero no me convenía, así que decidí no dar tregua a mi cuerpo exhausto y tirar adelante. Momentos después entré en el bar.


    —¿Qué se le ha olvidado por aquí, caballero? —me preguntó el único camarero del lugar, muy despierto para lo avanzado de la madrugada.


    —¿Un café, quizás? —le respondí con una pregunta y una mirada desafiante.


    —¿Nada más?


    —No, gracias. Que sea doble y bien cargado, por favor.


    —¿Seguro que no quiere un bocadillo, o un dulce? La noche está demasiado oscura. Mejor enfrentarse a la carretera con algo en el estómago. Bueno, seguro que usted ha cenado hace poco. Huele a pescado, a mar.


    El comentario me desconcertó. Intenté disimular mi inquietud.


    —Claro, hace varias horas comí un pescado excelente, muy fresco —asentí.


    —¿Viene usted de Galicia? Porque en León no es que haya mucho pescado…


    “Este tiene ganas de charla y yo no estoy por la labor. Mejor que no sepa nada. Tengo que pasar desapercibido aunque me tome por un maleducado”, pensé. No le contesté, como si no lo hubiera escuchado. Terminé en un par de tragos la bebida negra y humeante y le pedí la cuenta. Tras un protocolario saludo, “adiós, que tenga buena noche”, salí al exterior con un objetivo marcado: deshacerme de todas las huellas del delito que quedaban en el coche: el flotador, los guantes de goma y el trapo sucio con el que limpié las puertas. Rodeé el edificio y en la parte trasera, un descampado, encontré lo que necesitaba: un contenedor. Miré alrededor y comprobé que podía llegar con el vehículo hasta allí. Quería evitar que el camarero me siguiera con sus ojos escrutadores y sus preguntas inoportunas. Volví sobre mis pasos, entré en el automóvil y lo puse en marcha. Conduje muy despacio hasta pegarme al cubo de basura. Cogí los malditos objetos, me bajé y los tiré. La conclusión de otra etapa del plan me insufló de energía. Respiré satisfecho. De nuevo en el coche, tocaba sacar fuerzas y seguir, seguir carretera adelante.


    Abandoné El Olvido deseando eso: olvidar. A Ana y a la Costa da Morte. A la muerte y a la pelea con el mar. Era el viaje más solitario de mi vida. Salvo al indiscreto camarero, no había visto un ser humano después del homicidio. Una vez en ruta puse la radio. Buscaba una música que alejara mis pensamientos de la tragedia… sin embargo, la voz inconfundible de Antonio Flores me recordó mi condición: “Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid…” “¿Soy o no un fugitivo?”, me preguntaba. “Sin duda. Acabas de deshacerte de un cadáver y vas huyendo a Madrid”, insistía el martillo de mi conciencia al tiempo que yo intentaba desmontar su argumento: “nadie me busca; por tanto, no soy un fugitivo. Solo quiero llegar a mi casa, darme una ducha y dormir”. “¿Por qué te engañas? Has cometido un delito —o varios—, has limpiado las huellas y has salido en estampida del lugar. Esto no acabará cuando llegues a casa. Lo sabes”, seguía mi otro yo con su matraca. “La muerte pasa en ambulancias blancas, pongamos que hablo de Madrid”, continuaba Antonio Flores.


    Parecía que la música que sonaba en la radio esa madrugada y la voz de mi conciencia se ponían de acuerdo para perpetuar el sentimiento de culpa que me atenazaba. Apagué el aparato y traté de concentrarme en la carretera y no pensar. El camino se presentaba estrecho y oscuro ante mis ojos cansados. Tenía que resistir. Estaba obligado a seguir. Llegar a casa era un objetivo inaplazable. En una acción temeraria, pisé el acelerador a fondo. El pánico provocó que levantara el pie unos segundos más tarde. Mi estado de inseguridad y de angustia era incompatible con la velocidad al volante. Me propuse mantener una media de ochenta a cien kilómetros por hora. De repente, la luz roja que marcaba la reserva de gasolina me dejó aturdido. Aunque realicé el mismo trayecto la jornada anterior, no tenía ni idea cuándo ni dónde aparecería el próximo surtidor. Tampoco sabía cuánto aguantaría el combustible en la reserva. Aminoré la marcha a sesenta. La carretera estaba casi vacía. De pronto, un potente automóvil a gran velocidad pitó al adelantarme. El joven que lo conducía hizo que me sintiera un abuelo al volante. No podía circular a tan baja velocidad en una carretera nacional. De nuevo vendido a los caprichos del azar, aumenté a noventa. Me encomendé a que el destino me pusiera en una gasolinera y no me dejara tirado en la noche oscura. La suerte, esa quimera que tantas veces iluminó mi existencia, me acompañó también en la madrugada que marcaría mi vida para siempre. Pocos kilómetros después llegué al siguiente pueblo, Vega de Valcarce, en cuya entrada apareció lo que más deseaba en aquel momento desconcertante: una gasolinera. Llené el depósito y saqué un café de la máquina. Me lo tomé de un trago sin percibir apenas su sabor. El líquido caliente me abrasó la garganta y provocó el parpadeo incontrolable de mis ojos. Abrí la boca para que el frío del exterior se colara en mi cuerpo y calmara el ardor que quemaba mi estómago. Entré en el coche dispuesto a conducir de un tirón hasta mi casa, distante más de cuatrocientos kilómetros. “Venga, Bernardo, tú puedes. Sigue, que ya ha pasado lo peor”, trataba de consolarme. Así pasé la mayor parte del resto del viaje, luchando para recargar mi cuerpo de energía, reventado de tanto esfuerzo físico y mental. No volví a poner la radio hasta que la tenue luz del amanecer me recordó que llevaba un día entero sin dormir. “Un fugitivo no descansa hasta que no llega a su destino. Tira”, me ordenó, implacable, mi fuero interno. “No puedo sucumbir a punto de alcanzar el objetivo. Será mejor que la música me acompañe”, decidí. Aminoré la marcha entretanto encendía la radio. Ahora fue Luis Eduardo Aute quien removió los pesares de mi alma doliente. “Presiento que tras la noche, vendrá la noche más laaaarga…”. De nuevo sentí que la banda sonora de la madrugada aludía a mi propia vida. “Así es, Bernardo, no lo olvides: tras esta noche vendrá la noche más larga, la que no te permitirá que vivas en paz después de haber segado una vida”, me fustigaba mi conciencia. “¿Por qué? ¿Por qué me quitas el derecho a vivir tranquilo?, dije en voz alta, como si quisiera resarcir mi culpa ante un confesor invisible. “…Quiero que no me abandones, amor mío al alba… Al alba, al albaaa…”, repetía la voz armoniosa de mi admirado cantautor. Y de nuevo me entristecía la evocación de Helen, el amor que me abandonó para refugiarse en otros brazos, en otras caricias y en otros besos… Ambas pérdidas, la de Helen y la de Ana, la traición de una y la culpa por la otra, me dejaban al borde del colapso.


    Después de un largo viaje plagado de remordimientos, entré en el ático de Chamberí cerca de las diez de la mañana. Me hubiera tirado en la cama tal como llegué: rendido, sin ducharme, sin comer y sin dormir. Sin embargo, pensé que lo más conveniente era rematar la faena. Entré en la cocina y preparé un café, el tercero desde que empezó aquella insólita aventura que parecía no tener fin. La bebida consiguió espabilarme. Eché la ropa sucia en la lavadora, me di una ducha rápida y fui a devolver el coche de alquiler. Al sentarme de nuevo al volante tuve la extraña sensación de que el viaje sería eterno, que nunca acabaría de vagar por las calles atestadas de tráfico en la fría mañana de ese jueves, veintiuno de enero de 1993. Tardé más de una hora en regresar a casa, libre de cualquier tarea. La lavadora terminó su trabajo. Tendí la ropa, bajé todas las persianas para que la oscuridad me ayudara a dormir y desconecté el teléfono. No quería arriesgarme a que sonara e interrumpiera un descanso que mi pobre cuerpo me pedía a gritos. Desperté sin saber cuánto tiempo había pasado y con la sensación de estar enfermo. La garganta me dolía a rabiar y tiritaba, empapado de un sudor frío que acrecentaba el malestar. “Es un gripazo, Bernardo. Ya te recuperarás. Lo importante es que estás vivo y eres libre”, me consolé. Salí de la cama, me puse las zapatillas y me eché la manta sobre los hombros. Me di cuenta de que había dormido unas cuantas horas, puesto que era de noche. Fui al baño y busqué algún medicamento en el pequeño botiquín doméstico. Encontré una caja con varias cápsulas de paracetamol caducadas desde hacía un mes. No me importó. Si pude sobrevivir al temido océano del Fin de la Tierra, no me iba a pasar nada por tomar una pastilla pasada de fecha. Me la tragué acompañada de un vaso de leche caliente. Miré el reloj antes de acostarme otra vez. Las tres de la madrugada, así que la mejor opción era seguir durmiendo...”.


    Fue la última frase que escribió en el relato del episodio más truculento de su vida. A continuación anotó la fecha, puso la palabra fin y respiró hondo. Su mayor deseo era que la terapia ideada para ahuyentar al fantasma de la culpa resultara efectiva.


    


    

  


  
    8. El desasosiego


    Una gripe atroz impidió a Bernardo levantarse de la cama y reanudar sus actividades cotidianas. Lejos de agobiarse, se tomó la enfermedad como una liberación. Era la excusa perfecta para eludir un nuevo viaje a Galicia. Publicidad Madrid, la agencia con la que colaboraba de modo habitual, contactó con él varias veces en aquellos días. Le urgía que firmara el contrato para realizar el anuncio de pescado y marisco congelado que solicitaba uno de sus mejores clientes. Tiempo atrás aceptó la oferta de modo verbal e incluso se ofreció a viajar a la Costa da Morte para buscar localizaciones, sin imaginar entonces que la cita con Ana Alvedro traería tan funestas consecuencias y le obligaría a salir huyendo a Madrid sin cumplir con sus deberes laborales. El hecho de no haber firmado todavía el contrato lo libraba del compromiso; sin embargo, necesitaba un motivo convincente para faltar a la palabra que dio a la empresa que más trabajo le proporcionaba desde que cambió las clases particulares por la realización de anuncios publicitarios. La gripe que lo dejó postrado en la cama era una buena razón para pedirles que buscaran a otra persona sin que la fructífera relación que mantenían se resintiera.


    Siguió encerrado en el ático, sufriendo el envite de la gripe y sin echarse al estómago nada más que vasos de leche caliente y pastillas de paracetamol caducadas. Pese a los estragos de la enfermedad, se sentía relativamente tranquilo. La terapia de trasladar al papel el episodio de la maldita madrugada surtió el efecto pretendido. Al menos, eso creyó hasta el último día de enero, cuando el fantasma de Ana invadió de nuevo su existencia para llenarla de temor y desasosiego. Contemplaba extasiado el atardecer de Madrid desde el amplio balcón del salón y le maravillaba que, antes de esconderse, el sol derramara sus rayos rojizos sobre los asientos blancos del sofá, fenómeno que no ocurría con frecuencia. Se sobresaltó al percibir que los reflejos encarnados del astro rey se convertían en un charco de sangre. El pánico que le produjo la terrorífica visión lo dejó paralizado. La escena de Ana muerta junto a otro sofá, el de la fría casa de Fisterra, se reproducía en su mente con una realidad que envolvía su ser entero en las tinieblas de la culpa. Tachó del relato la palabra “fin” y continuó escribiendo. Del mismo modo actuaría hasta considerarse liberado de la tortura que le ocasionaba verse como un criminal ante sus propios ojos.


    La tarde escarlata dio paso a una noche lluviosa en la que Bernardo tampoco pudo conciliar el sueño. Su frente ardía por el efecto de la fiebre y su cuerpo temblaba de inquietud. Guardó bolígrafo y cuaderno y dejó transcurrir las horas en paseos interminables del salón al dormitorio. Sus párpados pesados se negaban a cerrarse y el miedo a nuevas pesadillas le impedía descansar. Al estado de nervios que sufría se unió la incertidumbre de no saber si Mercedes Alvedro había facilitado su nombre a los investigadores del caso, duda que le carcomía las entrañas.


    Fue dicha inseguridad la que provocó que, a la mañana siguiente, saliera a la calle en busca de noticias. En la Plaza de Cibeles había un quiosco muy grande donde vendían periódicos de todas las provincias españolas y hasta allí encaminó sus pasos. Un lento paseo de casi media hora, arrastrando su cuerpo todavía enfermo y sus pies cansados, lo llevó a toparse de bruces con la cabecera que buscaba: La Voz de Galicia. Compró el diario y se sentó en un banco a ojearlo. En sus páginas centrales encontró el titular que buscaba: “Sin pistas sobre el presunto homicida de la Costa da Morte”. Respiró hondo, como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Sin embargo, la satisfacción fue instantánea. Tardó escasos momentos en dar paso a la incertidumbre.


    La lectura de la noticia completa reprodujo su desasosiego: la Guardia Civil sospechaba del misterioso individuo que, según todos los indicios, se citó con la víctima la misma noche de autos y cuya identidad, por el momento, desconocía. “¿Qué significará eso de por el momento?”, se preguntaba. Estaba claro que Ana no dijo a nadie con quién se había citado, pero ignoraba qué opción pudo tomar Mercedes. Su antigua compañera de estudios sospechaba de él y por eso lo llamó. Aunque creyó haberla convencido de su inocencia, la mujer se despidió con un capcioso “ya veremos”, que dejaba la puerta abierta a una declaración en su contra. Releyó la información varias veces y analizó cada uno de los datos que facilitaba el rotativo, sin conseguir que sus interrogantes se aclararan. El que no supieran nada “por el momento” implicaba que seguirían investigando. Resultaba factible que Mercedes hubiera facilitado su nombre y que la Guardia Civil, al carecer de pruebas rotundas, lo silenciara ante la prensa. “En ese caso me habrían llamado y no lo han hecho”, trataba de consolarse ante el inacabable peregrinar de dudas que lo abrumaban. Pese a la minuciosa limpieza que realizó en la casa, desconocía si olvidó algún detalle, una huella insignificante que pusiera a los investigadores tras sus pasos. Se levantó, tiró el periódico en la papelera más cercana y cogió el metro para volver a casa. Tanto cansancio acumulado le impidió regresar a pie.


    El contestador automático le indicó que tenía nuevas llamadas. La vida seguía su curso aunque él no le hiciera ni caso. Pulsó el botón para escucharlo. Le gustara o no, estaba obligado a reanudar su actividad profesional y a sacar fuerzas para seguir adelante como si nada hubiera pasado. Comprobó con regocijo que todos los mensajes eran de Martina, “mi hija, mi única hija”, recalcó para convencerse a sí mismo. Intentaba diseñar una realidad distinta a la que lo atormentaba desde el día en que le comunicaron que era padre de otra criatura. Los mensajes denotaban que la joven estaba preocupada por la falta de noticias suyas. No se habían visto desde hacía más de dos meses. Primero, porque él no quería ni sabía cómo contarle que Helen lo había dejado. Después, la muchacha le comunicó que pasaría las Navidades esquiando con su madre en Suiza y no le puso ningún inconveniente. El alejamiento le ahorró explicaciones incómodas, pero era consciente de que no podía seguir ocultándose. Le devolvió la llamada y la invitó a comer en el bar de la esquina. Aunque todavía se sentía enfermo y febril, estaba convencido de que el alimento le vendría bien.


    Se miró al espejo y su aspecto llegó a preocuparle. Una delgadez extrema, la mirada apagada y profundas ojeras moradas le devolvieron el reflejo de un ser destrozado y vencido. Se dio una ducha y se molestó en planchar una camisa y ponerse los pantalones y el jersey más nuevos que tenía para que Martina no se asustara de su deplorable aspecto. Su hija llegó antes que él y lo esperaba sentada en la mesa que solían ocupar de modo habitual. Corrió a abrazarlo nada más verlo entrar. “¡Qué bien hueles!”, exclamó. Él le contestó con una amplia sonrisa de padre orgulloso.


    Como se temía, Helen fue uno de los primeros temas que salió en la conversación que mantuvieron ante dos platos de sopa humeante, que les sirvieron como parte del menú del día. Tenía preparada la respuesta y se limitó a decirle que lo había dejado por otro hombre. Martina insistía en conocer todos los detalles y su tozudez le obligó a relatarle el momento en que la descubrió junto a Alfredo en la puerta de la galería de arte que la sueca regentaba. Nerviosa, la muchacha fue a coger la mano de su padre y la cuchara se le cayó al suelo. Empezó a llorar desconsoladamente.


    —Cálmate, Martina. Nada dura siempre.


    —Estoy muy triste, papá. Pensaba que lo vuestro sí. Echaré de menos a Helen. Me caía muy bien.


    —Si quieres verla, llámala. No creo que tenga ningún problema en quedar contigo.


    —No. Si ya no es tu novia no hay nada que nos una.


    —¿Por qué? Podéis ir a patinar al Retiro, como antes.


    —No te hagas el tonto. No lloro por eso.


    —¿Entonces?


    —Ya no tengo esperanzas.


    —¿De qué? No te entiendo.


    —No quieres entenderme —expresó entre sollozos.


    —No puedo si no te explicas con claridad. Lo siento. No pensaba que la espantada de Helen fuera a sentarte tan mal.


    —Nunca tendré hermanos —espetó, antes de estallar en un llanto sonoro.


    Se levantó y acarició con ternura la cabeza de su hija.


    —Ya vale, ya. No soporto verte tan triste. ¡A lo mejor sí! No sabemos lo que el destino nos tiene guardado —trató de consolarla. Voy a pedir una cuchara para que termines la sopa — le indicó, en un intento de cambiar de tema.


    —No te molestes, se me ha ido el hambre. ¡Qué desilusión! —musitó.


    —Haz un esfuerzo, Martina. A tu edad, comer es una obligación. Necesitas mucha energía. Ahora nos traerán el segundo plato y te lo vas a terminar entero —expresó en tono expeditivo.


    —No comeré más, no me hace falta. Lo que necesito es un hermano y si ya no estás con Helen, ¿cómo vas a dármelo?


    No le contestó. Sus pensamientos volaron raudos a la criatura que crecía huérfana en Galicia; suponía que al cuidado de la tía Mercedes. ¡Qué crueldad! Él le quitó a su madre y se la negaba a su propia hija, con lo feliz que sería si supiera que, en realidad, tenía una hermana. Un bebé de poco más de un año que, a buen seguro, eliminaría del rostro de Martina ese rictus de amargura que lucía con solo dieciséis primaveras.


    —¿En qué piensas, papá? Te he hecho una pregunta.


    Bernardo aprovechó que el camarero se acercaba con el segundo plato del menú para evadir la respuesta. Lo último que debía saber su hija era eso en lo que estaba pensando: en la hermana que ya le había dado y que crecería ajena a sus orígenes.


    —El pollo con arroz tiene una pinta estupenda, así que empieza ahora mismo hasta que lo termines entero, ¿de acuerdo? —inquirió.


    —¿Por qué has estado tanto tiempo sin llamarme? No tendré hermanos porque ni mi madre ni tú queréis más hijos. Ni siquiera atendéis bien a la única que tenéis.


    —¡Te prohíbo que digas eso, Martina! ¿Qué te falta a ti? Dime en qué no te atiendo. No me muevo de casa, puedes llamarme y verme cuando quieras. Has estado esquiando en Suiza hace nada. ¿Cuántas chicas de tu edad te crees que viajan al extranjero en vacaciones? Creo que tu problema es que tu madre te mima demasiado.


    —Mamá me da todo, menos lo que más quiero. Le he pedido que adopte a un niño y se niega. Lo único que le interesa es el dinero. Pretende comprar hasta mi cariño.


    —Ella es así, pero te quiere. Claro que te quiere —agregó. Y yo también. Eres una chica con suerte. Aprovecha que tienes una madre rica y no te quejes —le indicó risueño, tratando de restar importancia a lo que causaba el dolor de su hija: la soledad.


    La muchacha calló y siguió comiendo. Él la miró con gesto de aprobación. Ambos devoraron el suculento guiso de pollo.


    —Me voy, papá. He quedado con una amiga. Siento mucho lo de Helen, ya lo sabes.


    —¿Tanta prisa tienes? Espera al postre, por lo menos. Yo quería a Helen. Mejor dicho: la quiero. Me ha dejado y no puedo hacer nada para recuperarla. Estoy bien jodido. Para colmo de males, he pillado la gripe. Me duele todo el cuerpo. Llevo varios días sin poder ir a trabajar.


    —Lo siento, no lo sabía. Debiste llamarme para decírmelo. Te habría cuidado.


    —Gracias, hija. No te preocupes. Como mejor se cura la gripe es en la cama.


    —Tengo que marcharme. Te llamaré mañana a ver si estás mejor —afirmó la chica, entretanto se levantaba y se colgaba su mochila en la espalda.


    Tras despedir a su hija, Bernardo permaneció en el bar. Se tomó el postre de ambos y un café. Su cuerpo le pedía el alimento que no tuvo en días anteriores. Aún le dolían la cabeza y la garganta. Pagó la cuenta y se dispuso a regresar al ático. Necesitaba dormir y no pensar en nada. La tarde era fría y amenazaba con lluvia. El invierno más amargo de su vida se le antojaba interminable, como la angosta escalinata que conducía al ático.


    Antes de alcanzar la mitad del trayecto, las piernas le temblaron, trastabilló y casi rueda escaleras abajo. Logró agarrarse a tiempo y se sentó en un peldaño, aterrorizado. Sintió a Ana cogida de su mano y subiendo esas mismas escaleras, tal como hicieron la primera vez; según ella, poco antes de engendrar a su hija. Volvieron los recuerdos y la tortura. No podría vivir en paz mientras no se librara de las horribles visiones, sensaciones y pesadillas que el fantasma de su víctima le provocaba. “Los fantasmas no existen. Tú has creado su fantasma y solo tú puedes destruirlo”, le repetía su fuero interno al tiempo que sus piernas se esforzaban por superar el último tramo de la empinada escalinata. “Por fin en casa y a dormir, Bernardo. El sueño es la mejor medicina para el olvido. Descansa, descansa”, insistía a su propio yo.


    Lo primero que hizo al entrar fue desconectar el teléfono. A continuación se quitó la ropa y se metió en la cama, acurrucado bajo dos gruesas mantas. Cerró los ojos y se concentró en no abrirlos hasta ser capaz de echar a los monstruos que invadían sus entrañas. La angustia. El pesar. La inquietud. El desasosiego.


    Sensaciones similares perturbaban también la existencia de Mercedes, animada únicamente por los juegos con la pequeña Ana, que crecía espabilada y ajena a la tragedia. En el domicilio coruñés de la familia Alvedro, Doña Clara intentaba a duras penas encaramarse a la vida tras la pérdida de su hija menor; y soportar el desprecio de la mayor cada vez que evocaba la ausencia. Se esforzaba por reír las primeras gracias de su nieta. La niña le provocaba una pena incontrolable. “Pobrecilla, condenada al engaño y al silencio” —pensaba mientras la contemplaba dar sus primeros pasos de la mano de su tía y llamar “mamá” a quien no era su madre.


    La extraña e inesperada muerte de Ana rompió la armonía familiar. Doña Clara y Mercedes se escudriñaban con recelo, vigilando cada una los movimientos de la otra. La señora no aprobaba que su hija mayor se hubiera apropiado de la identidad de la fallecida y se hiciera pasar por madre de la niña. Tampoco Mercedes estaba dispuesta a que su madre llenara de tristeza y añoranza cada rincón del hogar. “Por mucho que le llores y la eches de menos, mi hermana está muerta y nunca volverá”, le repetía con una insistencia que martirizaba a la doliente progenitora. La tirantez y el resquemor que ninguna de las dos se molestaba en ocultar engordaba por la falta de noticias de los investigadores encargados del caso. “Seguimos con las pesquisas, pero sin nada importante que reseñar”. Respuestas de este tipo fueron las únicas que Mercedes obtuvo de su contacto en la Policía Judicial, a quien telefoneaba cada varios días para interesarse por el espinoso asunto de su hermana. Y las llamadas, lejos de tranquilizarla, la hundían un poco más en la resbaladiza ciénaga del desasosiego.


    Sin embargo, ni la agria relación que mantenía con su madre desde la muerte de su hermana ni la falta de noticias que esclarecieran la tragedia justificaban tal estado de inquietud. La tensión de Mercedes tenía nombre masculino: Bernardo Castro, su antiguo compañero de estudios y padre secreto de su sobrina. La conversación telefónica que mantuvieron poco después de la desgracia no apaciguó sus dudas ni calmó sus remordimientos. Necesitaba desahogarse y Noa era la única persona que conocía sus sospechas, así que decidió llamarla. Le extrañaba que ella, conocedora de sus propósitos y de sus dudas, no hubiera establecido contacto alguno desde la última vez que se vieron. Sus temores se disiparon nada más saludarla en la misma cafetería del centro de la ciudad que fuera testigo de sus citas anteriores.


    —Siento no haberte llamado, Mercedes. Entre el trabajo y mi madre, que está un poco pachucha, no he encontrado el momento —se disculpó.


    —No importa, no te preocupes. Nos sentamos y te cuento todo.


    Se acomodaron en la única mesa libre, cerca de una ventana desde la que se apreciaba el trasiego de la calle comercial donde se ubicaba el local. Un camarero las atendió solícito. Mercedes pidió una taza de tila y Noa, un refresco de limón.


    —Entonces, ¿qué te dijo el tal Bernardo? —fue lo primero que preguntó esta última.


    —Nada. Que no había visto a mi hermana desde que se fue de Madrid.


    —¿Solo eso? ¿Y tú lo creíste? ¿No te dio el pésame por la muerte de Ana, ni te preguntó por la niña?


    —Negó varias veces que se citara con Ana en la Costa da Morte. No sé si creerlo o no, pero hubo un detalle que me llamó la atención.


    —¿Cuál?


    —Que me preguntara si había algún sospechoso justo después de que le comunicara la muerte de Ana.


    —¡No me digas! Pues eso dice mucho en su contra… Preguntar por un sospechoso de inmediato, sin más… Ana pudo haber fallecido de una enfermedad.


    —Disculpa, he debido expresarme mal. Le expliqué que no fue una muerte natural, sino violenta. Aun así, me sigue pareciendo raro.


    —Lo es, lo es —repitió Noa.


    Mercedes estaba anonadada, como ausente, con la mirada perdida en la gente que pasaba por la calle.


    —¿Te encuentras bien? Dime en qué puedo ayudarte.


    —¿Qué hago, Noa? ¿Lo denuncio o no? Las dudas me corroen. Duermo poco y me esfuerzo al máximo para no perder la concentración en clase. Estoy desesperada, no sé qué pensar ni cómo actuar.


    —Yo tampoco sé qué decirte, Mercedes. Si hablas con la Guardia Civil, al tal Bernardo le jodes la vida aunque sea inocente. Pero si es culpable, habrá un criminal suelto y el asesinato de tu hermana quedará impune. Todo parece muy complicado y hay que moverse con pies de plomo. Repasemos vuestra conversación. ¿No te preguntó por la niña?


    —Aparte de negar su paternidad por enésima vez, no quiso comentar nada más del asunto. Bueno, sí —corrigió. Me dijo que ser el padre de la niña no lo convertía en asesino.


    —No, claro. Dicho así… Espera... Me parece que hemos avanzado algo.


    —¿Tú crees? ¿En qué sentido?


    —En el de su paternidad. Si te hizo ese comentario es porque la reconoce.


    —No, en absoluto. Ni lo ha hecho ni lo hará, a no ser que yo lo obligue.


    —¿Tú? ¿Cómo?


    —Denunciándolo y solicitando que le obliguen a someterse a la prueba. Me lo sugirió él mismo cuando nos vimos en Madrid. Lo pensé, aunque no me atreví.


    —¿Por qué, si estás segura de que es el padre? No te entiendo, Mercedes.


    —Mira, entonces no lo hice porque necesitaba la autorización de la madre. O sea, de mi hermana —especificó. Era ella quien tendría que haberlo demandado, pero siempre se negó a reconocer la identidad del padre de su hija. No tengo ni idea de por qué actuó así. Ya no lo sabremos nunca.


    —Nunca, nunca… —repitió. Nunca es tarde, Mercedes. En caso de que decidas no hablar de tus sospechas sobre su participación en la muerte de Ana, eso no quita que pongas la denuncia por paternidad. Son dos cosas distintas.


    —Y descartadas, Noa. No puedo hacer ni lo uno ni lo otro. Ahora la niña es mi hija. Lo único que quiero es ocuparme de ella y vivir en paz.


    —No te entiendo —repitió. A no ser que… —Se quedó callada, sin terminar la frase.


    —¿Qué ibas a decir?


    —Nada, no importa.


    —Te he llamado porque no sé cómo actuar, Noa. Si pensabas decirme algo y luego te arrepientes, no me ayudarás a resolver mis dudas.


    —Está bien. Te diré lo que pienso si no te enfadas.


    —Venga, suéltalo ya —la animó.


    —Intuyo que estás enamorada de ese hombre, Mercedes.


    La aludida enmudeció. Se sonrojó y bajó su mirada hasta el fondo de la taza de infusión vacía.


    —Es eso, ¿verdad? Te has puesto colorada como un tomate.


    Su interlocutora siguió callada y sin levantar la vista.


    —¿Mercedes? Dime algo, por favor. ¿O lo tienes que consultar con los posos de la tila? —ironizó. ¿Sí o no?


    —No —pronunció sin firmeza. La negación no resultó creíble.


    —¿Estás segura?


    —No —repitió.


    —Entonces, ¿en qué quedamos? No podré ayudarte si no me explicas con claridad qué sabes de Bernardo y qué sientes por él.


    —Lo que sé de ese hombre ya te lo he contado. Lo que siento por él no te lo puedo explicar porque no lo tengo claro ni yo misma.


    —No digas tonterías. Todas las personas, hombres o mujeres, podemos reconocer cuándo y de quién nos enamoramos. Tú también. Otra cosa es que quieras admitirlo.


    —¡Vale! —exclamó. Te hablaré de mis sentimientos hacia Bernardo.


    —Se sincera, por favor. Si ocultas datos o mientes no me engañarás a mí, sino a ti misma.


    —Me gustó desde que lo conocí, cuando empezamos la carrera. Me fijé en él desde el primer día. Esos ojos azules… —suspiró, admirada.


    —¿Y él? ¿Llegó a enterarse?


    —No creo. Estaba siempre rodeado de chicas, era de los “guays” de la clase. Y yo, una pazguata de provincias. No podía aspirar a que me mirara o me hablara. De hecho, no lo hizo. Vamos, seguro que ni siquiera sabía mi nombre.


    —¿Nunca te habló? ¿Ni tú a él?


    —Me daba mucho corte, me ponía roja cada vez que pasaba por mi lado. ¿Qué iba a decirle, si él no me dirigía ni un simple “hola”? Me sentía fatal, como si fuera un mueble.


    —¿Y aguantaste toda la carrera en ese plan?


    —No. Al final del primer curso me pidió unos apuntes.


    —¿Ah, sí? ¿No te saludaba y se atrevió a pedirte apuntes? ¿Cómo fue?


    —Uno de los últimos días de clase, el tutor del curso me felicitó en público por ser la alumna más brillante. Saqué tres matrículas de honor y sobresaliente en el resto de las asignaturas.


    —¡Vaya! Menuda empollona —la interrumpió Noa, sorprendida.


    —Sí, estudiaba mucho. Fui a Madrid para eso, no a tontear, como otras —expresó con retintín.


    —No me gusta que hables así de tu hermana. Era mi amiga y está muerta, no puede defenderse. Bueno, sigue. ¿Qué te dijo Bernardo?


    La clase entera me aplaudió. Todos me miraban. Muchos se levantaron y vinieron hasta mi asiento a felicitarme —relataba orgullosa. —En unos segundos pasé del anonimato a la popularidad. Él fue uno de los últimos en acercarse. Se presentó ¡como si yo no supiera su nombre!, me dio la enhorabuena y me pidió los apuntes de Lingüística. Le quedó para septiembre y quería estudiar en verano.


    —Y se los diste, claro.


    —Con la excusa de los apuntes intenté quedar con él fuera de la Universidad, para tomar un café o algo… No lo conseguí —lamentó.


    —¿Por qué?


    —Porque no quiso. Así de simple. Intentó que se los llevara a clase al día siguiente. Le expliqué que los apuntes de todo el curso pesaban mucho y que no podía cargar con ellos. Entonces me pidió la dirección y me preguntó qué día y a qué hora podía recogerlos en el portal de mi casa. No supe qué contestar y él mismo me propuso pasar el día siguiente a las siete de la tarde. Cuando quedamos me recalcó que la cita era en el portal. Incluso se interesó en saber si podría aguantar el peso desde mi habitación hasta la calle… Lo recuerdo en tono irónico, pero eso es lo de menos. El asunto es que llegó puntual y fue a lo suyo. Recogió los apuntes y prometió fotocopiarlos y devolvérmelos pronto. Me dio las gracias y se despidió.


    —¡Qué frialdad! Se lleva los apuntes de la mejor alumna y no tiene ni un detalle con ella. Ese tipo no me gusta.


    —No te equivoques. Estuvo cordial, correcto. El problema es que yo no le interesaba en absoluto. Lo vi subirse a un coche de lujo, un deportivo negro reluciente que estaba aparcado en segunda fila. Lo conducía una señora enjoyada y bastante mayor que nosotros. La misma que lo esperó a que terminara la carrera para convertirse en su esposa y en la madre de su única hija legítima. Por lo visto, una mujer muy rica —enfatizó.


    —Claro. En ese caso no me extraña que te desengañaras y trataras de olvidarlo.


    —No duraron mucho. Yo no volví a tener noticias suyas hasta diez años después de que termináramos la carrera. Convocaron una reunión de antiguos alumnos para celebrar el décimo aniversario de nuestra Licenciatura. Una compañera me comentó que se había divorciado y viajé desde A Coruña hasta Madrid con la esperanza de un reencuentro que no se produjo. Bernardo no asistió y me llevé una decepción tremenda —reveló bajando el tono, como si la evocación de aquel sentimiento le diera vergüenza.


    —¡Mercedes! ¡Deseabas verlo después de diez años! ¡Eso es mucho tiempo! Estabas —y sigues— enamorada de él —afirmó Noa con rotundidad.


    —Ya ves… Parece que lo sabes tú mejor que yo —expresó con un tono en el que se percibían lamento y queja.


    —Si quieres sinceridad, he dicho lo que pienso. No te has casado ni tienes pareja, que yo sepa. Vives para la niña… Entregada al cuidado de la hija de ese hombre al que amas y te niegas a denunciar. Ni por su paternidad ni por tu sospecha sobre su posible implicación en la muerte de tu hermana…


    —Aclárate, Noa. Tú misma me hiciste ver que no tenía pruebas y es la verdad. Pienso en él porque no se me ocurre otra persona que odiara a Ana hasta el punto de matarla. Cuando la Policía Judicial registró nuestra casa encontró dos agendas en su habitación, además de la pequeña que estaba dentro del bolso que llevaba el día que desapareció. Las repasé junto a ellos y no descubrimos nada raro o que nos llamara la atención por algún motivo.


    —¿Estaba el teléfono de Bernardo?


    —Sí, en una libreta dedicada en exclusiva a los números de Madrid. El de Bernardo figuraba junto a otros muchos. Los investigadores me preguntaron si mi hermana seguía en contacto con amigos o conocidos de su etapa en la capital y les dije que no sabía nada. Ni siquiera había visto esa libreta de color amarillo. Ana manejaba otra agenda, la azul, donde apuntó a los habituales: familia, compañeros de trabajo y amigos de A Coruña, como tú. Hicieron fotocopia de las tres, me devolvieron los originales y me aseguraron que las incorporarían a las diligencias como herramientas para la investigación.


    —¿A tanta gente conocía Ana en Madrid? ¿Para llenar una libreta, en solo tres meses que estuvo allí? Eso sí que me parece raro.


    —Pues a mí no. Era reservada y quizás algo tímida, pero para su trabajo sacaba redaño. Aunque yo pensaba que estaba de tonteo en la capital, he corroborado que fue a Madrid con la idea fija de vender sus diseños de bañadores y se dedicó por completo a dicha tarea; casi todos los teléfonos de la libreta amarilla estaban relacionados con eso. Sé que visitó muchas empresas para darlos a conocer y no me extraña. Eran preciosos, se esforzó mucho para que quedaran perfectos y creía en ellos. No le gustaba vivir en A Coruña. Se ilusionó con la idea de triunfar en la capital y el plan le salió fatal. Volvió sin dinero y embarazada. ¡La pobre!


    —No me has aclarado nada sobre sus amigos de Madrid. ¿Quiénes eran, aparte de Bernardo Castro? ¿Qué sabes de ellos?


    —¿Y tú? Pareces de la policía, Noa —ironizó. Eras su mejor amiga, algo te contaría.


    —Poco. Me habló de Libertad, una cantante que le ayudó a promocionarse.


    —Yo tampoco sé mucho más. Libertad le presentó a Bernardo. Charlaron un rato y se dieron cuenta de que era mi compañero de estudios. Fue lo único que me comentó Ana. Cuando nació la niña con los mismos ojos azules que él, se empecinó en negar que se tratara de su padre.


    —A mí no he habló de Bernardo. Nunca. Tienes razón, era muy reservada.


    —Debió disfrutar a tope las noches de Madrid y no me dijo ni una palabra sobre eso. Lo dedujimos por la libreta amarilla, llena de nombres de relaciones públicas y gente del mundo nocturno. Los investigadores sabrán lo que tienen que hacer. No voy a inmiscuirme en su trabajo. Que actúen como consideren. Les he dejado claro que me tienen a su disposición. Ayudaré en lo que pueda y sepa, pero se acabaron las conjeturas.


    —¿En serio lo dices? ¿Y cómo vas a evitar que tu amado de ojos azules asalte tus pensamientos en forma de presunto asesino de tu hermana?


    —El cómo no lo sé. Noa. Supongo que teniendo clara la obligación de sacarlo de mi mente y de mi vida para siempre —expresó en tono de sentencia irrefutable.


    —Vamos, que no piensas denunciarlo. Ni por tus sospechas ni por la paternidad.


    —No —respondió, seca y cortante.


    —Tú verás, Mercedes. Si eres capaz de borrar a ese hombre y a tu hermana de tu memoria y seguir adelante como si no los hubieras conocido, fantástico.


    —He pensado lo indecible… en ellos y en la situación que me ha tocado vivir. Después de exprimirme el cerebro he llegado a la conclusión de que lo mejor es actuar con sentido práctico. Si pongo una demanda de paternidad, lo máximo que podría conseguir sería algún dinero para la manutención de la niña. Gracias a Dios, no me hace falta. Denunciar a Bernardo como sospechoso tampoco me llevará a nada positivo. Total, el mal ya está hecho. Mi hermana no va a volver… Cada día que pasa me importa menos saber cómo murió. No quiero ni imaginarlo. Y desde luego, no puedo demostrar que Bernardo haya estado en Galicia. Las suposiciones no valen como pruebas.


    —Si de verdad lo sientes así, me alegro. Lo que pasa es que no te veo capaz de hacer borrón y cuenta nueva. La herida es muy grande y pesa mucho, Mercedes. Yo no lo consigo y solo era su amiga. Tú, como hermana, menos.


    —Psss… El olvido completo, total, supongo que será imposible. Me conformo con eliminar el resquicio de duda que aún me queda.


    —¿Qué duda? Explícate mejor.


    —Es sobre mi charla con Bernardo. Cuando me dijo que ser el padre de la niña no lo convertía en asesino… Era nuestra teoría, pero yo no lo acusé.


    —Es cierto. Antes hablamos de esa frase y no me di cuenta de todo lo que encierra. Ahora lo pienso mejor y…


    —¿Y qué? —la interrumpió Mercedes.


    —Pues que él mismo habló de asesinato sin que tú le preguntaras. ¿O me equivoco?


    —¡Claro! Justo eso es lo que me hace dudar. Además se lo dije, aunque en plan culto.


    —¿Cómo?


    —En latín. Excusatio non petita, accusatio manifesta. ¿Sabes qué significa?


    —¡Por supuesto! Si alguien se disculpa por una falta de la que no le han pedido explicaciones, se señala como culpable. Yo lo he entendido y él también. No es un ignorante, hizo la misma carrera universitaria que tú. ¿Qué te contestó?


    —Que aunque fuera a la Policía, nada iba a cambiar. Y tiene razón: nada cambiará.


    —Encontrar al culpable de su muerte no nos devolverá a tu hermana. Eso es evidente, Mercedes. Por lo demás, la denuncia no te aportaría a ti nada importante. A él sí. Podría destrozarle la vida. O sea, algo cambiaría.


    —Da igual, Noa. Ya está decidido: Bernardo Castro saldrá de mi mente para siempre. Soy muy tozuda y me lo he propuesto en firme —precisó, como si necesitara convencerse a sí misma tanto como a su interlocutora. Al instante miró su reloj de pulsera.


    —Son las nueve y veinte. Tengo que irme. No he avisado a mi madre de que llegaría tarde y ya es de noche. El tiempo vuela cuando nos juntamos a hablar de estas cosas…


    Noa asintió. Se despidieron con un par de besos en las mejillas. Mercedes tomó un taxi hasta su casa. Estaba mucho más tranquila. El desasosiego que padeció en los días anteriores a la conversación con la mejor amiga de su hermana empezaba a remitir. Su nuevo papel de madre, sus alumnos y sus tareas cotidianas le ayudarían a cumplir la misión que se había impuesto: borrar de su existencia el recuerdo de la madre biológica de su pequeña y la huella de Bernardo Castro, el padre, cuya identidad solo conocían ella y Noa. Ana no la confesó ni a sus íntimos allegados. Quiso mantenerla en el anonimato y, por su parte, respetaría ese deseo. Contrariarlo no la conduciría a nada positivo. Ya había decidido no denunciarlo y ahí se mantendría. Aunque no lo confesó a Noa ni a nadie, su ser entero se estremecía de miedo ante la posibilidad de que Bernardo le quitara a la niña si, por imperativo legal, se viera obligado a asumir su paternidad. Adoraba a la risueña y espabilada criatura que la muerte de su hermana echó en sus brazos y se sentía pletórica con su flamante papel de madre. Sintió que ese amor incondicional que regalaba a su sobrina la convertía en mejor persona. Haría lo que estuviese en sus manos para mantenerla a su lado; y en sus manos tenía la opción de ocultar la identidad del padre de la criatura bajo un grueso armazón de secreto y olvido…


    

  


  
    9. La investigación


    En aquel tiempo, los investigadores de la Policía Judicial de la Guardia Civil se afanaron en el análisis de las agendas que pertenecieron a la víctima. La primera fue la pequeña que llevaba en el bolso. Contenía los números de uso habitual: familia, compañeros de trabajo y amigos. Descartaron la implicación de madre, hermana y parientes cercanos. Comprobaron que todas las personas que figuraban en ese listín acudieron al entierro. Como integrantes de su círculo más próximo, se les interrogó uno a uno y ofrecieron coartadas creíbles para descartar su presencia en la Costa da Morte la noche de autos. En cualquier caso, las comprobaron todas. Las fotocopias de sus números volvieron al expediente con una nota manuscrita del brigada jefe del equipo de investigadores encargado del caso: “Nada reseñable”.


    En la agenda azul se repetían algunos de esos teléfonos. Entre ellos, el de Noa, el de su hermana y el de su jefa, cuyas explicaciones ya tenían. Sí consultaron con ellas las relaciones que mantenían, entre sí y con la víctima, diversas personas subrayadas. Otros números correspondían a servicios públicos: estaciones de trenes y autobuses, consultorio de la Seguridad Social y compañías de gas, electricidad y seguro del hogar; a profesionales, como el pediatra de su hija, un fontanero y un abogado. Por el testimonio de Mercedes supieron que la fallecida exigió encargarse de todas las facturas de la casa desde que empezó a ganar dinero. Aquellos diseños de bañadores que no triunfaron en Madrid le proporcionaron en Galicia ingresos sobrados para mantener a su familia. “Vosotras ya habéis puesto lo suficiente. Ahora me toca a mí”, expresó Mercedes en palabras de su hermana. Respecto al fontanero, declaró que estuvo en el domicilio familiar dos veces: una para arreglar la lavadora y otra por un atasco en el fregadero. En principio, descartaron su interrogatorio y el del pediatra. No ocurrió lo mismo con el abogado. La testigo aseguró desconocer que la víctima tuviera asuntos legales pendientes. Llamaron y resultó ser un despacho especializado en temas de Familia. Se personaron de inmediato para proceder al interrogatorio de su titular y encontraron datos sorprendentes. La señorita Ana Alvedro le pidió una cita para que la informara sobre los trámites requeridos para interponer una demanda de paternidad. El letrado recordaba que se entrevistó con ella poco antes de la Navidad de 1992. Preguntó la fecha exacta a su secretaria. “Miércoles, dieciséis de diciembre a las seis y media de la tarde”, fue la respuesta. El brigada jefe de la Judicial anotó el dato y una observación al lado: “Día maldito. Según la autopsia falleció otro miércoles, veinte de enero de 1993; poco más de un mes después”.


    El abogado afirmó haber solicitado a su cliente los datos necesarios para proceder con la referida demanda: información sobre el día del parto y la identidad de la criatura; nombre y domicilio del supuesto padre; pruebas, testigos y fechas de la relación. Le explicó que para que el juez determinara la realización de los análisis debía aportar pruebas, personales y documentales, que demostraran la existencia de aquel amor. Entre ellas citó fotografías donde se viera a la pareja junta, cartas, regalos o cualquier detalle que conservara. Sin embargo, no pudo entregar dichas pruebas a los investigadores porque “la señorita Alvedro no me las facilitó”, aseguró.


    “Anotó al detalle los requerimientos en un folio en blanco que yo mismo le di. Me extrañó que no me preguntara sobre el precio, así que me encargué de informarla. Me contestó que eso era lo de menos y llamó mi atención, puesto que no me pareció una niña rica. Vestía de modo corriente, en vaqueros. No iba maquillada ni llevaba joyas. Ni siquiera bolso. Recuerdo que dobló el folio con las notas que tomó y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Era una mujer normal, aunque poco habladora. No estaría aquí ni diez minutos. Me dio las gracias y me dijo que volvería a llamarme. No lo hizo”.


    Los investigadores intentaron exprimir los detalles del breve encuentro entre la víctima y el abogado. Por primera vez desde que apareció el cadáver, el equipo de la Policía Judicial vislumbró un hilo del que tirar. La fallecida tenía una hija y no había revelado a nadie quién era el padre. Sin embargo, parecía dispuesta a pedir responsabilidades al susodicho, y hacerlo por la vía legal. Por la conversación con el abogado supieron que el hombre no quiso reconocer a la pequeña y que la relación entre la pareja era inexistente en el momento en que la madre intentó llevar al asunto a los Tribunales. “Cuando una mujer viene a poner una demanda de paternidad es porque considera agotada la posibilidad de que el padre reconozca a su hijo o hija. La señorita Alvedro apenas dio detalles sobre cuándo y cómo se produjo esa negativa; no obstante, dejó claro que informó al hombre y que este se negó a asumir su paternidad”, relató. “Aunque no era una persona expresiva, noté que mi pregunta le produjo mucho dolor. Vi en su rostro una mezcla de rabia y de tristeza. Pensé que estaba convencida, que quería exigir responsabilidades; que ese dolor la impulsaría a denunciar al padre. Me extrañó que no volviera con las pruebas”, testificó el letrado.


    Por el análisis de su declaración, la investigación consideró que Ana Alvedro no interpuso la demanda de paternidad por falta de tiempo. Llegaron las fiestas navideñas y después, la muerte, que la sorprendió solo un mes más tarde. Existía una posibilidad real de que ambos acontecimientos, paternidad y presunto homicidio, estuviesen conectados. No descartaron que, con la información que le dio el abogado, ella quisiera citarse con el hombre para que reconociera a la pequeña de modo voluntario y agotar todas las vías posibles de entendimiento antes de acudir a los Tribunales. Esa pudo ser la cita funesta que la llevó a la muerte. El brigada jefe anotó una inscripción con el calificativo de “muy importante”: identidad del padre.


    El equipo de la Policía Judicial continuó con el tamizado de los datos de las agendas. Descartaron a compañeras de colegio con las que perdió el contacto desde hacía mucho tiempo: a gente relacionada con su entorno laboral, como proveedores de tejidos, botones o cremalleras; patronistas y talleres de costura. Se investigó un grupo de números pertenecientes a otras ciudades de Galicia, como Santiago de Compostela y Vigo. Correspondían a señoras maduras y adineradas que compraban a Ana sus exclusivos diseños de trajes de baño para que se los confeccionaran sus modistas a medida. Los investigadores convinieron la importancia de entrevistar a dichas clientas especiales y a sus esposos. Barajaron la posibilidad de que el misterioso padre de la niña fuera el cónyuge de alguna de esas damas. Un marido infiel que cometiera el homicidio para sellar los labios de su amante y evitar que hiciera público su desliz. También contemplaron la opción de que una esposa agraviada decidiera ejecutar, en venganza, a la joven madre objeto de su desdicha. Sin embargo, las pesquisas no ofrecieron resultados. No se detectaron incoherencias en las declaraciones de los referidos matrimonios. Se comprobaron las coartadas y se atestiguó que ninguna de las personas englobadas en la referida hipótesis de trabajo estuvo en Fisterra la noche en que ocurrió el homicidio.


    Quedaba la libreta amarilla. Los números que contenía empezaban por noventa y uno —prefijo de Madrid— y no estaban clasificados por orden alfabético, sino englobados en epígrafes como “colegas”, “noche”, “contactos bañadores” o “promociones”. Se revisó junto a la testigo el día que registraron el domicilio familiar, sin encontrar pistas válidas. Sin embargo, el tiempo que moldea el acontecer a su antojo colocó a la etapa madrileña de la víctima en el centro de la investigación; y a la mayoría de los titulares masculinos de los números anotados, en posibles padres de la pequeña huérfana y, en consecuencia, en presuntos homicidas de la madre.


    Las notas manuscritas junto a números de teléfono de fabricantes o de marcas de moda indicaban citas concertadas por Ana para mostrar sus diseños de trajes de baño. También había fechas de fiestas en discotecas o en salas de conciertos. Contaron más de doscientos números en total. Sorprendidos por la intensa vida social que debió llevar en la capital de España, cotejaron la información y dedujeron, por la edad de la niña, que fue engendrada en Madrid. Era probable que el nombre que buscaban se incluyera entre los agrupados en esa libreta amarilla, que lo tuvieran delante de los ojos. Decidieron consultar de nuevo a las dos testigos principales: su hermana y su mejor amiga.


    El brigada jefe telefoneó, en primer lugar, a Mercedes. Le pidió que se pasara por su despacho de la Comandancia de Vilaboa. Necesitaba hacerle unas preguntas.


    —¡No me diga que han encontrado una pista! —exclamó esta, nada más saber que la requerían para declarar otra vez.


    —Algo hay, pero es mejor que venga y la informaré personalmente.


    —Deme algún detalle, señor brigada. Debo corregir exámenes y estoy muy ocupada. Por favor, comprenda que tengo un trabajo que atender y una menor a mi cargo.


    —Está bien. ¿Tiene alguna idea de quién es el padre de su sobrina?


    —No —negó rotunda. —Ya le dije que mi hermana era una persona reservada y no se lo quiso contar a nadie. Ni a nuestra madre, ni a mí ni a su amiga Noa. Ese fue el gran secreto de su vida y, por desgracia, se lo llevó a la tumba —precisó. —Me gustaría preguntarle por qué motivo buscan ahora a ese hombre.


    —Las preguntas las hago yo, señora. Disculpe si le parezco impertinente. En cualquier caso, se lo contaré en persona. Citaré a la señorita Barroso a la misma hora.


    —De acuerdo —cedió Mercedes.


    Quedaron la tarde siguiente y esa misma noche el desasosiego volvió a atacarla y le impidió dormir de un tirón. Los ratos de sueño y de vigilia se alternaron hasta que amaneció. Volvió la duda sobre si debía soltar o no el nombre de Bernardo Castro. El insomnio le martilleaba el cerebro y, por enésima vez, la obligó a calibrar las ventajas e inconvenientes de hablar o de callar. Mientras se duchaba antes de ir al trabajo decidió reafirmarse en su silencio. Reflexionó bastante hasta tener claro que no habría vuelta atrás, a no ser que le preguntaran expresamente por él.


    Noa Barroso puso la excusa de que tenía clases de inglés esa tarde. No pretendió ocultar datos. Su falta de disposición obedecía a una razón más simple: le daba pereza trasladarse desde su domicilio en la céntrica plaza de María Pita hasta la Comandancia de Vilaboa, a las afueras de la ciudad. No encontraba sentido a la insistencia en pedir su colaboración. La interrogaron varias veces, antes y después de que apareciera en la orilla el cadáver de su mejor amiga. Sufría de ansiedad y declarar le suponía un trago. Además, estaba segura de haber dicho todo lo que sabía.


    —Necesitamos contrastar una información con las personas más cercanas a la víctima y usted está entre ellas. Una clase de inglés no es razón válida para negarse. A no ser que oculte algo, señorita.


    —He dicho todo lo que sé —afirmó con aplomo. ¿Qué quieren ahora?


    —Averiguar quién es el padre de la niña. No puedo darle más detalles por teléfono. La espero aquí a las seis en punto. No me falle.


    —Descuide, allí estaré. Me encantaría que se aclarara todo este embrollo —aseguró.


    El brigada jefe no le contestó. Noa escuchó el sonido del aparato al colgar y pensó en la última vez que vio a la víctima. Cada vello de su piel se erizó y empezó a temblar. Recordó su insistencia para que Ana revelara con quién se citó en la Costa da Morte esa noche maldita. Reprodujo en la mente las palabras de su amiga: “Es un secreto. No puedo contarlo, ni a ti ni a nadie”. Especuló con la posibilidad de que el presunto asesino, el tipo con el que se reunió en Fisterra, fuera el padre de la niña. ¿Y si Mercedes estuviera en lo cierto con sus sospechas? Intuyó que el responsable de la investigación las llamaba porque tenía algo nuevo. Consideró importante quedar con ella un rato previo a declarar en Comandancia. Necesitaba saber si su plan de olvidar a Bernardo seguía en pie o si había cambiado de opinión…


    Un cuarto de hora antes de la cita concertada, Mercedes despejó sus dudas y le explicó la estrategia a seguir, meditada al detalle en sus horas de vigilia: el nombre de Bernardo no saldría de sus bocas mientras los investigadores no lo señalaran.


    —Y si resulta ser el sospechoso, ¿qué? —quiso saber Noa.


    Caminaban a paso lento desde la parada del autobús en la que se citaron, fuera del casco urbano, hasta la Comandancia de Vilaboa. Se trataba de una sede provisional donde se instaló la Benemérita mientras finalizaban las obras de la nueva Comandancia de Lonzas. Era el mes de abril y el cielo mostraba un color plomizo. Cruzaron la calle y vieron un descampado, pegado a la iglesia de Vilaboa, que debían atravesar para alcanzar el edificio. Un espacio formado por tierra y matorrales, en las inmediaciones de la carretera nacional 550, que servía como lugar de juego a un grupo de niños. Una lluvia fina e insistente se mezclaba con la arena del suelo y convertía el terreno en un barrizal. Ambas mujeres comentaron con sorna la fatalidad de entrar en el despacho del brigada jefe con los zapatos llenos de barro. Además del calzado sucio, compartieron paraguas e inquietudes.


    —Primero escucharemos qué nos cuentan, Noa. Como salga el nombre de Bernardo es porque tienen algo. En ese caso no mentiremos, él verá. Si es culpable, que cargue con las consecuencias. Lo que no vamos a hacer es darlo nosotras. ¿Te parece bien?


    —Sí, será lo más acertado. Respeto tu decisión. Además, ¿a mí qué me importa? Lo único que sé de ese hombre me lo has contado tú, no Ana. No tengo ningún motivo para denunciarlo así que… si tú no lo haces, yo tampoco.


    —Escucha… A mi entender, este interrogatorio solo puede ir por dos vías: que nos pregunten por Bernardo o que no lo hagan. Si nos dan su nombre nos explicarán por qué sospechan. Sabrán algo que nosotras desconocemos. En realidad, la única prueba que tengo es el tremendo parecido con la niña. Y tú ninguna, puesto que no conoces al susodicho.


    —Hemos hablado varias veces de ese tema, Mercedes. La paternidad no es lo mismo que el homicidio. No tenemos ninguna razón para pensar que él sea el tipo con el que tu hermana se citó en mi casa de la Costa da Morte.


    —Pues ya está, Noa. Si la Policía Judicial ha encontrado pruebas, que nos lo cuente. Ojalá pudiéramos cerrar esta historia y seguir con nuestras vidas… —suspiró.


    En la entrada de la Comandancia las esperaba un agente que las condujo al despacho del brigada jefe. Tres meses después de la tragedia acaecida en el Fin de la Tierra, la escena se repetía. Con la diferencia de que en esta ocasión intuían algo más importante, quizás decisivo. Subieron al primer piso por las mismas escaleras anchas de color gris. Cruzaron un pasillo largo lleno de oficinas cerradas a uno y otro lado. Al fondo vieron la puerta marrón, más ancha que las demás y cerrada como el resto. En la pared derecha, la placa rectangular que les anunciaba su destino: Brigada Jefe. El agente giró el pomo, entreabrió la puerta y las anunció: “Jefe, las testigos”. “Que pasen”, escucharon en el tono grave característico del máximo responsable del caso.


    Era una estancia amplia con dos mesas: la del brigada jefe, ocupada casi al completo por las carpetas que formaban el expediente del homicidio; y la del subordinado, sobre la que descansaban una máquina de escribir eléctrica y dos grupos de folios fotocopiados. Mercedes y Noa se sentaron en las únicas sillas libres, sus rostros enfrentados al de la autoridad, quien abrió una de las carpetas y se dirigió a ambas:


    —Un mes antes de su desaparición, Ana Alvedro tuvo una cita en un despacho de abogados de Familia. Solicitó información para interponer una demanda de paternidad. ¿Lo sabían?


    —No —negaron las dos, al unísono.


    —¿Seguro que no se les ocurre ni un solo nombre que pudiera corresponder al padre de la criatura? Algún amigo, un chico del que hubiera hablado.


    —Dígamelo usted, señor brigada —inquirió Mercedes, seria. —Supongo que nos ha llamado porque tiene ese dato.


    —Supone mal. Su hermana no se lo facilitó al abogado en la única cita que mantuvieron. Quedó en volver… Por desgracia, solo un mes después ya no estaba en este mundo —lamentó, en tono afectado. —Es posible que quisiera hacerlo y no tuviera tiempo porque la muerte se lo impidió.


    —¿Entonces? —preguntó Noa sin dirigirse a nadie, como si hablara en voz alta para sus adentros.


    El máximo responsable del caso se inclinó en su asiento para coger otra carpeta. La abrió, fijó su mirada en la muchacha y leyó durante unos instantes.


    —Usted fue la última persona que la vio con vida. Le dejó las llaves de su propiedad de Fisterra para que se encontrara con un hombre. Puede que fuera el tipo que le quitó la vida. ¿En quién piensa?


    —En nadie.


    —¿De qué hablaron esa tarde? Intente recordar.


    —Se lo dije a la Policía de A Coruña. De nada importante, fruslerías… Ella se negó en redondo a decirme con quién había quedado. Le aseguro que insistí todo lo que pude y no sirvió para nada. No lo conseguí.


    —Lo he leído en su declaración. Aquí está ¿lo ve? —apuntó, al tiempo que señalaba una carpeta con el gesto. —No me refiero a lo que ya ha manifestado, sino a las sospechas que ha debido tener usted durante el tiempo que ha pasado. Era su mejor amiga. No me puedo creer que no le nombrara a nadie. Las amigas íntimas hablan sobre chicos.


    —Bueno, yo sí le contaba mis novietes pero ella a mí… —se calló y negó con la cabeza. —Su niña sobre todo. Moda, música… Esas eran sus conversaciones.


    —Disculpe, brigada —interrumpió Mercedes. Dígame que tiene algo nuevo.


    —Dígamelo usted a mí. Creo que sabe más que yo. Su sobrina es el fruto de una relación que su hermana tuvo en Madrid. Lo hemos deducido al contrastar la fecha de nacimiento de la niña con las anotaciones de la libreta amarilla. ¿Por qué no lo mencionó en sus declaraciones anteriores?


    —No sé, no me lo preguntaron. No le daría importancia. Claro que sabía que mi hermana vino embarazada de la capital. Lo que no entiendo es por qué relacionan ustedes al padre de mi sobrina con el homicidio.


    —De momento es una hipótesis de trabajo. Sabemos que el dieciséis de diciembre se reunió con el abogado. Aunque no facilitara su identidad, sí reveló que su cliente le aseguró que el hombre al que pretendía denunciar se negó a reconocer a su hija. Esa es la situación lógica según el letrado. De hecho, es lo primero que preguntan a las mujeres interesadas en interponer una demanda de paternidad. Lo contrario quitaría el sentido a la acción legal. Después de descartar otras pistas, nos inclinamos porque ella lo citara para intentar convencerlo de que aceptara a la criatura de modo voluntario, como si necesitara cerciorarse por completo de que la denuncia era la única opción. O quizás albergaba esperanzas en el sentido de que él recapacitara y cediera. En resumidas cuentas: consideramos bastante factible que quien se encontró con su hermana en la Costa da Morte, terminó con su vida, limpió las huellas y tiró su cadáver al mar sea el hombre que le dio una hija y se negó a reconocerla.


    —Puede que sí, señor brigada. El problema es que no tenemos ni idea de quién es ese hombre —intervino Noa.


    —Vamos a acotar el contenido de la libreta amarilla para centrar ahí la investigación. Quiero pedirles que nos ayuden en esa tarea. Páseme los dos juegos de fotocopias, agente —solicitó a su subordinado, que hasta entonces se limitó a teclear el contenido del interrogatorio. Se levantó de su puesto y cumplió la orden. El jefe repartió uno a cada testigo.


    —Revisen al detalle nombres, fechas y anotaciones. Subrayen todo lo que les suene de algo, aunque sea solo de oídas.


    Ambas mujeres obedecieron y fijaron sus ojos en las fotocopias. Un rato después, Noa fue la primera en intervenir.


    —Repaso terminado, señor agente. Me parece increíble que esta libreta la haya escrito mi mejor amiga. No conozco a nadie.


    —¿A nadie? ¿Cómo es posible que sepa tan poco de la vida de su mejor —recalcó con ironía y una pronunciación prolongada de las dos últimas letras— amiga?


    —Bueno, a casi nadie —rectificó la joven. Alguna vez me habló de un tal Rafa Muñoz, fotógrafo. Y de dos chicas: Marina y Libertad.


    —¿Qué sabe de ellos?


    —De Rafa me dijo que intentaba buscarse la vida como fotógrafo en el mundo de la moda. Se conocieron en un desfile de ropa de baño y se hicieron amigos. Marina es una chica andaluza que vivía en la misma pensión que ella y deseaba ser modelo. Y Libertad, una cantante que, según me contó, le ayudó a promocionar sus diseños de bañadores.


    —Está bien, menos es nada. Hablaremos con los tres. Y usted, Mercedes, ¿tiene algo que añadir?


    —Lo mismo que ella. Aquí está —contestó, y le tendió los folios. —Subrayé idénticos nombres, ni uno más. He repasado las fotocopias y no recuerdo a nadie distinto.


    —¡Vaya! No hay que ser muy listo para deducir que, por lo escrito en esa libreta, la difunta asistió a multitud de saraos y vivió a tope la noche de Madrid. Me extraña sobremanera que ustedes, las personas más cercanas a ella, desconozcan esta faceta.


    —Pues no se extrañe tanto, señor brigada. Ana era muy reservada. Me duele la boca de decirlo. Hasta el punto de llevarse a la tumba el nombre del padre de su hija —precisó Mercedes. —Y no será porque no se lo preguntamos veces, tanto nuestra madre como yo.


    —Cierto. Como puede imaginarse, he leído la declaración de su madre; también el abogado se refirió a su hermana como una mujer parca en palabras. No se preocupe, déjelo en nuestras manos. La investigación continuará y lo averiguaremos. Por hoy hemos terminado. Pueden marcharse. Espero llamarlas pronto con mejores noticias.


    Despidió a las testigos con un apretón de manos y solicitó al subordinado que las acompañara a la salida. Lamentó la escasa información que le facilitaron. Tres nombres de un listado que rebasaba los doscientos. Les quedaba una intensa investigación de prueba y error. Por lógica, el hombre que buscaban era el titular de uno de esos teléfonos. Según el abogado, la víctima contactó con él para pedirle que reconociera a una hija. El testimonio de la hermana situó el embarazo en la capital de España y el parto en A Coruña, a término, lo cual implicaba que la concepción tuvo lugar en el último de los tres meses que pasó en la gran ciudad. Los únicos números de Madrid que se encontraron en los registros pertenecían a la libreta amarilla; por tanto, podría deducirse que el del padre de su hija figuraba entre los de las doscientas personas que conoció en la urbe. Ordenó al equipo que llamara por teléfono a todos los hombres y acotara el listado a los individuos que declararon haberla visto en dicho mes, octubre de 1990. Respecto a las mujeres, desecharían a las que nadie hubiera nombrado o vivieran en el extranjero. La tarea resultaría ardua y los resultados tardarían en llegar. No obstante, intuyó que localizarían al misterioso individuo.


    Mercedes y Noa caminaron de vuelta desde Comandancia hasta la parada de autobuses. Cesó la lluvia pero el barro no desapareció del descampado. La diligencia se prolongó tres horas, entre la declaración y el tiempo dedicado a revisar los números de la libreta. Una vez en la calle comentaron la mutua satisfacción por los testimonios ofrecidos. Nadie las podría acusar de mentir. Aunque eran conscientes de haber ocultado el nombre de Bernardo Castro, no le dieron mayor importancia. La única prueba que tenían contra él era el parecido con la niña, que Mercedes reconocía cada vez más diluido; según Noa, porque uno ve lo que le interesa y deja de apreciarlo cuando pierde el interés. La realidad se impone y, en esos momentos posteriores a la declaración, ambas compartían sentimientos positivos. La no inculpación de Bernardo ayudaría a Mercedes a olvidarlo; a cumplir su pretensión de borrarlo de su vida y de sus recuerdos para siempre. Noa, por su parte, aunque no lo conociera, se congratulaba de haberlo librado del suplicio de una acusación sin pruebas. El sufrimiento de su madre, a quien sus abuelos culparon injustamente de la muerte del padre, permanecía indeleble en su memoria. No deseaba para nadie un yugo similar…


    Durante el trayecto en autobús desde la Comandancia de Vilaboa hasta el centro de la ciudad, ambas testigos hablaron también de la posibilidad de que los investigadores asociaran los datos obtenidos en el despacho de abogados a algún nombre incluido en las agendas y hallaran, por fin, la pista definitiva. En ese caso celebrarían la noticia, fuese o no Bernardo Castro el imputado. “Si lo ha hecho, que pague”, arguyeron. No obstante, en su fuero interno, Mercedes consideró que no desearía ver a Bernardo implicado en la muerte de Ana. Creía improbable esa opción, o puede que no quisiera verla porque le resultaba demasiado dura de concebir. Al daño que le ocasionó saber que el hombre al que amó en secreto durante tantos años hizo madre a su hermana, uniría el dolor por la constatación de que ese mismo individuo estuviera relacionado con el asesinato. No quería ni pensarlo aunque no consiguiera dejar de hacerlo. Segar la vida de una madre y dejar a una menor indefensa le parecía una crueldad extrema. No podía amar a nadie capaz de cometer un delito tan atroz. Cada minuto que pasaba tenía claro que la decisión de olvidarlo era la más conveniente y a ella necesitaba aferrarse. Noa adivinó sus pensamientos. Poco antes de que el autobús llegara a su destino, tomó la mano derecha de Mercedes entre las suyas y la miró de frente. “Lo mejor es que olvides a Bernardo, que lo entierres junto a ella en el pasado de tu vida. Te queda mucho tiempo para encontrar a la persona adecuada, para disfrutar del amor”, le dijo, emocionada. “Gracias por estar a mi lado y apoyarme en este trance”, le contestó la afectada.


    Fueron las últimas palabras que intercambiaron en mucho tiempo. Hasta en eso se pusieron de acuerdo. No eran amigas antes de que Ana desapareciera. Las unió el hallazgo del cadáver y la estrecha relación de ambas con la víctima. La mutua compañía en el trasiego de viajes a la Costa da Morte y declaraciones en Comandancia contribuyó a afianzar el lazo. Sabían que verse implicaba darle vueltas al mismo tema y complicaba el deseado olvido…


    Entretanto, la investigación prosiguió con el examen de la libreta amarilla, donde se recogían nombres y números de las personas con las que la fallecida se relacionó durante su periplo en la capital de España. En primer lugar, el equipo de la Policía Judicial de la Benemérita telefoneó a aquellos cuya amistad con la víctima confirmaron las testigos: Rafa Muñoz, Marina y Libertad. El primero, fotógrafo de moda freelance, explicó que se consideraba un buen amigo suyo y que la vio por última vez cuando la acompañó a la estación para tomar el autobús que marcaba el final de su aventura madrileña. Entonces, ella no sabía que estaba embarazada, o al menos no se lo dijo. Añadió que no tuvo noticias de Ana Alvedro hasta un año después, cuando lo llamó para contarle que era madre de una hermosa niña pero, sobre todo, para compartir la alegría por el triunfo de sus diseños de bañadores en A Coruña. Muy afectado por la noticia de su muerte, aseguró que jamás mantuvo relaciones íntimas con ella y que no tenía ni idea de quién podría ser el padre de su hija.


    Marina López era una aspirante a modelo que compartió pensión y vicisitudes con la finada, a la que también calificó como una buena amiga. Rompió a llorar cuando supo, por la llamada de la Guardia Civil, que estaba muerta y que buscaban al padre de su hija como presunto homicida. Confesó que le sorprendió mucho saber que Ana había sido madre, puesto que no le conoció novio alguno; ni siquiera un amigo especial. Declaró que Rafa, el fotógrafo, era homosexual y que no tenía nada con ella. Calificó a Ana Alvedro como persona recatada y poco propensa a las relaciones sociales. Al ser interrogada por las notas sobre eventos nocturnos y la profusión de teléfonos relacionados con el mundo de la noche, argumentó que se trataba de contactos laborales. Esgrimió que el mayor interés que tuvo su amiga en la capital fue vender sus diseños y conseguir dinero suficiente para montar su vida en Madrid. “Pensaba que salir por la noche y conocer a gente nueva facilitaría su labor y por eso lo hacía”, manifestó. Aseguró sentirse muy dolida por el fracaso de Ana y su vuelta obligada a A Coruña. Reveló que pagó su última semana de estancia en la pensión con el dinero que le prestó un amigo cuyo nombre desconocía. La insistencia de los investigadores no consiguió refrescar su memoria. Se mantuvo en la versión de que la víctima no le dio el nombre de su benefactor y que ella no le preguntó porque se trataba de una persona muy reservada y celosa de su intimidad.


    El siguiente paso fue contactar con Libertad A Secas. En efecto, su nombre aparecía en el epígrafe dedicado a “promociones”. Sin embargo, no pudieron hablar con ella. El teléfono anotado no pertenecía a la artista, sino a su representante, llamada Karina. Dicha persona declaró que hacía mucho tiempo que Libertad se había marchado de España. Por la información que facilitó supieron que se encontraba en Méjico, su tierra natal. Y antes de instalarse allí pasó un año en un crucero de lujo, contratada como estrella para amenizar noches de champán y glamour. No consideraron pertinente telefonear al país azteca. Al conocer que se marchó de España a principios de 1992 se esfumó la posibilidad de que pudiera aportar alguna pista útil.


    Pocos datos para afrontar el intenso trabajo de análisis de nombres y números. Acordaron comprobar los masculinos uno a uno, con la esperanza de que alguien se pusiera nervioso, no respondiera con naturalidad o no presentara coartada creíble; e intentarían identificar al individuo que, según Marina López, prestó dinero a Ana Alvedro para que pagara la última semana de su estancia en Madrid. Incluirían esa pregunta entre las que pensaban hacer a todos los titulares masculinos de los números recogidos en la libreta amarilla. Descartaron a Rafa Muñoz porque contrastaron que, tal como él mismo aseguró, se trataba de alguien sin trabajo estable y con pocos ingresos.


    El protocolo diseñado continuó con las llamadas a los incluidos en el primer epígrafe, “Colegas”. Por la información obtenida supieron que la palabra se refería a amigos, más que a compañeros relacionados con su entorno profesional. Tampoco hallaron pistas de utilidad ni averiguaron quién le prestó el dinero. No obstante, anotaron una palabra que nombraron la mayoría de los individuos contactados para calificar a la víctima: “estrecha”; y la sensación común de sorpresa al saber que fue madre y mantuvo en secreto la identidad del padre de su hija. Ello les llevó a confirmar el testimonio de Marina: la intensa vida nocturna que Ana Alvedro llevó en Madrid se debió más a intereses profesionales que personales. Advirtieron probable que solo tuviese relaciones sexuales con una persona: el padre de su hija. El hombre al que buscaban. El presunto homicida.


    En aquel tiempo, Bernardo no podía dormir solo. Necesitaba un cuerpo al que agarrarse para que la noche y sus penumbras no lo arrastraran al infierno de sus pesadillas; a la visión de Ana muerta, andando despacio a su encuentro y pidiéndole cuentas por la hija no reconocida. La angustia y el malestar que la aparición le provocaba lo arrastraron a la noche y a los bares; a las armas de la seducción y a recuperar su antigua costumbre de ir de flor en flor, de pernoctar casi a diario con una mujer distinta para olvidarla al día siguiente y empezar una nueva aventura. Sus madrugadas transcurrían en las barras más concurridas y de moda de Madrid: Hanoi, Archy, Joy Eslava, el Cielo de Pachá o Bocaccio; y entre los brazos de cualquier mujer. No buscaba a nadie en concreto ni se consideraba selectivo. Mucho menos, en aquella etapa de su vida. Se conformaba con la primera que se cruzara en su camino, le pusiera fácil la sesión de sexo sin compromiso y le ofreciera compañía entre las frías sábanas de la cama donde quedó incrustado el recuerdo de un amor por compasión y de una hija no reconocida.


    Los investigadores de la Benemérita hallaron su nombre cuando llegaron al apartado “Promociones”. Figuraba entre los primeros de la lista aunque como otro cualquiera, sin ninguna anotación al lado. Poco después de que se marchara la amante de turno recibió la llamada más comprometida de su existencia. No atendió al teléfono la primera vez que sonó hasta agotar los tonos. “Si es importante lo intentarán de nuevo”, pensó. Así ocurrió unos minutos más tarde… No pudo evitar que el sonido insistente del aparato llevara sus pensamientos al Fin de la Tierra, donde sucedió todo lo que debía ser olvidado y enterrado para siempre. Dejó que siguiera sonando. Intuyó que, en esta ocasión, se trataba del interrogatorio pendiente; ese que había esperado, temido y planificado durante tantos días de desasosiego. Se lavó la cara con agua fría y meditó sus respuestas antes de descolgar el aparato. Lo negaría todo, salvo que conoció a Ana Alvedro porque una tarde se la presentó su amiga Libertad A Secas. Solo eso. Una tarde. Contó cinco llamadas antes de dar señales de vida.


    —¿Podría hablar con el señor Bernardo Castro? —preguntó una voz masculina con acento gallego.


    —Al aparato. Dígame.


    —Soy el brigada jefe de la Policía Judicial de la Guardia Civil de A Coruña. Le llamo porque debo requerirle cierta información.


    —¿De Coruña? —inquirió, con el deseo de parecer sorprendido. —Dígame —repitió. —¿En qué puedo ayudarle?


    —¿Conoce usted a la señorita Ana Alvedro?


    No contestó de inmediato, como si necesitara pensar la respuesta.


    —Sí, creo que sí. Me la presentaron una tarde.


    —¿Recuerda quién, cuándo y dónde?


    —Una amiga común. En el café Comercial, hace un par de años, más o menos. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo? —se aventuró a preguntar.


    —Sí. Ha muerto. La consideramos víctima de un homicidio.


    —¡Vaya! Lo siento mucho.


    —¿Cómo se llama la amiga que los presentó?


    —Libertad A Secas, aunque no creo que puedan hablar con ella. Está en Méjico —informó a su interlocutor.


    Lo hizo con una doble intención: en primer lugar, para que no contactaran con la cantante de inmediato y le dieran tiempo de hacerlo él antes; y en segundo, con la idea de que lo creyeran colaborador e interesado en aportar toda la información que tenía. Se esforzó en utilizar un tono cordial y amable, que ocultara de modo convincente la angustia que abrasaba sus entrañas.


    —¿Cuándo la vio por última vez?


    —A principios de 1992, justo antes de que se embarcara en un crucero de lujo.


    —No le pregunto por Libertad, sino por Ana —aclaró el agente.


    —Ah, sí. Ana. Solo la vi una vez, esa tarde en que me la presentaron.


    —¿Seguro?


    —Sí —afirmó, tajante.


    —¿De qué hablaron? Explíqueme todo lo que recuerde, por favor.


    —Lo que recuerdo de ella es que estaba agobiada porque no conseguía vender sus diseños de bañadores. Comentó que quería quedarse a vivir en Madrid y que el dinero se le estaba acabando. Le facilité algunos contactos a ver si tenía suerte y sonaba la flauta, ya sabe —indicó en tono cómplice.


    —Y usted, ¿por qué tenía esos contactos? ¿Se dedica a la moda?


    —No, soy realizador publicitario. Conozco a gente de ese mundo porque he hecho anuncios para algunas marcas.


    —¿Por qué le hizo ese favor nada más conocerla? ¿Tuvo relaciones con ella?


    —¿Relaciones… sexuales? —expresó, como si la pregunta le resultara extraña.


    —A eso me refiero, sí.


    —Pues no, no las tuve. Me dio pena y le facilité los contactos, ya está.


    —¿Volvió a verla o a recibir noticias suyas? Haga memoria.


    —A verla, no, aunque me llamó poco después para darme las gracias por mi ayuda. Sentí pena por ella. Según me dijo, no le sirvió de nada. Se quedó sin dinero y tuvo que volver a su tierra.


    —¿Le pidió prestado?


    —¿A mí? No.


    —Se lo preguntaré de otra forma. ¿Le prestó o le dio usted algún dinero?


    —No. Ya le he dicho que apenas la conocía. Por el poco tiempo que la traté me pareció una persona tímida, apocada. No creo que anduviera pidiendo dinero a desconocidos. Tampoco yo se lo ofrecí. No me sobra, no tengo trabajo fijo.


    —Está bien. ¿Alguna vez lo telefoneó desde Galicia?


    —No, nunca —mintió. No obstante, sus palabras sonaron rotundas y ciertas.


    —¿Tiene algún amigo o amiga en común con la víctima, además de Libertad?


    —Que yo sepa, no —faltó otra vez a la verdad en términos creíbles.


    Hablar de Alfredo no le aportaría ningún beneficio. Si tenían su teléfono, que lo llamaran. En caso contrario, no era su problema —reflexionó en un instante. Experto en la práctica del engaño, no se notaba cuando lo hacía.


    —¿Podría decirme dónde estaba y qué hizo la madrugada del veinte al veintiuno de enero de 1993?


    —Veinte de enero de 1993 —repitió. O sea, a principios de este mismo año.


    —Eso es. ¿Lo sabe?


    —Sí. Estuve aquí, en casa, con un tremendo gripazo.


    —¿Tiene algún testigo que lo corrobore? ¿Conserva el parte médico de su enfermedad?


    —No fui al médico. La gripe se cura en la cama, a base de sudarla. ¿No lo sabía?


    —Da igual. Lo que importa es que usted demuestre que no se movió de casa. ¿Podrá?


    —Sí, claro que podré. Mi hija lo sabe. ¿Quiere que le dé su número?


    —De momento no hace falta. Ya se lo pediré en caso de necesitarlo.


    —De acuerdo, como prefiera. ¿Algo más?


    —Sí. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en Galicia?


    —Uy, hace muchos años, en verano. Mi hija era un bebé y ya ha cumplido dieciséis. ¿Me va a seguir interrogando? Tengo tarea —indicó. Su voz mostraba cierta timidez.


    —No por ahora —desistió el guardia. Volveré a llamar si hace falta. Buenos días —escuchó Bernardo antes de que sonara el clic del aparato al colgar.


    Corrió a la cocina y bebió un vaso entero de agua. Abrió la boca y ensanchó los pulmones, como si pretendiera que el líquido elemento inundara su ser y lo limpiara de males y culpas. Su “tarea” más inminente consistía en hablar con Libertad. Necesitaba convencerla para que, si la Guardia Civil la llamaba, no contara que había pasado una noche con Ana. Interpretó que el agente se interesó en saber si hubo sexo entre él y la víctima porque, de alguna forma, la investigación relacionaba la paternidad con el homicidio. Temeroso de que hallaran en sus palabras un punto flaco si la conversación se alargaba, prefirió callar y seguir en la ignorancia. Consultó el reloj. Calculó que en Méjico serían entre las tres y las cuatro de la madrugada. Le tocaba esperar, igual que para contactar con su hija, que a las once y media de la mañana se encontraba en clase.


    El crucero de lujo en el que actuó durante un año modificó los planes de Libertad A Secas. Tras finalizar el periplo decidió viajar a Méjico para visitar a sus padres, a los que llevaba muchos años sin ver. Desolada, comprobó que su madre estaba afectada por una gravísima enfermedad: un tumor cerebral que le provocaba tremendos dolores de cabeza y alteraba su memoria. Tuvieron que pasar varios días desde su llegada hasta conseguir que la reconociera. Parecía que la enferma esperaba volver a ver a su única hija para dejar este mundo. Murió en sus brazos poco después. Cansado de la vida y hastiado de soledad, el padre no tardó en acompañarla. Libertad se quedó sola en un pueblo remoto que no reconocía como su tierra y en un ambiente rural que le resultaba hostil. Vendió la casa de sus progenitores y el negocio familiar y emigró a la capital del distrito federal con la intención de probar suerte como artista. Comprobó de primera mano las puertas que abre el dinero. Compró una confortable vivienda en el centro de la capital mejicana y contrató los servicios del mismísimo representante de Rocío Dúrcal. Como telonera de la “reina de las rancheras” dio su primer gran concierto en el Auditorio Nacional de la Ciudad de Méjico. Aquella actuación impulsó su carrera artística en el país azteca y la llevó a recorrer pueblos y ciudades, teatros y auditorios.


    Hasta que llegó el momento de telefonear a su amiga, Bernardo consumió el tiempo en la escritura de varias páginas nuevas que agregó al relato de aquella truculenta madrugada. La historia engordaba con cada visión, sensación o noticia que recibía del caso. También lo hacían otras de sus creaciones literarias. El parón que sufrió su trabajo publicitario por la negativa a volver a Galicia para rodar el anuncio de pescado y marisco congelado lo arrastró al papel y al bolígrafo. Además de alcohol y sexo fácil, las noches interminables de juerga en la capital de España le proporcionaron un editor interesado en publicar sus poemas. Los versos desgarrados que dedicara a Helen y a Ana, las dos mujeres que marcaron su vida con las espadas de la traición y de la culpa, verían pronto la luz. Se propuso destinar a la Literatura el tiempo que le sobrara tras cumplir con los compromisos de su profesión de realizador publicitario. Compartiría con sus lectores las heridas de su alma, pero la narración de la madrugada más negra de su existencia permanecería encerrada en el cajón de su escritorio y en un archivo recóndito de su memoria. Ignoraba entonces hasta dónde llegaría esa historia…


    Las horas pasaron sin que probara bocado. El atardecer de Madrid inundó el despacho de reflejos escarlata. Abandonó la estancia para huir de posibles visiones fantasmagóricas. Se dirigió al salón, echó las persianas hasta que la oscuridad se adueñó del espacio y encendió la luz. Se sentó junto al teléfono, consultó el listín y se dispuso a marcar el largo número del nuevo domicilio mejicano de Libertad que le facilitó la representante española de la artista, no sin antes comprobar que se trataba de uno de sus mejores amigos. La cantante respondió de inmediato.


    —Aló?


    —Libertad, soy Bernardo.


    —¿Tú? ¡Vaya sorpresa! ¿Qué me cuentas?


    —Te llamo para darte una mala noticia. Tu amiga Ana ha muerto.


    —¿Ana Alvedro? ¿La gallega que diseñaba bañadores?


    —Sí. Lo siento mucho.


    —Y yo. ¿Cómo ha sido?


    —Al parecer la han matado. La Guardia Civil habló de homicidio.


    —¿La Guardia Civil? ¿Qué ocurre, sospechan de ti?


    —No. ¿Por qué iban a hacerlo?


    —Bueno, han podido enterarse de que te acostaste con ella.


    —No lo saben. Me llamaron porque mi número figuraba en su libreta de teléfonos, igual que el tuyo. Mejor dicho: el de Karina, tu agente —corrigió. —Gracias a ella he podido contactar contigo.


    —Hace tiempo que no hablo con mi agente española, por eso no sabía lo de Ana. ¿Qué te preguntó la Guardia Civil?


    —Lo típico. Que si la conocía, que cuándo la había visto por última vez, que dónde estaba la noche de marras… Y que si tuve relaciones sexuales con ella. Aunque no me informaron de modo claro, entendí que buscaban al padre de su hija.


    —¿Ana tenía una hija? ¿Desde cuándo? ¿No serás tú? —lo interrogó, con un énfasis recriminatorio en la peliaguda cuestión.


    —No lo creo.


    —¿Qué significa que no lo crees, Bernardo? ¿Nació o no nueve meses después de la noche en que te acostaste con ella?


    —Según su hermana, sí, pero eso no quiere decir nada. ¿Qué pasa, acaso fui el único hombre de su vida?


    —Me temo que así es. Ana me contó que solo tuvo un novio en el instituto y que no había estado con nadie después, salvo contigo. Si dices que la Guardia Civil intuye que el padre de su hija es el asesino, espero que tengas una buena coartada.


    —Por supuesto que la tengo, Libertad. Estaba en Madrid, en mi casa, no en Galicia. Puedo demostrarlo. Solo te pido que, si por casualidad te llama la Guardia Civil, no digas que me acosté con Ana. Yo no la maté y no quiero líos.


    —Júralo por tu hija, por Martina —espetó.


    Su extremada exigencia dio a entender que albergaba dudas.


    —Te lo juro —se atrevió él a pronunciar, con una frialdad inusitada.


    —Vale, vale. No diré nada de lo tuyo con Ana. No te preocupes. ¿Seguro que puedes demostrar que no tienes nada que ver con el crimen?


    —Seguro, sin duda —afirmó rotundo.


    —De acuerdo, me quedo más tranquila. ¡Pobre Ana! Una chica tan callada, tan discreta. No entiendo por qué la mataron.


    —Yo tampoco. No es nuestro problema. Ya lo averiguará la Guardia Civil.


    —Eso espero. Supongo que su madre y su hermana se habrán hecho cargo de la niña. ¡Qué pena de criatura, tan pequeña y huérfana! ¿No vas a responsabilizarte de ella?


    —No, claro que no —renegó. —Por mucho que digas, no creo que yo sea el padre. De todas formas, le dije a Mercedes que si tan segura estaba, que me denunciara. No lo ha hecho. Por tanto, no puede acusarme, no tiene pruebas.


    —O no quiere que le quites a la niña en caso de que se confirmara tu paternidad.


    —¡Quien sabe! Tengo que dejarte, amiga. Esta conferencia me va a costar muy cara.


    —Lo entiendo. Quédate tranquilo. Si me llaman, haré lo que me has pedido.


    —Te lo agradezco mucho. Besos y abrazos —se despidió.


    Se tumbó en el sofá, en la postura que le proporcionaba mayor relajo: boca arriba, con las piernas en alto colocadas sobre varios cojines. Entrecerró los ojos. Trató de relajarse y de pensar con claridad. Su plan para diseñar la coartada perfecta avanzaba sin complicaciones aparentes. La conversación con la Guardia Civil le otorgó la certeza de que Mercedes no lo había denunciado. No sospechaban de él, ni como padre ni como posible homicida. Lo llamaron porque su nombre apareció en la agenda de Ana. No le dijeron que hubiera otro motivo. Libertad tampoco sería un problema. La charla entre ambos dio los frutos pretendidos: que la cantante ocultara a los investigadores el encuentro íntimo que mantuvo con la difunta. Le quedaba la tarea de hablar con su hija y ya tenía la patraña inventada. Se reuniría con la joven para contarle que sus penas de amor tras la traición de Helen lo arrastraron a la noche y a los bares; que su nombre salió en la lista de clientes de un local de moda donde una madrugada vieron al traficante de drogas más buscado de España; y que la Guardia Civil de Galicia, de donde procedía el delincuente, lo llamó para preguntarle si estuvo allí y si vio al referido individuo. Que dijo la verdad: se quedó en casa por culpa de la gripe, pero no recibió visitas y no tenía forma de demostrarlo. Por eso le pedía su ayuda. Necesitaba que, si por casualidad requerían su testimonio, ella corroborara que sí, que su padre estuvo una semana, desde el dieciocho al veinticuatro de enero de 1993, sin salir de casa por culpa de la gripe y que podía atestiguarlo.


    La joven Martina lo adoraba y no mostró reparos en ayudarle. Incluso se ofreció a mentir a la autoridad. Declararía que fue a visitarlo la noche en cuestión y, como se hizo muy tarde, se quedó a dormir. Así no habría dudas de que él no salió esa madrugada.


    —Perfecto, hija. Puede que no te llamen, pero si lo hacen, será lo mejor. Eres muy lista y te quiero mucho —le contestó en ese tono tierno y zalamero que tanto gustaba a la muchacha.


    La fortuna volvió a ponerse al lado de Bernardo. Tal como ocurriera con el plan trazado para deshacerse del cadáver de Ana Alvedro, la estrategia para salir indemne en caso de que lo interrogaran había funcionado. La Guardia Civil no alimentó ninguna sospecha sobre su persona después de las preguntas a las que lo sometió vía telefónica. A juzgar por los hechos posteriores, debieron considerarlo muy convincente, puesto que no contrastaron su declaración ni con Libertad ni con su hija.


    La investigación prosiguió con el interrogatorio de todos los hombres cuyos teléfonos estaban en la libreta amarilla; con el cruce de declaraciones y con la comprobación de las coartadas débiles o poco creíbles. Entre ellas no se incluyó la de Bernardo Castro. Era normal que alguien estuviera con gripe en Madrid en pleno mes de enero. Su testimonio no evidenció dudas y, además, se ofreció a facilitar el número telefónico de su hija para que lo confirmara. Su relación con la víctima fue corta y casual. No encontraron visos de falsedad en la declaración, tesis que se apoyó en el hecho de que su nombre no salió en los cruces de datos, ni nadie lo señaló como amigo o simple conocido de la interfecta. El único nexo en común que encontraron fue el mismo que reconoció el propio testigo: Libertad A Secas, una artista que salió de Madrid pocos meses después de que lo hiciera la difunta. Se constató que, tal como reflejaron varias declaraciones, estuvo contratada en un crucero como cantante y después volvió a Méjico, su tierra natal y residencia de sus padres. El tiempo transcurrido entre su salida de España y los hechos investigados —casi dos años— provocó que se desechara telefonearla a dicho país.


    Otro dato que contribuyó a descartar el nombre de Bernardo Castro como posible padre de la criatura huérfana y, en consecuencia, presunto asesino de la madre según las deducciones a las que llegaron los investigadores, fue la diferencia de edad entre ambos. Casi veinte años, demasiados para que un hombre maduro extasiara a una jovencita apocada o “estrecha” —tal como la calificaron sus colegas masculinos— en una sola tarde. Al no hallar datos que certificaran uno o más encuentros entre ambos, se diluyó la posibilidad de que hubieran mantenido relaciones sexuales.


    Uno a uno, llamadas, cotejos, comprobaciones… La lista de nombres masculinos que contenía la agenda de Madrid tocó a su fin. Respecto a las mujeres, se tomó declaración a las que se relacionaron con la víctima de modo frecuente o distinto a un encuentro casual. La fortuna que se puso del lado de Bernardo se alejó del profuso expediente que manejaba el equipo de la Policía Judicial de la Benemérita asignado al caso. No encontraron pistas que llevaran a la identificación del anónimo padre de la criatura ni indicios de que alguno de los hombres incluidos en las agendas de la víctima estuviera en la Costa da Morte la noche de autos.


    El tiempo pasaba y el desánimo dinamitaba la moral de los investigadores. Se solicitó la colaboración de la Guardia Civil de Corcubión para incidir en el interrogatorio a los paisanos de los lugares habitados más próximos a la casona de la familia Barroso: la aldea de Denle y la localidad de Fisterra. Alguien tuvo que ver al individuo que propinó a Ana Alvedro el golpe mortal, tiró su cadáver al mar y limpió las huellas. No se darían por vencidos hasta agotar todas las opciones susceptibles de proporcionar una pista. Sin embargo, la diligencia no arrojó resultados distintos a los de la primera vez que se practicó, con el cuerpo recién aparecido. Los testimonios de los vecinos incidieron en que la oscuridad de la madrugada y la soledad del lugar engulleron al culpable y lo ocultaron de las miradas de los seres humanos. “Como no lo viera algún gato de esos que pululan por aquí… el problema es que ellos no hablan, jefe. Porque personas humanas por estos lares… de madrugada y en pleno invierno, pocas. Ninguna, diría yo. ¿Y en esa casa? Escuche: eso está lleno de brujas, fantasmas y seres del más allá”, manifestó un pescador al teniente de Corcubión, al tiempo que levantaba la mirada en dirección a la colina donde se alzaba la vieja propiedad de los Barroso.


    Esa mañana, dicha autoridad se dedicó a merodear por la playa situada frente a la vivienda objeto de tantas habladurías, por si acaso el destino hubiera designado que el homicida volviera a la escena del crimen. “Demasiada gente enterrada tras esos muros… Con los muertos pasa igual que con los vivos, oiga. Hay unos que están en paz y otros que no. ¿Y si algún alma atormentada mató a esa muchacha? Dicen que los señores mandaron poner una línea de cruces que separara las tumbas del resto del jardín, para que ahuyentaran a la Santa Compaña y no pudiera apropiarse de la vida de los niños. Jefe, puede que ustedes busquen a una persona que no existe”, alegó el pescador con la mirada perdida en el océano, en un tono de voz que decaía en volumen y ahondaba en misterio. “Por muchas leyendas que circularan, un profesional de larga experiencia como servidor de la Ley y el Orden no puede dar pábulo a tales supersticiones”, pensaba el teniente de Corcubión. “En estos casos, la lógica debe imponerse. Limpiar las huellas de un modo tan pulcro y arrojar un cadáver al mar no es cosa de fantasmas, sino de un tipo frío, calculador y con mucha suerte”, mascullaba para sus adentros. “Que nadie lo conozca ni lo haya visto, que la víctima decidiera citarse con él en secreto, que no dejara una sola pista… Demasiadas casualidades…”


    Dos años después del hallazgo del cadáver y un grueso expediente examinado hasta la extenuación, el brigada jefe de la Policía Judicial contactó con el teniente de la Guardia Civil de Corcubión. Le informó de que no tenían pruebas concluyentes para sostener una acusación y que la investigación se encontraba en punto muerto. Esta última autoridad no se extrañó. “Todo lo que acontece en la casona de los Barroso se queda en las sombras del misterio”, esgrimió con misticismo. Había seguido el trabajo de los investigadores de la Judicial y, a su entender, fue largo, tenaz y meticuloso. Indagaron en hoteles, hostales y pensiones de la zona; hablaron con camareros de bares y restaurantes; y con personal de gasolineras próximas… No hallaron ni un solo dato o testimonio que condujera al sospechoso. “Cuando a un delincuente le sonríe la suerte poco podemos hacer. En esas circunstancias, todo se pone a su favor y en nuestra contra”, trató el teniente de justificar la labor del equipo responsable del caso, al que comandaba su informador.


    El brigada jefe encargado del expediente redactó una diligencia dirigida al Juzgado, por medio de la cual dio cuenta de los resultados de las pesquisas. Su señoría tardó un año en dictar el sobreseimiento provisional de la causa. La investigación se dio por concluida mientras no apareciera algo o alguien que aportara una pista con entidad suficiente para justificar la reapertura del crimen de la Costa da Morte, que se clasificó bajo la etiqueta de “caso sin resolver”.


    Doña Clara, la madre de la víctima, vio sus ilusiones derrumbadas y constató con amargura que los rezos dedicados a Santiago Apóstol, patrón de Galicia y de España, para que iluminara el camino de los investigadores y les ayudara a encontrar al asesino de su hija cayeron en saco roto. Mercedes, sin embargo, recibió la noticia con aparente indiferencia. El acontecer se alió con sus propósitos de olvidar a Bernardo el día que puso a otro hombre en su camino: Diego, un profesor viudo que se incorporó a la plantilla del Instituto de Bachillerato donde ella impartía clases de Literatura. Pasada por ambos la mediana edad, iniciaron una relación sentimental alejada de las pasiones propias de la juventud y caracterizada por el cariño mutuo y la serenidad que aporta la madurez.


    A sus cuatro años, la niña Ana crecía feliz y ajena a la desgracia. Llamaba “tío Diego” al caballero y celebraba sus atenciones y sus frecuentes visitas al domicilio familiar. Mercedes pidió paciencia a su enamorado cuando el hombre le propuso matrimonio. No consideraba oportuno que su madre viviera con ellos y tampoco quería dejarla sola en la última etapa de su vida. El paso del tiempo no consiguió aliviar el sufrimiento de Doña Clara, que cada jornada transcurrida encontraba un rato en la soledad de su habitación para llorar la trágica e inexplicable pérdida de su hija menor. La tarde en que Mercedes llegó del trabajo y le comunicó el fin de las pesquisas para encontrar al culpable de la muerte de su hermana estalló en un ataque de indignación y de rabia. Frente a sendas tazas de tila, ambas mujeres discutían en la cocina mientras la niña jugaba en el salón.


    —¿Por qué no han podido encontrarlo, por qué? —se preguntaba la señora en un tono más alto del habitual que solía escucharse en la casa. Esto no se va a quedar así —amenazó, con la hiel de la venganza dibujada en su semblante.


    —Tranquilízate, madre. Claro que se quedará así. Nada podemos hacer.


    —Eso es lo que me has hecho creer desde el día que apareció el cuerpo de tu hermana… Ya basta. Si las autoridades no investigan lo suficiente lo haré yo. Buscaré el mejor despacho de detectives privados que haya en Madrid para que rastreen cada paso que dio mi hija en la capital. Verás como ellos encuentran al padre de la niña, que además es el asesino. No descansaré hasta verlo entre rejas, que lo sepas —le anunció.


    —No insistas. Lo único que conseguirás es gastar el dinero que has ahorrado para pasar una vejez tranquila.


    —Me da igual. Por mucho dinero que tenga, para mí no habrá vejez tranquila hasta que ese tipo no aparezca y pague por lo que hizo. Mañana sin falta llamaré al despacho de abogados donde Ana quiso poner la demanda de paternidad. Les pediré que me ayuden a encontrar un buen detective en Madrid. Seguro que conocen a alguno.


    Mercedes permaneció en silencio durante unos instantes. Supo que había llegado la hora de revelar a su madre el secreto que guardó desde que nació la criatura y sus ojos le desvelaron la identidad del anónimo padre.


    —¿Por qué te callas? Esta vez no lograrás convencerme.


    —Madre, hay algo que debería saber…


    —¿Qué? Habla ya de una vez. Siempre intuí que me ocultabas datos importantes.


    —No creo que sean importantes. Déjalo en simples suposiciones.


    —Suelta el nombre si no quieres que llame ahora mismo a la Guardia Civil para que abran de nuevo el caso. ¿Cómo te has atrevido a esconder una información semejante?


    —Bernardo Castro —pronunció con timidez.


    —¿Quién es ese hombre? Explícame por qué lo has protegido durante dos años.


    —¿Porque no tengo ni una sola prueba para incriminarlo? —respondió Mercedes con una pregunta.


    —Vayamos por partes. No quiero enfadarme más de lo que estoy. Cuéntame de dónde vienen tus sospechas. No vuelvas a engañarme o será peor —le advirtió.


    —Fue compañero mío en la Universidad. Mi hermana me dijo que lo conoció en Madrid, pero negó que fuera el padre de la niña.


    —Algo más sabrás para sospechar de él. Doy por hecho que Ana te confirmó que tuvieron relaciones íntimas…


    —No, eso también lo negaba.


    —Entonces, ¿de dónde te vienen las sospechas? —inquirió, entretanto la urgía con la mirada a que ofreciera más explicaciones.


    —Los ojos de la niña son iguales a los suyos. Se lo comenté a mi hermana y ella se mantuvo en su negativa. Quiso llevarse el secreto a la tumba y debemos respetar su decisión. Te lo juro que se lo pregunté muchas veces y siempre obtuve la misma respuesta: No.


    —Secretos, secretos. No quiero más en mi vida, ¿te enteras? Dame el teléfono de ese hombre. Necesito hablar con él.


    —Ya lo hice yo. No te servirá para nada porque lo niega todo.


    —¿Lo amenazaste con denunciarlo a la Guardia Civil si no decía la verdad?


    —Claro que sí. Él negó su paternidad pero no rehuyó sus responsabilidades. Me pidió que lo demandara y, si quedaba demostrado, asumiría sus obligaciones como padre.


    —¿Por qué no lo hiciste?


    —Por varias razones, madre. Para que un juez ordene que se realicen pruebas de paternidad hay que demostrar la relación, aportar fotografías y datos que no tenemos. También influyó el deseo de mi hermana de mantener la paternidad de su hija en el anonimato, sin dejar atrás mis propios miedos —argumentó.


    —¿Miedo a qué, Mercedes? ¿Temías que te matara también a ti?


    —No digas tonterías. Conozco a ese hombre y no es un criminal. Tuve miedo a que nos quitara a la niña si llegara a demostrarse que es su padre.


    —¿Eso sería posible?


    —Desde luego. Con la madre muerta, él estaría en condiciones de solicitar la custodia de su hija y se la otorgarían. Podría llevársela a vivir a Madrid y la perderíamos para siempre. No lo permitiré jamás. Me propuse evitarlo y lo he conseguido con mi silencio. Ya lo sabes todo. ¿Qué crees, que no le he dado vueltas a la cabeza hasta llegar a esta conclusión?


    —Quiero pensar que lo has hecho, sí. El asunto es que la Guardia Civil debería saberlo. Ellos son expertos y si averiguan que ese hombre mató a tu hermana y tiró su cadáver al mar, iría a la cárcel y no podría quitarnos a la niña.


    —¿Y qué te crees, que no lo han investigado? Su nombre estaba en la libreta amarilla de Ana y no quedó ni uno solo por analizar. El brigada jefe me aseguró que tomaron declaración a todos los hombres incluidos en el listín y comprobaron sus coartadas. Él vive en Madrid y no hay pruebas para sostener que viajó a la Costa da Morte esa noche, se citó con mi hermana y le quitó la vida.


    —Alguien tuvo que hacerlo. No descansaré hasta encontrarlo.


    —No pierdas el tiempo ni el dinero, madre. Si los investigadores de la Guardia Civil no han conseguido dar con él, ¿cómo vas a encontrarlo tú? Dedícate a disfrutar de tu vejez y a hacer feliz a tu nieta, no a jugar a los detectives.


    —No me hables así, Mercedes. Esto no es un juego. Insisto en que debemos denunciar a ese tal Bernardo. A lo mejor lo pillan en un renuncio si nosotras lo apuntamos como sospechoso. Los investigadores asocian la paternidad al homicidio. Por algo lo harán. Si tú dices que él es el padre, ellos sabrán si es o no el asesino.


    —He hablado con el jefe de los investigadores y sé por dónde van los tiros. Relacionan al homicida con el padre de la niña por la información que les dio el abogado. Deducen que Ana citó al hombre en cuestión en la casona de los Barroso para darle una última oportunidad de reconocerla antes de interponer la demanda. En mi opinión, eso es suponer mucho. No tienen más pruebas. Ella ocultó el nombre de la persona a la que pretendía denunciar. Te lo vuelvo a repetir: le hablé mil veces a mi hermana del parecido de la niña con Bernardo y negó hasta lo indecible que fuera su padre. Si supiéramos el porqué de su comportamiento, quizás obtendríamos las respuestas a nuestras dudas.


    —Vamos, que tú crees que los investigadores no han hecho bien su trabajo.


    —Yo no he dicho eso. Pienso que hicieron lo que pudieron. El problema es que Ana era una persona muy reservada, cerrada, hasta enigmática… En una situación así no se puede actuar. Demasiadas preguntas sin respuestas. ¿Por qué no me confesó que Bernardo era el padre de su hija? Y a Noa, su íntima amiga, que le prestó su casa, ¿por qué no le dijo con quién iba a citarse? No me extraña que la Guardia Civil no haya localizado al misterioso individuo. En dos años de trabajo no encontraron nada a lo que agarrarse. ¿Sabes por qué? Porque no lo había —se respondió a sí misma.


    —¿Qué dices, Mercedes? Alguien la mató, así que haberlo, haylo. Dime la verdad. ¿Tú qué crees? Algo o en alguien pensarás. Era tu hermana, no una desconocida.


    —Pues actuaba como lo que has dicho, como una desconocida. Por pensar he pensado de todo, madre. El papel donde escribió los datos que le pidió el abogado para interponer la demanda de paternidad apareció arrugado en el bolsillo del mismo pantalón donde lo guardó, lo que indica que no le hizo ningún caso. Necesitaba pruebas para demostrar que existió esa relación, como fotografías, cartas, testigos... Y no las tenía porque no hubo tal pareja. Mi hermana no tuvo un novio que le hizo una hija y la dejó. No fue así, no.


    —¿Cómo? ¿Qué insinúas?


    —No insinúo nada, he dicho lo que has oído… Ana se acostó una noche con un tipo y se quedó embarazada. ¿Qué pruebas iba a aportar, de qué relación? Puede que estuviera con más de un hombre y ni ella misma tuviera claro quién la dejó embarazada. ¿De verdad quieres hurgar en una vida que mi hermana se empeñó en mantener en secreto? Te lo advierto: es posible que lo que encuentres no te guste y, lejos de aliviarte, sigas más amargada de lo que ya estás.


    —Veo que no me quedará más remedio que rendirme. En fin, que tu hermana me perdone, dondequiera que esté.


    —No digas tonterías. No tiene nada que perdonarte. Si hubiera compartido su secreto con nosotras la habríamos apoyado y aconsejado… Quizás seguiría viva… —esgrimió, a punto de echarse a llorar.


    —Entiendo tu postura. Cálmate, Mercedes. Puede que tengas razón. Mejor será que no escarbemos en la herida y acatemos la voluntad del Altísimo —expresó con resignación, la cabeza alzada y la mirada perdida.


    La conversación entre madre e hija finalizó con esas palabras. Ambas dieron por bueno ir a lo práctico, continuar con sus vidas y acallar los interrogantes en torno a la desaparecida. A Doña Clara, pensar que el caso se reabriera y la gente murmurara sobre si su hija muerta fue casquivana o tuvo amantes le producía pavor. Mercedes, por su parte, entendió el archivo provisional de las diligencias como una afirmación de que olvidar era lo correcto. Precisamente, lo que ella celebraba haber conseguido: alejar a Bernardo de sus pensamientos y de su corazón para que otro hombre los ocupara. Tenía el amor de la niña y de Diego y nunca en su vida se había sentido tan pletórica. Mujer racional y calculadora, no iba a permitir que las intrigas a propósito de Bernardo y de su hermana fallecida enturbiaran su estado reciente de dicha, fruto del tesón empleado en la tarea de hacer borrón y cuenta nueva.


    En su cama del ático, Bernardo se restregaba los ojos cansados y recibía la mañana con la angustia de haber pasado otra madrugada aterrado por espantosas pesadillas. El fantasma de Ana se le presentó como de costumbre, caminando despacio a su encuentro... Su mente confusa asumía la creencia de que le hablaba y le pedía que reconociera a la niña si quería vivir libre de culpa. Trataba de superar el dolor y convencerse de que hacía lo correcto y lo mejor para todos. Para él mismo, que seguiría en libertad; para Martina, que no sufriría el mal trago de ver a su padre entre rejas; para la niña, que no se quedaba sola, sino al cuidado de su tía-madre; e incluso para Mercedes, que no tuvo hijos propios y se encargó gustosa de adoptar a su sobrina. Muerta la madre de la criatura, desvelar la identidad del padre no beneficiaría a nadie. Por el contrario, a la madre adoptiva podría resultarle muy doloroso. Se vio invadido por los mismos sentimientos que siempre tuvo en cuenta al negar la paternidad de esa supuesta hija natural: en el momento en que Martina supiera que tenía una hermana no habría vuelta atrás, porque su hija legítima persistiría en su empeño de que vivieran juntas y Mercedes no podría impedirlo. La testarudez de la muchacha se impondría a cualquier otra salida.


    Se levantó, se aseó y se fue a desayunar al bar de la esquina. Apuró el café con una ración de churros y encaminó sus pasos a la Plaza de Cibeles. Tuvo el presentimiento de que una nueva noticia sobre la investigación de la muerte de Ana lo esperaba en el quiosco de prensa y no se equivocó. En la portada de “La Voz de Galicia”, una información breve resumía la novedad: “El juez dicta el archivo provisional del crimen de la Costa da Morte”. Compró el diario y se sentó en el banco de costumbre a examinarlo. La noticia de su interés no ocupaba ni media página. Relataba que, tres años después de la noche de autos, el juzgado competente había dictado el “sobreseimiento provisional” de la causa. La investigación no halló pruebas concluyentes para acusar a nadie del homicidio acaecido, presuntamente, en la propiedad abandonada que Noa Barroso tenía en la costa de Fisterra. Por lo que explicaba el rotativo gallego, podría descansar tranquilo. No se practicarían nuevas diligencias, a no ser que alguien presentara un dato o indicio con importancia suficiente para ordenar la reapertura del expediente. Pensó en Mercedes y dedujo que si no lo había denunciado en tres años no lo haría nunca. “¡Por fin vivirás en paz, Bernardo!”, exclamó de júbilo para sus adentros. Dobló el periódico y fue a levantarse del banco. Sintió un desvanecimiento y una especie de presencia que lo agarró del brazo y lo ayudó a sostenerse en pie. Entonces creyó escuchar la voz de Ana en un tímido susurro: “Limpiaste las huellas del delito, pero no lograrás limpiar tu culpa hasta que no reconozcas a tu hija”. Obvió lo acontecido, depositó el periódico en la papelera y echó a andar con toda la rapidez que sus piernas le permitían. Intentó contrariar a los hechos y pensó que no pudo haberse desmayado con un buen desayuno en el estómago. “Déjame en paz de una vez. No permitiré que me amargues la existencia”, le dijo a Ana con la certeza de que ella lo escuchaba. De vuelta en casa, recibió una llamada de su editor, que lo apremiaba a entregar las pruebas corregidas de su libro de poemas “De la pasión a la traición”, cuya publicación era inminente. “Hoy he recibido dos buenas noticias: el archivo del caso y la edición de mi primer poemario. Adiós, Ana. Tu historia se acabó. Ahora me toca disfrutar de la vida y no conseguirás impedírmelo”, pronunció en voz alta, en la intimidad de su hogar y con la mirada fija en el punto del dormitorio donde se situaban sus peores pesadillas: esa esquina, entre el armario y la mesilla de noche, por la que ella solía aparecer… Alma en pena que avivaba su angustia y perpetuaba su martirio…


    Se dispuso a corregir el manuscrito del poemario y tuvo que pararse en los primeros versos. La labor requería una concentración que no era capaz de conseguir. Guardó los poemas y sacó otros folios: los que contenían el relato de su desdicha. Describió las últimas amenazas del fantasma de Ana y su desquiciada carrera desde la Plaza de Cibeles hasta el ático de Chamberí. Finalizado el relato del episodio, cogió un bolígrafo rojo y recuperó los poemas apartados en una esquina de la mesa de escritorio. Releyó las hermosas palabras dedicadas a Helen, el amor de su vida, y su rostro se llenó de lágrimas. Rememoró el tacto suave de su blanca piel, el abrazo de su cuerpo y los besos largos y profundos que se dieron… Prefirió ese recuerdo dulce a la tétrica presencia del espíritu de Ana. Rendido ante la invasión de la nostalgia, prosiguió con la lectura de aquellos versos…


    


    

  


  
    10. El regreso


    El tiempo pasó y las personas que formaron el entorno de Ana Alvedro continuaron con sus vidas y permitieron al olvido que hiciera su trabajo. Tal como acordaron diez años atrás, Mercedes y Noa no volvieron a verse. No las unía nada que no estuviera relacionado con la difunta; el propósito común de borrar los recuerdos dañinos no podría fructificar si quedaban cada cierto tiempo para compartirlos. La sorpresiva e inexplicable tragedia que segó la vida de Ana en la Costa da Morte dejó a su hermana y a su mejor amiga tan aturdidas que no hallaron mejor modo de superarla que el de esconder a la víctima en los archivos más recónditos de la memoria. Del mismo modo, la hija que dejara creció feliz y ajena a su existencia. Solo una brizna de oscuridad enturbió su infancia y sembró de inquietud su recién estrenada adolescencia: cada una de las noches de sus doce años de vida escuchó el llanto de su abuela romper el silencio de la casa. Y siempre que preguntaba por esas lágrimas a la propia Doña Clara o a su madre, ya lo hiciera a las dos juntas o a cada una por separado, escuchaba la misma respuesta de ambas: que lloraba por los muertos de la familia, el abuelo y su padre. Del primero le enseñaron alguna fotografía ajada, que el paso del tiempo tiñó de amarillo. De su progenitor, ni siquiera eso. Lo único que le contaron sobre él fue que se llamaba Tomás y que murió de pronto a causa de un infarto al corazón. Mercedes le aseguró que no guardó fotos suyas porque mirarlas le ocasionaba mucha tristeza. Así fue como la pequeña Ana llegó a hacerse mujer, caminando sobre una estructura vital que no se correspondía con la real. La persona a la que llamaba madre no lo era de verdad. Tampoco su padre había muerto ni respondía al nombre de Tomás. Durante la primera parte de su vida, la muchacha convivió con las mentiras que le contaron acerca de sus orígenes, ignorante de que la verdad llegaría a imponerse para tambalear los cimientos de una realidad falseada…


    Desde el momento en que se confirmó la muerte de su hermana, Mercedes se encargó de ocultar de la vista de la niña todo lo que perteneciera a su madre biológica, desde la ropa a las fotografías y otros objetos personales. A la abuela, que no era partidaria de perpetuar el engaño, no le quedó más remedio que acatar la voluntad de su hija, condición indispensable para mantener el bienestar del hogar que compartían. La relación entre ambas mejoró cuando Mercedes desveló a su madre la existencia de Bernardo Castro y la convenció para que no lo denunciara. Su decisión de enterrar las desgracias que la vida les trajo y seguir adelante protegió a la familia de sinsabores e incertidumbres. Doña Clara asumió que su hija y su nieta eran lo único que les quedaba, a ellas se debía y por la felicidad de ambas lucharía. Se propuso facilitar el noviazgo de Mercedes y Diego, dichosa de que, por fin, su primogénita hubiera encontrado un compañero junto al que trazar su futuro. Después de cinco años de relación, la convenció para que aceptara las repetidas propuestas de matrimonio de su enamorado. Ataviada con su traje de domingo, la niña Ana llevó las arras en la boda del tío Diego —como llamaba al profesor— y de quien creía su mamá.


    Las reticencias de Mercedes a casarse no se debían a Diego, una persona inteligente, cordial y centrada que llenó su existencia de parabienes, sino a su madre y a la situación familiar. No quería dejar sola a Doña Clara ni tampoco imponerle la convivencia con el matrimonio. Fue esta última quien disipó los inconvenientes. Planteó a su hija que se realizara una reforma en la casa, con la intención de acondicionar un espacio para que la pareja pudiese disfrutar de su intimidad; e incluso se ofreció a pagarla con el dinero que dejó la fallecida, al que sumaría parte de sus ahorros si resultaba necesario. Lo dibujó todo tan fácil que Mercedes aceptó sus argumentos y dejó de poner excusas para celebrar la boda. Con cerca de cincuenta años consumó la única relación correspondida de su vida. No recordaba otros amores de adolescencia o de juventud. Sus primeros desvelos por el sexo opuesto los provocó Bernardo Castro, al que conoció en la Universidad y del que estuvo enamorada en secreto desde aquellos lejanos días. Y cuando el destino le impuso la obligación de expulsarlo de sus pensamientos, apareció Diego para facilitarle la labor de tapar los recuerdos de ese amor agrio con el manto espeso del olvido…


    A Bernardo, sin embargo, no le ocurrió lo mismo. Se acostumbró a vivir con la carga de una culpa que le aprisionaba el pecho y un poso de amargura que no conseguía diluir en las copas que se tomaba durante sus largas noches de juerga en la capital de España ni fundir en los distintos cuerpos a los que abrazaba. Buscaba a la desesperada un consuelo que no hallaba y se ahogaba en una soledad que no mitigaba por muchas mujeres que entraran y salieran de su lecho. La Literatura se convirtió en el refugio de sus pesares y en la caja fuerte donde escondió el más inconfesable de sus secretos. Su primer poemario publicado, “De la pasión a la traición”, corrió de mano en mano entre amigos y familiares, vecinos y conocidos. No llegó al gran público, quizás porque la poesía, como le decía su editor, no era lectura de masas. Tampoco le importaba. No se planteó escribir para ganar dinero, sino como guarida en la que esconderse, paño en el que secar sus lágrimas. Sus cuadernos se llenaban de versos dedicados a bellezas disfrutadas y a inalcanzables anhelos de serenidad. Cada mujer que pasó por su cama dejó una huella en sus escritos. Cada pasión consumida engrosó las páginas de un nuevo libro de poemas titulado “Con nombre de mujer”. Al mismo tiempo crecía “Hija del silencio”, el relato de la inconfesable madrugada que empezó como terapia en la que ahogar los males de su alma; narración que engordaba después de cada episodio sufrido de presencias sobrenaturales, pesadillas y visiones. Su profesión de realizador publicitario le permitía vivir con desahogo aunque sin lujos; incluso rechazó algunos encargos. Matarse a trabajar no era lo suyo: entre el dinero y el relajo prefería esto último.


    En aquellos días primaverales de 2003 recibió una oferta de Publicidad Madrid, la agencia con la que colaboraba de modo habitual, para realizar un anuncio en la Costa da Morte. Era la segunda vez que le proponían rodar en Galicia. En la primera ocasión puso la gripe como excusa, pero ahora no podía negarse. El viaje se prolongaría durante una semana. El cliente era Moda Galicia, un consorcio que agrupaba a las empresas más punteras del sector de la moda, en auge en la región. Escogieron la costa de Fisterra como escenario principal, que se completaría con algunos planos de Santiago de Compostela, la más internacional de las tierras gallegas. Además de promocionar la moda, el anuncio contaba con una subvención pública para que mostrara al mundo la nueva cara de la Costa da Morte tras la tragedia del “Prestige”, un petrolero con bandera de conveniencia que se hundió frente a las costas de Fisterra el diecinueve de noviembre de 2002 y provocó el mayor desastre ecológico acaecido en el Noroeste español. El trabajo de los buques anticontaminación y el esfuerzo de miles de voluntarios llegados desde toda España consiguieron liberar sus hermosas playas de las manchas de fuel que dejó el vertido tóxico de la carga del buque, al que los expertos calificaron como una de las catástrofes medioambientales más dañinas de la historia de la navegación. El diecisiete de mayo de 2003, en vísperas de la llegada del equipo de Publicidad Madrid, las autoridades hicieron público que las labores de hidrolimpieza lograron recuperar el noventa por ciento de la superficie del litoral afectada.


    En la antigüedad, Fisterra era el final del mundo conocido. Más allá no había nada, no había vida. Solo muerte. Se trataba de la última tierra con vida antes de llegar al Reino de la Muerte. Lo leyó Bernardo en una vieja enciclopedia que adornaba el clásico mueble bar del salón de su casa, la noche anterior al viaje. Esas frases azuzaron sus temores. Dejó en aquel lugar una muerte que no lo fue del todo, puesto que el alma atormentada de la víctima volvía con frecuencia para amenazarlo y amargarle la existencia. Ni un solo día de su vida consiguió zafarse de los recuerdos de aquella madrugada maldita; de la evocación de un hecho para el que no halló más confesores que bolígrafo y papel.


    El regreso a Fisterra se le presentaba envuelto en un halo de inquietud y desasosiego. Desconocía los lugares exactos en los que iba a rodarse el anuncio, pero la posibilidad de que la casona abandonada y la playa donde ocurrió el funesto suceso pudieran estar entre los sitios escogidos lo llenaba de pánico. Estaba convencido de que la visión de la cuesta que separaba la vivienda del mar, por la que bajó cargado con el cuerpo de Ana, perpetuaría el tormento de su culpa. Asaltado por los recuerdos, solo consiguió dormir de modo intermitente hasta que sonó el despertador. Tomó un café, se dio una ducha y se arregló. Guardó los útiles de aseo junto al resto del equipaje, cerró la maleta y salió de casa. Tomó un taxi en dirección al aeropuerto, donde estaba citado con la jefa de producción de la agencia. Mientras esperaban la salida del vuelo con destino a Santiago de Compostela, su compañera le comunicó el plan de rodaje y las localizaciones: Puerto de Fisterra, Playa do Rostro, Cascada del Río Ézaro y, finalmente, Pórtico de la Catedral y centro urbano de Santiago.


    En principio se disiparon sus temores. El plan no incluía la aldea de Denle, donde se situaban la casa abandonada y la playa salvaje objeto de sus desdichas. No obstante, citó un lugar cuyo nombre le sonaba: la Playa do Rostro. Durante la escasa hora y media de vuelo hasta la capital compostelana se mantuvo ensimismado e inmerso en sus pensamientos. Apenas cambió impresiones con su colega, centrado en averiguar qué ligaba esa Playa do Rostro a su memoria. Antes de que el avión aterrizara logró dar con la clave: se trataba del lugar donde, según leyó en el diario “La voz de Galicia”, apareció el cadáver de Ana. Intentó evadir el miedo que de nuevo secaba su garganta y lo dejaba paralizado. Desconocía la distancia existente entre la playa en cuestión y el enclave maldito donde ocurrieron los hechos pero, en cualquier caso, era consciente de que ya no había vuelta atrás. El contrato estaba firmado y él, obligado a cumplirlo. Pensó que si el destino quiso llevarlo otra vez a la escena del crimen, de nada serviría contrariarlo. El azar lo enfrentaba al reto de lidiar con sus fantasmas en el sitio donde surgieron: la Costa da Morte, el Fin de la Tierra, la puerta de entrada al Reino de la Muerte, según decían las leyendas.


    Obligado por las circunstancias a asumir el designio impuesto, preparó su mente para sobreponerse a lo que llegara y salir airoso, como tantas veces consiguiera en los momentos más duros de su vida. Los envites del destino no lograrían su rendición. Si diez años atrás fue capaz de desafiar a la furia del océano y seguir con vida, nada de lo que experimentara ahora podría amilanarlo. “Adelante, no te dejes vencer, el miedo no será más fuerte que tú”, repetía para sus adentros mientras recogía el equipaje y se disponía, junto a su acompañante, a bajar del avión en la tierra del Santo Apóstol. Allí se unieron al resto del equipo de rodaje para trasladarse por carretera hasta Fisterra, donde les reservaron el alojamiento.


    En algo más de dos horas llegaron al único hostal existente junto al Faro. El imponente monumento construido para guiar a los hombres en el mar era mucho más hermoso de lo que mostraban las fotografías que miró en la enciclopedia el día anterior. Disfrutaban de una espléndida jornada primaveral que lo llenó de optimismo y le incitó a pensar que saldría victorioso de ese viaje a la Costa da Morte. Dejaron en el hostal el equipaje, las cámaras y las luces. El océano inmenso era lo único que se veía desde las ventanas de la habitación que le adjudicaron. Lo observó embobado durante unos minutos. Aquel hálito de felicidad fue un soplo de fuerza.


    Decidieron bajar al puerto. Hacía una hora que tendrían que haber comido y les dijeron que allí encontrarían algo abierto. “¡Qué distinto es el puerto de Fisterra en un día sin tormenta!”, exclamó el operario de cámara, natural de A Coruña, al llegar. Plácido y gentil, el amarre ofrecía una vista muy elocuente. Bernardo imaginó enseguida un plano en aquel fondo y explicó al referido técnico lo que debía captar. Este lo anotó en su libreta, aunque el rodaje no empezaría hasta la mañana siguiente. Las terrazas del puerto estaban semivacías. La prohibición de pescar tras el desastre ecológico provocado por el “Prestige” todavía pesaba sobre las aguas de Fisterra. Algún lugareño apuraba un café y otros, una copa de orujo de la tierra. Tuvieron la suerte de encontrar un restaurante con la cocina abierta pasadas las cuatro de la tarde y no dudaron en degustar el menú típico que les ofrecieron: ensalada o caldo gallego de primero y lubina o lenguado de segundo. Dos platos, café y copa de orujo —emulando al público local— que pasaron entre comentarios sobre las delicias del día y la belleza del paisaje.


    Al caer la tarde planearon subir hasta el faro para contemplar la puesta del sol en un enclave cargado de misticismo, punto final del Camino de Santiago. Muchos historiadores sostienen que en la Antigüedad, antes de que la ruta se cristianizara, los peregrinos paganos llegaban al cabo de Fisterra en su búsqueda del lugar donde realmente el sol se esconde. Representaba el fin del mundo conocido en los remotos tiempos en que otros continentes y tierras lejanas allende los mares no aparecían en los mapas. En esos momentos de finales de mayo de 2003, vísperas de una anualidad festiva para los católicos, el Año Xacobeo de 2004, el equipo del anuncio de Moda Galicia encontró el entorno salpicado de viajeros, en grupo o en solitario. Al llegar a la Cruz del Peregrino, siguiendo la tradición, se deshacían de parte de la carga, bien para aligerar el peso soportado durante el largo caminar o en cumplimiento de una promesa. Bajo la cruz de piedra vieron calzado, ropa e incluso paquetes de cigarrillos. Confundidos entre los caminantes, rodearon el edificio del faro y se toparon de bruces con el pequeño templo que simbolizaba el fin de la travesía, la última parada del camino. En lo alto de una roca frente a la inmensidad del océano, la escultura en bronce de una bota rinde homenaje a quienes alcanzan la meta. Grupos de jóvenes la circundaban y brindaban con vino en vasos de plástico por el objetivo cumplido. Voces en inglés, alemán o japonés que llegaron hasta allí persiguiendo un objetivo humano universal, una aspiración que sobrepasa las barreras idiomáticas: la salvación de cada uno. La sanación del cuerpo, del alma o de ambos.


    Bernardo no se consideraba católico, aunque se dejó envolver por la espiritualidad del entorno y se abrió a los efluvios de la tierra donde el sol yace cada noche. El olor marino se mezclaba con el de la goma quemada de las botas que ardían. Según le contaron, los peregrinos prendían fuego al calzado y objetos sobrantes en señal de liberación, para deshacerse de lo que necesitaban eliminar de sus vidas. Los despojos de cada cual se convertían en cenizas que traían la purificación. Le entraron ganas de quedarse desnudo y quemarlo todo. Sintió que todo le sobraba.


    Nada incendió pero la liberación se coló por algún resquicio de sus atormentadas entrañas. Esa noche durmió de un tirón en la cama del confortable hostal donde se alojaban, como no lo había conseguido en mucho tiempo. Al alba, el equipo de realización se reunió en la cafetería del establecimiento para desayunar y planificar los últimos detalles de la sesión. Poco después llegaron los de producción con las modelos, cuatro jovencitas entre los dieciocho y los veinte años. Una de ellas llamaba la atención por su larga melena pelirroja y sus ojos del color verde azulado del océano. Pese a su porte impresionante, era una muchacha humilde y cercana, que se entretenía a saludar a cada lugareño que se le acercaba. Bernardo supo que se trataba de la única del cuarteto nacida allí, en el pueblo de Fisterra. Se llamaba Áurea y se notaba que sus paisanos la apreciaban. Respecto a las otras tres, dos procedían de A Coruña y una de Santiago.


    El rodaje empezó con las modelos junto a la Cruz del Peregrino y, al fondo de la imagen, el gran azul. Ataviadas con ropa casual, desfilaron despacio por el borde del acantilado en dirección al faro. Tomaron planos, individuales y de grupo, en un entorno espectacular. Al llegar a la estatua de la bota, Bernardo imaginó una escena protagonizada por la joven Áurea, su hermoso rostro adornado de tirabuzones dorados por el sol de la mañana y la satisfacción de alcanzar el final del camino. Pidió a los técnicos que prepararan cámaras y sonido; y a la muchacha, que subiera un par de peldaños de piedra en dirección a la bota para que le tomaran unos planos de cuerpo entero. Con la mala fortuna de que tropezó y cayó entre dos rocas. Corrieron a socorrerla pero, al intentar levantarla, gritaba de dolor y no podía andar. La cogieron entre varios hombres y la llevaron en volandas hasta el coche de producción. Áurea dejó de quejarse; sin embargo, el pie derecho se le hinchaba por momentos. Mostraba, además, magulladuras en manos y rodillas. Sus porteadores la depositaron con cuidado en el asiento trasero del vehículo. El realizador les agradeció el esfuerzo y los despidió, mientras él ocupó el puesto del copiloto. El conductor puso el automóvil en marcha y se dirigieron al ambulatorio. Nada más llegar, el personal sanitario subió a la accidentada a una silla de ruedas. Bernardo pasó con ella a la consulta, entretanto el chófer aguardaba en la sala contigua. Desinfectaron y curaron los arañazos que las rocas dejaron en sus rodillas y en sus blancas manos. El doctor examinó su pie, hinchado y amoratado.


    —No te preocupes, no está partido —la consoló. ¿Te duele mucho?


    —Un poco menos que cuando me caí.


    —Es un esguince. Te voy a recetar antiinflamatorios y calmantes. Debes aplicarte frío. Cubos de hielo envueltos en un paño, todo el tiempo que puedas aguantarlos —precisó— y guardar reposo. En tres o cuatro días podrás andar como siempre.


    —¡Uy, qué bien! —exclamó Áurea. —Al menos estaré lista para rodar la última parte del anuncio en la Catedral de Santiago, ¿verdad? —preguntó a Bernardo.


    —¡Claro que sí! Ahora lo importante es que hagas caso al doctor y te recuperes pronto —le contestó él, con cierto tono paternal.


    —Has tenido suerte, jovencita. Han pasado tantas historias por estos lares que lo tuyo es peccata minuta. Fíjate lo del “Prestige”. Todavía no se puede pescar y queda alguna mancha de chapapote... Como médico he vivido de todo en esta Costa da Morte: víctimas de ahogamientos, de naufragios, gente que se tira por los acantilados para suicidarse… hasta crímenes.


    —¿En serio? —preguntó Áurea.


    —Y tanto. Hace diez años, cuando yo estudiaba el primer curso de Medicina, salí una mañana a surfear con mis amigos y me tropecé con un cadáver que había en la orilla. Era una mujer joven y tenía el cuello partido. Por lo que contó la prensa, se citó con un individuo en una casona maldita de la aldea de Denle, que la golpeó hasta matarla y la tiró al mar. Las olas devolvieron su cuerpo a la orilla, pero al tipo se lo debió tragar la tierra. Nadie lo vio ni lo escuchó.


    Las hormonas de Bernardo reaccionaron a las palabras del doctor y el color de su piel cambió en un santiamén a rojo, gris y blanco. Una respuesta fisiológica al miedo que no pasó desapercibida para el facultativo.


    —¿Qué le ocurre? Se ha quedado pálido. ¿No será usted el asesino? Porque el llamado crimen de la Costa da Morte se quedó sin resolver. Caso abierto.


    —Disculpe, ¿dónde está el baño? —contestó Bernardo, eludiendo la respuesta con otra pregunta.


    —Al final del pasillo, puerta de la derecha —le indicó el médico.


    —¿Quién es ese hombre? ¿De qué lo conoces? —preguntó a la paciente cuando Bernardo salió de la consulta.


    —Es el realizador del anuncio de Moda Galicia en el que participo. Ha venido desde Madrid. ¿Por qué quiere saberlo?


    —Porque se ha puesto blanco cuando he nombrado el crimen de la Costa da Morte. A ver si está implicado y averiguo yo lo que la Guardia Civil no consiguió en diez años.


    —Lo dudo mucho. Nuestro realizador es un caballero y una persona excelente, incapaz de matar a nadie. Además, esta mañana nos dijo que era la primera vez que venía a Fisterra. Le habrá sentado algo mal y tuvo que ir al baño con urgencia. Ya está, doctor.


    —Es posible —musitó el aludido, dubitativo.


    Entretanto, en el inodoro, Bernardo intentaba sobreponerse al malestar que le provocaba la descomposición de su cuerpo. Diarreas y vómitos pugnaban por salir de su interior; trataba de expulsar a unas al tiempo que aguantaba a otros y viceversa. Pasó un buen rato hasta que se sintió más aliviado. Se limpió lo mejor que pudo, se lavó la cara y las manos con jabón, hizo gárgaras con agua para eliminar el mal aliento y se secó con el resto de papel higiénico que quedó después del estrago. Puso el máximo interés en cuidar su aspecto externo. La procesión iba por dentro y solo a él le incumbía. Lamentó haberse topado con ese médico impertinente que le recordó su secreto más inconfesable y le obligó a enfrentarse de nuevo a su lado oscuro. “¡Con lo bien que dormí anoche y he tenido que toparme con un imbécil llamando a los demonios!” —se lamentaba. Pasó la palma de la mano por su frente para secar unas gotas de sudor que aparecieron, suspiró en profundidad y llamó a la puerta de la consulta.


    —Pase. Ya hemos terminado —le informó el médico. ¿Se encuentra mejor?


    —Sí, gracias. Creo que me sentó mal el desayuno. Comí demasiado y no estoy acostumbrado. Lo único que suelo tomar por las mañanas es un simple café.


    —¡Lo ve, doctor! No hay nada de lo que estaba pensando. Ya se lo dije —expresó Áurea con una sonrisa de satisfacción.


    —Le comentaba a la joven que se puso usted descompuesto justo cuando nombré el crimen de la Costa da Morte.


    —No sé de lo que me habla. Si ha terminado, nos marchamos. Tengo que atender mi trabajo, lo he abandonado a la mitad. El coche de producción nos espera. Dejaremos a la señorita en su casa para que guarde reposo. Gracias por su atención —alegó Bernardo, seco y con un matiz de desdén.


    —De nada, es mi deber. Cuídense. Me encantan las novelas policíacas —comentó el médico al tiempo que abría la puerta de la consulta y entraba un celador para conducir la silla de ruedas de la paciente hasta el vehículo.


    —Me parece muy bien —le contestó Bernardo.


    En un tono de voz apenas audible, el realizador se permitió aconsejar al facultativo que no fuera por ahí acusando a la gente de crímenes, por mucha afición que tuviera a la Literatura de género negro.


    —Usted juega un papel importante como médico de Urgencias en esta comunidad. Debe cuidar su imagen y esa actitud puede hacerle daño. Las suposiciones no suenan bien en boca de los hombres de ciencia. Se lo dice un profesional de la publicidad —le sugirió, en tono cínico y luciendo una amplia sonrisa, al tiempo que le tendía la mano.


    El doctor torció el gesto. No le gustaba que le dieran lecciones. No permitiría que le afectaran los reproches de ese dandy de Madrid que los hizo en defensa propia. Tenía claro lo que vio: el tipo sufrió las reacciones lógicas del cuerpo de cualquier individuo cuando recibe una información impactante o sorpresiva que le afecta. No creyó la versión de que le sentó mal el desayuno. Se quedó con las ganas de hurgar en el pasado de ese hombre, tal como hacían los héroes de sus novelas preferidas, pero ni siquiera sabía su nombre. Acudió a consulta en calidad de acompañante de una paciente de urgencias que no volvería, puesto que él no era su médico de cabecera. Pensó en comentar el detalle con el teniente de Corcubión, aunque pronto desechó la idea. Estaba seguro de que el episodio que presenció no era una prueba con entidad suficiente para que se reabriera el caso. Necesitaría una pista más clara y no le sobraba tiempo para dedicarse a una profesión ajena a la suya. Sin embargo, la falta de resolución del conocido en aquellas tierras como “crimen de la Costa da Morte” le producía cierto resquemor. Quizás porque era demasiado joven cuando tropezó con el cadáver de aquella mujer y hay hechos que dejan huellas imborrables y acompañan toda la vida. Entonces intuyó por sus conocimientos como estudiante de Medicina que tenía el cuello roto y supuso que fue víctima de una muerte violenta. Sintió como un triunfo propio que la autopsia y la investigación posterior confirmaran sus deducciones, aunque no encontraran al culpable del homicidio. No era la primera vez que reflexionaba sobre la mañana que le tocó vivir diez años atrás, la visión de aquel cuerpo inerte y amoratado en la orilla de la Playa do Rostro, la crueldad de un delito inexplicable. Además de declarar como testigo, siguió el caso en la prensa e incluso en alguna ocasión tuvo la oportunidad de cambiar impresiones con el teniente de la Guardia Civil de Corcubión. Por él supo que el equipo de la Judicial encargado del asunto abrió varias líneas de investigación, aunque se cerraron sin pruebas para acusar a nadie del homicidio. Una década después del suceso, el médico de Urgencias de Fisterra tenía claro que nunca olvidaría el semblante de la víctima, a la que segaron la vida en plena juventud. Por muchos años que pasaran, seguiría convencido de que el mar la devolvió por algo…


    Entretanto, el equipo de rodaje realizó su tarea en el puerto de Fisterra con una modelo menos. Solicitaron a la agencia una sustituta, que no llegó hasta la jornada siguiente. El escenario era la pintoresca y salvaje Playa do Rostro, abierta al océano, donde el mar y el viento se aliaron para moldear sus arenas blancas hasta formar una serie de dunas largas y suaves. Bajo el subsuelo de aquel lugar paradisíaco, según la leyenda, quedó sepultada la antigua ciudad de Durium, fundada por los celtas nerios y destruida por un temporal apocalíptico. A primeras horas de la mañana, la furia del mar formaba olas de varios metros y una lluvia fina pero insistente imposibilitó el trabajo de los publicistas. Un grupo de surfistas, vestidos de neopreno y dispuestos a cabalgar sobre las altas montañas marinas, eran los únicos vestigios de presencia humana en aquel lugar que las fuerzas de la Naturaleza dominaban a su antojo. Decidieron aguardar en una cafetería cercana a que el paso de las horas trajera un clima más propicio para que las modelos pudiesen vestir trajes de baño y las gotas que caían del cielo plomizo no estropearan las cámaras.


    La espera mantuvo a Bernardo callado y taciturno. No podía evitar que sus recuerdos lo asaltaran. En su memoria, la foto fija del titular del periódico que leyera diez años atrás, sentado en un banco de la madrileña plaza de Cibeles: “Un grupo de surfistas encuentra el cadáver de una mujer en Praia do Rostro”. En sus pensamientos, un nuevo temor echaba leña al fuego de su inquietud: que el médico de Urgencias de Fisterra se pusiera a indagar y lo descubriera. “No te preocupes, el caso está archivado y no encontrará pruebas para reabrirlo”, se repetía en silencio a sí mismo, en un intento vano de hallar la calma. Los sorbos del segundo café del día humedecían sus labios, secos de sal y de angustia.


    —¿Qué le ocurre a nuestro realizador, que está tan serio? ¿Te has contagiado del mal tiempo? —le preguntó la jefa de producción, señalando al exterior con el gesto.


    —No, qué va —negó con una media sonrisa forzada. Me preocupa el accidente de Áurea. ¡Estaba tan ilusionada con posar para el anuncio! Me siento un poco culpable. Fui yo quien le pidió que escalara por esas rocas. Ojalá se recupere pronto.


    —No te preocupes, son gajes del oficio —trató de consolarlo el operario de cámara. No le pediste que trepara al Himalaya, sino que subiera un par de piedras.


    —Así es. No hiciste nada que se saliera de lo habitual en el trabajo de un realizador publicitario. Le dijiste a la modelo dónde debía ponerse para sacar el mejor plano, con la mala fortuna de que resbaló en el primer paso. Además, ella cobrará lo acordado, como si nada hubiera ocurrido. Contamos con un seguro que cubre estos imprevistos —intervino la jefa de producción.


    —Al menos, tengo ese consuelo. Me tranquiliza —corroboró Bernardo.


    En el fondo, de eso se trataba: de tranquilizarse. Solo él sabía que el motivo de su preocupación no era el traspié de la joven, sino los latigazos de su conciencia a cuenta de un asunto alejado en el tiempo pero presente en sus recuerdos…


    La mañana lluviosa y gris trajo una tarde del sol tímido y mar sereno. Maravillados, los miembros del equipo de rodaje comentaban el tremendo contraste del paisaje que tenían frente a ellos con el que los recibió horas atrás. El cielo gris y el alto oleaje negro dieron paso a una luz prodigiosa que resaltaba la blancura de la arena y trocaba la oscuridad del mar bravío en el brillante azul turquesa de la serenidad. En la ancha orilla, los técnicos montaron una improvisada pasarela. Cámaras y modelos se colocaban siguiendo las instrucciones de un realizador que hacía esfuerzos ímprobos para concentrarse en su trabajo y alejar las divagaciones del lado oscuro de su cerebro, las que torpedeaban la paz de su existencia. La imagen del cadáver de Ana en la orilla aparecía entre el grácil contoneo que las modelos lucían ante las cámaras.


    El atardecer los obsequió con el llamativo espectáculo de gaviotas, ostreros y chorlitos que bajaban del cielo para buscar su alimento en las pozas y lagunas que la marea baja dejó en los huecos de un manto verdusco de cardos, juncos y espadañas. Los hermosos planos que captaban las cámaras contrastaban con el sombrío panorama que ennegrecía el interior del profesional que daba las órdenes.


    Bernardo sufrió otra noche más de descanso intermitente, de visiones donde los hechos de la realidad y los presagios de su imaginación atormentada se percibían confusos. La madrugada tocó a su fin y lo despertó de un sobresalto. El último sueño que recordaba lo situó en la Playa do Rostro, esposado y flanqueado por la Guardia Civil. Escuchaba las risas malévolas del médico de Urgencias, el murmullo de sus compañeros de trabajo y la voz enérgica de la jefa de producción, que intentaba convencer a la autoridad de su error e impedir el atropello. La fabulación onírica terminó con un golpe seco: el de la puerta de un calabozo lúgubre que se cerraba y lo dejaba prisionero, a merced de las garras de la soledad y la impotencia.


    Estuvo un buen rato bajo la ducha, con el ánimo de que el agua aliviara el cansancio acumulado tras una mala noche. Bajó a desayunar algo tarde; el resto del equipo casi terminaba. “No tengo hambre. Tomaré solo un café, gracias”, indicó al camarero. “Mejor para todos, así no os hago esperar”, se dirigió a sus compañeros, que consultaban en un mapa de carreteras la ruta para llegar al siguiente escenario del anuncio de Moda Galicia: la cascada del río Ézaro, en el municipio de Dumbría. Después de un viaje de media hora por una vía tortuosa y estrecha, llegaron al pequeño Niágara gallego, la única catarata de Europa que desemboca en el mar. Un paisaje insólito, dotado de una belleza singular, en el que Bernardo disfrutó de la paz que el médico de Urgencias de Fisterra dinamitó en las dos jornadas anteriores. Tuvieron la suerte de encontrar abiertas las compuertas del embalse, lo que les permitió contemplar la espectacularidad de un salto de agua de más de cien metros de altura, al que los lugareños se referían con el nombre de cadoiro. Subieron hasta la cumbre, donde encontraron un mirador que brindó la posibilidad de grabar a las modelos con el fondo de una vistosa panorámica, dominada por el verde de los jardines, el dorado de la tierra y el azul del mar. La concentración del realizador en su trabajo evitó que su mente divagara por senderos indeseables. La portentosa fuerza de la Naturaleza y el deleite de los sentidos ante tanto esplendor impidieron que los negros recuerdos de la Costa da Morte oscurecieran sus ojos claros con visiones terroríficas. Al término de una sesión desarrollada sin incidentes y de manera eficaz, saborearon la gastronomía local en uno de los restaurantes situados en el paseo marítimo. Bernardo se mostró locuaz durante el almuerzo. La liberación experimentada le hizo reír, bromear y charlar con sus compañeros como si las sombras que rodeaban su existencia se hubieran desvanecido para siempre.


    Por la tarde, el rodaje continuó con las modelos vestidas de calle. Se tomaron planos de pie frente a la playa y sentadas en los bancos de piedra que salpicaban el paseo marítimo. Una puesta de sol escarlata favoreció la vistosidad de las imágenes grabadas. A la vuelta degustaron unos pinchos en el bar del hostal y cada uno se marchó a su habitación. Bernardo se metió en la cama y consiguió dormir a pierna suelta.


    El despertador sonó a las siete de la mañana. Sus ojos se abrieron, pletóricos de descanso y ausentes de pesadillas. Gozó del agua templada que caía de la ducha y se dispuso a preparar el equipaje, envuelto en una toalla. Ese día, el equipo se dirigía a Santiago para culminar dos jornadas de rodaje entre la catedral y el centro de la ciudad; regresarían a Madrid el siguiente, último de la semana contratada. Minutos antes de abandonar la estancia recibió una llamada. Era Áurea, la modelo accidentada. Le comunicó que ya podía andar y que se incorporaba al grupo para viajar a la capital compostelana. Atento y cordial, Bernardo celebró su recuperación y le dio la bienvenida. Se citaron en la recepción del hostal un cuarto de hora después. No le preguntaría por el asunto, pero deseó que fuese ella quien le ofreciera algún detalle sobre la molesta actitud del médico de Urgencias de Fisterra y sus insidiosas preguntas. En particular le interesaba saber si el doctor volvió a ponerse en contacto con la joven para requerir respuestas a interrogantes relacionados con su persona. Y, en efecto, fue lo primero que le contó la muchacha durante un desayuno frugal que tomaron en la cafetería. Aprovechó esos momentos en que estaban solos. El resto del equipo aún no había bajado. Según la cita estipulada, faltaban unos diez minutos para que llegaran.


    —¿Sabes que me llamó el médico de Urgencias?


    —No, pero me parece muy bien que se haya preocupado por tu evolución.


    —Sí, fue un detalle, aunque no lo hizo solo por eso —aclaró la modelo.


    —¿Entonces? —inquirió el realizador, con gesto de extrañeza.


    —Quería saber tu nombre.


    —¿Mi nombre? ¿Por qué?


    —Porque cree que tienes algo que ver con el crimen ese de la Costa da Morte, que ocurrió por aquí cerca hace diez años.


    —Ese tío está loco. Como él mismo nos contó, debe leer demasiadas novelas policíacas. Seguro que sueña con que le den una medalla y le pongan una placa en el mismísimo faro de Fisterra —comentó Bernardo en tono risueño y despreocupado, como si las cábalas del doctor no le afectaran. —No te alarmes, no hay nada de eso. Son invenciones suyas —aseguró a la joven.


    —Ya le dije que tú no eras un criminal. El tipo se puso muy pesado. Insistía en saber tu nombre.


    —¡Qué más da! Déjalo que sea feliz con su afición. Si se lo diste no pasa nada, ¿eh? —advirtió.


    La miró con dulzura y pellizcó con suavidad sus mejillas enrojecidas. Un guiño con el que trató de quitar importancia al asunto y de que la joven no advirtiera su creciente intranquilidad.


    —No se lo dije. Bueno, sí… —corrigió, sonriente. Le di uno falso —reveló la modelo, con un gesto pícaro dibujado en sus labios rosados.


    —¿En serio? ¿Por qué hiciste eso? No tenías que haber mentido por mí. Te comenté que lo que piensa ese médico es una patraña, una barbaridad sin sentido. Por cierto, ¿cómo le dijiste que me llamaba?


    —Luis. Fue el primer nombre que me vino a la cabeza. ¡Ah! También me preguntó por tu apellido. Le contesté que no lo sabía y en eso no mentí.


    —Olvídate del asunto. Ahora lo importante es que te hayas recuperado del accidente y vengas a rodar a Santiago. Saldrás guapísima, vas a dejar a todo Fisterra impresionado —la piropeó el realizador, sin desvelar su apellido. Tampoco ella puso interés en saberlo.


    —Gracias, me encanta escuchar piropos. Sobre todo si vienen de un señor con tanto gusto como tú —precisó.


    Él se limitó a sonreír con gesto cómplice. Esperaron a que el resto de los compañeros terminaran de desayunar y se subieron al vehículo de producción que los trasladó hasta Santiago, enclave elegido para las últimas sesiones de rodaje. El equipo se dividió al llegar a la capital gallega. La jefa de producción y el realizador se alojaron en el Hostal Reyes Católicos, pegado a la catedral, en la misma Plaza del Obradoiro. Para el resto, las reservas se hicieron en otro alojamiento confortable y céntrico, a cinco minutos a pie del primero. Fue una decisión de la firma contratante; solicitó que las escenas finales del anuncio, en las que las modelos lucirían elegantes trajes de noche y fiesta, se rodaran en los majestuosos salones de tan exclusivo establecimiento. En agradecimiento a la cesión del espacio pero también para facilitar la tarea, reservaron sendas habitaciones para los dos responsables del equipo.


    La historia del edificio, de estilo gótico plateresco, se remonta a 1486, año en que los Reyes Católicos visitaron Santiago y decidieron erigir un gran hospital en la ciudad del apóstol para atender a los peregrinos que por aquella época se aventuraban a hacer el camino. Diseñado por el arquitecto real Enrique Egas, las obras se prolongaron durante diez años, de 1501 a 1511, y los papas ofrecieron indulgencias a todos los que ayudasen a sufragarlas. Se utilizó como hospital hasta el siglo XIX. En el XX se convirtió en Parador de Turismo, incluido en la red de Paradores Nacionales de España.


    Nada más instalarse, la jefa de producción pidió a Bernardo que la acompañara a visitar la catedral. Tenían tiempo hasta la hora de comer, en que se citaron con el resto del personal. Esa mañana, una perseverante lluvia impidió el rodaje. En el interior del templo, al realizador le sorprendió que su compañera, en silencio y arrodillada frente al altar mayor, rogara algo al santo con ojos fervorosos. No la tenía por persona devota, como tampoco se consideraba a sí mismo. Sin embargo, contagiados por la mística del lugar, aguardaron la fila donde los peregrinos esperaban su turno para tocar el manto del apóstol, por detrás del retablo principal, y pedirle que les concediera una gracia. Bernardo solicitó a tan ilustre intermediario de Dios un deseo que anhelaba desde aquella terrible madrugada que aconteció en la Costa da Morte más de una década atrás, en enero de 1993: dormir en paz, sin sobresaltos; libre de las molestas pesadillas que al final de cada jornada evocaban su culpa y lo presentaban como un miserable ante su propia conciencia.


    A continuación aguardaron otra fila, aunque más corta: la correspondiente al sepulcro del apóstol. Según la tradición medieval cristiana, Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, era uno de los doce apóstoles de Jesucristo. Testigo de la oración en el Huerto de los Olivos y de la aparición de Jesús resucitado en el lago Tiberíades, fue el encargado de difundir el cristianismo en la península ibérica. Decapitado en Jerusalén por orden del rey de Judea Herodes Agripa I en el año 44, sus restos se transportaron a Galicia en una barca de piedra. A causa de las persecuciones romanas a los cristianos de Hispania, su tumba fue abandonada en el siglo III y descubierta más tarde, en torno al año 814, por un ermitaño llamado Pelayo. Como tantos penitentes, el realizador y la jefa de producción bajaron por las escaleras de piedra para visitar el santo lugar donde, tal como reza el Libro V del Códice Calixtino, “descansa con todos los honores el cuerpo venerado de Santiago, debajo del altar mayor que se ha levantado en su honor, guardado en un arca de mármol, en un magnífico sepulcro de bóveda”. Bernardo repitió la petición que hiciera al tocar el manto del apóstol. El anhelo de hallar la paz de su alma en vida lo impulsó a suplicar la gracia sobrenatural, al igual que hacían todos. Más que una costumbre religiosa, entendía ese afán como una ambición intrínseca al ser humano.


    Tampoco por la tarde pudieron rodar en exteriores a causa de la fina lluvia que no cesaba. La jefa de producción negoció con el director del Hostal Reyes Católicos para adelantar un día el trabajo previsto en uno de sus lujosos salones. Con el visto bueno de dicho responsable, el equipo al completo ocupó dos amplias estancias. Lámparas de araña, cuadros majestuosos y muebles de época realzaban el contraste en la combinación de piedra y madera, conformando la elegancia de un escenario exclusivo. El rojo, el blanco y el negro dominaron la paleta de colores escogidos para el vestuario de las modelos. Los sofisticados trajes de noche que lucieron llevaban la firma de diseñadores punteros de la moda gallega del momento: Roberto Verinno, Purificación García, Kina Fernández y María Mariño. Necesitaron casi cinco horas de faena para culminar las que serían las últimas escenas del anuncio, con el brindis del hermoso cuarteto de jóvenes que lo protagonizaba. Ya de noche y con la grabación terminada, el equipo decidió cenar en un restaurante típico cercano. Bernardo se encontraba más cansado que hambriento y declinó la invitación. La joven Áurea encontró el momento de abordarlo en un aparte.


    —¿Por qué no te apuntas a la cena? ¿Te encuentras bien?


    —Sí, no te preocupes. Cansado, nada más.


    —¿Tienes compañía en tu habitación?


    —No. ¿A qué viene esa pregunta? —inquirió, extrañado.


    —Por si te gustaría tenerla… —se aventuró a proponer la joven, con aire tímido.


    —No —volvió a negar, seco.


    —¿No? ¿Así, sin más? Podría darte un masaje relajante.


    —Gracias Áurea. No insistas, por favor.


    —¿Por qué me rechazas? ¿No te gusto?


    —Te doblo la edad, chiquilla —expresó risueño, por poner una excusa.


    —¿Y eso qué importa? ¿Te gusto o no?


    —Áurea, la cuestión no es que me gustes. No creo que haya ningún hombre en este mundo que no se sienta atraído por ti. Eres una belleza y te lo habrán dicho un millón de veces, estoy seguro. Ocurre que yo no quiero líos ni compromisos —aclaró. —Además, tengo la sana costumbre de no mezclar las relaciones personales con las laborales. Esas historias suelen terminar mal. Créeme, lo mejor es que te vayas con ellos a cenar —le dijo, al tiempo que señalaba a los miembros del equipo con el gesto.


    —Lo mejor porque tú lo dices. Para mí, lo mejor sería pasar la noche a tu lado.


    —No sigas, por favor —repitió. Tu proposición me halaga, pero no puedo aceptarla, de verdad.


    —¡Qué decepción! Mentí al médico porque me gustabas. Pensé que yo a ti también.


    —Lo siento. No te pedí que me encubrieras. No lo necesito, tengo la conciencia muy tranquila. Ese doctor no puede acusarme de nada porque lo que piensa es fruto de su imaginación —le advirtió, a sabiendas de que la tranquilidad de la que alardeaba no gozaba de mayor entidad que la de una aspiración alejada de la realidad.


    —Vamos, que no tengo nada que hacer —lamentó la chica, al tiempo que un destello de tristeza empañaba la lozanía de su rostro.


    Bernardo se despidió de ella con un casto beso en las mejillas y se encaminó a los ascensores para subir a su alcoba. Una lujosa suite que, por deseo propio, se disponía a disfrutar en soledad. Pidió una ensalada al servicio de habitaciones y abrió el grifo de la gran bañera. Apuró la ligera cena solicitada y se sumergió en el agua templada. Momentos de relajo en que los pechos turgentes, las tentadoras curvas y la mirada ardiente de deseo de la modelo invadían su mente y provocaban la respuesta de su masculinidad. Pese a la frecuencia con que mantenía relaciones, necesitó una sesión de sexo solitario bajo el agua para conseguir el relajo. Más tarde, seco y en la cama, aspiraba el suave olor de las sábanas y rememoraba la proposición de la muchacha. Por mucho que añorara ese cuerpo de deleite, se mostró satisfecho de no haber sucumbido a los impulsos de la carne. El solo hecho de pensar en otra relación surgida en el Fin de la Tierra erizaba cada vello de su piel. Bastante sufrimiento le ocasionaba su fugaz aventura con Ana Alvedro. Una única noche de amor más compasivo que pasional lo arrastró a un trágico homicidio y a una década de culpa sin respiro. En esos momentos la elegida soledad, lejos de ser una losa, lo llenaba de alivio. Cerró los ojos y se concentró para que Morfeo lo llevara a su terreno.


    El sol iluminó el suelo empedrado de la capital compostelana la última jornada de rodaje del anuncio de Moda Galicia. Un ambiente mágico envolvía sus calles doradas por los reflejos del astro. La jefa de producción tardó un buen rato en conseguir que turistas y peregrinos dejaran durante varios minutos un espacio vacío para que las modelos posaran con el impresionante Pórtico de la Gloria como telón de fondo. La belleza terrenal frente al poder sobrenatural de la corte celestial, representada por las figuras de apóstoles, profetas, ángeles y hadas que el maestro Mateo esculpiera en el siglo XII por encargo del Rey Fernando II de Aragón.


    Entre lo divino y lo humano divagaba la mente de Bernardo mientras los técnicos ejecutaban sus órdenes de realización y las modelos, ataviadas con vestidos primaverales, cuchicheaban cómplices y sonreían a las cámaras. Rebosante de energía, dirigió el rodaje en calles estrechas y plazas recoletas. La dificultad del trabajo se acrecentaba conforme avanzaba la mañana y el público se multiplicaba. Encargó que se tomaran muchas imágenes en el mínimo tiempo posible, única forma de asegurar una selección de material que resultara válida. La jefa de producción se ocupaba de despejar de curiosos los enclaves elegidos.


    A las tres de la tarde finalizaron la tarea. Recogieron trípodes, cámaras y aparatos y se dispusieron a comer. Por recomendación de la modelo natural de Santiago, escogieron una casa de menús situada en uno de los ángulos traseros de la catedral. Entre otros platos castizos degustaron el caldo gallego, el lacón con grelos y la zorza, una carne de cerdo aliñada con una sabrosa salsa de pimentón. Áurea ocupó en la mesa el extremo opuesto a Bernardo, se mostró esquiva y apenas le dirigió la palabra, ni durante el rodaje de la mañana ni en el restaurante. Su orgullo le impedía tratarlo con normalidad; su juventud y su falta de experiencia denotaban cierto nerviosismo cuando él se acercaba para comentarle alguna cuestión sobre un plano o un posado, lo normal en la relación profesional entre realizador y modelo. Sin embargo, la muchacha se azoraba al recordar el rechazo. En sus escasos veinte años de vida era la primera vez que proponía a un hombre una noche de pasión y él se la negaba.


    Tras el café y los brindis finales con orujo de la tierra, los miembros del equipo se despidieron entre risas, bromas y parabienes. En medio del tumulto y la charla colectiva, Bernardo aprovechó un instante solitario de Áurea. Se acercó a ella y robó un beso fugaz de sus labios carnosos.


    —Te deseo lo mejor, hermosa joven —le susurró, galante, al oído. —No te ofendas por lo de anoche ni te enfades conmigo. Lo que pasó fue lo más conveniente, te lo aseguro.


    —Está bien, no importa —respondió ella, aunque una mueca de decepción permaneció marcada en su rostro.


    Bernardo y la jefa de producción tomaron a las seis de la tarde el avión de regreso a Madrid. Esta última se quedó dormida nada más despegar. Durante todo el viaje, los pensamientos del realizador se anclaron al recuerdo de las huellas profundas con las que el género femenino marcó cada etapa de su vida. Desde la temprana juventud, su historia se escribía con nombre de mujer. Patricia, esposa y madre de su única hija legítima, le abrió la puerta de los placeres que se compran con dinero: casas de lujo, vehículos de gama alta, fiestas y viajes. No tuvo reparos en echarlo de su vida a la primera infidelidad que conoció. Solo y con los escasos recursos que le proporcionaban sus clases particulares, encontró en la tía Remedios su tabla de salvación. La hermana soltera de su padre, cercana a los ochenta años, perdió gran parte de su autonomía y le pidió que se trasladara a su ático de Chamberí. A cambio de compañía y cuidados, le ofreció dejarle en herencia la vivienda y todo el dinero que le quedara el día de su muerte. Un año después, el óbito de la anciana lo convirtió en propietario y engordó en varios ceros su cuenta corriente.


    Martina, su hija, le dio a conocer el amor más desinteresado y generoso: el de padre. Aunque se quedó a vivir con su madre, se veían con frecuencia. Con dieciséis años no tuvo reparos en encubrirlo. Cuando necesitó su ayuda, la adolescente aceptó sus falsas explicaciones y acató sus deseos sin condiciones ni preguntas capciosas.


    Frente al amor paternal, el carnal. Helen, el fuego de la pasión, la belleza que vino del frío para llevarlo al paraíso de la lujuria. Una añoranza que brotaba de su mente en paralelo a la llaga abierta por Ana Alvedro. Amor fugaz y compasivo, le dio otra hija —según todos los indicios— y no desveló su identidad. Lo amaba tanto que, sin saberlo, lo protegió con su silencio y lo salvó de una acusación como artífice del golpe mortal que acabó con su vida. Mercedes, hermana de la anterior, calló sus sospechas y tampoco lo denunció como responsable del crimen. Sin conocer las razones de su actuación, albergaba hacia ella un inmenso sentimiento de gratitud.


    El avión aterrizó en la pista del aeropuerto de Barajas y las luces de Madrid alumbraron sus sentidos ocupados en la evocación del último nombre de mujer: la hermosa Áurea, estrella fugaz que mintió para protegerlo e iluminó su existencia con la audacia de la juventud… En la mitad de su periplo vital se preguntaba cuántos nombres más tendría que sumar a la lista femenina de su salvación.


    La vuelta a casa le trajo viejas pesadillas y nuevos tormentos. El rostro pétreo y brillante del santo patrón de España irrumpió en sus sueños tras la imagen vacilante y lúgubre de Ana, que se le acercaba como de costumbre: a pasos cortos, la cabeza sujeta por brazos esqueléticos y el martirio implacable de su penitencia. “Ni le ruegues ni le reces. Por mucho que insistas, su poder celestial no será suficiente para contrarrestar la inquina de mi alma. No encontrarás la paz hasta que no reconozcas a tu hija”, lo amenazaba la voz de ultratumba que salía de unos labios rotos y morados.


    Su hija. Su otra hija, aunque no terminara de creérselo. La hija del silencio, a la que nunca quiso conocer. Dicha circunstancia no imposibilitó que le dedicara cientos de horas y de páginas. No la amaba y no podía arrancarla de sus pensamientos; a diario, el espíritu de la madre muerta se lo impedía sin descanso. Ni la terapia literaria que ideó para ahuyentar sus remordimientos consiguió templar el desasosiego, ni la compañía de mujeres distintas que aplacaran con sexo la angustia de sus noches sirvió para menguar la culpa. Su resistencia física y mental colgaba de un fino hilo que amagaba con romperse en cada pesadilla, en cada amenaza del ser que venía del otro mundo para exigirle una responsabilidad que no se atrevía a cumplir.


    Una de aquellas tardes, la visión repetida de la puesta de sol que se trocaba en charco de sangre al alumbrar el sofá blanco del salón lo impulsó a cambiar de vivienda. Sí, lo más conveniente sería vender el ático y empezar en otro lugar una vida libre de miedo y culpa. Sin muebles ni recuerdos que invocaran la innombrable presencia. Después de una década luchando contra los monstruos del pasado que le negaban la serenidad, se agarró a esa solución con la esperanza del náufrago que busca en medio del océano un tronco para salir a flote. Con la idea fija de un nuevo hogar consiguió quedarse dormido.


    Varios días después se encontró de casualidad con su antiguo amigo Alfredo en un local de moda de la Gran Vía de Madrid. No habían coincidido en dos o tres años y las pocas veces que lo hicieron desde la traición de Helen se limitaron a saludarse por cumplir, sin apenas cruzar palabra. En esta ocasión, ambos estaban solos y sus miradas delataron la necesidad del consuelo mutuo. Fue Bernardo quien se acercó.


    —¡Cuánto tiempo, Alfredo! Celebro mucho verte —expresó efusivo, al tiempo que le tendía la mano.


    —Yo también, amigo. Mira por dónde, he pensado mucho en ti durante los últimos meses —anunció. Sus palabras denotaban cierto pesar.


    —¿A cuento de qué? ¡No me digas que vas a ofrecerme trabajo en tu productora!


    —No. A cuenta de la maldita sueca.


    —¿Helen? ¿Ya no estás con ella?


    —Me dejó. Fui el juguete de una guiri guapa y caprichosa. Como tú.


    —A mí me abandonó por ti —le recordó Bernardo. Y a ti, ¿por quién? —quiso saber.


    —Por un galerista de Estocolmo. Traspasó el negocio y se marchó a su tierra. Hizo las maletas de un día para otro. Me dijo que ya no era el hombre de su vida y se despidió con una frialdad inusitada. Actuó igual de mal que contigo.


    —Ni lo mientes, Alfredo. ¿O voy a tener que recordarte que me robaste a mi pareja y no tuviste la valentía de decírmelo?


    —¿Te recuerdo yo a ti el crimen de Ana Alvedro?


    Bernardo palideció al escuchar esas palabras. No contestó, como si el asunto le resultara ajeno. Quería que Alfredo hablara y explicara qué sabía y por quién.


    —Te has puesto más blanco que la pared. Me enteré de que tuviste una buena coartada y te libraste de toda sospecha. Eres experto en nadar y guardar la ropa —le recriminó.


    —No me ataques, Alfredo. Si sigues por ahí me marcho, como si no te hubiera visto.


    —¿Te he llamado alguna vez para preguntarte por qué no quisiste reconocer a tu hija? Ana no se acostó con otro hombre. Nos lo dijo a Libertad y a mí. Te quería.


    Bernardo hizo amago de irse. Su acompañante lo agarró por el brazo y le cortó el paso.


    —Contéstame si quieres que volvamos a ser amigos.


    —Está bien —aceptó.


    Habló despacio una vez que Alfredo lo soltó. Calibraba cada palabra y medía que la información ofrecida le aportara una rentabilidad en la respuesta de su contrincante.


    —En primer lugar, no tengo pruebas de que sea mi hija. Solo la palabra de Mercedes, de Libertad… Y ahora la tuya. ¿Quién te ha contado lo del crimen?


    —El año pasado estuve tres meses en Méjico por asuntos de trabajo y coincidí varias veces con Libertad. Me confesó que le pediste que te encubriera.


    —Eso fue hace mucho y además, no es del todo cierto.


    —Para mí no hace tanto. Me enteré en Méjico de la muerte de Ana. Por Libertad, no por ti —le echó en cara. Nos hemos cruzado en varios eventos desde que ocurrió y no te dignaste a contármelo.


    —No nos hablábamos por el asunto de Helen. Ni yo a ti ni tú a mí —aclaró Bernardo en su defensa.


    —Sé que llamaste a Libertad para pedirle que ocultara tu aventura con Ana en caso de que le preguntara la Guardia Civil. Un buen motivo tuviste que darle para que aceptara mentir a la autoridad por ti.


    —El único posible, Alfredo. Yo no tuve nada que ver con ese asesinato.


    —No te defiendas de lo que no te he acusado. Te he preguntado por la paternidad, no por el crimen. ¿Ana no te llamó nunca para decirte que le habías dado una hija?


    —No —mintió, rotundo y convincente. —Lo hizo Mercedes, su hermana. Le dije que si tan seguras estaban sobre mi paternidad, que me denunciaran y me sometería a las pruebas. No lo hicieron. Ni Ana antes de morir, ni Mercedes después. Con lo cual… nada, suposiciones. No pudieron probarlo. Como imaginarás, la niña vive con ella, con su tía.


    —Las pruebas y las leyes no suelen tener relación con la realidad. Ana no era mujer de andar con unos y con otros. Eso se nota. Tú, con más motivo. ¿O me vas a decir que era una experta en la cama? ¡Venga ya! —exclamó, sarcástico.


    —No le pregunté por su experiencia sexual —expresó el aludido en idéntico tono.


    —Déjate de ironías. ¿No te da pena saber que tienes una hija en el mundo a la que no conoces? ¿Nunca piensas en ella? ¿No te llama la voz de la conciencia? ¿O acaso no tienes conciencia?


    Bernardo vio la oportunidad de zafarse del rosario de recriminaciones al que su amigo lo sometía. Usó el mismo argumento de Alfredo para llevarlo a su terreno: la conciencia.


    —Voy a confesarte algo que nunca he dicho a nadie, amigo. No reclamé la paternidad de la niña por eso, por mi conciencia. Si Martina supiera que tiene una hermana no descansaría hasta conocerla y traérsela a Madrid. La separaría de Mercedes, que la ha debido criar como una hija desde que murió su madre.


    —¿En qué quedamos? ¿Es o no tu hija? Antes que no y ahora que sí. No te aclaras.


    —Si no me aclaro será porque no lo sé.


    —Mientes más que hablas, Bernardo. Hace muchos años que te conozco y sé que eres persona de pocos escrúpulos. Tienes la suerte de que mi número no estaba en la agenda de Ana. Ni ella me lo pidió ni yo se lo di. Por eso no me llamó la Guardia Civil.


    —¿Qué quieres de mí, Alfredo? Estoy harto de esta conversación. He salido a tomar una copa y a disfrutar, no a que me amarguen con malos rollos del pasado.


    —No quiero nada, Bernardo. Te considero un vividor, no un tipo capaz de cometer un asesinato. Intentaba ponerte a prueba, que pasaras un aprieto. Que probaras la hiel que le diste a ella.


    —¿Qué hiel? No te entiendo, no me interesa tu película —esgrimió.


    —Nunca olvidaré la escena de la plaza de Santa Bárbara. Te declaraste a Helen delante de Ana, nada más acostarte con ella. La pobre, cómo corría, avergonzada.


    —Así es la vida, Alfredo. Ella sufrió por mí. Yo, por Helen y por ti. Ahora me entero de que tú sufres por las dos, por Helen y por ella. ¿Lo ves? También Helen sufrirá por amor algún día, descuida. Tarde o temprano, el tiempo pone a cada uno en su sitio.


    —No podemos compararnos con Ana. Lo nuestro no es nada para lo que le ocurrió a ella. ¿Quién la mataría? ¿Quién pudo odiarla tanto?


    —Nadie lo sabe. Apenas la conocimos, ni tú ni yo. La gente guarda muchos secretos... ¿Qué más da? Han pasado demasiados años…


    —Da tristeza —musitó Alfredo.


    Bernardo ignoró su observación.


    —O nos pedimos otra copa y cambiamos de tema o me marcho. Es mi última palabra. Tu verás —lo retó.


    Alfredo aceptó el desafío. Reanudaron su vieja amistad en una noche de alcohol y pesares compartidos, verdades a medias y realidades alteradas por la erosión del tiempo. De barra en barra y de ligue en ligue. El alba los sorprendió entre efluvios de güisqui y perfumes de mujer. Parecía que los años pasados con sus rencores y sus dolores no hicieron mella en el aprecio personal y profesional que guardaban uno del otro. Bernardo le contó su intención de vender el ático, aunque mintió en lo referente a los motivos. Alegó que la casa era grande para él solo y prefería comprar otra más pequeña y guardarse el dinero sobrante. No tenía trabajo fijo y las circunstancias aconsejaban ser previsor. Alfredo entendió su postura. No en vano, conocía la vivienda y se mostró de acuerdo: demasiado espacio para una persona sola. Le aseguró que estaría atento y que lo avisaría si se enteraba de alguien interesado en adquirirla. Se despidieron con los primeros rayos de sol y quedaron en verse con más frecuencia.


    Apenas sin dormir, Bernardo telefoneó a su hija al mediodía para proponerle que comieran juntos. Quería hablarle de la venta del ático antes de poner el anuncio. Martina siguió sus pasos profesionales, aunque con más ahínco y mayores aspiraciones que él. A sus veintiséis años, con la carrera de Imagen terminada, tenía un puesto fijo de ayudante de realización en una cadena televisiva de ámbito nacional. La joven aceptó la invitación de su padre, siempre que se vieran de inmediato. Le tocaba el turno de tarde y tenía que empezar a las tres. Como solían hacer, quedaron en el bar de la esquina.


    —Voy a vender el ático —le soltó impasible, nada más saludarla con un par de besos en las mejillas.


    —¿Qué dices? Ni se te ocurra. Vamos a sentarnos y me lo explicas.


    El local estaba casi vacío y los atendieron con rapidez. Los clientes que acudían a comer no solían llegar hasta las dos de la tarde. Pasaban pocos minutos de la una cuando les trajeron el primer plato: macarrones con tomate y atún.


    —Olvídate de vender el ático. Si estás mal de dinero puedo hablar con mamá.


    —Buena idea, sí. Dile que te ayude y me lo compras tú.


    —¿Yo? Eso es imposible. Gano poco, acabo de empezar. Mi sueldo no me da para pagar una hipoteca y vivir, por muy barato que quieras venderlo.


    —No puedo venderlo barato, Martina. Es mi seguro de vida. El trabajo escasea en los últimos tiempos.


    —No sé si escasea o si tú no te levantas para atenderlo. Se te nota en la cara que no has dormido. Anoche saliste hasta las mil, ¿verdad? Deberías cuidarte, llevar una vida ordenada y no gastar en alcohol todo lo que ganas.


    —Te pareces a tu madre. No me gusta cuando te pones así. No necesito lecciones.


    —Psss… Allá tú, ya eres mayorcito. Más vale que te eches una novia en vez de andar en antros de mala muerte rodeado de lagartas.


    —¿Eso te dice tu madre? ¿Las mujeres que salen por la noche son lagartas? Más vale que te independices y hagas tu vida. Te está intoxicando con sus ideas del siglo pasado.


    —Es un poco pesada, pero me quiere, me protege y me regala todo lo que necesito. A ella no le gusta vivir sola. Me da pena dejarla.


    —¿Por qué no le dices que se eche un novio, como acabas de pedirme a mí? Es lo mejor que le podría pasar, a ver si te deja volar de una vez.


    En el rato que estuvieron juntos, Bernardo trató de convencer a su hija de que solicitara a su adinerada madre la cantidad necesaria para comprar el ático. Martina actuó en sentido contrario. Insistió en que abandonara la absurda idea de deshacerse de la propiedad. No se pusieron de acuerdo. Atribulado, aseguró que pondría el anuncio de venta en una semana, a no ser que ella lo avisara de lo contrario. Lo único que recibió fue una mueca de desprecio. Ni siquiera le prometió pensarlo. El aviso no se produjo y no le dejó más opción que la de colgar el anuncio en la fachada del edificio y distribuirlo por las agencias inmobiliarias del barrio de Chamberí. Le salieron algunos clientes, que desistieron por su negativa a bajar el alto precio solicitado.


    El tiempo y las circunstancias jugaron a su favor. Varios meses después de la conversación mantenida en el bar de la esquina, Martina lo llamó para pedirle que retirara los carteles de venta de la vivienda. Su madre aceptaba comprarla. Extrañado por el cambio de opinión, Bernardo quiso saber a qué se debía. La razón lo alegró y reconfortó: la niña de sus ojos estaba enamorada. Patricia, su ex esposa, entendió que el pajarillo había crecido y necesitaba crear su propio nido.


    Una tarde otoñal de ese mismo año de 2003 se reunieron en una notaría del centro de la capital para firmar las escrituras. El realizador celebró conocer al galán de su hija, un joven director teatral de carrera prometedora, que dedicaba a Martina las miradas transparentes del amor sincero. Los jóvenes mantuvieron sus manos entrelazadas durante las casi dos horas en que se prolongó el acto jurídico. Cuando terminaron, el grupo al completo se dirigió al ático. Pablo, el novio, estaba deseoso de conocer el que sería su nuevo hogar. Ya en la vivienda, la novia saltaba de alegría al enterarse de que su padre le regalaba todos los muebles. Bernardo, por el contrario, no permitió que su júbilo interior traspasara las fronteras de su ser. Se guardó para sí la satisfacción que le producía librarse del blanco sofá de cuero que se volvía rojo para atormentarlo y de la ancha cama de su dormitorio, testigo callado de tantas noches en vela…


    Disfrutaba el regusto de sacudir el peso que se quitaba de encima al librarse de la visión constante de aquella esquina maldita de la alcoba, donde la imagen tétrica de Ana muerta aparecía para dirigirse a su encuentro, a pasos cortos y sujetando el cuello partido con sus brazos de alambre. En medio de la dicha familiar se cruzaban las sombras de su consternación; el temor de que su hija fuera víctima de las horrendas visiones que marcaban cada estancia de un hogar poseído por el maleficio de un alma en vilo, un ente que no se atrevía a cruzar al mundo de los muertos y no encontraba el modo de descansar en paz.


    En las semanas siguientes se aferró a la tarea de localizar una vivienda en la que arrancar de cero; unas paredes que lo enseñaran a vivir sin las cadenas de la culpa; un retiro en el que brillara la serenidad y se disiparan angustias y temores. La esperanza de una nueva etapa le abrió el apetito y le permitió conciliar el sueño en mejores condiciones de lo acostumbrado; no obstante, Ana siguió incrustada en un rincón de su memoria como un apósito para el que no hallaba fuerza humana capaz de despegarlo.


    Acordó con su hija dar de baja todos los suministros del ático para que la flamante pareja los contratara a su nombre. Recogió su ropa en maletas y sus libros y discos en cajas de cartón. Utilizó una de ellas para agrupar sus cuadernos literarios: los manuscritos de sus dos obras poéticas ya publicadas; los folios del tercer volumen de versos que vería la luz bajo su autoría, aún inconcluso; y las hojas que formaban un escrito cuyo objetivo fue solo terapéutico y cuyo destino lo relegaba al anonimato y al cajón de los libros prohibidos, esos que nacen para calmar los desvelos de sus autores y no para que el público los disfrute. “Hija del silencio” era la historia de un secreto inconfesable, unos hechos que nadie conocía y que únicamente a él incumbían.


    La idea de quemar esos papeles atravesó fugaz sus pensamientos y con la misma rapidez fue desechada. La pena de destruir tantas horas de trabajo guio su voluntad y se impuso al deseo de olvido. Ordenó con cuidado cerca de doscientas páginas que reflejaban el suplicio de la última década de su vida. Observó que algunas letras se apreciaban despintadas por el efecto del agua que cayó de sus ojos mientras las creaba. Sintió pena de sí mismo. Del despojo en el que se había convertido por haber matado; de la cobardía de no asumir la responsabilidad derivada de aquel episodio desgarrador. Le dolía pensar en el hecho que provocó su tortura: la negativa a reconocer una paternidad que no surgió del amor, sino del sentimiento compasivo que le provocó una desconocida en una noche cualquiera que el destino se empeñó en llenar de trascendencia.


    Por consejo de su amigo Alfredo visitó un piso reformado en un edificio antiguo cuya fachada acababa de restaurarse. Situado en pleno centro, detrás de la Gran Vía, mostraba un portal señorial y lustroso. Estaba en la primera planta y tenía unos sesenta metros cuadrados. La superficie se repartía en un recoleto salón, dos dormitorios, una cocina y un baño. El inconveniente fue que se trataba de una vivienda interior. Aunque contaba con ventanas grandes por las que entraba suficiente luz, todas daban a patios, no a la calle.


    Alfredo le sugirió que tomara ese pequeño problema como una ventaja: no se vería obligado a soportar los molestos ruidos de una travesía donde el tráfico era constante las veinticuatro horas del día. Bernardo le dio la razón y las gracias por tan acertado apunte. Además de ganar en silencio, el enclave de la vivienda impediría que el enrojecido sol del atardecer se colara en el salón para fustigarlo con sus rayos ensangrentados.


    El precio fue otro factor crucial en la decisión de compra. El apartamento en cuestión costaba menos de la mitad del dinero que obtuvo por la venta del ático. La operación se le presentaba como un chollo donde los beneficios ganaban a los obstáculos. Bajó las escaleras del primer piso seguro de caminar en la dirección correcta. En el portal, una joven se esmeraba con el cubo y la fregona para dejar las losetas resplandecientes. Con un simpático gesto le pidió permiso para cruzar.


    —Pase, caballero. ¡Uy, vaya ojos azules! Me ha encandilado con su mirada.


    —Gracias por el piropo —le contestó él. —No me hable de usted. No soy tan viejo —apuntó, al tiempo que le dedicaba una seductora sonrisa.


    —Disculpe. Le hablo de usted porque no lo conozco de nada. Si lo vuelvo a ver ya le diré de tú.


    —Eso está mejor. Me llamo Bernardo y en breve me trasladaré a vivir aquí —se presentó. —¿Y tú?


    —Yo me llamo Lola. Me alegro mucho de que usted se venga a esta casa, que aquí hay mucho estirado y usted es muy simpático.


    —Yo también tengo ganas de mudarme. ¡Encantado de conocerte, Lola! Nos vemos pronto —añadió al despedirse con un guiño.


    La espontaneidad de la limpiadora se coló en sus entrañas como un soplo de aire fresco. La sintió como una luz purificadora, un indicio de las bondades que hallaría en su nuevo hogar. A paso ligero se dirigió a la agencia inmobiliaria para ultimar los detalles de la operación y preparar la documentación requerida para ejecutar la compra. En las jornadas sucesivas culminó la transacción y trasladó sus enseres al apartamento recién adquirido. Martina y su novio actuaron en consecuencia y se mudaron al ático.


    Una llamada de su hija borró el único resquicio de duda que empañaba su dicha recién estrenada: el temor a que las paredes de su vieja vivienda reprodujeran las visiones que nublaron su existencia y le obligaron a deshacerse de la propiedad que su anciana tía le dejó como legado al morir. La voz entusiasmada y dicharachera de la joven prometida le hizo ver que la figura del alma en vilo de Ana no correspondía a una aparición real. Era su mente abrumada por el peso de la culpa quien construía tales fabulaciones. “Ella murió hace muchos años y los muertos no vuelven del otro mundo para apabullar a los vivos”, se repetía como si quisiera convertir dicha frase en el auto de fe que iluminara la nueva etapa que se disponía a disfrutar.


    


    

  


  
    11. La revelación


    El año 2009 se presentó preñado de desconsuelo en el hogar coruñés de la familia Alvedro. Doña Clara sufrió una neumonía con muy mal pronóstico. Llevaba días postrada en la cama y sin apenas probar bocado. Su avanzada edad impidió que los doctores se pronunciaran de forma clara sobre su estado y sus posibilidades de superar la enfermedad. “Puede que muera mañana o que la tengáis entre vosotros unos años más. Solo Dios sabe cuánto aguantarán sus pulmones y su corazón”, indicó a Mercedes el médico de cabecera. Ella y Diego, su esposo, trataban de compaginar sus obligaciones laborales para atenderla con delicadeza y esmero. La joven Ana pasaba junto a su abuela todo el tiempo libre que le dejaban sus estudios. Cursaba el último año de Bachiller y aguardaba ilusionada la etapa universitaria. Observadora y extrovertida, convenció a su madre para que le permitiera trasladarse a Madrid a estudiar Periodismo. Mercedes aceptó sin reparos. Procurar la felicidad de la muchacha a la que crio como si fuera hija de sus entrañas era su principal desvelo.


    Doña Clara no encontraba el momento de abandonar el mundo de los vivos. Luchaba a brazo partido para vencer la neumonía porque no quería marcharse sin destapar el secreto que escondió contra su voluntad durante la última parte de su larga vida: el verdadero origen de su nieta. En la soledad de su alcoba intentaba desenmarañar la confusión que le provocaba la dualidad de sus anhelos. Por un lado, se negaba a morir sin contar a la niña Ana quienes fueron su padre y su madre. Por el otro, sabía que esa revelación ocasionaría demasiado sufrimiento a Mercedes y a Diego, que con tanto cariño la cuidaban. Se aferró con tal fuerza al último hálito de su vida que la enfermedad pareció remitir. Sentía que el ángel de su hija menor se encargaba de mantenerla con los ojos abiertos. Ana se marchó sin despedirse y estaba segura de que su espíritu no descansaría en paz hasta que el fruto de su vientre no la reconociera como madre. Mercedes lo impidió con su mandato de olvidarla y su afán de ocultar a la niña todo lo referente a la mujer que le dio la vida. Diego jugó su papel de cómplice de su esposa y acató sus decisiones sin rechistar. Tampoco a ella le quedó más remedio que aceptar el deseo de la primogénita y cubrir a su hija muerta con el tupido velo del olvido. Siempre supo que no había maldad en la resolución de Mercedes. Actuó guiada por la necesidad de evitar el sufrimiento de la niña, de ahorrarle el dolor por la pérdida de su madre cuando apenas empezaba a vivir.


    Terminó el largo invierno, pasó la primavera y llegó el luminoso mes de julio en que Ana cumplió dieciocho años. La joven finalizó el curso con excelentes calificaciones y solicitó matricularse en la Universidad Complutense de Madrid para empezar la carrera de Periodismo. Su madre y Diego quisieron obsequiarla con unas vacaciones en Canarias, pero el débil estado de salud de la abuela provocó que rechazara el regalo. No podría divertirse con la incertidumbre de no saber si la encontraría viva a su vuelta. Además, en otoño se mudaría a Madrid y debía preparar muchas cosas. Optó por celebrar la mayoría de edad en A Coruña, rodeada de los suyos. Cenaron en casa y sopló las velas junto a su adorada abuela, el bueno de Diego y su pletórica madre, que no paraba de sonreír y de decirle cuán orgullosa se sentía de ella. Finalizado el evento familiar, quedó con sus amigas para salir a bailar a una concurrida discoteca.


    La estación estival avanzaba y Doña Clara no conseguía deshacer la dicotomía de los últimos momentos de su existencia. Tenía que contar a su nieta la verdad que escondiera durante tantos años y no encontraba la ocasión adecuada. Mercedes y Diego estaban de vacaciones; apenas se movían de su lado. Descartó la posibilidad de hablar a la muchacha delante de ellos. Fueron el sostén de la familia, cuidaron de ella y de la niña y no se merecían un golpe tan bajo. La única opción que tenía era la que quedarse a solas con su nieta; sin embargo, los días pasaban y esa oportunidad nunca llegaba. Fue la joven quien, sin pretenderlo ni saber lo que le esperaba, facilitó a su abuela la tarea. Una tarde de finales de agosto animó a su madre y a Diego a que salieran a cenar. La pareja pasó el verano encerrada en casa, pendiente de la enferma, y no le parecía justo. “Aprovechad ahora que estoy aquí y puedo quedarme con ella. Necesitáis que os dé un poco el aire. El próximo mes me iré a Madrid y ya no lo tendréis tan fácil”, argumentó para convencer a ambos. La anciana vio el cielo abierto al escucharla. Por fin podría estar a solas con su nieta, hablarle sobre sus verdaderos orígenes y marcharse a descansar en paz.


    —Ana, voy a morirme. Quiero despedirme de ti en condiciones —le dijo instantes después de que se marcharan su hija y su yerno. Mercedes y Diego salieron, risueños y elegantes, a disfrutar de la placidez de la noche veraniega.


    —Abuela, todos moriremos algún día. Te irás cuando llegue tu hora. Has aguantado el invierno como una campeona y estás mucho mejor —le contestó sonriente, al tiempo que tomaba entre las suyas la delgada y huesuda mano derecha de la anciana.


    —He aguantado porque no podía morirme sin contarte la verdad.


    —¿Qué verdad? ¿Qué quieres decir?


    —La verdad sobre tu madre.


    —Me ha mentido sobre mi padre, ¿a que sí? Ya me lo imaginaba. Siempre me resultó increíble que no guardara ni una sola foto suya, ni siquiera de los dos juntos. Nada. ¿Quién es, abuela? ¿Está muerto, o no?


    —No, no está muerto. Al menos que yo sepa. Se llama Bernardo Castro —soltó la anciana de un tirón, con los ojos cerrados, como si no quisiera mirar el rostro desconcertado de la joven.


    —¿Bernardo? ¿No se llamaba Tomás? ¿Por qué me ha ocultado hasta su verdadero nombre? No entiendo nada. Tanta mentira me parece fatal —protestaba nerviosa. Y ese tal Bernardo, ¿dónde está? ¿Por qué no ha vivido nunca con nosotras?


    —Procura escucharme tranquila, Ana. No puedo esforzarme mucho, pequeña.


    —Sigue, abuela. Prometo no interrumpirte.


    —Bernardo vive en Madrid. Creo que Mercedes sabe dónde, o tendrá su teléfono. Si ese es tu deseo, podrás verlo cuando vayas a estudiar a la capital.


    —Entonces mi madre lo conoció allí, cuando estudiaba —dedujo.


    —No, no fue así.


    Con un expresivo gesto, la muchacha alentó a la anciana a que continuara su explicación.


    —Lo que tengo que contarte va a dolerte mucho. Lo siento. Necesito hacerlo para morirme tranquila. No aguanto más, hija. Ha llegado mi hora.


    —No digas eso, por favor. Crees que me dolerá mucho porque ese hombre no nos quería, ¿verdad?


    —Supongo, aunque no lo sé seguro. Nunca llegué a conocerlo.


    —¿Entonces? ¿No era el novio de mi madre?


    —Ana, lo de tu padre no es la única mentira. Tampoco Mercedes es tu madre.


    —Abuela, ¿qué dices? —inquirió la joven, visiblemente nerviosa y con los ojos desencajados.


    —Tu madre era Ana, mi hija menor. Murió cuando tenías poco más de un año.


    —¿Por qué, por qué? ¿Por qué me habéis tenido engañada todo este tiempo? —repetía alterada. —¿Por qué lo permitiste?


    —Por tu tía. No me dejó otra salida. Al morir tu madre decidió hacerse cargo de ti y cuidarte como si fueras su propia hija.


    —¿Y para cuidarme era necesario que me engañara? Estoy enfadada y muy decepcionada —expresó la joven.


    Sus palabras, mezcladas con el llanto y los gemidos, apenas se entendían.


    —Lo único que quiero es irme a Madrid y no verla nunca.


    —No, Ana. No puedes hacer eso. Mercedes es tu madre aunque no te haya parido. Lo único que ha hecho en toda su vida ha sido preocuparse por ti. Quería que fueras feliz, que crecieras sin la pena de no tener madre…


    —No me sirve lo que ella quisiera. Y yo, ¿qué? ¿Pensaba decírmelo algún día? No, ¿verdad? Iba a dejar que viviera engañada toda mi vida.


    —No sé lo que pensaba hacer. Tendrás que preguntárselo a ella.


    —¿Cómo murió mi madre? ¿Cuántos años tenía?


    —Veinticuatro. Era muy joven, mucho más que tu tía. No murió. La mataron. Ya está, ya lo he dicho. No soportaba más este horrible secreto que me carcomía las entrañas. He sufrido mucho y lo único que quiero ahora es morir en paz. Ha llegado el momento del adiós, Ana —expresó en un susurro.


    —Estoy muy confundida, abuela. ¿Por qué la mataron? ¿Quién lo hizo?


    —No se sabe, ni quién ni por qué. La Guardia Civil no encontró al asesino.


    —Pues que sigan buscándolo. Ya me encargaré yo, que para algo soy mayor de edad.


    —El caso se archivó hace mucho tiempo, hija. Un equipo de la Policía Judicial de la Guardia Civil estuvo varios años investigando. No pudieron detener a nadie porque no encontraron huellas ni otras pistas en el lugar del crimen.


    —Y Mercedes, ¿no sospechaba de nadie? ¿No colaboró con ellos?


    —Claro que sí. Hizo todo lo que le pidieron pero no sirvió para nada.


    —¿Dónde la asesinaron?


    —En Fisterra, en casa de los Barroso.


    —¿Quiénes son esos?


    —Una familia rica que vive aquí en A Coruña, en la plaza de María Pita. Noa, la hija, era la mejor amiga de tu madre. Le dejó las llaves de una casa que heredó en la Costa da Morte para que se citara allí con un hombre. Por lo que contó a los investigadores, ella no quiso decirle quién era el tipo con el que había quedado. Desapareció una tarde y no volvimos a verla con vida. Su cadáver apareció en la orilla nueve días después.


    —Eso es horrible, abuela. Necesito hablar con Noa para que me cuente qué ocurrió. ¿Tienes su dirección, o su teléfono?


    —Mercedes te ayudará, estoy segura. Ella te adora y quiere lo mejor para ti. Estoy muy cansada y necesito dormir. Dame un beso, venga. Mañana será otro día. Hablaré con tu madre y te aclarará las dudas que tengas.


    —No vuelvas a llamarla así. No es mi madre. No quiero que me confundáis más de lo que ya estoy.


    —Claro que lo es, Ana. La única madre que has tenido. Te ha mimado y te ha querido con toda su alma desde que naciste. Eras un bebé cuando murió tu verdadera madre. Vete a la cama, por favor. Procura descansar. Mañana estarás más calmada.


    Obedeció a su abuela aunque le resultó imposible conciliar el sueño. Escuchó el ruido de la puerta y los pasos de Mercedes y Diego al entrar. Sintió el impulso de correr hacia ellos y gritarles cuánto los odiaba. Sin embargo, no se movió. Asistió impertérrita al paso de las horas, decidida a que nada ni nadie la paralizara. Ni el miedo, ni el desengaño, ni la decepción hacia la mujer a quien llamó madre durante toda su vida impedirían que buscara la verdad sobre sus orígenes. Exigiría explicaciones a Mercedes y a Diego. Hablaría con Noa Barroso y encontraría a Bernardo Castro, en Madrid o dondequiera que estuviera. Si ese hombre era su padre, lo obligaría a actuar en consecuencia.


    Alrededor de las nueve de la mañana, Mercedes preparaba el desayuno en la cocina. Ana apareció colérica, en pijama y con los ojos rebosantes de ira.


    —¿Cuándo pensabas decírmelo, cuándo?


    —¿Por qué te has levantado así? ¿Qué tengo que decirte, hija?


    —No vuelvas a llamarme hija, tía Mercedes. Sé que no eres mi madre, que me has engañado, que mi padre no ha muerto y que no se llama Tomás…


    Cerró el puño y golpeó la mesa con fuerza. Pataleó el cubo de basura y parte de su contenido se desparramó por el suelo. Era la primera vez que Mercedes la veía tan ofuscada y la escuchaba gritar desaforada, presa de los nervios y del llanto.


    —Cualquier mentira está justificada si se hace por amor, Ana. Cálmate, que vas a despertar a la abuela y a Diego. Estoy dispuesta a escuchar tus reproches. Vamos a sentarnos y a desayunar tranquilas. Puedes preguntarme lo que quieras. Intentaré resolver tus dudas. Recoge lo que has tirado, por favor —le pidió.


    La muchacha refunfuñó y empezó a barrer, en silencio y con el rostro contrariado. Mercedes la miraba con ternura. Se preparó a conciencia para cuando llegara ese momento. Estaba segura de que su madre le contaría a la niña la verdad algún día. Ese día había llegado y lo enfrentaría como tantas veces pensó hacer: con calma, sinceridad y cariño.


    —Ya vale, Ana. Has dejado el suelo más limpio de lo que estaba. Ven, siéntate a mi lado. Te quiero y eso no va a cambiar por mucho que te enfades.


    —Si tanto me quieres, ¿por qué me engañaste?


    —Para protegerte del dolor. Así de fácil. Eras un bebé cuando tu madre murió. No podías acordarte de ella. Hice lo que consideré mejor para ti.


    —Dame el teléfono de mi padre. Quiero hablar con él.


    —No te precipites, no tengo pruebas para demostrar que Bernardo sea tu padre. Él no lo reconoce. Tu madre se llevó ese secreto a la tumba.


    —No me engañes más, por favor. La abuela me dijo anoche que mi padre vive en Madrid y se llama como has dicho, Bernardo. Bernardo Castro —especificó.


    —Es lo que yo supongo, aunque no puedo afirmarlo con certeza.


    —Por algo lo supondrás.


    —A tu madre no le gustaba vivir en Galicia. Se fue a Madrid para buscar trabajo como diseñadora de bañadores. No tuvo suerte y volvió varios meses más tarde. Bernardo fue compañero mío en la Universidad. Se conocieron en la capital de casualidad. Poco después de regresar a casa, nos contó que estaba embarazada y se negó a revelar el nombre del padre de la criatura. Tú naciste con sus mismos ojos. Por eso lo supuse.


    —Vamos, que mi madre no lo admitió nunca y él tampoco.


    —No, ella lo negó mil veces. Todas las que se lo pregunté. Una vez fui a Madrid a un seminario de Literatura y aproveché la ocasión para reunirme con Bernardo. Él me confirmó que pasó una noche con mi hermana, nada más. Me dijo que si Ana estaba tan segura de que era el padre de su hija, que lo denunciara. Solo se mostró dispuesto a reconocerte en caso de que la Justicia certificara su paternidad.


    —¿Por qué crees que mi madre no lo denunció?


    —No lo sé… No lo sabremos nunca —musitó, con palabras entrecortadas.


    —Eso significa que si no quiere reconocerme, no hay nada que hacer —dedujo la joven, apesadumbrada.


    Mercedes se levantó, acarició sus cabellos y la besó en las mejillas. El dolor de la muchacha era el suyo propio. Se contagió de su desolación y de su tristeza. Dolida, Ana rechazó su cariño con una mueca de desprecio.


    —Te ayudaré en todo lo que necesites. Aquí me tienes, a tu disposición —recalcó.


    —¿Podemos denunciar a Bernardo para que me reconozca ahora o ya no vale? —quiso saber, con la ingenuidad propia de su edad.


    —Para que un juez admita a trámite una demanda de paternidad hay que presentar pruebas de la relación: cartas, fotografías, una dedicatoria… Yo no tengo esas pruebas y tampoco tu madre las tenía. Poco antes de morir, fue a un despacho de abogados a informarse sobre los trámites para poner la demanda, pero no dijo contra quién. Anotó en un papel los datos que le dieron y no hizo nada más. Cuando los investigadores registraron esta casa en busca de pistas que les ayudaran a esclarecer el homicidio, dicho papel apareció, arrugado, en el bolsillo de un pantalón suyo. Estoy casi segura de que no denunció a Bernardo por eso, porque no podía demostrarlo —aclaró. —Según la versión de él, apenas se conocían. Solo estuvieron juntos una noche.


    —O sea, que no tengo nada que hacer… —lamentó, en un tono de voz marcado por la desesperanza y la tristeza.


    —Yo no he dicho eso. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante para luchar por tu verdad, si es lo que quieres. He prometido ayudarte y lo haré —la animó. —Te daré el número de Bernardo para que lo llames cuando vayas a Madrid. Puede que, si te conoce personalmente, no sea capaz de negar que es tu padre. Sois idénticos. Tus ojos son los suyos. Esa es la prueba más irrefutable. De hecho, es la única que hay —apostilló.


    —Tía, dime que él no tuvo nada que ver con la muerte de mi madre.


    —Me apena que en un día hayas dejado de llamarme madre —musitó. —Si es tu decisión, la respeto por mucho que me duela.


    —No puedo, no me sale. Lo siento.


    Ana agachó la cabeza y se echó a llorar, desconsolada. Mercedes tomó entre las suyas sus manos trémulas. Alzó su barbilla y la miró de frente.


    —No creo que Bernardo matara a tu madre. Podrá ser un vividor, no un asesino. No, ni siquiera me atrevo a pensarlo.


    —No sé muy bien qué significa la palabra vividor ni a qué se refiere —observó la joven, algo más calmada.


    —Un vividor es una persona que vive a expensas de los demás, que va a lo que le conviene y no le gusta trabajar. Tu supuesto padre se casó con una mujer mayor, muy rica, y se tiró a la bartola… No tardaron mucho en divorciarse. Según me contaron, ella lo pilló en la cama con una jovencita. Que yo sepa, lo único que ha hecho en su vida ha sido dar unas clases particulares… No tengo ni idea a qué se dedicará ahora. Hace mucho tiempo que perdimos el contacto.


    —Tampoco se te ocurre quién pudo matar a mi madre…


    —No, claro que no. La Guardia Civil estuvo varios años tratando de averiguarlo.


    —¿Y por qué no lo consiguieron, si tanto investigaron?


    —El asesino limpió las huellas y tiró su cuerpo al mar. La corriente lo devolvió a la orilla. Supongo que eso te lo contó la abuela, ¿o no?


    —Sí. Por cierto, quiero hablar con la amiga de mi madre, con Noa.


    —Imagino que seguirá aquí, aunque no he vuelto a verla. Ahora que me la recuerdas, me extraña no habérmela encontrado nunca. Es raro. A Coruña es una ciudad pequeña.


    —¿Por qué dejaste de verla?


    —Era amiga de tu madre, no mía. El homicidio fue nuestro único lazo de unión. Acudimos las dos, como testigos, al registro de la casona de la Costa da Morte. Nos llamaron varias veces para declarar y hablamos mucho en aquellos días. Sufrimos juntas, compartimos el dolor… Cuando archivaron el caso decidimos no volver a vernos.


    —¿Por qué? —insistió la muchacha en saber.


    —Estábamos muy afligidas. Necesitábamos soltar lastre, tirar adelante con nuestras vidas. Si seguíamos viéndonos, hubiera resultado inevitable que recordáramos a tu madre. Nos apreciábamos mucho, pero nos abandonamos para facilitar el olvido —evocó con nostalgia.


    —¡Que triste! —exclamó la joven, entretanto miraba a su tía con los ojos brillantes.


    En esos momentos, Diego entró en la cocina.


    —¡Buenos días! Perdonad la interrupción.


    —No te preocupes. Estábamos de confidencias… La niña se ha enterado de todo…


    —Ya… No he podido evitar escucharos. Hablabais muy alto, casi a gritos. Mercedes, son más de las once. ¿No le has llevado el desayuno a tu madre?


    —¿Tan tarde? La pobre… Se nos ha ido el santo al cielo con la charla. Ahora mismo lo preparo. Ana, ve a mirar cómo está tu abuela, por favor.


    La joven entró en la habitación de la anciana y trató de despertarla, sin conseguirlo. Nunca había visto a una persona muerta, pero se temió lo peor.


    —Mercedes, Diego… Corred, la abuela no se despierta —chillaba desde el otro extremo de la casa.


    La pareja entró en la alcoba. Tomaron el pulso de la enferma y se dieron cuenta de que no había nada que hacer.


    —Tu abuela descansa en paz, hija. Se ha ido en silencio, como vivió toda su vida. Esperó a contarte la verdad para marcharse…


    —Ya lo sé. Me lo dijo anoche, que no podría morirse hasta que yo no supiera todo lo que me habéis ocultado…


    —Mercedes tenía sus razones, Ana. La principal fue evitar que sufrieras. Supongo que te lo habrá dicho. Te ruego que nos perdones —le pidió el hombre.


    La aludida no contestó. Los tres se abrazaron y compartieron lágrimas y suspiros. El dolor por la pérdida del ser querido. Por los secretos que no se atrevieron a confesar. Por los lazos que rompió la revelación. Por el temor a lo que el destino les depararía. Por la inminente separación de esa muchacha a la que la pareja crio como hija del amor sereno que se profesaba. El resto de la mañana lloraron juntos por todo lo que la vida les dio y les quitó.


    La jornada siguiente, en una sencilla ceremonia familiar, Doña Clara recibió sepultura en el cementerio coruñés de San Amaro. Frente al mar, en una explanada verde donde crecían las margaritas, se situaba la tumba en la que años atrás fueron enterrados su marido y su hija. Al lado de los grandes amores de su vida descansaría para toda la eternidad.


    De vuelta a casa, Ana pidió a su tía que desempolvara los recuerdos de la madre muerta. Necesitaba saber cómo era, mirar sus fotografías, ponerle cara. Aspirar su olor, tocar la ropa que vistió y probarse los zapatos que calzó; impregnarse de la estela de la mujer que le dio la vida, a la que un mazazo del destino impidió que conociera. Ayudada por su esposo, Mercedes rescató las cajas con las pertenencias de su hermana, escondidas en los altillos del armario de su dormitorio desde que el equipo de la Policía Judicial de la Guardia Civil que investigó el homicidio dio por finalizado el registro de la vivienda. Diego se retiró a descansar. Prudente y generoso, consideró la conveniencia de que tía y sobrina se enfrentaran al pasado en la genuina intimidad que aportan los lazos de sangre. La joven quedó maravillada ante los diseños de trajes de baño que su madre realizó para la firma de moda en la que comenzó a trabajar poco después de dar a luz.


    —¡Qué preciosidad! Era una artista, ¿verdad?


    —Desde luego que sí —corroboró Mercedes. —La pena es que no consiguiera triunfar en Madrid y tuviera que volverse —lamentó.


    —Pero aquí sí consiguió un empleo como diseñadora y ganó mucho dinero. La abuela me lo contó —agregó la muchacha.


    —Así es. En Galicia tuvo el éxito que no la acompañó en Madrid. Además de las colecciones que hacía para la firma de moda en la que trabajaba, las señoras más elegantes, no solo de A Coruña, sino de toda la región, se rifaban sus servicios. Diseñaba modelos exclusivos para ellas, que después cosían sus modistas e incluso tu abuela. Le pagaban muy bien y fue muy generosa con nosotras. Desde que empezó a ganar dinero quiso ocuparse de todos los gastos de la casa. Al morir dejó una buena cantidad en su cuenta corriente. La abuela decidió que la usáramos en la reforma de la casa, que se acondicionó para que Diego y yo estuviéramos más cómodos.


    —Me da mucha pena no haberla conocido —sollozó la joven.


    —La vida nos da esos latigazos, hija. Tienes que sobreponerte y seguir adelante. Eres crítica y observadora. Te convertirás en una gran periodista —aventuró su tía.


    —Vas a invertir mucho dinero en mis estudios. Lucharé para estar a la altura y no decepcionarte.


    —Seguro que lo lograrás. Te quedarás en Madrid y formarás tu propia familia en la capital. Tu madre te observará desde ahí arriba y estará muy orgullosa de que consigas lo que ella no pudo…


    Las lágrimas de Ana caían silenciosas. Conmovidas por la cascada de nostalgia que se derramó sobre sus almas, repasaron decenas de imágenes descoloridas por el tiempo y relegadas al olvido… Momentos decisivos de una vida segada por un golpe cruel e inesperado.


    —Mira qué guapa está en esta foto —señaló Mercedes, en un intento de consolar a la muchacha. Mostró a su sobrina la imagen de dos rostros femeninos, jóvenes y sonrientes. Al dorso, una inscripción de un color negruzco, despintado por el transcurso de los años: “Libertad y Ana. Café Comercial. Madrid, octubre de 1990”.


    —Es posible que esta fotografía la tomara Bernardo, tu padre —apuntó Mercedes.


    —¿En serio? ¿Por qué lo dices?


    —Por la acompañante de tu madre y por los datos escritos. Ella es Libertad A Secas, la amiga común que los presentó. Sé que ocurrió en octubre y en ese lugar, el Café Comercial. Me lo dijo el propio Bernardo.


    —No la guardes. Me la llevaré a Madrid y se la enseñaré cuando nos veamos, a ver qué me cuenta y qué cara pone.


    —Bien hecho, chica lista —la piropeó. Toma, quédatela. Si te apetece, puedes usar su ropa o lo que quieras. Todo lo que perteneció a ella es tuyo.


    Ana le dio las gracias y seleccionó las prendas que más le gustaron. También se quedó con otra fotografía de su madre y Noa, jovencitas, en la playa.


    —Buena elección. Las dos están muy guapas. Ahí tendrían tu edad, más o menos. No sé qué playa es esa —comentó Mercedes.


    Ignoraba que la imagen en cuestión fue el recuerdo que guardaron las amigas del día en que visitaron la Costa da Morte para ver la propiedad que Noa heredó de sus abuelos nada más cumplir la mayoría de edad. La casa maldita en la que Ana Alvedro perdió la vida…


    El conocimiento de su madre aceleró a pasos agigantados la madurez de Ana, que en aquel tiempo previo a su traslado a Madrid dejó atrás las fruslerías de la adolescencia para convertirse en una mujer formada y decidida. Pasaba mucho tiempo fuera de casa y le decía a su tía que estaba en la biblioteca, buscando información que le vendría muy bien para empezar el curso con la preparación adecuada. Sin embargo, lo que en realidad tramaba era un cambio de planes. Los estudios de Periodismo dejaron de interesarle, pese a que la matrícula ya estaba pagada y la vuelta atrás implicaría la pérdida del dinero. Contactó con la Facultad de Ciencias de la Información para que le explicaran si existía alguna posibilidad de trasladar su expediente a la de Derecho. Su nuevo empeño consistió en estudiar Criminología, licenciatura que se cursaba en este último centro universitario. Tuvo suerte y se libró del trago de pedirle a Mercedes más dinero para pagar los nuevos estudios. Como el curso aún no había empezado, le devolverían el importe y podría usarlo para matricularse en la carrera deseada. Una vez solventado el inconveniente llegó la hora de comunicar a los suyos el cambio de opinión. Mercedes y Diego no lo vieron con buenos ojos porque intuyeron que se debía a la falta de respuestas sobre la muerte de su madre. La propia joven lo confirmó. Era una tarde gris de primeros de septiembre. Ana llegó a casa y encontró a la pareja en la cocina, afanada en la preparación de la cena.


    —No quiero estudiar Periodismo —soltó de sopetón.


    —¿Qué dices? ¿Por qué? —le preguntó Mercedes, alarmada.


    —Ya has hecho la matrícula. No hay vuelta atrás, a no ser que tengas razones muy poderosas —añadió Diego.


    —Las tengo. Además, me devolverán el dinero y lo podré usar para matricularme en Criminología. Mi nota media del Bachiller y la Selectividad es sobresaliente. He llamado a la Facultad y me han dicho que me admitirán sin problema.


    —Me parece bien, pero nos gustaría conocer tus motivos —inquirió Mercedes.


    —Son muy sencillos… Se deben a todo lo que he sabido sobre mi madre estos últimos días. Necesito meterme en la mente de un asesino, conocer qué ocurre en el interior de una persona para llevarla a matar.


    —Somos profesores, Ana. Tanto tu tía como yo llevamos muchos años en la docencia y tenemos experiencia sobrada para aconsejarte lo más conveniente. Las carreras no se estudian para responder a preguntas personales, sino para labrarse un futuro; para ejercer una profesión con la que ganarse la vida —le explicó Diego.


    —¿Y por qué piensas que no podré hacerlo como criminóloga?


    —En absoluto lo creo así. Se trata de una licenciatura nueva y con muchas salidas profesionales —la corrigió el aludido. —Lo que intento que entiendas es que lo que hagas ahora determinará tu futuro. No puedes elegir unos estudios para encontrar explicaciones a la muerte de tu madre porque ese no es el objetivo que deben cumplir. Si quieres conocer cómo funciona la mente de un asesino puedes leer libros que te ayuden a averiguarlo en tu tiempo libre. Te ofrecemos nuestra colaboración para buscar bibliografía adecuada, ¿verdad, Mercedes?


    —Claro que sí. Como te ha dicho Diego, la clave está en que pienses en el ejercicio diario de tu profesión, en el trabajo que tendrás en el futuro. Te apasionaba ser periodista. Lo que has descubierto sobre tu madre no debe hacerte cambiar de opinión.


    —Lo he pensado mucho, tía. Ayudar a resolver crímenes difíciles me ilusiona tanto o más que ser periodista. Y si de paso contribuye a aclarar mis dudas, mejor.


    Convencida de su decisión, la joven se cerró en banda. Por muchas razones que esgrimieron sus tíos no consiguieron que desistiera de su empeño de convertirse en criminóloga. Los enigmas relacionados con la desaparición y la muerte de su madre centraban su atención y pesaban demasiado. Pidió a Mercedes el teléfono de Noa Barroso. Necesitaba encontrarse con quien fuera la mejor amiga de su progenitora y escuchar de sus labios su versión de los hechos antes de marcharse a Madrid. Una voz masculina atendió la llamada.


    —¿Podría hablar con Noa Barroso, por favor?


    —Ya no vive aquí. ¿Quién la llama?


    —Soy Ana, ¿y usted?


    —Moncho, hermano de Noa. Puedo dejarle el recado. ¿Qué Ana le digo que ha llamado? ¿Cuál es su apellido?


    —Alvedro. Ana Alvedro —puntualizó.


    —No me tome el pelo, por Dios. Esa mujer está muerta —escuchó la muchacha, en tono cortante y enfadado, antes de que le colgaran el teléfono.


    Se percató de su error y empezó a llorar, desconsolada. “Soy una estúpida. Ahora no podré volver a llamarlo, no me atenderá”, sollozaba.


    Mercedes entró en el salón y la encontró pálida, recostada sobre el brazo del sofá. Trató de consolarla y de enterarse de lo ocurrido.


    —Pobre Moncho, se habrá llevado un buen susto. No te preocupes, tesoro. Salvo la muerte, todo en esta vida tiene arreglo. Voy a llamarlo desde mi móvil y le explicaré lo ocurrido. Él me conoce, no creo que tenga inconveniente en darme el número de su hermana.


    Mercedes y Moncho Barroso sostuvieron una larga conversación que aclaró las dudas. Años atrás, Noa contrajo matrimonio con un empresario del sector hotelero que le propuso reformar la vieja casona de Fisterra y convertirla en un alojamiento turístico. Desde que se trasladó a la Costa da Morte apenas visitaba A Coruña. Por tanto, si Ana quería hablar con ella era necesario viajar a la vieja casona convertida en hotel rural. Como la enfermedad de Doña Clara impidió que tomaran vacaciones ese verano, decidieron reservar una habitación para pasar en la playa el fin de semana. A Mercedes no le entusiasmaba la idea por el miedo a que afloraran los malos recuerdos, pero hizo de tripas corazón con tal de satisfacer los deseos de su sobrina. Conocía el camino de memoria. Sin embargo, al llegar allí se mostró algo confusa. No lograba identificar la antigua casona abandonada en la que su hermana perdió la vida, pese a tratarse de la única edificación que se levantaba en aquella playa salvaje y solitaria. “Aunque no lo parezca, tiene que ser aquí. No había otra vivienda en el lugar. Aparca y vamos a preguntar, Diego”, sugirió a su esposo.


    La vieja fachada despintada lucía un radiante color azul turquesa cuyo tono se confundía con el del mar cercano. La puerta de entrada, antes de color granate, se veía de un blanco reluciente. El exterior agreste se transformó en un primoroso jardín zen con una gran piscina ovalada en su extremo derecho. En el suelo se apreciaba el símbolo del yin y el yang formado con piedra y césped. No quedó ni rastro de las tumbas ni de la hilera de cruces que mandaron construir los abuelos Barroso para que la Santa Compaña no perturbara la paz de los vivos. El interior de la residencia se demolió por completo. La fachada fue lo único que se mantuvo en pie, aunque el cambio de color la hacía irreconocible. Se restauraron los muebles antiguos que estaban mejor conservados. Se decaparon los marrones oscuros de la madera y se pintaron en tonos pastel. Las estancias presentaban un aspecto moderno, funcional y acogedor.


    Noa las recibió con mucha alegría y fue una excelente anfitriona. Para facilitar la intimidad de la pareja, les propuso que ocuparan una habitación distinta a la de la joven, que correría de su cargo. Ante las reticencias de Mercedes para aceptar la invitación, alegó que estaban en temporada baja y tenían pocos huéspedes. Ana le agradeció la oferta y se mostró encantada de tener su propia alcoba, lo que facilitaría que conversaran a solas. El ansiado momento llegó después de la cena. Mercedes y Diego se retiraron a descansar y Noa propuso a la muchacha que tomaran un té en el jardín. La noche era estrellada y apacible. El mar estaba en calma y el lugar desprendía encanto y magia.


    La charla proporcionó a la joven decepción y consuelo a partes iguales. La contrarió porque la mejor amiga de su madre no le contó nada que no supiera en relación con los hechos que le provocaron la muerte. Sin embargo, le reconfortó cerciorarse de que la mujer que le dio la vida la amó con toda su alma y que su nacimiento fue un soplo de felicidad para ella. Noa le explicó que Ana no hablaba de otra cosa más que de su niña y que su llegada incluso le cambió el carácter; que pasó de ser una persona oscura y tímida para convertirse en una mujer con redaño, valerosa, decidida y mucho más alegre. Al término de la conversación llegó, incluso, a sentirse apenada por la propietaria de la casa donde su madre fue asesinada. Se dio cuenta de que, por muchos años que hubieran pasado, todavía le quedaban remordimientos por haber facilitado a su mejor amiga la misteriosa y anónima cita que la condujo a la muerte.


    


    

  


  
    12. La búsqueda


    Pocas fechas después del entrañable fin de semana que disfrutaron en compañía de Noa, Ana se trasladó a Madrid. Por mucho que Mercedes le hablara de las ventajas de alojarse en una residencia de estudiantes de la Ciudad Universitaria, insistió en hospedarse en el mismo hostal que su madre ocupó durante los casi tres meses que permaneció en la capital: una pensión sencilla en el barrio de Ópera, cerca del Teatro y del Palacio Real. La mayoría de sus huéspedes, viajantes de provincias que acudían a hacer negocios a la urbe, se alojaban pocos días, los justos para realizar sus gestiones. El trasiego de público era constante y el lugar no ofrecía condiciones idóneas para acoger a una estudiante necesitada de concentración y silencio. Al poco de llegar se llevó el primer desengaño. Constató que ninguno de los empleados llegó a conocer a su madre. El negocio lo regentaba un matrimonio joven al que no le sonaba en absoluto el nombre de Ana Alvedro. El cliente más antiguo, un oficinista extremeño, llevaba seis años viviendo allí. Por tanto, entró mucho después de que su progenitora se marchara. No obstante, decidió quedarse. Le ofrecieron una habitación muy acogedora, con baño privado, una cama amplia y una mesa rectangular de madera en la que podría estudiar. Lo mejor, las hermosas vistas al Palacio Real que disfrutaba desde el balcón.


    La segunda desilusión se la llevó al tratar de localizar a Bernardo Castro a través del teléfono que le facilitó Mercedes. “El número marcado no corresponde a ningún abonado”, repetía una voz grabada, metálica y fría. Contactó con su tía para comprobar que no se había confundido al anotarlo. En efecto, la información era correcta pero dicho número, por circunstancias que desconocían, dejó de pertenecer a quien consideraban su padre. La muchacha se quedó desolada. Su tía, que no sabía qué hacer para consolarla, le prometió buscar otra solución. Pensó en Libertad A Secas y buscó su contacto en la agenda amarilla que perteneció a su difunta hermana. Aunque sabía que el número anotado no correspondía a la cantante, sino a su representante, sugirió a la muchacha que hablara con ella y le pidiera el número de Libertad. En principio, Karina se negó a complacerla.


    —Lo siento, pero no puedo facilitar los números de los artistas a los que represento.


    —Por favor señora, se lo ruego. Es muy importante para mí —expresó, llorosa.


    —Tengo que saber para qué la necesitas.


    —Es un asunto personal.


    —En ese caso, lamento no poder ayudarte.


    —Se lo suplico. Tiene que haber alguna solución para que hable con ella.


    —Si no me dices el motivo, no. ¿De qué se trata?


    —Entiéndame, por favor. Es algo muy privado.


    —Compréndeme tú a mí, jovencita. Velar por la intimidad de mis representados es vital en mi trabajo. Hay maníacos, gente loca que persigue a los famosos.


    —¿Libertad es famosa?


    —En Méjico, mucho. Actúa en las mejores plazas y sus conciertos se llenan hasta la bandera. Y en España también lo fue, aunque hace tiempo, en los años ochenta. La época de la movida de Madrid —especificó. —Seguro que no sabes de lo que te hablo. Por tu voz se nota que eres muy joven. ¿Cuántos años tienes?


    —Dieciocho, señora. Entonces, ¿no va a ayudarme?


    —Lo único que puedo hacer es llamarla y pedirle permiso para darte su número. Si aceptas, tendrás que decirme, al menos, tu nombre y apellidos.


    —De acuerdo. Soy Ana Alvedro García. Hija —precisó. Mi madre, que se llamaba como yo, era amiga suya. Murió hace años, cuando yo era muy pequeña.


    —Lo siento. Te haré ese favor, me has caído bien. Una conferencia a Méjico no es barata… De todas formas, tendremos que esperar a la tarde por la diferencia horaria.


    —Se lo agradezco de corazón. ¿Le parece que hablemos mañana a esta misma hora?


    —Sí, está bien —asintió antes de despedirse.


    Los primeros meses de la joven estudiante en Madrid la llevaron de decepción en decepción. Tampoco la conversación con Libertad A Secas sirvió para localizar a su padre. El número de Bernardo que le facilitó era el mismo que le dio su tía. La cantante le aseguró que hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. No obstante, le ofreció un par de datos muy valiosos: la dirección del ático de Chamberí y el convencimiento de que Bernardo era su padre.


    —Si no responde a ese teléfono es posible que se haya cambiado de casa. Lo mejor es que te pases por allí. Seguro que encuentras a alguien que pueda decirte dónde localizarlo —la animó.


    —Por supuesto que lo haré. Cuénteme lo que recuerde de él y de mi madre, por favor.


    —Se portó muy mal con ella. Los hombres son así, egoístas por naturaleza. Van a lo que les conviene, sin tener en cuenta los sentimientos ajenos.


    —Mi tía dice que soy idéntica a Bernardo, pero usted no me conoce. ¿Le importa explicarme por qué está tan segura de que es mi padre?


    —No me hables de usted, por favor. Yo apreciaba mucho a tu madre y me dio mucha pena lo que le ocurrió. Era una buena persona y una gran artista. No he conocido a nadie que dibujara como ella. Tenía mucho talento.


    —Gracias. Te agradezco tus palabras y tu atención.


    —No hay de qué. Te digo que Bernardo es tu padre. Por mucho que lo niegue, hay varios datos que lo confirman, además del parecido del que hablas.


    —¿Ah, sí? ¿Cuáles?


    —Yo los presenté y estuve con ellos de copas la noche que terminaron en la cama. Eso no puede negarlo. Al menos, delante de mí.


    —No lo niega. A mi tía le reconoció que pasaron una noche juntos. Su excusa para no aceptarme es que mi madre pudo haberse acostado con otros hombres.


    —Falso. Antes de saber que estaba embarazada me confesó que no había tenido relaciones con nadie en Madrid, salvo esa madrugada que pasó con él. Yo la creí. No tenía ningún motivo para mentirme. Ella lo quería. Lo que sí tuvo fue la mala suerte de enamorarse de un mujeriego, un tipo que se encamaba cada día con una chica distinta. Ahora no sé lo que hará. Ya debe tener más de sesenta años, un poco mayor para jugar a los seductores. Dime tu fecha de nacimiento. Vamos a hacer la cuenta, verás cómo cuadra.


    —Veintidós de julio de 1991.


    —¿Lo ves? No puede ser más exacto. Ellos estuvieron juntos el veintiuno de octubre de 1990. Lo recuerdo perfectamente porque yo también me enamoré esa noche.


    —¿En serio? ¿Y tuviste tan mala suerte como mi madre?


    —Parecida. Santi me dejó al poco tiempo y sufrí mucho. Bah, eso ya no importa. El asunto es que tú naciste nueve meses después. Exactos. Las cuentas no fallan —aseveró.


    —¿No conocerás a nadie que pueda darme el teléfono actual de Bernardo?


    —No, cariño. El único número de amigos comunes que conservo es el de Alfredo, pero no te vale. Ellos no se hablan, terminaron fatal. Para no variar, se pelearon por una mujer.


    Ana no quiso saber más. Lo que ocurriera entre su padre y ese tal Alfredo no le incumbía. Estaba apurada por el coste de la llamada a Méjico. Agradeció las explicaciones de la cantante y se despidieron. Libertad le dijo que se alegraba mucho de conocerla y que podía telefonearla cuando quisiera o la necesitara. Aunque la conversación entre ambas no respondió al objetivo buscado, reconfortó a la joven. Ahora estaba segura de que tenía un padre vivo en algún rincón de Madrid y no pararía hasta encontrarlo.


    Nada más finalizar la llamada salió de la pensión y se dirigió en metro al barrio de Chamberí. Localizó la dirección del ático y llamó por el portero automático. No le contestaron. Esperó en la puerta del edificio para ver si entraba o salía algún vecino a quien pudiera preguntar. Un rato después apareció una señora de mediana edad, cargada con dos bolsas de la compra.


    —Permítame que le ayude —se ofreció.


    —Muchas gracias, chavala. ¿Vives aquí o esperas a alguien?


    —Busco al dueño del ático. ¿Lo conoce usted?


    —¿Se refiere al anterior, o a un chico joven?


    —A un señor de unos sesenta años. Que yo sepa, siempre ha vivido en este edificio.


    —Sí, sé de quién hablas. Apenas lo conocía porque yo vivo en el primero. Vendió la casa hace varios años a una pareja joven. Si te digo la verdad, tampoco sé si ellos andan por aquí. Al principio me los crucé varias veces en las escaleras con los albañiles. El ático era viejo y, como es lógico, hicieron reformas. Hace mucho que no los he visto, por eso me extraña que vivan aquí. Puede que lo compraran como inversión.


    —¿Le importa que pase? Me gustaría mirar qué pone en el buzón.


    —¡Claro que no! —exclamó risueña. ¡Adelante!


    La joven le dio las gracias, entró en el portal y comprobó con desolación que en el buzón no figuraban nombres, sino la palabra “Ático”. Bernardo quitó el suyo cuando se marchó y la pareja no prestó atención al asunto; las cartas les llegaban con esa única seña, por lo que no se molestaron en añadir los propios. En los días sucesivos, Ana realizó varias visitas al edificio en horas distintas, sin éxito. Nadie contestó a sus insistentes llamadas por el portero automático. Se aventuró, incluso, a acudir en sábados e incluso algún domingo por la tarde con idéntico resultado. En efecto, daba la impresión de que el ático que perteneció a su padre estaba vacío, como le dijo la vecina del primero.


    El destino se empecinó en jugar con ella al escondite y mostrarle una realidad distorsionada. La ausencia de los nuevos propietarios se debía a razones distintas y de fácil explicación. Martina trabajaba durante todo el día y lo mismo ocurría con Pablo, en plena temporada teatral. Los fines de semana, el joven director de escena debía acudir a los estrenos de su obra en distintas capitales españolas y su esposa lo acompañaba. En pleno idilio, el flamante matrimonio procuraba separarse lo mínimo. Ese era el motivo por el que no coincidían con los vecinos y la causa de que Ana no los encontrara.


    La siguiente misión consistió en explorar la guía telefónica de Madrid. Ardua tarea, puesto que desconocía el segundo apellido de Bernardo y los números correspondientes al primero, Castro, ocupaban más de veinte páginas. Tampoco Mercedes lo recordaba, pero le prometió buscarlo entre sus viejas carpetas de estudiante. Fue delegada de curso el último año de carrera y le sonaba tener una lista con los nombres de todos los alumnos. Tuvo que vaciar los altillos de los tres armarios de la casa para encontrarlo.


    “¡Qué no harás por la niña de tu alma!”, le decía su marido, admirado de verla repasar cajas y cajas de papeles y libros polvorientos. Su tenacidad la llevó a encontrar lo que buscaba. “¡Aquí está! Castro Sánchez, Bernardo”, exclamó loca de contenta, como si el hallazgo fuera el más preciado de los tesoros. El dato redujo la lista a menos de dos páginas de la guía telefónica de Madrid capital. Día tras día y armada de paciencia, Ana llamó a todos los números registrados como Castro Sánchez, B. De los nombres propios solo aparecían las iniciales. Habló con personas llamadas Basilio, Bárbara, Bartolomé, Begoña, Berta, Bibiana, Blanca, Blas, Boris, Bruno… Solo dos afirmaron ser Bernardo y ninguno correspondió a su padre. El primero era un notario jubilado. El segundo, un piloto de Iberia. Finalizada la exploración de la guía, pocas opciones le quedaban.


    El curso avanzaba y las calificaciones de Ana no eran las propias de una estudiante de sobresaliente. Aprobó el primer cuatrimestre con las notas justas y viajó a Galicia en Navidades para pasar las fiestas junto a su familia. A Mercedes le contrarió que los resultados académicos de su sobrina fueran tan exiguos y alejados de los que obtuvo en Bachiller. Atribuyó el retroceso al cambio que suponía el paso del Instituto a la Universidad, acentuado en su caso por el traslado de una ciudad de provincias a la capital de España. No se lo reprochó. Había aprobado todo y se dio por satisfecha. La joven le aseguró que la carrera de Criminología le gustaba mucho y que estaba muy contenta con la decisión tomada, aunque los estudios elegidos le resultaban más difíciles de lo imaginado. Mercedes y Diego no se alarmaron. Entendieron que aprobar todo era bastante.


    En el segundo cuatrimestre fue la propia joven quien se asustó al suspender dos asignaturas. Era consciente de que había pasado más tiempo entregada a la búsqueda de su padre que a los libros y no quería decepcionar a los suyos. Prefirió hacerles creer que las notas eran las mismas y que se quedaba en Madrid durante las vacaciones de Semana Santa, ya que debía estudiar mucho para mejorar los resultados finales. En realidad, lo que necesitaba era recuperar las asignaturas suspendidas y concluir el repaso de la guía telefónica de la capital. El fracaso en lo concerniente a esta última tarea la llevó a concentrarse en sus estudios. Terminó el curso con todo aprobado y un notable en su asignatura preferida: “Introducción a la Psicología de la Mente Criminal”.


    Empezó el siguiente año universitario con el único propósito de concentrarse en sus estudios. Dejó la pensión del barrio de Ópera y aceptó la recomendación de su tía de alojarse en una residencia de estudiantes en la Ciudad Universitaria. Era consciente del esfuerzo económico que hacían Mercedes y Diego para que nada le faltara. Su obligación consistía en aprovechar el tiempo y obtener mejores calificaciones, no en perderlo en la búsqueda imposible de su padre. Además, localizarlo no estaba en sus manos. Agotó todas las posibilidades que se le presentaron durante el primer año académico. Nada más podía hacer. Confió en que sus estudios de Criminología le otorgaran nuevas herramientas para volver a intentarlo, o en que el destino quisiera ponerle por delante al hombre que le dio la vida. Estuvo a punto de ocurrir al final del segundo curso, aunque la oportunidad pasó por delante de sus ojos sin que pudiera percibirla. El esfuerzo dedicado a los estudios tuvo su premio. Terminó el año académico como la alumna más brillante, con sobresaliente en todas las asignaturas y un par de matrículas de honor.


    Con las calificaciones finales entregadas y a escasas fechas de la clausura del curso universitario, el tutor de la clase le pidió que hablara de su experiencia ante las cámaras de televisión. Una cadena de ámbito nacional acudió a la Facultad de Derecho, sede de los estudios de Criminología, para hacer un reportaje sobre una carrera que en aquel tiempo se puso de moda por sus numerosas expectativas laborales. El claustro de profesores escogió a los mejores alumnos para que respondieran a las preguntas de los periodistas y ella estaba entre los elegidos. El azar quiso que Martina, la única hija legítima de Bernardo Castro, fuera la encargada de dirigir aquel rodaje. Con treinta y dos años cumplidos, ese preciso día abandonaba su puesto de ayudante para estrenarse como realizadora. Después de casi una década de trabajo intenso y esmerado, los directivos de la cadena la premiaron con el ascenso.


    Al llegar a la Facultad de Derecho, el jefe de estudios de Criminología recibió al equipo de televisión y les propuso realizar el reportaje en el Aula Magna, con el objetivo de aportar solemnidad a la grabación. Los condujo al corazón de la excelencia académica, una estancia de grandes dimensiones, rodeada de ventanales por los que se colaba el sol de un verano incipiente para teñir de dorado el blanco de la pared frontal. No había pupitres individuales; las mesas donde se sentaban los estudiantes eran formaciones continuadas de madera oscura, colocadas a modo de semicírculo. En el centro, la mesa amplia y rectangular donde se sentaba el profesor, que en el Aula Magna solía ocupar un catedrático. Martina dispuso que la persona entrevistada se colocara en el centro del semicírculo y las cámaras enfrente, delante de la mesa del docente. Los técnicos montaron trípodes, luces y aparatos de sonido. El jefe de estudios invitó a pasar a los tres alumnos seleccionados. Cuando le presentaron a Ana Alvedro como la estudiante más joven y con las mejores calificaciones de la promoción, la realizadora no pudo evitar una expresión de admiración.


    —Además de lista eres muy guapa. Vas a salir estupenda. ¡Vaya ojazos azules!


    —Gracias —se limitó a contestarle la muchacha, tímida y sonrojada.


    —No te avergüences, mujer. Ya sé que las cámaras imponen la primera vez. Intenta expresarte con naturalidad, como si no estuvieran. Imagínate que le hablas a una amiga, o que le cuentas a tu madre lo bien que te van los estudios.


    —No tengo madre. Murió cuando yo era un bebé.


    —¡Qué faena! He metido la pata. Lo siento mucho.


    —No te preocupes. No tenías por qué saberlo —indicó la estudiante.


    —Podemos hacer la entrevista contigo sentada o de pie, como más cómoda te encuentres. ¿Qué prefieres? —le preguntó la realizadora.


    —De pie está bien.


    —De acuerdo. Sitúate aquí, en el centro —la guio, señalando con la mano el espacio elegido. —Tomaremos un plano medio, de cintura para arriba. Trata de relajar los hombros y los brazos —le aconsejó. —Se te nota algo tensa.


    —Estoy un poco nerviosa. Nunca hubiera imaginado que me harían una entrevista en televisión —indicó la alumna, sin que la timidez desapareciera de su semblante.


    —Debes mostrarte tal cual eres. Natural, espontánea. ¡Tu cara me resulta tan familiar! Tengo la impresión de haberte conocido antes. ¿No nos habremos visto en algún lugar? —preguntó sin alcanzar a imaginar que la familiaridad de la que hablaba no se debía a un encuentro anterior, sino a un parentesco muy cercano.


    —No creo. A mí no me suena tu cara.


    —No tiene importancia. Bueno, vamos al lío. Ponle el micrófono de corbata —pidió a su ayudante. —Mira de frente, a la cámara. Yo tendré el brazo levantado. Cuando lo baje, el periodista lanzará la primera pregunta —le explicó.


    —De acuerdo —asintió la joven.


    —¿Por qué decidiste estudiar Criminología? —inquirió el reportero.


    —Fue una decisión de última hora. Pensaba hacer Periodismo.


    —¿Qué te llevó a cambiar de opinión?


    —Enterarme de que a mi madre la asesinaron. Su caso es un crimen sin resolver. No encontraron pistas suficientes para detener a nadie y el juez dictó el sobreseimiento provisional de las diligencias.


    —¡Qué horror! —exclamó de modo espontáneo el jefe de estudios, sorprendido por la afirmación de la alumna. En sus dos años de carrera, Ana no comentó con nadie las razones que la llevaron a elegirla. La interrupción provocó que Martina pidiera al equipo parar el rodaje.


    —Lo siento mucho —se disculpó el profesor. —No esperaba esa respuesta y no he podido evitarlo.


    —No se preocupe. Repetiremos las veces que sean necesarias —lo tranquilizó la realizadora. —Déjame ver el total. Puede que sirva —solicitó al operario.


    Miró la grabación y confirmó su validez.


    —¿Qué es eso del total? —quiso saber la estudiante.


    —En lenguaje televisivo, un total es la declaración de una persona ante la cámara. Cuando hacemos un reportaje debemos grabar opiniones de mucha gente pero no todas se emiten. De ese material en bruto seleccionamos lo más interesante. A cada uno de los testimonios elegidos se le llama total —le explicó. —En este caso, tu respuesta o total es válido porque hay espacio suficiente para cortar la exclamación del profesor y empalmar con la siguiente pregunta. Además, lo has hecho genial. Has hablado con mucha naturalidad, como te dije.


    —Gracias, eres muy amable.


    —Es la verdad. ¿Preparada para la siguiente pregunta?


    Ana asintió con el gesto. Martina bajó el brazo para dar paso a la voz del periodista.


    —Cuando termines la carrera, ¿buscarás nuevas pistas que permitan reabrir el caso de tu madre?


    —No, porque habrán pasado más de veinte años y estará prescrito. Lo que quiero es poner mis conocimientos al servicio de las Fuerzas de Seguridad y de los investigadores, para que no haya crímenes impunes.


    El resto de las preguntas derivó hacia derroteros más académicos y a las salidas profesionales de la licenciatura en Criminología. A continuación grabaron los testimonios de los otros dos alumnos, del jefe de estudios y de un catedrático. Sin sospechar el estrecho parentesco que las unía, las hermanas se despidieron con un par de besos y el deseo de volverse a ver en el futuro. Esa noche, la joven y aplicada estudiante gallega ocupó los pensamientos de Martina. Además de sus enormes ojos azules, que le recordaban a los de su padre, le impresionaron sus motivaciones y la claridad de sus ideas, no muy común en una chica tan joven.


    Varios días más tarde, cuando terminaron de montar el reportaje, copió en una cinta de vídeo el resultado final y se la llevó a casa. Era su primer trabajo como realizadora y quería mostrárselo a Pablo, ya convertido en su esposo; pero sobre todo a Bernardo, su padre. Como realizador de larga trayectoria, conocer su opinión le resultaba muy interesante. Un sábado por la tarde fue a visitarlo a su apartamento de la Gran Vía. Sentados en el sofá de un confortable salón decorado en tonos ocre y ante sendas tazas de té, Martina transmitió a su progenitor la enorme satisfacción que le producía el ascenso y le habló de su primer trabajo como realizadora: un reportaje sobre la creciente popularidad de la carrera de Criminología debido a sus numerosas salidas profesionales. En aquella explicación no faltaron palabras de admiración hacia una brillante alumna gallega de segundo curso, que eligió dicha carrera impulsada por un antiguo caso sin resolver que le afectaba directamente: el crimen de la Costa da Morte, cuya víctima fue su madre.


    —He copiado la pieza en una cinta de vídeo. Me hace mucha ilusión que la veamos juntos y me des tu opinión. Vamos a ponerla.


    —No corre prisa, seguro que lo has hecho genial. Ya la veré cuando se emita —contestó Bernardo, tratando de hacerse el distraído. —No me encuentro muy bien. Me temo que hoy no seré un buen consejero.


    De nuevo se vio obligado a mentir. Por las palabras de Martina estaba seguro de que la estudiante gallega de la que hablaba era su otra hija y no se sentía preparado para conocerla. En realidad, pensaba que no lo estaría nunca. Sin embargo, era consciente de que sería inútil eludir los deseos de su hija, una persona testaruda, firme y a la que resultaba imposible contrariar.


    —Papá, estás muy raro. Me da la impresión de que no te alegras por mi ascenso. Me he tomado la molestia de copiar mi primer reportaje y de venir a enseñártelo con toda la ilusión del mundo… Me he quedado sola en casa. Pablo se marchó por la mañana. Esta noche estrenan en Córdoba.


    —¿Por qué no lo has acompañado, si siempre lo haces? Espero que no hayáis discutido…


    —¡No, qué va! Me siento muy cansada últimamente. Me apetecía quedarme en casa, relajada; pero sobre todo, quería enseñarte esto —le dijo, al tiempo que señalaba con el gesto la cinta que sacó de su bolso. —Desde que terminamos el montaje estaba deseando que lo viéramos juntos y me dieras tu opinión como experto… Veo que no te importa, no quieres ni mirarlo —le recriminó. —¿Acaso estás celoso?


    —Ese cansancio que dices… Uy, uy, uy… ¿No estarás embarazada? —interfirió en tono pícaro, al tiempo que eludía la pregunta de su hija.


    —De momento no lo sé. Es posible… Desde luego, es lo que queremos. No tomamos medidas para evitarlo desde que nos casamos.


    —¿Cuándo piensas hacerte la prueba?


    —Es pronto, aún no se me ha retrasado la regla. Lo sabremos en un par de semanas, pero no cambies de tema. Explícame por qué no quieres ver la cinta. ¿Estás celoso por mi ascenso? —repitió.


    —Martina, no creo que tenga nada que enseñarte. Soy autodidacta. He aprendido sin maestros, a base de equivocarme y empezar de nuevo. Tú eres Licenciada en Imagen y llevas mucho tiempo como ayudante de realización. Me alegro muchísimo de que te hayan nombrado realizadora, de verdad. ¿Cómo voy a estar celoso? Lo que estoy es orgulloso de ti. Mucho, créeme.


    —Pues parece justo lo contrario, que te molesta. Me has defraudado, que lo sepas —le reprochó.


    Miró a su padre de frente, con unos ojos brillantes que denotaban malestar y congoja. Bernardo la abrazó y trató de consolarla.


    —Siento haberte hecho daño, hija. No era mi intención. Me agobia verte tan triste. Te he dicho antes que no me encuentro bien, pero no importa. Venga, pon esa cinta y vemos el reportaje.


    A Martina le cambió la cara. Dio un salto del sofá y metió la cinta en el reproductor. Pulsó el “play” y volvió junto a su padre. Bernardo la atrajo a su pecho, la besó en la frente y echó su brazo sobre el hombro de la joven. Pegados y en silencio contemplaron los diez minutos escasos que duró el reportaje. Él asentía en señal de aprobación y su hija le agradecía el gesto con la sonrisa ancha. Bernardo intentó —y consiguió— que Martina no notara el impacto que le produjo la imagen de su hija natural, con un rótulo que confirmaba su identidad sin lugar para la duda: Ana Alvedro, estudiante de segundo curso de Criminología. Constató que Mercedes estaba en lo cierto. La muchacha había heredado sus ojos, de un inconfundible e intenso color azul. Sintió una mezcla de pena y de rabia. Pena de no poder abrazarla. Rabia por no ser capaz de reconocerla.


    Por sus palabras supo que era una chica inteligente, trabajadora y tenaz. Quizás, demasiado madura para su edad y tan buena estudiante como lo fue su tía Mercedes. Tal como ocurrió cuando el médico de Urgencias de Fisterra le nombró el crimen de la Costa da Morte, no pudo evitar la descomposición de su cuerpo. Se disculpó ante Martina y corrió al baño, víctima de idéntico ataque de diarrea y vómitos.


    —Papá, ¿estás bien? —vociferó esta, alarmada, ante su tardanza.


    —No mucho, pero me voy recuperando. No te preocupes, que de esta no me muero. Ahora salgo —precisó.


    —¿Qué te ha pasado? —le preguntó al verlo entrar en el salón, con el rostro pálido y los ojos apagados.


    —Se me ha revuelto el estómago. Algo debió sentarme mal.


    —¡Qué raro! ¿Has comido en casa?


    —Sí, no te preocupes. Nadie me ha envenenado. Además, ya me encuentro mejor.


    —Saliste tan deprisa que no me has dicho nada del reportaje. ¿Te ha gustado?


    —Mucho. No he visto ningún defecto en los planos elegidos ni tengo nada que objetar. Eres una gran profesional. Te felicito.


    Se despidieron poco después. Martina se marchó y Bernardo se quedó con el sabor amargo que le dejaban sus falsedades. Otra vez utilizó la misma excusa que pergeñó en Fisterra para justificarse ante el médico de Urgencias. La diferencia es que en esta ocasión no se trataba de un desconocido, sino de su propia hija. Cada mentira que tuvo que decirle a lo largo de no pocas veces en la vida era una aguja que se le clavaba en el alma. El temor a las consecuencias le impedía contar la verdad. A los antiguos reparos de que Martina exigiera estar cerca de su hermana y la separara de los suyos se unía ahora el miedo a que la avispada estudiante lograra desenmascararlo y reabrir el caso del asesinato de su madre. Como ella misma explicó ante las cámaras, la prescripción del delito no llegaría hasta que pasaran veinte años y aún faltaban tres. De momento, callar era su única opción. El destino ya había querido que conociera a su hija menor. Pese al temor que le provocaban las posibles pesquisas de la joven aspirante a criminóloga, no descartaba que la suerte se aliara con él en el futuro y le diera la oportunidad de tratarla y de quererla. Ese pensamiento lo consolaba…


    La mudanza del ático de Chamberí al apartamento situado en una trasera de la Gran Vía fue un bálsamo que aplacó las tormentas de su espíritu. Sobre todo, porque estuvo muy pocas noches solo en su nueva vivienda. El encuentro con Lola, la joven que limpiaba el portal durante su primera visita al edificio, pasó de unas cuantas jornadas de pasiones y pulsiones a un romance duradero que terminó en boda. Bernardo le doblaba la edad, aunque ese hecho no supuso inconveniente para ninguno de los dos. Lola era gentil y detallista; apasionada y tierna al mismo tiempo. Se desvivía en atenciones hacia el maduro galán y él le correspondía. De extracción humilde y sin cultura, no tenía familia en Madrid y sufrió el desamparo y la soledad que le acarrearon los momentos más crueles de su existencia. En plena juventud se quedó estéril a causa de una enfermedad de transmisión sexual. Carecía de estudios, se ganaba la vida limpiando escaleras y dormía en un cuartucho de una casa compartida con un grupo de desvalidos en similar situación.


    Sus penurias terminaron cuando conoció a Bernardo. Le entregó la pasión de su cuerpo joven y él la colmó de mimos y atenciones. La integró en su círculo de amistades, la llevó a sus fiestas y eventos, la enseñó a vestirse con esmero y a comportarse en la mesa de acuerdo al protocolo social. Cual Pigmalión, moldeó su lenguaje, la instruyó en modales y llegó a convertirla en una dama. En pocos meses, la muchacha desarraigada pudo celebrar con orgullo el paso de ser la limpiadora del edificio a la flamante esposa de uno de sus propietarios. Martina se mostró encantada de que la nueva compañera de su padre lo retirara de las noches sin fin, del alcohol y de la mala vida. Gracias a ella, su aspecto mejoró visiblemente desde que se conocieron, fruto de una mejor alimentación y de una cotidianidad más organizada.


    No ocurrió lo mismo con Patricia, la adinerada primera esposa de Bernardo, molesta porque su ex volviera a contraer matrimonio con una jovencita que, en su opinión, lo conquistó solo por interés. No paró hasta convencerlo de que debía casarse en régimen de separación de bienes, temerosa de que “la pobre”, como la llamaba, fuera a llevarse algo de lo que por derecho pertenecía a su hija. Apurado, Bernardo tuvo que pedir a su novia que firmara las capitulaciones matrimoniales antes de celebrar el enlace. Para su sorpresa, Lola no puso ningún inconveniente. Le aseguró que lo quería a él, no a su dinero, y que le demostraría que la madre de su hija estaba confundida y la odiaba por el único motivo de no pertenecer a su misma clase social. El hombre la creyó, sobre todo porque los hechos se lo demostraron. “¿Dónde hay que firmar? A ver si la bruja de tu ex mujer se entera de una vez. No quiero nada tuyo que no sea tu compañía y tu amor”, fue su respuesta a la peliaguda petición. Para compensar su gentileza, el novio la nombró titular de su cuenta bancaria y domicilió a su nombre los recibos de la casa que compartían. Consiguió así un doble propósito: que su pareja se sintiera más integrada en su vida y que su identidad no figurara en la guía telefónica u otros registros públicos, lo que impediría que alguien indeseado pudiera localizarlo.


    La relación entre su primera esposa y la actual mejoró con el tiempo. Obligadas a encontrarse en los eventos familiares, como los cumpleaños de Martina y Pablo, los estrenos teatrales de este último o el nacimiento y posterior bautizo del primer hijo de la pareja, Patricia tuvo ocasión de comprobar que los sentimientos de “la pobre” hacia Bernardo eran sinceros.


    Junto al amor de Lola, la Literatura ocupaba sus horas y lo ayudaba a templar su angustia. Ella le inspiró su tercera creación, doscientas páginas de prosa poética que vieron la luz en 2008 bajo el título “Confesiones de un seductor maduro”. La presentación al público de la obra se celebró en el Ateneo de Madrid y estuvo muy concurrida. La joven esposa del autor, con un elegante vestido de cóctel en tonos verdosos que realzaba su belleza morena y racial, fue la sensación de la velada.


    A lo largo del libro, el publicista poeta rememoraba un periplo vital lleno de nombres femeninos. Si en plena juventud se enamoró de una mujer que le llevaba una década, en la madurez fue una jovencita a quien doblaba la edad la que conquistó su corazón. Patricia, la primera, le dio el tesoro más preciado: su hija Martina. Lola, la última, le ayudó sin saberlo a conseguir el anhelo más ansiado: la serenidad.


    Una serenidad que quedó hecha añicos la tarde en que vio por primera vez a la hija no reconocida en la cinta de vídeo que le trajo Martina. El tormento de sus recuerdos se clavó como un aguijón en cada poro de su piel y enervó la calma de la época más plena de su vida desde aquella funesta madrugada de enero de 1993. Lola llegó al apartamento cargada con la cesta de la compra e ilusionada con preparar una cena especial de sábado. Lo encontró recostado en el sofá, desganado y lívido. Ni siquiera se incorporó para saludarla. Ella se acercó, extrañada por su actitud indiferente y árida.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


    —No. Déjame solo, por favor —se limitó a contestar.


    —¿Te has enfadado conmigo? ¿He hecho algo que no te haya gustado?


    —No —repitió, en el mismo tono cortante y seco.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? Algo habrá que te agobie de esa manera.


    —¿Te has quedado sorda o qué? Te he dicho que quiero estar solo.


    —Te he escuchado perfectamente. No me gusta que me hables tan mal. Solo quiero ayudarte.


    —No necesito ayuda, sino soledad. ¿Es tan difícil de entender?


    —Vale, me voy a la cocina a preparar la cena.


    —Que sea para ti. No tengo hambre.


    —Cuéntame qué te pasa, por favor —insistió ella.


    Se agachó y acercó su cara a la del hombre, con gesto suplicante.


    —Nada que te incumba. Vete a la cocina y déjame en paz.


    —Ya estás con tus secretismos de galanes antiguos —expresó sonriente. Trataba de rebajar la tensión del momento. —Si no confías en mí, tú te lo pierdes. Sabes que nunca te traicionaría. Eres lo que más quiero en el mundo.


    —Pues si tanto me quieres, sal de aquí y no me hables. Te lo repito: lo único que necesito es soledad y silencio —le contestó en el tono más grave que ella le había escuchado desde que lo conocía.


    Compungida y confundida, Lola abandonó el salón. Colocó lo que había comprado y se preparó una infusión relajante. Frustrado su plan de cena especial de sábado, la desgana hizo mella en su estómago y le impidió comer. Su pareja nunca la había tratado con ese desprecio y su actitud, además de entristecerla, le preocupaba. Apenas fumaba, pero la inquietud provocó que consumiera dos cigarrillos seguidos. Se descalzó para que el ruido de sus tacones no molestara a su amado y anduvo de puntillas hasta el salón. Bernardo ya no estaba. Supuso que se habría refugiado en la intimidad de la alcoba, puesto que no escuchó el ruido de la puerta de salida. Se recostó en el sofá, en el mismo lugar que él dejó libre, y aspiró ese olor varonil que tanto le gustaba. Cogió de la estantería un ejemplar del libro que su Pigmalión le dedicara y se regodeó en la lectura de los párrafos referidos a los sentimientos que ella levantó en su corazón desde el primer día que se conocieron, mientras limpiaba el portal del edificio. Palabras sublimes que la consolaron y consiguieron sosegar su nerviosismo y apaciguar sus temores. Inmersa en ese placer estuvo hasta que el sueño la venció.


    Cerró el libro y se dirigió a la habitación. Lo vio dormido en un extremo de la ancha cama y se colocó en el otro. No supo cuánto tiempo había pasado hasta que se despertó sobresaltada por sus gritos. Dormido, soltaba palabras ininteligibles seguidas de un claro y repetido “déjame en paz, déjame en paz”. No sabía cómo actuar y pensó que lo mejor sería dejarlo gritar hasta que se calmara, lo que ocurrió un buen rato después. Lo sintió levantarse y abandonar el dormitorio. Salió tras sus pasos y lo encontró en el baño. La puerta estaba abierta y vio que se echaba agua en la cara. El antiguo reloj de cuco que adornaba el salón marcaba las cuatro y media de la madrugada. Esperó de pie a que terminara, con la esperanza de escuchar de sus labios alguna palabra que atenuara su malestar.


    —¿Qué haces ahí, tiesa como un pasmarote? Siento haberte despertado —se disculpó. Se acercó a ella y besó su cuello con ternura.


    —Gracias —le dijo antes de abrazarlo con fuerza.


    Él acarició su melena oscura y besó sus mejillas y su frente.


    —¿Por qué me das las gracias? Soy yo quien te debe una disculpa. Anoche me porté muy mal contigo. Perdóname, por favor.


    —No te preocupes, amor. Lo único que deseo es que me quieras y que confíes en mí.


    —Eso ya lo tienes. Por supuesto que te quiero y que confío en ti.


    Suspiró aliviada al escucharlo. Sin embargo, volver al ataque le resultó inevitable.


    —Necesito que me cuentes qué te atormenta, saber por qué gritabas dormido “déjame en paz, déjame en paz”. Sé sincero, Bernardo. ¿Quieres que te deje?


    —¡No! —exclamó él. Como tú misma has dicho, estaba dormido. No sabía lo que gritaba. Desde luego, no me refería a ti.


    —Tu comportamiento de ayer y esas pesadillas me han hecho mucho daño —le hizo saber, con lágrimas que asomaban a sus ojos negros.


    —Lo siento mucho, Lola. No tiene nada que ver contigo.


    —Pues dime con quién tiene que ver. Soy tu esposa, para lo bueno y para lo malo.


    —Ayer me encontré con un tipo que me hizo daño en el pasado. Ya está, no tiene mayor importancia —mintió. —Quédate tranquila, cariño. Vámonos a la cama, a ver si conseguimos coger el sueño en lo poco que queda de noche.


    Ella asintió. Se tumbaron en el lecho, los cuerpos pegados y las respiraciones acompasadas. Bernardo acarició sus cabellos hasta que se quedó dormida. A él le resultó imposible conciliar el sueño. Como tantas veces ocurriera a lo largo de su vida, el espíritu atribulado de Ana no se lo permitió. De nuevo volvió para martirizarlo y dejarle claro que no alcanzaría la paz hasta que no reconociera a su hija. Sin embargo, no podía confesar su tortura, ni siquiera a la mujer que tanto amor le profesaba. Le resultaba imposible confiar en nadie distinto al bolígrafo y al papel, únicos depositarios del secreto inconfesable sobre el que se vio obligado a edificar su vida. Era consciente de que el alma en pena de su víctima lo perseguiría hasta que no cediera a sus propósitos. Esa opción se le presentaba inalcanzable, sobre todo después de enterarse de que la hija a la que se negaba a reconocer era la alumna más brillante de la carrera de Criminología. “Mi propia hija podría convertirse en mi verdugo. Como yo lo fui de su madre”, se fustigaba. Sabía por la prensa que la investigación forense basada en las técnicas de identificación por ADN avanzaba a pasos agigantados y arrojaba luz a las tinieblas que se cernían sobre muchos crímenes sin resolver. Asesinos que se creyeron libres de culpa por delitos cometidos en el pasado cayeron bajo el peso de la Ley gracias a la “huella genética”. La posibilidad de que la joven y avispada estudiante de Criminología fuera capaz de encontrar las herramientas que le permitieran averiguar quién acabó con la vida de su madre y reabrir el caso incrementaba sus temores y azuzaba su angustia. No le quedaba otra alternativa que la de callar, aunque ello implicara mentir a los seres que más amaba en el mundo: su esposa y su única hija legítima.


    Las tribulaciones de su mente abrumada por el miedo se encontraban lejos de la realidad. Ana dejó de buscarlo ante la falta de resultados y se concentró en sus estudios. Mercedes, su orgullosa tía, decidió invertir sus ahorros en un apartamento en Madrid para que la joven tuviera un hogar en el que se sintiera más cómoda que en la residencia de estudiantes. El azar caprichoso la situó en la zona de Callao, a escasos cinco minutos a pie de la casa de su padre.


    Se instaló en la nueva vivienda a principios del tercer año universitario, en octubre de 2011. Poco antes de Navidad fue a comprar los regalos para su familia a un centro comercial cercano a ambos domicilios y se toparon de frente. Aunque Ana no lo conocía, el hombre canoso de ojos azules que bajó la cabeza y aligeró el paso al cruzarse con ella no le resultó indiferente. Por un instante estuvo tentada de correr tras él para preguntarle si se llamaba Bernardo Castro. Desechó la idea pero, por primera vez, se le ocurrió que Internet y las redes sociales podrían facilitarle la tarea. Ante la insistencia de sus compañeras de Universidad, acababa de abrirse una cuenta en Facebook y de configurar su correo electrónico. Nada más llegar a casa encendió el ordenador y tecleó el nombre en Google. Ninguno de los cuatro individuos que respondían a la identidad de Bernardo Castro Sánchez se trataba de su padre. El primero era un delincuente venezolano conocido con el apodo de “el Pistolas”; los dos siguientes procedían de Méjico y el cuarto era un dermatólogo del Hospital Clínico de Madrid. La búsqueda posterior en las dos redes sociales con más adeptos en España, Facebook y Twitter, tampoco arrojó resultados.


    A Bernardo, el encuentro fugaz con su hija natural lo dejó desolado. El hecho de saber que vivía en la misma ciudad, incluso pudiera ser que en el mismo barrio, reproducía sus sentimientos encontrados de pena y de rabia. Nada más llegar a casa se encerró en la habitación que acondicionó como despacho al mudarse. Abrió el cajón del escritorio, sacó el manuscrito inacabado que llevaba por título “Hija del silencio” y escribió los últimos episodios acontecidos en relación con la estudiante de Criminología gallega de idénticos ojos azules a los suyos. Las dudas que albergaba sobre su paternidad quedaron reducidas a la nada el día en que la vio en el reportaje de Martina. El parecido físico entre ellos resultaba innegable, por mucho que le costara reconocerlo.


    En aquella época, la profunda crisis económica que asolaba España hundió el mercado publicitario. Bernardo tuvo la suerte de que la venta del ático lo librara de la penuria económica, porque su trabajo como realizador de anuncios dejó de aportarle ingresos. En los últimos dos años apenas recibió encargos. La falta de compromisos profesionales le dejó mucho tiempo libre y lo sumergió en la Literatura. Aunque la poesía tampoco le proporcionaba el dinero suficiente para mantener su vida y la de Lola, sus lectores crecían con cada obra publicada. El último cheque que le entregó la editorial en concepto de liquidación anual de derechos de autor sirvió para que se tomaran una semana de vacaciones en Ibiza y lo animó a empezar un nuevo libro, el cuarto. Un texto de metapoesía cuyo asunto era el propio discurso poético y la relación entre el autor, sus palabras y los lectores. Llevaba un título sugerente y cinematográfico, “El bosque animado de las palabras”, que maravilló a su editor. Tardó más de tres años en terminarlo porque lo compaginaba con “Hija del silencio”, un relato cuya finalidad no era la publicación, sino el alivio de su angustia. Invertía muchas horas en su escritura y lo guardaba con celo en el único cajón con llave que tenía su escritorio. Nadie, ni siquiera Lola, conocía su existencia.


    La Literatura ocupaba gran parte de su tiempo aunque no consiguiera vencer al desasosiego de su alma. El amor y la ternura de Lola funcionaban cual gotas de calmante que templaban sus nervios de forma momentánea; su efecto no resultaba suficiente. Se preguntaba cuánto dolor tendría que soportar para resarcir su culpa y no obtenía más respuesta que la desesperación. El nacimiento de su segundo nieto le dejó un sabor agridulce. Miraba la carita sonrosada del bebé y celebraba el estado de plenitud de su adorada Martina, sin conseguir que la mirada azul de su hija no reconocida abandonara sus pensamientos. Cada día que pasaba era uno más que descontaba del calendario de su desdicha y una jornada menos que quedaba para la llegada del veintiuno de enero de 2013, cuando se cumplirían los veinte años de la funesta madrugada acontecida en el Fin de la Tierra; y la prescripción del delito que lo mantuvo durante media vida prisionero en la cárcel sin rejas de su conciencia.


    Recibió la ansiada fecha con la esperanza de una libertad que se resistía a soltar sus cadenas. Lejos de traerle la calma, la noche en que se cumplió el vigésimo aniversario de su tormento apretó sus grilletes en forma de la cruel pesadilla que minaba su descanso. La voz de ultratumba que salía de aquellos labios resecos y amoratados le recordaba que escapar de las garras de la Ley no libertaría a su alma de la prisión en la que quedó encerrada dos décadas atrás. El fantasma de Ana se encargó de recordarle que la paz de su vida tenía un precio: compensar a su hija natural por tantos años de abandono e indiferencia.


    Por mucho dolor que le causaran las pesadillas de su existencia se sentía incapaz de desandar el camino. La prescripción del delito no era motivo para ponerse a buscar por todo Madrid a la hija que nunca quiso. Las circunstancias de su vida lo castigaron a un yugo imposible de vencer. Primero fueron las dudas; después, la cobardía y el miedo. Asumió el castigo de vivir a merced del tormento de la culpa y aminorar su pesada carga frente a las páginas de “Hija del silencio”, un manuscrito que parecía no tener fin. Muchos años antes tomó la decisión de no asumir aquella paternidad. El invierno de su existencia se presentaba sin vuelta atrás.


    Ana obtuvo su grado en Criminología un año antes, en 2012, y fue la primera de su promoción. A Mercedes le ilusionaba que se preparara para obtener una plaza en el prestigioso laboratorio de genética forense de la Universidad de Santiago de Compostela. Un referente internacional en investigación que aplicaba las técnicas más novedosas, y cuya ayuda para resolver casos difíciles requerían el FBI o Scotland Yard. Sin embargo, los objetivos profesionales de la joven iban por otros derroteros. Quería realizar su tesis doctoral acerca de los trastornos de la personalidad, su influencia sobre la conducta delictiva y las repercusiones forenses en la jurisdicción penal. Su propósito consistía en conseguir un puesto como investigadora en la Comisaría General de la Policía Científica de Madrid. Ello implicaba quedarse en la capital y alargar sus estudios durante, al menos, tres años más. Le apenaba prolongar el esfuerzo económico de los suyos pero, además de sus ambiciones profesionales, encontró una razón importante para vencer sus reparos: el amor. Llevaba varios meses de relación con un psicólogo clínico a quien le presentó su director de tesis con el ánimo de que la asesorara. Después de unas cuantas reuniones, la atracción entre Ana y Juan saltó en medio de apuntes garabateados y sesudas discusiones. La flamante criminóloga estaba convencida de que se trataba del hombre de su vida. Expuso la situación a sus tíos y ellos aceptaron sufragar sus gastos. Todo les parecía poco con tal de verla feliz.


    El río de la vida de Bernardo cambió su curso en el verano de 2015. A principios de junio, Mercedes y Diego viajaron desde A Coruña a Madrid para pasar unos días junto a Ana. Una de aquellas tardes, la pareja veía la televisión en el salón del apartamento mientras la joven, en su dormitorio, se afanaba en completar los últimos detalles de su tesis doctoral. Los gritos de su tía la sobresaltaron.


    —Corre, Ana, corre. Tu padre está en la tele.


    Saltó de la silla e irrumpió en la estancia. El programa vespertino “La Hora Cultural” entrevistaba al poeta Bernardo Castro con motivo de la publicación de su última obra, “El bosque animado de las palabras”. El autor venció sus reparos a mostrarse en público y que alguien indeseable pudiera localizarlo. La fama tenía un precio que con un poco de suerte no pagaría, pero se equivocó. Nerviosas y cogidas de la mano, tía y sobrina lo escuchaban sin pestañear. Diego, emocionado, no perdía detalle de la entrañable escena familiar.


    —Sabía que era él —comentó Ana segundos después de que el presentador despidiera a su invitado.


    —¿Qué dices? ¿Lo conocías de antes? —se interesó su tío en saber.


    —Tanto como conocerlo, no. Una vez me lo crucé por la calle, cerca de casa. Nada más verme bajó la cabeza y aligeró el paso. No podría explicar por qué tuve esa sensación, pero estaba segura de que se trataba de mi padre. Ahora no me quedan dudas. Él también supo que yo era su hija. Su reacción me lo demostró.


    —Ya te dije que os parecíais mucho. Si yo lo noté, él con más motivo —puntualizó la profesora, al tiempo que miraba de frente a su sobrina y asentía con la cabeza.


    —¡Menudo cobarde! Toparse con su hija y salir corriendo responde a eso, a la cobardía —apuntó Diego.


    —Si quieres verlo lo tienes muy fácil, Ana. Mañana por la tarde firma en la Feria del Libro. ¡Vaya sorpresa! No me esperaba que se dedicara a escribir —indicó Mercedes.


    —Pues según ha contado en la tele va ya por el cuarto libro, aunque muy bueno no creo que sea. No lo conoce nadie. Su nombre no me sonaba en absoluto, y eso que suelo estar al tanto de las novedades literarias —precisó su marido.


    —¿Qué piensas hacer, Ana? —le preguntó su tía. He apuntado el número de la caseta en la que firma, por si te apetecía pasarte —la informó.


    —No —negó la joven, rotunda.


    —¿Por qué? ¿Tanto tiempo buscándolo y ya no te interesa? ¿Qué te ha hecho cambiar de idea? —la interrogaba Mercedes.


    —Yo no he dicho que no me interese, sino que no iré a la Feria del Libro.


    —Explícate mejor —le requirió su tía.


    —Habrá mucha gente. No pienso tolerar que me rechace. Y mucho menos, en público —especificó.


    —A lo mejor no se atreve a hacerlo…


    —Sí, tía, no te engañes. Está claro que no me quiere.


    —Cariño, no te quiere porque no te conoce. Y no sabe lo que se pierde. Tener una hija como tú es un tesoro —la animó Diego.


    —Gracias por el piropo, tío. Vosotros sí que sois un tesoro. Respecto a mi padre, tengo una estrategia que necesito perfilar para que salga redonda.


    —¿Vas a llamar a la editorial para pedir su teléfono? —se interesó Mercedes.


    —No, porque no me lo darán sin consultarlo antes con él y no quiero arriesgarme a que niegue su permiso. Llamaré al programa ese, “La Hora Cultural”, y me haré pasar por periodista. Entre colegas seguro que se ayudan y más en estos casos. Los escritores necesitan promoción para vender sus libros. No creo que sus números de teléfono sean un secreto de Estado.


    —¡Que chica tan lista! —exclamó la pareja al unísono.


    Así fue como Ana consiguió localizar al hombre que le dio la vida. No obstante, tuvo la precaución de no llamarlo. Entendió que lo más correcto sería ponerle un mensaje por wasap y esperar su respuesta. “¡Hola! ¿Eres Bernardo Castro, autor de “El bosque animado de las palabras?”, escribió. Bernardo lo leyó una tarde decepcionante de calor y tedio. Pese a que la Feria del Libro estuviera abarrotada de público, él firmó un solo ejemplar de su nueva obra. La publicidad televisiva no surtió el efecto pretendido. Se sentía agotado y triste. Lamentaba que el único fruto de su exhibición ante las cámaras fuera que el pasado del que llevaba tantos años huyendo se presentara ante sus ojos para pedirle explicaciones que no podía dar. Estuvo a punto de desmayarse y una compañera tuvo que socorrerlo. El mensaje lo sobrepasaba. No contestó a quien aseguraba ser su hija. La angustia atenazó cada músculo de su cuerpo. Decidió reunir a las mujeres de su vida y revelarles el acontecimiento. Mientras Patricia, su primera esposa, y Lola, la actual, se mostraron recelosas ante la aparición de esa supuesta hija, Martina lo presionó hasta conseguir que se enfrentara a la situación y respondiera a la muchacha. Tenía la oportunidad de ver la cara de la hermana que deseó desde que tuvo uso de razón y no estaba dispuesta a desaprovecharla. Nunca hubiera imaginado que ya la conocía…


    Ana aguardó durante varios días una respuesta de su padre que no llegaba. La desesperanza se reflejó en su rostro y minó su concentración para terminar su tesis doctoral. Sus tíos y su novio no encontraban palabras de consuelo para mitigar una desilusión que no por esperada dejaba de dolerle. Cuando ya había asumido que tendría que vivir sin conocer a Bernardo llegó la ansiada respuesta: “Perdona mi tardanza en contestar, pero la Feria del Libro me ha tenido muy atareado. Si te apetece podemos quedar por el centro”.


    —Estoy deseando conocerte. Dime cuándo y dónde —le respondió la joven al instante.


    Se citaron esa misma tarde en un lugar muy literario: el mítico café Gijón, famoso enclave de tertulias y centro de reunión de intelectuales y artistas desde finales del siglo XIX. Situado en el madrileño Paseo de Recoletos, en verano despliega una concurrida terraza que no mostraba ni una sola silla libre cuando llegó la muchacha. No quiso entrar y esperó de pie en el exterior. Él apareció poco después, sonriente y ataviado con un traje de lino claro. Le tendió la mano y la invitó a pasar al interior del local.


    —Hay aire acondicionado y podremos conversar más tranquilos —le indicó.


    —Has venido muy elegante, papá —lo piropeó la chica, en tono bajo y con cierta timidez, nada más tomar asiento.


    —Prefiero que de momento no me llames así, Ana. Yo no tengo claro que sea tu padre. ¿Por qué tú sí? ¿Quién te ha hecho creer eso?


    —Me lo contó mi abuela antes de morir. Mi tía Mercedes siempre lo tuvo claro aunque no se atrevió a decírmelo. Crecí engañada. Pensaba que ella era mi madre y que mi padre se llamaba Tomás y falleció de un infarto.


    —Siento que hayas sufrido… Debes entender que no es mi culpa. Nadie reconoce a un hijo solo porque le digan que lo tiene. Por cierto, me gustaría preguntarte cómo me has encontrado. ¿Quién te dio mi número de teléfono?


    —No puedo decírtelo porque traicionaría a la persona que me hizo el favor. De todas formas, no tiene importancia. Tarde o temprano te hubiera encontrado.


    —¡No me digas! ¿Por qué? Mi número no figura en la guía y no uso las redes sociales. No me gusta que mi vida privada esté a la vista de cualquiera.


    —Ya lo sé. Empecé a buscarte desde que llegué a Madrid a estudiar y ni rastro. Lamento que te moleste tanto… pero soy investigadora. No hubieras podido sortear mis pesquisas… Ahora estás aquí y tu empeño en esconderte ha terminado. ¿Por qué no reconoces la verdad? No voy a pedirte dinero… No me hace falta ni te he buscado a causa de problemas económicos, así que tranquilo.


    —Me alegro mucho y eso te honra, aunque para mí no sea suficiente.


    —Somos idénticos. ¿No es suficiente nuestro parecido? ¿Te atreves a negarlo? ¿Esto tampoco te suena de nada? —inquirió, aturrullada y nerviosa, entretanto sacaba de su bolso la foto de su madre junto a Libertad A Secas y la ponía delante de sus ojos.


    —Claro que me suena. Esa fotografía la tomé yo la noche en que conocí a tu madre. La única que estuve con ella —especificó.—Eso no implica nada, Ana. Es raro que una mujer se quede embarazada de una sola relación.


    —Estás equivocado. La fecundación ocurre en menos de un segundo. En cualquier caso, nuestro parecido te delata. Es innegable.


    —Hay mucha gente con las mismas facciones que no tiene ningún parentesco. Hace muchos años, cuando tú eras un bebé, tu tía Mercedes vino a Madrid para hablarme de nuestro parecido y exigir que te reconociera. No me negué. Le dije que si tan segura estaba, que me denunciara y me haría las pruebas en caso de que el juez lo solicitara. ¿Sabes por qué no lo hizo? Porque no las tenía —se respondió a sí mismo.


    —Vuelves a equivocarte, lo siento. No te demandó porque no le convenía que la verdad se impusiera. Muerta mi madre, podrías haberme alejado de ella en caso de reclamarme. Mercedes me adora. Me ha dado todo lo que tengo, me crio como si fuera su propia hija. Entiendo su miedo, es bastante lógico.


    —Debo confesarte que también yo tuve ese miedo...


    —¿Tú? ¿Por qué? Eso sí que no lo comprendo —expresó ella, confundida.


    —Martina, mi única hija, se ha pasado la vida pidiendo un hermano. Al enterarse de tu existencia no habría descansado hasta conseguir que te trajera a su lado. ¡No sabes lo testaruda que es!


    La joven se quedó pensativa. “Martina, Martina…”, pronunció en susurros.


    —Por casualidad, ¿no será realizadora de televisión? —le preguntó.


    —Sí, es ella. Aquel reportaje sobre las salidas de la carrera de Criminología fue el primero tras su ascenso de ayudante a realizadora. Me lo enseñó nada más montarlo. La tenías admirada. Como imaginarás, me quedé de piedra al mirar las imágenes y el rótulo con tu nombre y apellido.


    —¿Por qué no le dijiste la verdad?


    —Porque no la sé, Ana. Punto —cortó, serio y seco.


    —Tengo un bonito recuerdo de Martina. Resultó encantadora y me explicó de modo claro y fácil cómo debía actuar. Yo era muy joven y estaba insegura y nerviosa. Fue la primera vez que me puse delante de una cámara. Y hasta ahora, la única —precisó.


    —Habrá más. Con lo lista que eres, ayudarás a resolver muchos casos y no podrás evitar a la prensa.


    —Gracias por tus halagos, pero no cambies de tema. Ya soy mayor y es hora de que solucionemos este entuerto. Por Martina, por mí y hasta por la tía Mercedes y Diego, su marido, que solo quieren mi felicidad. Me atrevo a decir que incluso por ti.


    —¿Tu tía se casó? No lo sabía.


    —Es obvio que sí. Acabo de decírtelo, aunque esa no es la cuestión ahora. Lo siento, Bernardo: te voy a obligar a enfrentarte a la situación. Dime qué prefieres, que nos hagamos las pruebas de modo voluntario o que te ponga una demanda de paternidad. Porque si eliges esto último, lo haré mañana mismo. No tengas la más mínima duda.


    —Está bien, acepto —cedió el hombre.


    —¡Genial! Mejor y más barato —exclamó Ana, risueña y satisfecha. —Hice mis prácticas en un laboratorio de genética que está en la calle Bravo Murillo. Mañana les pediré cita y te avisaré por wasap del día y la hora que me den. Como me conocen y me aprecian, lo resolverán muy pronto. No me falles, será peor para los dos —le advirtió.


    —No te preocupes. Ya que hemos llegado hasta aquí, seguiremos hacia donde el destino nos conduzca —expresó con elocuencia.


    —¡Qué frase más literaria! Se nota que eres escritor.


    —Pues este año no me ha ido bien en la Feria del Libro. Entre la crisis y que mi trabajo es poco comercial…


    —¡Qué pena! Con las horas que llevará escribir un libro…


    —Muchas, sí. No importa, sé que esto es una carrera de fondo.


    —Tengo que dejarte, Bernardo. He quedado con mi novio.


    —Me alegro de que tengas pareja. La soledad es dura y difícil de sobrellevar, sobre todo si se prolonga en el tiempo. ¿También es criminólogo?


    —No, psicólogo clínico. Nos conocimos hace un par de años y me ha ayudado mucho con la tesis. Supongo que nos casaremos cuando termine mi doctorado y empiece a trabajar. Lo quiero, sé que es el hombre de mi vida —afirmó.


    —Te deseo lo mejor, seas o no mi hija —puntualizó él. —Márchate, no le hagas esperar. Nos vemos en el laboratorio, ¿de acuerdo? Allí estaré a la hora que me digas.


    —Gracias, hasta pronto —se despidió.


    Bernardo permaneció un largo rato en el Café Gijón, ensimismado en sus reflexiones. Su supuesta hija no le dejó más opciones que hacerse la prueba de paternidad, de modo voluntario o como consecuencia de una demanda que no dudaba en interponer. Su determinación le recordó al arrojo de la madre, que una fría noche de invierno lo llamó para exigirle una cita en el Fin de la Tierra bajo la amenaza de la misma denuncia. Se vio obligado a realizar un viaje de funestas consecuencias para ambos: ella murió y a él, la culpa lo persiguió cada día y cada noche. Sin tregua. Sin respiro. Sin descanso posible. Como el más cruel de los aguijones. Y ahora, un cuarto de siglo después, se enfrentaba a una disyuntiva similar. Sin embargo, las circunstancias eran bien distintas. Entonces pensó que el tiempo jugaría a su favor y la acción legal no prosperaría. El homicidio impidió que llegara a los juzgados. En la actualidad era consciente de que no tenía escapatoria. Las avanzadas técnicas de identificación por ADN propulsaron la agilidad de los procesos relacionados con la filiación, que se resolvían de modo rápido y seguro. A dicha coyuntura se unía la solvencia de quien lo retaba: una brillante criminóloga que no cejaría en su empeño de descubrir sus verdaderos orígenes. Pensó que quizás la fijación de su posible hija biológica sería para bien y le traería la serenidad ansiada.


    De Ana a Martina. Desde que conoció el mensaje recibido en la Feria del Libro, su hija legal le preguntaba a diario si había llamado a su posible hermana y se enfadaba con cada negativa. Madre de dos hijos, le aseguró que no permitiría que la muchacha que lo buscaba para reclamarle una paternidad no reconocida se quedara sin respuesta. “Tu deber moral es conocer la verdad”, le repetía incesante. “Está claro que no busca tu dinero, sino el cariño del padre que nunca tuvo”, se encargaba de recordarle para anular el sentido de cualquier excusa que le pusiera.


    Mintió la tarde en que reunió a su familia para informarle sobre la aparición de una supuesta hija biológica. Aseguró a Lola, a Patricia y a Martina que desconocía la existencia de ese nacimiento extramatrimonial y, una vez celebrado el encuentro con Ana, no sabía cómo deshacer el entuerto. La confusión no afectaba a las dos primeras, pero Martina, por cuestiones profesionales, conoció de casualidad a quién decía ser su hermana. Sin duda, le exigiría explicaciones cuando se enterara de que la brillante alumna de Criminología que protagonizó su primer reportaje como realizadora y la chica que aseguraba ser su hermana eran la misma persona.


    La duda tardó poco en aclararse. “Ya tengo los resultados de los análisis. Ahora sí puedo llamarte papá”. Dos frases que recogían la respuesta al interrogante que desencadenó un cruel homicidio y lo condenó a las tinieblas de la culpa durante la mayor parte de su vida adulta. Lola había salido a la compra y Bernardo se encontraba solo en casa cuando recibió la noticia por wasap. “Está bien. Todo aclarado”, se limitó a contestarle. “Y ahora, ¿qué?”, inquirió la muchacha con un nuevo mensaje. Su respuesta fue una llamada. Agarró el móvil y marcó el número de quien a ciencia cierta indicaba ser su hija. La joven estaba pletórica.


    —Papá, cuánto me alegro de que me llames.


    —Yo también celebro escuchar tu voz. ¡Se te nota tan contenta!


    —Es el día más feliz de mi vida. ¿Cuándo se lo vas a decir a Martina? Tengo muchas ganas de volver a verla.


    —De eso quería hablarte… Debo reunir a mi familia y explicarles la nueva situación. Lo único que te pido es un poco de tiempo.


    —Te entiendo, aunque antes de hacer oficial nuestra filiación tendrás que verificar los resultados de las pruebas, ¿no te parece? Me han dado dos copias en el laboratorio, una para cada uno. Es lo normal en estos casos.


    —Si no te importa, hazles una foto y me la envías por wasap.


    —Vale. ¿Crees que podremos quedar antes de septiembre?


    —¡Claro! Aún estamos en julio. ¿Por qué lo preguntas?


    —Porque el veinticinco de septiembre se celebrará la defensa de mi tesis doctoral. Hay un evento en la Universidad al que asisten, además del claustro de profesores, la familia y los amigos del doctorando. ¿Podré contar con vosotros?


    —Sin duda. Estaré muy orgulloso de mi hija doctora. En cualquier caso, nos veremos antes. ¿Pasarás el verano en Madrid o te irás a Galicia?


    —No, este año me quedaré en Madrid. Necesito perfilar los últimos retoques del trabajo. No quiero arriesgarme a cometer ningún fallo.


    —Me parece estupendo. Te avisaré en cuanto hable con tu hermana, ¿de acuerdo?


    La joven asintió y se despidieron. Segundos después recibió por wasap la fotografía que certificaba su paternidad. La imagen ampliada mostraba un folio blanco con tres recuadros llenos de números agrupados en columnas, que respondían a los epígrafes “Caso”, “Hijo” y “Presunto Padre”. Dado que no entendía las cifras, bajó la vista al final de la imagen y leyó lo siguiente: “Interpretación: Basándose en los resultados de los análisis obtenidos de los loci de ADN listados, la probabilidad de paternidad es del 99,9999%. Yo, el Director de Laboratorio y bajo escrito, declaro que la data genética es correcta tal como fue reportada”. A continuación, la fecha, la firma del declarante y el sello del organismo. La prueba arrojaba una certeza absoluta. Ana Alvedro era su hija. Más por curiosidad que por desconfianza, encendió el ordenador y buscó en Google el significado de la palabra loci. En la primera entrada halló la respuesta. “Loci: sitio que ocupa el gen en la molécula de ADN”. La información no le aportó nada. El mundo de los genes y las moléculas le resultaba tan ajeno que no merecía la pena esforzarse en comprenderlo.


    Con la paternidad corroborada, su primera misión consistía en informar a Martina. Aunque prometió reunir de nuevo a las tres mujeres más importantes de su vida para comunicarles los resultados, consideró la conveniencia de hablar a solas con su hija en primer lugar. Ni siquiera la llamó por teléfono para anunciarle su visita. Como aún se encontraba de baja maternal, lo más seguro es que estuviera en casa.


    A la mañana siguiente de que Ana le enviara la prueba de la verdad se presentó sin avisar en el ático de Chamberí.


    —¡Papá, qué sorpresa! Pasa, por favor —lo saludó Martina con una simpática reverencia al abrirle la puerta de su hogar.


    —Supongo que vienes a darme una noticia importante, ¿verdad?


    —Así es. Estabas en lo cierto. Esa joven ha resultado ser mi hija.


    —¡Qué alegría! ¡Pon fin tengo una hermana! ¿Cuándo me la vas a presentar? Estoy deseando conocerla.


    —Ya la conoces, Martina.


    —¡Anda! ¿En serio? —inquirió, extrañada por la revelación. —Dime quién es —le pidió con los ojos abiertos como platos.


    —La estudiante gallega de Criminología que salió en tu reportaje.


    —¡Ufff…! La vida es una caja de sorpresas. ¡Doble alegría! Esa chica vale mucho. Además de inteligente, se notaba a leguas que es una buena persona.


    —Me alegro en el alma de que estés contenta. Necesito pedirte que me ayudes a integrarla en la familia. Sabes lo especial que es tu madre. Y lo celosa que se pone Lola con cualquiera que reclama mi atención.


    —No te preocupes, me hago cargo. Hablaré con las dos y las convenceré. Les guste o no, tienen la obligación de aceptarla.


    —Está claro, sí. Creo que mi deber moral es compensar a tu hermana por tantos años de abandono —soltó de modo instintivo, como si hablara en voz alta consigo mismo; sin pensar ni calibrar lo que encerraban sus palabras. Ella captó el mensaje al vuelo.


    —Papá, tu sabías que tenías otra hija. No me mientas. No podré ayudarte si no me cuentas toda la verdad.


    La deducción de Martina lo dejó paralizado. El bebé empezó a llorar. Ella se levantó a atenderlo y dejó tiempo a su padre para pensar la respuesta más adecuada. Volvió al salón con la criatura en brazos y se dispuso a alimentarlo.


    —¡Cómo traga! Da gusto verlo. Soy un abuelo orgulloso —afirmó.


    —Orgulloso y un poco mentiroso —le contestó con una sonrisa cínica. —Desembucha, vamos. Con detalles y sin mentiras, que no me he caído de un guindo —lo apercibió. —Ya no soy una niña, aunque pretendas tratarme como tal.


    —No te digo que seas una niña, sino que las cosas no son tan fáciles como tú las ves. La vida te ha sonreído. Tu marido te adora, tienes un trabajo estupendo y dos niños sanos y hermosos. Me alegro de corazón, hija, pero debes entender que las situaciones se complican y no siempre podemos hacer lo que nos gustaría. Por regla general, las personas actuamos como consideramos más conveniente en cada momento; a menudo nos impulsan circunstancias difíciles —se defendió el hombre.


    —¡Bravo, Bernardo! Eres un campeón. En escurrir el bulto no te gana nadie.


    —Pues ya somos dos, Martina. Tu cinismo es difícil de superar.


    No contestó a su padre, entretenida en cambiar al bebé al otro pecho. Acariciaba la pequeña cabeza de su hijo y lo miraba embelesada. Se comportaba como si Bernardo no estuviera presente. El silencio se adueñó de la estancia. La comunicación se cortó y cada uno se ensimismó en sus pensamientos. El crío terminó de comer y la madre lo encaramó a su hombro para que eructara. Cumplido el objetivo, lo acostó en el moisés.


    —Ya está, hemos acabado. Ahora vas a contarme qué poderosa razón te obligó a no reconocer a tu hija. A ocultarme que tenía una hermana, sabiendo cuánto lo deseaba. Solo de pensarlo se me ponen los vellos de punta. Puedes empezar. Estoy preparada para escuchar cualquier barbaridad que se te ocurra, pero procura que sea la verdad.


    —Hace veinticinco años, más o menos, tuve una aventura con una joven gallega que me presentó mi amiga Libertad A Secas. Ocurrió aquí, en esta misma casa, una única noche. Ella volvió a su tierra poco después. Casualmente, era hermana de Mercedes Alvedro, una compañera mía de la Universidad.


    —Alvedro, claro —lo interrumpió. —Ahora entiendo lo malo que te pusiste cuando salió el rótulo con el nombre de Ana Alvedro en el reportaje. Es un apellido muy poco común. Por eso la cara de la chica me sonaba tan familiar. ¡Cómo no, si se trataba de mi propia hermana! Fue la primera vez que la veías, ¿verdad?


    —Sí. Por eso me impactó tanto.


    —¿Y cuándo te enteraste de que existía?


    —Nunca he tenido claro que fuera mi hija, Martina.


    —Ahora ya lo sabes con certeza. Responde a mi pregunta, por favor.


    —Cuando la niña era muy pequeña, Mercedes vino a Madrid a un seminario de Literatura y me llamó para contármelo. No me negué a reconocerla, que conste. Le propuse que, si la madre estaba tan segura, que me demandara y me sometería a las pruebas en caso de que el juez lo ordenara.


    —Deduzco que no lo hizo.


    —¡Claro que no! Porque ninguna de las dos tenía esa seguridad —expresó tajante. —Según la versión de Mercedes, su hermana negaba que yo fuera el padre. Con semejante panorama, ya me contarás qué iba a hacer. ¿Reconocer a la niña porque me lo pidiera la tía? Pues no. Me olvidé del asunto y se acabó. ¿Lo comprendes ahora?


    —Si ocurrió tal como lo cuentas, tiene su lógica. ¿Tú sabías que a la madre la mataron, o te enteraste cuando Ana lo contó en el reportaje?


    —No, me lo dijo Alfredo la noche en que reanudamos nuestra amistad —mintió.


    —El año que me vendiste el ático, ¿a que sí?


    —Exacto. ¿Te ha quedado todo claro?


    —Eso parece. Dame el número de mi hermana, por favor. Me gustaría que viniera a tomar café una tarde de estas. Además, quiero invitarla al bautizo de David. Creo que será una buena ocasión para integrarla en la familia. Solo faltan dos semanas —recordó a su padre.


    —Yo te lo dejo, pero no sé si podrá. Me contó que estaba muy liada terminando su tesis doctoral. Por cierto: la presentará a finales de septiembre y cuenta con nosotros. No podemos fallarle.


    —Por mi parte, descuida. Allí estaré como un clavo y además, le haré un vídeo para que tenga ese recuerdo. Convertirse en doctora debe ser muy emocionante.


    —Ya lo creo. Eres muy generosa, Martina. Gracias.


    —De nada. Antes de que se me olvide, quería preguntarte si le has contado a Lola que los análisis han dado positivo y debes aceptar a tu otra hija. No sé quién va a ser más dura de pelar, si ella o mamá —ironizó.


    —Como comprenderás, lo que piense tu madre no es mi problema. Prefiero que nos llevemos bien, pero hasta ahí. Yo no me meto en su vida y no quiero que ella interceda en la mía. Con que no desprecie a Ana cuando coincidan en los eventos familiares me doy por satisfecho. Lo de Lola es otra cuestión. La quiero y me duele discutir con ella. Esta noche se lo explicaré con la mayor delicadeza que pueda y espero que lo entienda.


    —Lo hará. Aparte de sus ataques de celos, es buena persona. De mi madre me encargaré yo. No te preocupes.


    Padre e hija se despidieron poco después. Bernardo caminó a paso lento desde Chamberí a la Gran Vía y se recreó en el paseo por las calles bulliciosas que marcaron los momentos más cruciales de su existencia. Lola preparaba la comida cuando llegó a casa. La besó en el cuello con ternura y ella le preguntó de dónde venía.


    —De casa de Martina. El chiquitín está precioso. ¡Come que es una bendición!


    —Me apena no haber podido darte un hijo, Bernardo —expresó con tristeza.


    —No te pongas triste por eso. Me haces muy feliz, no necesito nada más.


    —¿Qué pasó con tu supuesta hija? ¿Se sabe algo de los análisis?


    —Me has adivinado el pensamiento. Pensaba contártelo ahora mismo.


    Sacó el móvil del bolsillo de su pantalón y buscó la imagen que confirmaba su paternidad. Ella esperaba, expectante.


    —Aquí lo tienes. Míralo tú misma.


    Perpleja, Lola contemplaba la pantalla del dispositivo.


    —Uy, yo no entiendo ese montón de números en fila. ¿Sí o no?


    —Sí. Sin duda. Lee lo que pone al final de la foto: 99,9999. ¿Lo ves?


    —Está claro, sí. ¿Qué piensas hacer? —le preguntó.


    —¿Tú que crees?


    —Pues tendrás que aceptarla, digo yo…


    —Eso es. Espero y deseo contar con tu apoyo.


    —Mi amor, yo lo único que quiero es tu felicidad. Solo te pido que no me abandones.


    —¿Por qué habría de hacerlo? Lo que has dicho es absurdo.


    —Bueno, me refiero a que no me des de lado para atenderla a ella.


    —Lola, no digas tonterías. Ana no es un bebé, sino una mujer de casi treinta años con novio y la vida hecha. Está a punto de convertirse en doctora en Criminología, nada menos —precisó, orgulloso. —Por lo que me ha contado, se casará pronto.


    —¡Estupendo! —exclamó la mujer, sin disimular su alegría. —Me quedo más tranquila.


    —No tienes nada que temer. Le debo el cariño de padre que nunca tuvo, pero a ti eso no te afecta. Eres mi mujer. Son amores distintos.


    —Lo siento, perdona mi torpeza.


    —No eres torpe, Lola. Solo un poco desconfiada y por eso te entran los celos, no porque yo te dé motivos. Entiendo que tu vida fue muy dura antes de conocerme… Debes confiar en mí. Y sobre todo, en ti misma, que vales mucho —puntualizó. Ese guiso huele que alimenta. ¿Le falta mucho?


    —No, unos cinco minutos. Abrázame —le pidió.


    Se fundieron en un largo abrazo. Poco después se sentaron a la mesa y devoraron el sabroso estofado que preparó la mujer. Apurados los platos, Bernardo le pidió permiso para retirarse en soledad a su despacho, empujado por la necesidad de reconfortarse en sus papeles y escuchar las voces que surgían de su interior. Abrió el cajón donde descansaba bajo llaves el grueso y secreto manuscrito cuyo título dedicó a su hija biológica y releyó los últimos párrafos. Traspasó al folio en blanco los últimos acontecimientos… Describió al detalle los sentimientos que afloraron en su corazón dolorido tras conocer los resultados de las pruebas de paternidad.


    Ana, por su parte, recibió con alegría la inesperada llamada de su hermana y aceptó la invitación a merendar en su casa. Comprobó estupefacta que la dirección que le facilitó Martina correspondía al mismo ático que tantas veces visitara en el pasado para buscar a su padre. Abrazadas, lloraron de emoción al encontrarse de nuevo y contagiaron a Pablo, el hijo mayor de la realizadora, de tres años de edad. Impactado, el crío gemía aún más fuerte que ambas. Su madre lo sentó en su regazo y le explicó que las personas también lloran de alegría; y que eso era lo que les pasaba a ellas, que estaban muy contentas. Le presentó a su tía y le pidió que le diera un beso y la quisiera mucho. El niño se calmó y corrió a saludar a Ana con los brazos abiertos.


    Martina llevó a su hijo al cuarto de juegos y sacó sus cachivaches preferidos, con la intención de que estuviera entretenido y las dejara conversar con tranquilidad. Se acomodaron en el confortable salón y, ante sendas tazas de té acompañadas de pastas, se contaron las cuitas de infancias desgarradas por soledades y ausencias. La anfitriona explicó que su madre era una mujer rica que anteponía el dinero al cariño; que la colmaba de caprichos, viajes y regalos pero obviaba sus necesidades afectivas; que le imponía sus amistades y despreciaba a los desposeídos de riqueza por considerarlos seres inferiores; y se refirió al padre que tenían en común como un seductor que cambiaba de novia como de camisa, se perdía en las noches de Madrid y olvidaba con frecuencia sus obligaciones laborales y familiares. Hizo hincapié en el vacío que le provocó la falta de un hermano o hermana, un compañero de juegos con quien mitigar el desamparo de unos padres que no entendían que el amor era más importante que las necesidades materiales que colmaban con creces. Que, por más que les insistió, nunca atendieron su anhelo de una relación filial, ya fuera de sangre o producto de la adopción. Aclaró que ninguno de los dos eran malas personas, sino egoístas que iban a lo suyo y daban por hecho que ella no necesitaba nada porque poseía todo lo que pudiera comprarse con dinero.


    Ana le habló de Mercedes, a quien siempre creyó su madre. Le indicó que no tenía ninguna queja de ella, salvo el engaño en el que la tuvo sumida. Contó que su tía y Diego, su marido, se esforzaron para que nada le faltara, ni el cariño ni el dinero. Refirió, sin embargo, que su infancia y su adolescencia estuvieron marcadas por el llanto persistente de la abuela, que noche tras noche interrumpía su sueño. Que nunca asimiló las explicaciones que le daban para justificarlo y al final se demostró que eran falsas, puesto que el abuelo fue un guerrillero sin apego ni vida familiar y el padre, un invento que ni siquiera existió. Confesó que Mercedes impidió a Doña Clara el lógico duelo por la muerte de su hija menor con la buena intención de que ella no sufriera por la pérdida de su madre, aunque el sacrificio no sirvió para nada porque la pobre señora era incapaz de disimular el dolor.


    Abrieron sus corazones con tal sinceridad e intercambiaron tantas confidencias que una sola tarde sirvió para que estrecharan los lazos de hermanas que las circunstancias de sus vidas se negaron a facilitar. Maldijeron al azar que las manejó a su antojo y frustró las oportunidades de haberse conocido antes. Martina lamentó no escribir su nombre y apellidos en el buzón de correos y haberse presentado el día de la grabación en la Facultad de Derecho únicamente con su nombre de pila. Ana, su falta de constancia en las visitas al ático y su confianza en las sospechas de una vecina en el sentido de que los propietarios compraron la vivienda como inversión y no residían allí. Un cúmulo de fatales casualidades que se prometieron compensar a partir de ese momento. Martina invitó a su hermana al bautizo de su bebé. Ana aceptó y le pidió asistir en compañía de su novio. Así le evitaría el compromiso de atenderla en un evento donde no conocería a casi nadie. Estaban muy lejos de sospechar que la hiel de Patricia caería sobre esta última para amargarles la fiesta.


    El almuerzo que siguió a la ceremonia religiosa se celebró en los cuidados jardines de la mansión de Somosaguas propiedad de la primera esposa de Bernardo. Tal como acordó con su hermana recién estrenada, Ana acudió junto a Juan, su prometido. Durante el aperitivo previo a la comida, la pareja sostenía una animada conversación con Martina y Pablo cuando se acercó Patricia. Con descaro, la elegante dama miró fijamente a la muchacha. Más que observarla, la escrutaba.


    —Tienes la misma cara que tu padre —le dijo.


    —Sí, se parecen mucho, sobre todo en los ojos —asintió Martina.


    —Mi mujer ha salido a ti; y Ana, a Bernardo —apuntó Pablo.


    —Mi ex ha tenido la misma mala suerte que El Cordobés. Le salió un hijo bastardo tan idéntico que no puede negarlo, igual que le pasa a Bernardo contigo —espetó a bocajarro, con una inquina que dejó al grupo sin reacción. Salvo a la afectada, quien respondió al insulto con la calma y la confianza propias de la sabiduría.


    —Lamento decirle que es usted muy antigua, por muy a la moda que vista y mucho dinero que tenga. En su artículo treinta y nueve, la Constitución Española garantiza la igualdad de los hijos ante la Ley, con independencia de su filiación. Por tanto, en nuestro país no existen hijos bastardos desde 1978, hace casi cuarenta años.


    La señora se quedó de piedra y agachó la cabeza. La humillación que pretendió proferir a la joven se volvió contra ella.


    —Vete con tus amigas, mamá. Déjanos en paz y no te acerques a nosotros en lo que queda de fiesta —le ordenó su hija.


    —No te preocupes, Martina —trató de reconfortarla su nueva hermana. —Juan y yo nos vamos, ¿verdad? —señaló a su novio con el gesto. —No nos gusta estar donde no somos bien recibidos.


    El aludido asintió y la besó en la mejilla.


    —Estoy muy orgulloso de ti, tesoro —la piropeó.


    —Yo también lo estoy, Ana. Quédate y olvida a mi madre, por favor. Es experta en estropear la felicidad ajena. Te aseguro que no volverá a acercarse.


    —No es por ella, Martina, sino por mí. No me encuentro bien.


    —Ana, te recibimos con todo nuestro cariño. Mi suegra es una persona altiva y desconsiderada. Me temo que eso no tiene arreglo. Lo mejor para ti y para todos es que olvides sus improperios —le aconsejó el marido de Martina.


    —Gracias por tus palabras, Pablo. Estoy muy contenta con vuestra atención, pero prefiero marcharme. Tenemos muchos días para vernos, ¿o no?


    —Siempre que quieras, hermana. No puedo cambiar el carácter de mi madre, pero le exigiré que no vuelva a molestarte y no tendrá más remedio que cumplirlo.


    —Créela. Mi mujer los tiene muy bien puestos —sentenció Pablo con una amplia sonrisa de satisfacción.


    —No lo dudo, jajaja. ¡Nos vemos pronto! Despedidme de Bernardo, por favor. Está muy entretenido con sus amigos y no me apetece interrumpirlo.


    —Descuida. Así lo haremos —asintió el matrimonio.


    Poco después, Bernardo comprobó contrariado que su primera esposa amargó la fiesta tanto a Martina como a Ana y provocó que esta última se marchara sin despedirse. Sabía que era imposible cambiar el carácter altivo y desconsiderado de Patricia, pero se propuso impedir que volviera a humillar a la joven. A partir de ese momento evitaría que coincidieran, aunque ello implicara que la adinerada madre de su primogénita no fuera invitada a los eventos familiares a los que asistiera su nueva hija. Esperaba la complicidad de Martina, feliz por haber encontrado a la hermana que deseó durante toda su vida. En cualquier caso, su primer objetivo a partir de ahora sería arropar a Ana con el cariño que nunca se atrevió a darle…


    


    

  


  
    13. La confesión


    La jornada que siguió a la del bautizo de su nieto, Bernardo se enfrascó en la tarea de concluir el manuscrito titulado “Hija del silencio”. El último capítulo hacía honor al papel decisivo del género femenino en su vida. El grupo de mujeres que marcó su existencia con una huella indeleble acababa de ampliarse. Lo formaban sus dos hijas, las madres de cada una y Lola, su esposa actual. Trabajó sin interrupción durante toda la mañana. Cerca de las tres de la tarde consiguió escribir la ansiada palabra: Fin.


    La mañana siguiente, Ana recibió una llamada de su padre. Este aprovechó la ausencia de Lola, que había quedado con unas amigas, para reunirse a solas con su hija. Le propuso que fuera a visitarlo a su casa y ella aceptó. Lo primero que hizo fue pedirle disculpas por la desagradable escena que protagonizó su primera esposa en el bautizo de su nieto.


    —Patricia no tiene escrúpulos. Ni contigo ni con su propia hija, es el colmo de la desfachatez. Martina estaba muy afectada. Su madre se encargó de estropearle la fiesta que con tanta ilusión preparó.


    —Siento el desplante, papá. No podía quedarme. Espero que me entiendas.


    —Por supuesto, hija. No es tu problema, sino el suyo. Me dio mucha pena de que nos amargara la celebración con su veneno. Necesitaba verte para dejarte claro que ni Martina ni yo somos así y que reprobamos su actitud. No tienes porqué volver a tratarla si no te apetece. No la invitaremos a las reuniones familiares a las que tú asistas; ni te pediremos que vengas a las que ella esté presente, si ese es tu deseo.


    —Te agradezco mucho que me libres de vuestros compromisos. No estoy acostumbrada a tratar con ese tipo de gente tan engreída. Nosotros somos personas humildes y sencillas, que valoramos más la ética que el dinero. Juan estaba muy dolido, y mi tía y su marido montaron en cólera cuando les conté la escenita. Mercedes llegó a decirme que a lo mejor no iba a ser bueno para mí haberte encontrado.


    —Te aseguro que se equivoca, aunque me pongo en su lugar y puedo entender sus razones. Lo que me interesa saber es qué piensas tú. ¿Crees que tu tía está o no en lo cierto?


    —Sinceramente, no lo sé. Solo el tiempo me dará esa respuesta.


    —De verdad que siento en el alma lo ocurrido, por tus tíos y también por tu novio. Te ruego que les presentes mis disculpas y les hagas saber lo orgulloso que estoy de ti. Martina y Pablo me contaron tu reacción. Eres una mujer grande y muy sabia, Ana. Te felicito y te demostraré que conocernos mereció la pena.


    La joven sonrió y guiñó el ojo a su padre.


    —He tenido que aprenderme la Constitución de memoria para optar a la plaza de investigadora en la Comisaría General de la Policía Científica de Madrid. Como comprenderás, el artículo treinta y nueve llamó mi atención de forma especial, puesto que se refiere a los derechos de los hijos naturales. Me afectaba de modo directo; mi cerebro lo grabó al instante de leerlo. Así que, cuando la madre de Martina me llamó bastarda, aquellas frases salieron de mis labios de modo impulsivo, sin necesidad de pensar cómo debía responderle.


    —Lógico. Quiero que sepas que, a partir de ahora, mi principal objetivo en lo que me quede de vida será ganarme tu respeto y tu cariño. Soy una buena persona, hija. Necesito compensarte por mi incredulidad, por las dudas y las circunstancias que me llevaron a no reconocerte en su momento.


    —¿A qué momento te refieres? ¿A cuando mi tía vino a Madrid para anunciarte que habías tenido una hija con su hermana?


    —Exacto —corroboró. —Te lo expliqué la primera vez que nos vimos, en el café Gijón.


    —Sí, lo recuerdo. Me gustaría saber qué piensa tu esposa de todo esto. Apenas hablé con ella el día del bautizo. Como me fui tan pronto…


    —Pese a su juventud, Lola ha sufrido mucho en la vida. Como te imaginarás, también le cayó el veneno de la madre de mi hija, aunque ahora se llevan bien. Respecto a ti, puedes estar tranquila. Hace poco tuvimos una larga conversación sobre el asunto. Conseguí que entendiera que el cariño de padre no tiene por qué afectar a nuestra relación conyugal. Son amores distintos. No la voy a querer menos porque tú hayas aparecido, como tampoco tú dejarás de querer a tu novio por haberme encontrado, ¿verdad?


    —Ya lo has dicho tú. Se trata de amores distintos. Ahora que he dado contigo, me queda una única espinita para resolver todos los interrogantes de mi vida. Supongo que te imaginas de qué se trata.


    Bernardo tragó saliva. Estaban sentados en el sofá y se levantó nada más escucharla.


    —Disculpa, voy a la cocina por agua. ¿Te apetece tomar algo?


    —Sí, trae para los dos, por favor. El aire acondicionado reseca mucho.


    —Así es, aunque en Madrid resulta imprescindible en verano. Ahora vuelvo con el agua —le contestó desde el pasillo.


    Entonces decidió que había llegado la hora. No se atrevía a confesar a su hija cara a cara cómo ocurrió la muerte de su madre. Pensó que lo más acertado sería entregarle el manuscrito. Le explicaría que se trataba de una novela de género negro y que le gustaría contar con su opinión. Regresó al salón con una gran jarra, dos vasos y una determinación clara: la de levantar de su cuerpo la losa de la culpa que lo aplastó durante un cuarto de siglo.


    —Dime, Ana. ¿A qué te referías? ¿Al crimen de tu madre, quizás? —le preguntó, intentando que su voz sonara despreocupada. En efecto, la muchacha no advirtió su afectación.


    —Justo a eso, sí. Como recordarás por el reportaje que realizó Martina, fue lo que me impulsó a cambiar a última hora los estudios de Periodismo para cursar Criminología.


    —Claro que me acuerdo. Además, tu hermana me contó que tuvo que cortar la grabación porque uno de tus profesores quedó tan impresionado al escucharte que no pudo evitar un grito de horror. ¿Qué piensas hacer? —se interesó en saber.


    —Desde el momento en que obtenga mi plaza me pondré en contacto con los colegas de Galicia que se encargaron del expediente, por si acaso guardaron algún objeto o prenda recogida en el lugar de los hechos de la que se pueda extraer el ADN.


    —No quiero desilusionarte, Ana, pero ha pasado mucho tiempo.


    —Soy consciente de ello, papá. Veintidós años. Tantos, que el homicidio ha prescrito.


    —No entiendo de asuntos judiciales —balbuceó. Supongo que, si el crimen ha prescrito, no podrás llevar al culpable ante la Justicia en caso de dar con él.


    —Ni pretendo hacerlo. Mi única intención es ponerme frente a él, cara a cara, y preguntarle por qué lo hizo; qué razones lo motivaron a odiar a una persona de esa forma tan atroz. Mi madre tenía veinticuatro años cuando la mataron. Según mi abuela y mi tía Mercedes, no hacía otra cosa en la vida que trabajar y cuidarme.


    —Te deseo mucha suerte y espero que pronto puedas encontrar la respuesta a tus dudas. Hay algo que quiero contarte, hija. Mejor dicho: darte —rectificó.


    —¿Ah sí? ¿Qué es? —le preguntó, extrañada.


    —Ahora lo verás. Acompáñame al despacho, por favor —le pidió, solemne.


    Ana siguió a su padre hasta su rincón de trabajo. Bernardo abrió el primer cajón de la mesa y sacó de su interior una llave con la que abrió el último. Extrajo un grueso taco de folios y lo colocó encima del escritorio. Ella lo observaba con curiosidad.


    —¿Es tu última obra? —le preguntó.


    —Podría decirse que sí. La he terminado poco antes de que llegaras, aunque empecé a escribirla casi al mismo tiempo que mi primer poemario. Será mi estreno en la narrativa, si es que llega a publicarse.


    —¡Guauuu! —exclamó, entusiasmada. ¿Has escrito una novela?


    —Eso parece. Sería un honor para mí que la leyeras. Antes que nadie —puntualizó.


    —¿En serio? ¡Qué halago! ¿Por qué me has elegido?


    —Porque eres experta en la cuestión. Creo que podría encuadrarse dentro del género negro, aunque tengo serias dudas de que a alguien le interese publicar este tocho.


    —¡Qué modesto eres, papá! Seguro que sí.


    El autor le sonrió, agradecido. Entretanto, la joven descubrió el título de la obra y sus ojos se abrieron de par en par.


    —¡Hija del silencio! ¿No seré yo esa hija del silencio?


    —No adelantes acontecimientos, Ana. Llévate esto y ya me contarás cuando lo leas —apuntó, señalando con un gesto al grueso manuscrito. —No hay prisa, ¿de acuerdo? Sé que estás atareada con tu tesis.


    —¡Qué va! Ya la he entregado. Juan y yo la leímos juntos y la dimos por válida. Ahora es el catedrático que la ha dirigido quien tiene la última palabra antes de la defensa.


    —Qué curiosa es la vida. Pones tu trabajo en manos de otra persona a la vez que el de tu padre llega a las tuyas —observó Bernardo.


    —Sí, estoy muy emocionada. Hoy mismo empezaré a leer tu novela. ¿Solo tienes esta copia? Me llama la atención que escribas a mano. ¿Por qué no usas tu ordenador?


    —Lo compré hace muy poco y apenas lo utilizo. Para el correo electrónico, buscar algo que me interese en Internet y poco más. No acabo de acostumbrarme a esos cacharros. Es la única copia que tengo, sí. Le he puesto la palabra fin hace escasas horas.


    —Es verdad, me lo dijiste antes. Conozco una tienda de fotocopias muy cerca de aquí. ¿Bajamos?


    —No es mala idea. Así podré releerla si me apetece. Entiendes la letra ¿verdad?


    —Sí, no hay problema. Tienes buena caligrafía.


    El autor entregó a su hija el texto original y se quedó con la copia. Ana le aseguró que lo llamaría en el momento en que terminara la lectura. Se despidieron con un par de besos en las mejillas.


    Momentos después de llegar a casa se echó en la cama grande del salón de su apartamento con el manuscrito entre las manos. La intriga que le provocaba el título de la obra propició que abandonara sus estudios para entregarse a la lectura de una ficción que, nada más empezar, advirtió que correspondía a hechos reales. Al principio le gustó saber cómo se conocieron sus padres y lo que ocurrió esa noche de amor tierno durante la cual fue engendrada. Su gesto, sin embargo, se contrarió al enterarse del agravio que Bernardo causó a su madre en la Plaza de Santa Bárbara. Se imaginó aquella carrera de bochorno y maldijo a quien la provocó, su propio padre. Su estado de nervios se incrementaba en el transcurso del relato y alcanzó el cenit de la angustia cuando supo que el autor de esas páginas fue el misterioso individuo que tanto tiempo buscaron las Fuerzas de Seguridad: el hombre al que Ana Alvedro citó en la Costa da Morte sin imaginar que le quitaría la vida. Al terminar el siguiente diálogo se ofuscó de tal forma que arrojó el libro al suelo con furia. Varias hojas se soltaron del rústico encuadernado que realizaron en la tienda de fotocopias.


    “—No hables así, por favor. No puedo corresponderte.


    —¿Por qué? Inténtalo. ¿No te gusto nada? La noche que pasamos juntos sí que te atraía.


    —Me atraen todas las mujeres. No me lo pongas más difícil. Me marcho, será mejor para los dos.


    —No, no quiero que te vayas. Es muy tarde. Quédate a mi lado.


    —No.


    Me reiteré, seco, en mi negativa. Su actitud era cambiante y me tenía confundido, sin saber cómo actuar. Estuve tentado de salir corriendo y arrancar el coche… Desistí porque había hecho muchos kilómetros para solucionar ese asunto y no quería volverme de vacío. Estábamos de pie en un gran salón, entre el sofá y una mesa baja de mármol. Ella, de espaldas a este último mueble, me miraba fijamente, a la espera de una explicación. Decidí dársela en el tono que menos pudiera herirla…


    —Ana, no podemos formar esa familia que quieres. Lo siento mucho, de verdad.


    —Te voy a enseñar una foto de nuestra hija. Mi hermana tiene razón, es igual que tú.


    —Eso me dijo el día que nos vimos en Madrid, y también que tú lo negabas.


    —Lo hice porque no quiero más fracasos en mi vida. Si no reconoces a tu hija no diré a nadie quién es su padre. No me da la gana asumir públicamente que me fui a Madrid a buscar un empleo y volví sin trabajo y con barriga. De este modo nadie sabe nada. Y con la nada no se especula.


    —No lo sabes ni tú, Ana.


    —¿Qué quieres decir con eso? —espetó en tono alto, ofuscada. —Por supuesto que yo sé que tú eres el padre de mi hija. Al cien por cien. No tengo ni la más mínima duda.


    —¿Por qué tanta seguridad? Estuviste tres meses en Madrid. Tendrías otras relaciones.


    —Te equivocas. Llevaba casi cinco años sin acostarme con nadie. Tú has sido el único en todo este tiempo.


    —No te creo. Eres una chica joven y guapa. Igual que me gustaste a mí, podrías haber atraído a otro. O a varios.


    —Te juro que eres el único. Me creerás cuando veas la foto de la niña.


    Hizo ademán de ir a coger su abrigo, que estaba encima del sofá. Yo la retuve.


    —No te molestes, Ana. No me apetece conocerla. Te repito que no pienso que sea mi hija.


    —Escúchame bien, Bernardo. He venido desde A Coruña hasta aquí para que vieras esa foto y la vas a mirar, quieras o no quieras. Déjame pasar a coger mi bolso, que está debajo del abrigo —me ordenó.


    Reconozco que me obcequé en mi empeño de no mirar la foto de la criatura. Asumir la responsabilidad de otra hija me suponía un tremendo problema… Incluso puede que quisiera protegerla a ella como madre. Si mi hija legítima se enterara de que tenía una hermana me habría obligado a traerla a Madrid para que vivieran juntas. Está deseándolo, no entendería una negativa. Martina es muy testaruda, no para de insistir hasta que consigue lo que quiere. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Separarla de su madre? Lo mejor era no conocerla nunca… Que ellas hicieran su vida en A Coruña y yo seguiría con la mía en Madrid. Por mucho que Ana insistiera, no la amaba y no podía vivir con ella. Fue lo que traté de explicarle pero no quiso entenderlo. Lo único que le obsesionaba era que reconociera públicamente a su hija. Traté de impedir que me enseñara la fotografía. Debo admitirlo: tenía miedo a comprobar que la niña se parecía tanto a mí como aseguraban ella y su hermana; y que ese parecido resultara tan evidente que llegara a conmoverme y me viera obligado a acceder. Quise evitar la delicada situación a toda costa. Cuando Ana pretendió alcanzar su bolso para coger la fotografía la retuve de la peor manera: con una aseveración que la hirió en lo más profundo de su alma.


    —Te lo repito. Mi conclusión es que no fui el único hombre con el que te acostaste en los tres meses que estuviste en Madrid. No me trago lo de la niña y no tengo ninguna intención de conocerla. No quiero ver su fotografía, ¿está claro?


    Su rostro se encendió de ira. Sus mandíbulas se tensaron y sus ojos me mostraron la mirada del odio. Me agarró con brío por los dos brazos y empezó a zarandearme y a insultarme a gritos.


    —¿Me estás llamando puta? ¿Y mentirosa? ¿Cómo te atreves a decir que miento en algo tan importante? Miserable, eres un miserable, un cínico, un… —vociferaba mientras me sacudía de modo violento, con una fuerza impensable en una mujer frágil. Yo debí corresponderle del mismo modo. O bastante peor… Para zafarme de ella la empujé hacia atrás, en un acto instintivo, diría que una mezcla de enfado y autodefensa. Lo hice con toda la energía que pude. Y el destino me lo quiso devolver con toda la mala fortuna que un ser humano es capaz de soportar. El golpe sonó atronador. Al instante, el silencio se adueñó de aquella casa desangelada y fría. Empecé a tiritar. Una horrible quietud me hizo temer lo peor. Me armé de valor y bajé la vista. Vi su cuerpo desparramado en el suelo junto a un charco de sangre. Me acerqué y me di cuenta de que procedía de los oídos. Por la forma en que tenía la cabeza, completamente caída sobre el hombro derecho, intuí que se había partido el cuello. Deduje que, con total seguridad, estaba muerta. No le tomé el pulso. No quería tocarla. Cogí mi abrigo, salí al exterior y encendí un cigarrillo. No vi a nadie en la noche negra; llamé a la calma. El mal ya estaba hecho, no podía remediarlo. Ahora lo importante era idear el mejor plan para salir del atolladero sin dejar rastro”.


    —Claro, eso era lo único que te importaba, cerdo. Tu libertad. Y la vida de mi madre, ¿qué? ¿Y yo? Me trataste como a una mierda insignificante. No quisiste ni mirar mi foto. ¡Que te jodan, a ti y a tu libro! —gritaba furiosa a las paredes de su hogar. Y ahora no puedo hacer nada. El homicidio ha prescrito —constató la joven criminóloga al tiempo que su enfado alcanzaba un grado de intensidad máxima.


    Arrojó el voluminoso escrito al suelo y no le importó que se desmembraran algunas de sus páginas. Estuvo a punto de llamar a su tía y a su novio para hacerles partícipes del desconcierto que sufría. Se arredró y colgó el teléfono con el número de Mercedes marcado a la mitad. Tampoco habló con Juan. Pensó que lo mejor era lidiar a solas con su ira y su dolor. Trató de consolarse con el hecho de que, si la descripción era cierta, su madre no murió asesinada, sino a causa de un homicidio involuntario. Incluso consideró probable que no sufriera. Con esa idea trató de quedarse dormida. La madrugada avanzaba y el descanso que le pedían sus ojos derrotados logró imponerse.


    Bernardo, por su parte, durmió de un tirón esa noche. Al levantarse por la mañana rememoró un sueño agradable, el primero en muchos años. Ana se le acercaba a paso lento y vestida de blanco. Ya no tenía el rostro morado ni sujetaba la cabeza caída con sus brazos endebles. Caminaba erguida y de puntillas, como si fuera una bailarina. Al llegar a su encuentro lo besó con ternura en las comisuras de los labios y le dio las gracias. “No volveré a molestarte. Ahora podré abandonar las tinieblas y entrar en el Reino de la Luz. Adiós, amor. Cuida mucho a nuestra hija”, le pidió con dulzura. La voz de ultratumba que tantas veces lo atemorizó había desaparecido. “Descansa en paz, Ana”, le contestó él.


    Tres días después recibió la esperada llamada de su hija. Su tono era seco y grave. Ni siquiera se refirió a él con la palabra papá, como hacía desde que recibieron los resultados de los análisis.


    —Hola Bernardo. Ya he leído tu novela o como quieras llamarlo.


    —¿Qué te ha parecido? Te noto muy seria.


    —¿Cómo quieres que esté? ¿Esto qué es? ¿Una confesión? Júrame que ocurrió tal como lo cuentas —espetó.


    La voz le temblaba. La notó confundida y nerviosa e intentó calmarla.


    —Tranquilízate, hija. Es un tema muy delicado para tratarlo por teléfono. ¿Por qué no me invitas a tomar un café en tu casa y lo hablamos cara a cara?


    —¿Cuándo?


    —Si estás sola voy ahora mismo para allá.


    —Estoy sola, sí —corroboró. ¿Tú no?


    —No. Lola anda por aquí. Por eso te lo decía.


    —Vale. Te espero —asintió.


    Bernardo llegó a un apartamento tipo loft, pequeño y coqueto, con una decoración muy moderna que mezclaba los colores verde y rosa. Nada más entrar, un panel japonés semitransparente protegía la intimidad de un dormitorio con una cama en alto y debajo, una mesa de estudio amplia y rectangular, todo en blanco. En el techo, dos largas hileras de diminutas luces led, colocadas en paralelo. En la pared frontal, un gran armario con puertas correderas de policarbonato. A continuación, una estancia cuadrada que hacía las veces de salón, cocina y dormitorio. Se componía de una cama king size cubierta por una colcha verde; al lado, una mesa blanca sobre la que reposaba un ordenador portátil y una silla plegable rosa. A continuación, el sofá, del mismo tono verde que la colcha y grandes cojines rosas; seguido de tres mesitas redondas superpuestas, una encima de la otra. Al frente, una barra separaba la cocina de la zona de estar. Desde el suelo hasta el mostrador se levantaba un cuadro que mostraba los rascacielos de Manhattan. Para sorpresa del invitado, se transformaba de modo fácil en una mesa de comedor. El baño estaba al fondo y era la única habitación de la casa con puerta, de madera blanca. Todas las ventanas tenían marcos de aluminio pintados de rosa, salvo el balcón principal, con dos hojas de cristal y los marcos de madera blanca, desde el que se divisaba la Plaza de Callao. Admirado, Bernardo no perdía detalle del curioso hogar.


    —Me encanta tu casa. Es muy original, confortable y en pleno centro de Madrid. El alquiler te costará un pastón.


    —No, es mía. La compraron Mercedes y Diego y se empeñaron en escriturarla a mi nombre. Ellos vienen de vez en cuando y se quedan en la cama grande. Yo suelo dormir en la que está en alto.


    —Menos cuando viene tu Juan a visitarte, ¿eh, pillina? —bromeó. La decoración me encanta. ¿Quién la hizo?


    —Yo misma. Vi esos colores en una revista y me pareció una combinación preciosa.


    —Te felicito. El espacio está aprovechado al máximo, con la mesa grande plegable y las pequeñas superpuestas. ¿También pintaste tú los marcos de las ventanas?


    —¿Tú a qué has venido? ¿A cotillear sobre la casa y a que te cuente lo que hago con mi novio? Porque si es así, ya sabes dónde está la puerta de salida.


    —Ana, no me trates tan mal. Si deseas que hablemos del manuscrito, adelante. Pregúntame lo que quieras. ¿Nos sentamos en el sofá?


    —¿Te apetece tomar algo? Un café, un té… ¿O prefieres un refresco?


    —Con un vaso de agua me basta. Dime qué necesitas saber.


    —Lo que te pregunté por teléfono. ¿Los hechos ocurrieron tal como los describes?


    —Sí, de modo exacto. Yo no amaba a tu madre, pero te juro que no quise matarla. Fue un desgraciado accidente. Nos zarandeamos, ella trastabilló y tuvo la mala suerte de golpearse contra la mesa de mármol y romperse el cuello. Murió al instante. No sufrió, si es eso lo que más te preocupa.


    —¡Me preocupan tantas cosas! No he parado de llorar desde que empecé a leerlo. ¿Piensas publicar esto? Aparte de lo que esconde, es emotivo y está muy bien escrito.


    —Gracias, hija. No quiero que se publique. Lo escribí como terapia y tampoco me sirvió. A ratos me aliviaba, aunque no conseguía evitar mi sufrimiento. No he podido contárselo a nadie. Ni a Martina, ni a Lola ni a nadie —recalcó. —Pensé en tratarlo con un psicólogo, un profesional que me ayudara a superar el trauma… Ellos deben guardar el secreto profesional. Pese a saberlo no confiaba, no fui capaz. La única persona con la que hubiera podido desahogarme era mi amiga Libertad A Secas y estaba muy lejos. Se embarcó en un crucero durante un año y después se quedó en Méjico. Me he tragado un dolor que me ha superado, que ha destrozado mi vida durante casi un cuarto de siglo. No he ido a la cárcel, pero te aseguro que he pagado mi delito con creces.


    Ana no le contestó. Su llanto de angustia y desconsuelo invadió cada rincón de la casa. Él la estrechó entre sus brazos y la besó en la frente. Permanecieron un buen rato en esa postura. Su padre le masajeó la espalda hasta conseguir que se relajara.


    —¿Por qué no avisaste a la Guardia Civil? ¿Por qué? Si de verdad fue un accidente no tenías nada que temer.


    —No seas ingenua, Ana. Y mucho menos tú, que has estudiado Criminología y sabes lo que ocurre en estos casos. Tu madre no se cayó de una escalera por casualidad, por ponerte un ejemplo. Su muerte fue la consecuencia de un acto violento, un forcejeo.


    —Admito que tienes razón, sí. Lo habrían calificado como homicidio involuntario. Aunque no es lo mismo que un asesinato, implica cárcel, claro. ¡Qué fatalidad! Sigue, por favor —le pidió, con el rostro embargado de tristeza.


    —No sé de dónde sacó esa fuerza tan bárbara, impensable en una mujer menuda y de apariencia frágil. Traté de defenderme y la empujé aún con más fuerza. No había testigos. Solo tenía dos opciones: avisar a la Guardia Civil o arrojar su cuerpo al mar. Lo has leído. La corriente tiraba hacia adentro y no me ahogué de milagro.


    —Actuaste para salvarte tú, sin calibrar el daño que harías a los demás —le recriminó.


    —Te equivocas. Pensé más en Martina que en mí mismo. Avisar a las autoridades implicaba ir a la cárcel y destrozar dos vidas más, la mía y la de tu hermana. La pena que sentía porque mi niña me viera en prisión me llevó a deshacerme del cadáver. No había más alternativa que el mar. La Costa da Morte, imagínate. Sabía que la solución que ideé era muy peligrosa, pero prefería que ella me viera muerto antes que preso.


    —Martina se libró de un sufrimiento con el que cargó, sobre todo, mi desdichada abuela. No recuerdo haber pasado ni una sola noche sin escucharla llorar. Mercedes actuó a su manera, que fue protegerme a mí.


    —¿Qué quieres decir? Lo lógico es que pensara en ti, ¿o no?


    —Yo no tenía ni dos años, no me enteraba de nada. Ella impidió que mi abuela llevara el duelo necesario por la muerte de su hija. Escondió en los altillos de los armarios todo lo que perteneció a mi madre. No le dejó ni una simple foto. Le prohibió hasta las lágrimas. Por eso la pobre se hinchaba de llorar cada madrugada, cuando pensaba que nadie la escuchaba. Sin embargo, yo recuerdo su llanto desde que tengo uso de razón. Marcó mi infancia y mi adolescencia. Aún lo llevo grabado en el alma.


    —Lo siento mucho, hija. No sé qué más puedo decirte.


    —Háblame de ella. De mi madre —puntualizó.


    —La conocí muy poco. Aunque era mucho más joven, debió enamorarse de mí nada más verme. El típico flechazo.


    —Martina me ha contado que eras un seductor y que cambiabas de novia como de camisa.


    —Bueno, visto así… Mejor lo dejamos en poco selectivo. Me gustaban todas las mujeres. Tu madre fue una aventura de tantas en aquella época loca. Lamento hablarte con esta frivolidad, pero me has pedido sinceridad. No quiero hacerte daño, que conste —se afanó en dejarle claro.


    —Entonces, ¿por qué fuiste a verla a la Costa da Morte, si no significaba nada para ti? No tiene mucho sentido.


    —Por ti. Ella me lo exigió.


    —Sigo sin entenderlo.


    —Tu madre cambió mucho desde que nos conocimos en Madrid hasta que me llamó desde A Coruña, unos dos años más tarde y contigo ya en el mundo. Me pidió esa cita y me amenazó con una demanda de paternidad si no acudía. Pasó de ser una chica débil y apocada a una mujer segura y decidida, capaz de mover el mundo para conseguir lo que consideraba justo. Sin duda, fuiste tú quien le insufló ese valor. Quédate con ese hermoso recuerdo de ella, Ana.


    —Lo sé. Me lo contó Noa Barroso, su mejor amiga.


    —La propietaria de aquella casa maldita, ¿verdad? Lo leí en el periódico.


    —Sí. Lo que nunca entenderé es por qué no quiso decirle con quién pensaba citarse en la Costa da Morte cuando se vieron para que le dejara las llaves.


    —Nadie tiene esa respuesta, hija. Deduzco que se lo impidió su orgullo. Creo que guardaba la esperanza de que yo te reconociera después de nuestro encuentro en Fisterra y formáramos una familia. Tengo la intuición de que solo en ese caso estaba dispuesta a desvelar quién era el padre de su hija. El miedo al fracaso es la clave de muchas decisiones trascendentes de los seres humanos —alegó.


    —Un miedo que a ti te vino de perlas.


    —No voy a negarlo. Es obvio que si ella le dice a su amiga que iba a citarse conmigo, Noa lo hubiera contado a la Guardia Civil y me habrían pillado al instante.


    —Eres un tipo con mucha suerte, Bernardo Castro.


    —Depende de cómo se mire. Me libré de la cárcel, no de la condena. No te puedes imaginar lo que he sufrido. He vivido martirizado por un secreto que me he tragado solo. Aterrorizado por las pesadillas y vapuleado por la voz de mi conciencia, que no me ha dado tregua un solo día en veinticinco largos años.


    —Me alegro de que te hayas atrevido a compartir ese secreto conmigo. Me has quitado un gran peso de encima. Estoy mucho más aliviada. Saber que no fue asesinada y que murió de un golpe instantáneo, sin sufrimiento, me deja más tranquila. Sin embargo…


    Se quedó callada y rompió a llorar de nuevo, con un desconsuelo que conmovió a Bernardo. La abrazó y trató de calmarla.


    —¿Sin embargo qué? Tranquilízate, hija. He venido para aclarar todas tus dudas. Confía en mí, por favor.


    —Me resulta tan difícil… Ya me gustaría… expresó sin parar de sollozar.


    —Dime qué te acongoja tanto.


    La joven se deshizo del abrazo de su padre y se inclinó en el sofá. Lo miró de frente y trató de hablarle con una firmeza que le resultaba difícil conseguir.


    —¿Tú qué crees? Nunca podré comprobar que lo que has escrito ahí corresponde a lo que ocurrió realmente en la Costa da Morte.


    —Te lo juro por mi vida, Ana. ¿Por qué iba a mentirte después de tantos años?


    —¿Porque es lo único que sabes hacer? ¿Cuántas veces has jurado en falso, Bernardo Castro? ¿Se lo preguntamos a Libertad? ¿O quizás a Martina?


    —Hija, no seas tan cruel conmigo. Sabes que actué obligado por unas circunstancias muy difíciles. Te lo vuelvo a repetir: no quise matar a tu madre. No soy un canalla ni un asesino. Créeme, por favor.


    —Lo que me pides no es tan fácil. Sobre todo, después de saber que te has pasado la vida mintiendo.


    —Por desgracia, no tuve otra salida. Aunque lo que te digo es la verdad, no puedo obligarte a que me creas. Eso tiene que salir de ti. Ya soy muy mayor, Ana. Mi único deseo es que me quieras. Ganarme tu cariño para poder vivir en paz el tiempo que me quede. Dime qué puedo hacer para conseguirlo.


    —No lo sé. Solo el tiempo podrá decirlo. ¿Por qué no pensamos en publicar la novela? —le preguntó.


    —Quítate esa estúpida idea de la cabeza, hija. Martina es muy lista. Se daría cuenta de todo nada más leerla. Y tu tía Mercedes, también. Aparte del resto del mundo…


    —El resto del mundo no tiene por qué. Las novelas son ficción. Con Martina podemos hablar los dos… Espero que lo entienda mejor que yo. Al fin y al cabo, la víctima no era su madre. Respecto a mi tía, es una persona muy práctica. La conozco bien y estoy segura de que la noticia calmará su angustia, si es que le queda algo… Hace muchos años que se propuso olvidar a mi madre y a todo lo que ocurrió en Fisterra.


    —Estoy convencido de que Mercedes me odia. Y me despreciará aún más cuando se entere de que fui el causante de la muerte de su hermana…


    —No voy a negarte que aprecio no te tiene, desde luego. Lo de odio me parece bastante fuerte. En cualquier caso, estoy segura de que conocer la verdad le hará bien.


    —Si tú lo dices… Me siento agotado, Ana. He cargado demasiados años con esa culpa tan pesada, tan agobiante, tan persistente, tan… Todos los calificativos que le ponga se quedan cortos. Mi corazón está encogido del dolor…


    —Lo entiendo. Si te sirve de consuelo, ese sufrimiento del que hablas demuestra tu bondad. Una mala persona lo hubiese olvidado y se acabó la historia. No pudiste porque tu conciencia te lo impidió. Ello implica que la tienes.


    —Creo que ha llegado la hora del olvido… Necesitamos serenidad… Los dos. Tú eres muy joven y tienes toda la vida por delante para ser feliz. A mí me queda menos tiempo. Remover el fango solo servirá para azuzar la angustia. Necesito descansar, dormir de un tirón. Por fin podré hacerlo, ahora que te he confesado la verdad. Y que tu madre me ha perdonado —reveló.


    —¿Cóoooomo? —inquirió ella, tan sorprendida que se agitó en el sofá y golpeó con las rodillas la mesita baja que tenían delante. Uno de los vasos se cayó al suelo.


    —Tranquila, voy a explicártelo. Mira qué suerte. El vaso no se ha roto, solo se ha derramado un poco de agua. Trae algo para recogerla, por favor.


    —No te preocupes, luego lo hago. Me has dejado intrigadísima. Vamos, cuéntamelo.


    —Anoche soñé con ella y, por primera vez, no la vi como un alma en pena, con la cara morada y la cabeza caída, tal como la describí en el libro… Se me acercó radiante, vestida de blanco. Fue como si se me presentara un ángel. No me provocó el miedo de sus anteriores visiones, sino una sensación de alivio, de desahogo. Me dio las gracias por haberte reconocido y me pidió que te cuidara. Estoy seguro de que ya descansa en paz.


    La joven se levantó y volvió con unos folios y un bolígrafo.


    —Toma. Escríbelo, por favor. Es un final precioso para el libro. Y muy reconfortante.


    —Veo que eres tan testaruda como tu hermana. Abre la mesa grande, anda. Aquí no hay espacio suficiente. A ver cómo queda…


    —Seguro que bien. Voy a recoger el agua mientras lo haces.


    Un rato después, leyó con satisfacción la hermosa descripción que su padre hizo sobre la última aparición de la madre muerta.


    —Tienes que publicarlo, por favor. Estas palabras son un placer para los sentidos. Habrá mucha gente interesada en leerlas.


    —Me halagas, pero debes saber que publicar es muy difícil. Las editoriales reciben a diario cientos de manuscritos que nadie se molesta en revisar. Van directos a la basura. Además, yo no conozco a ningún editor de novela, puesto que siempre me he dedicado a la poesía. Y sin contactos no hay nada que hacer.


    —Podemos presentarla a un concurso literario.


    —¡Bendita ingenuidad la tuya! —exclamó.


    —¿Eh? ¿Por qué no? Seguro que lo ganas.


    —Hija, los premios están dados de antemano. Es un secreto a voces en el gremio. Se reparten entre los mismos de siempre, autores conocidos cuya simple firma garantiza las ventas, independientemente de la calidad de sus obras.


    —Será en algunos casos, no en todos. Lo sé de buena tinta —afirmó, segura.


    —¿Tú? ¿Por qué? ¿Acaso tienes relaciones en el mundo literario? —inquirió el autor con ironía.


    —Te has quedado de piedra, jajaja —expresó la muchacha con una sonrisa pícara.


    —Ya me contarás. No entiendo qué tiene que ver una joven criminóloga con el negocio editorial.


    —No van por ahí los tiros. Resulta que mi tío Diego es jurado de un premio literario que convoca la Diputación de A Coruña desde hace varios años. Te aseguro que es una persona muy recta. Incorruptible, vamos. Además, yo lo veo leerse todas las obras de principio a fin. Sé que vota por la que considera mejor, no por la que le digan. Y como él habrá muchos, no creo que sea el único puro.


    —De acuerdo, Ana. Esta discusión no nos llevará a ningún sitio. El texto que escribí ya ha cumplido su objetivo. Yo he limpiado mi culpa y tú has resuelto tus dudas, o eso quiero pensar… Conserva el original como recuerdo testimonial de lo que ocurrió a tus padres. Guardaré la copia en el lugar donde debe quedarse: bajo llaves en el último cajón del escritorio.


    —¿Estás seguro?


    —Sí —respondió, tajante. —Tengo que irme, querida. Lola me espera en casa. Nos vemos pronto, ¿vale?


    La joven asintió y se despidieron. Se asomó al balcón y lo vio cruzar despacio la Plaza de Callao. Tras leer el manuscrito y escuchar su confesión, el hombre que le dio la vida sin proponérselo le provocaba tristeza. Apenas conoció a su madre y no guardaba ningún recuerdo de ella. Saber que no fue asesinada y murió sin sufrir, de un golpe accidental y seco, la tranquilizaba. Prefirió quedarse con esa verdad. Sin embargo, su padre le habló de culpa, de miedo y de visiones estremecedoras. Padeció en libertad la más terrible de las condenas: la de su propia conciencia.


    


    

  


  
    14. Hija del silencio


    Ana encontró en Internet la información que necesitaba: un concurso literario idóneo para presentar el manuscrito de su padre. La prestigiosa editorial “Universo de Libros” publicó las bases de su premio anual de novela negra, dotado con la suculenta cifra de cien mil euros. Miró las fechas con atención. El plazo para entregar el texto cumplía el treinta y uno de julio y el nombre del galardonado se haría público a primeros de noviembre. Debía darse mucha prisa. Solo le quedaban seis días para teclear la obra en el ordenador, puesto que Bernardo escribía a mano. Otro problema añadido era la firma. La editorial exigía a los participantes incluir en la candidatura un documento que certificara la autoría y el carácter inédito de la obra, firmado por su autor.


    Pensó y repensó cómo actuar. Nunca había mentido y no soportaba hacerlo, quizás porque sufrió el engaño durante la mayor parte de su vida. Y ahora, una vez resueltos los interrogantes sobre sus orígenes, la presión de un anhelo ineludible la obligaba a faltar a la verdad. Tenía que falsificar la firma de su padre, porque los repetidos intentos de convencer a Bernardo para que intentara la publicación de “Hija del silencio” no fructificaron. El autor le explicó que ese manuscrito era el testimonio de su tortura y se negaba a desvelarlo. Lo escribió en primera persona y sentía que mostrarlo al mundo suponía la violación de su yo más íntimo. Le puso un ejemplo muy gráfico para que lo comprendiera. “Ponte en mi lugar, Ana. Publicar eso sería como si me paseara desnudo por la Gran Vía”. Sin embargo, ni esa comparación ni el resto de los argumentos que le ofreció fueron suficientes para hacerla desistir.


    Se puso a teclear dominada por una fuerza irrefrenable. La pretensión de que aquella realidad narrada pareciera ficción a quienes la leyeran la llevó a cambiar el nombre de la protagonista, su madre muerta, por el de Laura. Barruntaba que su espíritu manejaba las pulsaciones y las guiaba letra a letra, palabra tras palabra, llenando la pantalla del ordenador una y otra vez… Sus ojos se derramaban sobre el teclado y las lágrimas humedecían las yemas de sus dedos, que corrían a una velocidad inusitada. No sintió hambre ni sueño, ni se levantó de la silla rosa durante las horas que duró el proceso de transcripción de los trescientos ochenta y seis folios manuscritos. Cuando puso la palabra “fin” le dolían la cabeza, los brazos, los hombros y la espalda. Pese al malestar físico, su alma estaba pletórica. La madre que no llegó a conocer se le presentó con una claridad que ni las revelaciones de su abuela, de su tía Mercedes o de Noa Barroso llegaron a mostrarle. En aquellos momentos, Ana tuvo la sensación de que su progenitora no estaba dispuesta a permitir que los hechos que las separaron permanecieran encerrados bajo llave en el fondo de un cajón.


    La misma percepción la guio en la tarea de copiar la firma de Bernardo en la certificación de autor que debía presentar al concurso junto a la obra. Con los codos apoyados en su mesa de estudio, examinaba la rúbrica que estampó su padre en el documento de solicitud de los análisis al laboratorio y no se atrevía a reproducirla. Ignoraba si habría de hacerlo una o cien veces hasta que el resultado la convenciera… Cogió el bolígrafo y la primera fue suficiente. Le salió idéntica. La miró satisfecha y un “te quiero, mamá” escapó de sus labios como un susurro que envolvió su corazón. La víspera de que se cumpliera el plazo, subió al metro con el voluminoso sobre bajo el brazo y lo entregó en la sede de la editorial.


    Pasó casi media vida cuando Bernardo y Mercedes volvieron a encontrarse. La profesora viajó junto a su marido desde A Coruña a la capital de España para asistir a la defensa de la tesis doctoral de la joven criminóloga a la que criaron como si fuera su propia hija. La tarde del acto, Ana se mostró tranquila y su rostro lucía radiante, adornado con un maquillaje suave. Vestía una camisa blanca bajo un traje otoñal de chaqueta y pantalón, en el mismo tozo azul claro que sus ojos. Junto a su novio y sus tíos tomó un taxi desde la Plaza de Callao hasta la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Nada más bajarse del vehículo divisó el coche de Pablo, que se disponía a aparcar. Martina también la vio a ella y la saludó con la mano derecha y una amplia sonrisa. El asiento trasero lo ocupaban Bernardo y Lola. Ana esperó a que se apearan todos del automóvil para realizar la presentación de su nueva familia a sus tíos, lo cual no fue necesario en el caso de Bernardo y Mercedes. El escritor se acercó a su antigua compañera universitaria con el ánimo de besarla en la mejilla. Ella rechazó el saludo. Se retiró con discreción y le tendió la mano.


    Pasaron al interior del edificio y tomaron asiento en el aula donde iba a celebrarse un acto caracterizado por la solemnidad académica y un pronunciado componente teatral. Lo inauguró el presidente del Tribunal, que dio la bienvenida a los asistentes, explicó la estructura del evento y anunció el título de la tesis y el nombre de la aspirante a doctor. A continuación, le indicó el tiempo del que disponía para su exposición y la invitó a subir al estrado. Serena, Ana dio las gracias al Tribunal, al director del trabajo, a sus colaboradores —entre quienes destacó a Juan, su novio— y a los asistentes. Martina, con su pequeña cámara de vídeo digital en mano, no perdía detalle de los gestos y movimientos de su hermana, que se apoyaba en un esquema realizado en powerpoint para explicar un trabajo en el que invirtió tres años de su vida a tiempo completo, de modo constante e incansable. Con una voluntad de hierro compaginó la preparación de la tesis con los estudios destinados a lograr su plaza de investigadora en la Policía Científica de Madrid.


    La defensa del doctorado se prolongó durante dos horas y media, entre réplicas, contrarréplicas, intervenciones y preguntas de profesores, director del trabajo y presidente del Tribunal. Concluidas las fases del protocolo académico, este último solicitó a los asistentes que desalojaran el aula para proceder a la resolución. En quince minutos se daría a conocer la calificación obtenida por la joven especialista en “Trastornos de la personalidad y su influencia sobre la conducta delictiva”.


    Salieron al exterior. Ana se mostró muy satisfecha con el resultado y segura de conseguir un sobresaliente, la puntuación máxima. Se creía, incluso, con opciones para optar al cum laude, una mención honorífica decidida mediante voto secreto y unánime de todos los miembros del Tribunal, cuyas deliberaciones se prolongarían una semana más. Su nueva familia corrió a felicitarla mientras sus tíos y su novio aguardaron con prudencia una espera que resultó muy corta. La muchacha tardó poco en buscar el cariño de los suyos. Besos, abrazos, risas y hasta comentarios jocosos:


    —La nueva esposa de tu padre me parece demasiado joven. Podría ser su hija —observó Diego.


    —Has acertado, sí. Tiene algunos años menos que Martina. Treinta y seis o treinta y siete. A los cuarenta no llega —corroboró Ana.


    —Ya ves. Bernardo se casó en su juventud con una mujer mucho mayor y a la vejez, con una jovencita —apuntó Mercedes. —Menos mal que no se han traído a la bruja —celebró, al tiempo que Ana y Juan soltaron una carcajada al unísono.


    —Esta noche le toca hacer de baby sitter con los niños de Martina. Me temo que obligada —indicó Ana.


    —Tu hermana no le dejó otra opción. ¡Menuda es! —bromeó Juan. —Además, a este evento no estaba invitada —apuntó con sarcasmo.


    —Jajaja, desde luego que no. Tía, ¿por qué te has comportado de un modo tan frío con mi padre? Él cree que lo odias.


    —¿Odio? No, Ana. Gracias a Dios, no sé lo que es odiar. Por Bernardo siento indiferencia; es decir, nada. Como si fuera un mueble insignificante, de esos que ni te paras a mirar —aclaró Mercedes.


    El tiempo que todo lo traga devoró su pasión de juventud y engulló hasta las cenizas del desengaño. El hombre al que amara en silencio y en secreto durante dos décadas no le provocaba sentimiento alguno. También el tiempo se encargó de certificar su convicción de que Bernardo Castro era el padre de su sobrina, aunque para ella no significaba nada. Ni siquiera se alegró de que aceptara someterse a las pruebas de paternidad y reconociera a su hija cuando la ciencia le confirmó que lo era. Dudaba que resultara beneficioso para la muchacha.


    —Martina ha reservado mesa para cenar después del evento. Cuenta con vosotros —informó la homenajeada.


    —Ana, no me apetece ir. No tengo ganas de socializar con Bernardo. Lo entiendes, ¿verdad? —inquirió Mercedes.


    —Lo mejor es que los acompañéis Juan y tú. Disculpadnos con ellos. Les decís que estamos cansados y punto —sugirió Diego.


    Eso fue lo que acordaron. De nuevo en la sala y con el Tribunal en pie, el presidente tomó la palabra. En tono ceremonioso comunicó la calificación de la nueva doctora: sobresaliente. Un largo y sonoro aplauso interrumpió sus palabras, referidas a que la mención cum laude se daría a conocer en el plazo de una semana, en caso de proceder. Levantó la sesión y, durante un largo rato, Ana recibió las felicitaciones y parabienes de doctores, alumnos, compañeros, amigos… Después se despidió de sus tíos y se dispuso a disfrutar, acompañada de su novio y de su recién estrenada familia, el broche de oro del merecido triunfo académico y personal. La reunión sirvió, además, para consolidar la integración de la flamante doctora y su pareja en el entorno familiar de Bernardo Castro, un padre que pasó de no querer reconocerla a pregonar en público lo orgulloso que estaba de su hija.


    Días más tarde, Ana recibió la esperada mención cum laude y se tomó unas cortas vacaciones en Galicia. De vuelta a la capital se encerró otra vez entre montones de libros. Los exámenes para optar a la plaza de investigadora en la Comisaría General de la Policía Científica de Madrid se celebrarían a finales de año. Aunque ya se había estudiado la Constitución española al completo y casi las dos primeras partes de temario, observaba con cierto pavor la tarea pendiente: el grueso volumen que correspondía a la tercera y última. Tenía a su favor que el apartado de su tesis referido a las repercusiones forenses en la jurisdicción penal abarcaba la mayor parte de los conocimientos requeridos en la oposición. No obstante, se hacía cargo del tremendo esfuerzo que aún le quedaba para cumplir el objetivo que trazó al terminar el grado en Criminología. Conseguido el doctorado, faltaba la plaza. Tenaz y metódica, dividió el número de páginas del libro entre las fechas de que dispondría hasta el examen. El resultado se convirtió en el objetivo diario que perseguiría hasta la extenuación. Indicó a Bernardo y a Martina que no podría verlos antes de la prueba, aunque hablaban por teléfono de vez en cuando. A su amado Juan dedicó únicamente los escasos ratos en que su mente cansada le exigía un relajo.


    Se enfrascó tanto en sus estudios que olvidó la fecha en que se haría público el fallo del premio al que presentó el manuscrito de su padre. Una mañana de principios de noviembre, el teléfono sonó en casa de Bernardo. El autor se encontraba en su despacho y Lola atendió la llamada.


    —Amooooor, es para ti —gritó desde el salón.


    El aludido salió y preguntó a su mujer con un gesto quién llamaba.


    —No sé qué editorial. Lo siento, no he apuntado el nombre.


    Le comentó que no se preocupara y cogió el aparato.


    —Dígame.


    —Buenos días, señor Castro. Le llamo de la editorial “Universo de Libros”. Tengo el honor de anunciarle que es usted el ganador de nuestro premio anual de novela negra.


    —¿Yo? ¿Está segura? —quiso constatar, asombrado y convencido de que se trataba de una confusión.


    —Sí, claro que estoy segura —afirmó su interlocutora. —¿No se llama usted Bernardo Castro Sánchez?


    Al escucharla recitar su nombre cayó en la cuenta. Ana se había atrevido a presentar el manuscrito al premio sin su permiso. Ella era la única que lo tenía, así que nadie más podría ser.


    —Sí, así me llamo, señorita. Disculpe, me ha pillado desprevenido. Como no me lo esperaba en absoluto, olvidé la fecha del fallo.


    —No importa, no es el único al que le ha ocurrido algo similar. Lo felicito en nombre de nuestro presidente y de todo el equipo.


    —Gracias, estoy… muy… emocionado —expresó, titubeante. —¿Cuándo se publicará el libro? —preguntó, más para apaciguar su nerviosismo que por su interés en la respuesta.


    —No puedo decirle. El día que venga por aquí le explicarán esos detalles. Tiene que pasar por nuestra sede a la mayor brevedad. Debe firmar el contrato de edición y algunos documentos que Hacienda nos exige para hacerle entrega de su premio.


    —Entiendo. ¿Cuándo podría ir?


    —Le esperamos mañana a primera hora, sobre las nueve o nueve y media. ¿Le parece bien?


    —De acuerdo, allí estaré —aseguró antes de colgar.


    Tan sorprendida como él, Lola escuchó la noticia de labios de Bernardo. Le maravilló la determinación de la hija de su esposo que, ante la negativa del escritor, decidió enviar la novela al premio por su cuenta y riesgo. Un arrojo del que ahora se beneficiarían todos. El autor, por su parte, se apresuró en telefonear a la joven doctora. Concentrada en sus estudios, el sonido del aparato la sobresaltó.


    —¡Hola! —contestó.


    —¡Hola Ana! Necesito que hablemos lo más pronto posible.


    —Sabes que estoy muy liada, papá. ¿Ha ocurrido algo? ¿A qué viene tanta prisa?


    —Sí, algo… No te preocupes, no es grave. Paso ahora por tu casa y te lo cuento. Te prometo que no te entretendré más de diez minutos.


    —Vale, te espero.


    Impaciente por comunicarle la buena nueva, tomó un taxi para realizar un corto trayecto que solía hacer a pie. Pocos minutos después de la breve conversación telefónica que mantuvieron, el autor se plantó en la Plaza de Callao y llamó al portero automático del apartamento de la joven. Presa de la emoción, se abrazó a ella nada más verla. Ana notó que temblaba. Lo besó en la mejilla y se retiró con delicadeza.


    —Si te parece, preparo un café mientras me hablas de ese asunto tan urgente —le indicó con una sonrisa sarcástica.


    —Eres muy atrevida, jovencita. ¿Cómo se te ocurre presentar mi manuscrito a un premio sin mi permiso? Te dije que no quería que ese texto viera la luz.


    —Fue un impulso. ¿Cómo te has enterado? ¿Estás muy enfadado?


    —Psss…. No mucho… sobre todo porque me han dado el premio.


    —Papá, ¡eso es maravilloso! —exclamó sin disimular su contento. —Ya te dije que la obra merecía la pena y llamaría la atención. Está muy bien escrita. ¡Enhorabuena! Ahora podrás vivir de la Literatura. El premio revalorizará el resto de tus libros.


    —Ana, no quiero ese dinero. Prefiero que lo disfrutes tú. Dentro de poco pensarás en casarte y te vendrá muy bien.


    —¡Venga ya! Ni se te ocurra. El trabajo lo has hecho tú. Por tanto, el premio y el dinero son tuyos.


    —Tú también has trabajado mucho. Copiar ese montón de folios en el ordenador en tan poco tiempo… Has debido hacer un gran esfuerzo...


    Sentados en el sofá, discutieron sobre el asunto ante dos tazas de café. Al final decidieron que, una vez realizada la liquidación fiscal, repartirían entre ambos la cifra que quedara del importe del galardón. Pese al indudable impulso que supondría el cotizado reconocimiento para su carrera literaria, Bernardo se encontraba aturdido ante unas consecuencias que ignoraba dónde podrían llevarlo. Aprovechó la oportunidad de encontrarse a solas con su hija para comunicarle sus temores.


    —Tengo miedo, Ana. El libro contiene demasiados datos sobre el homicidio, la víctima y el lugar donde ocurrió. Incluso sale el nombre de tu madre. Para colmo de males, está escrito en primera persona. Cuando se publique habrá mucha gente deseosa de culparme. La envidia es muy mala… y te aseguro que este premio provoca mucha.


    —¿Qué más te da? Por el nombre de mi madre no te preocupes. Lo cambié por el de Laura y tuve la precaución de hacerlo a lo largo de todo el texto. Respecto a lo demás, pasa de lo que murmure la gente. Sin duda, no tienen nada que hacer. El delito prescribió en 2013, veinte años después de que ocurriera. Ya está, se acabó.


    —¿Estás segura de que el caso no podrá reabrirse bajo ningún concepto?


    —Completamente. Quédate tranquilo y disfruta de la fama y el reconocimiento que te dará este premio.


    —A estas alturas de la vida lo único que me importa es estar en paz conmigo mismo y contar con el cariño de los míos, de mi familia. Esa fama de la que hablas me trae sin cuidado, en caso de que llegue.


    —Llegará y celebrarás ambas cosas, te lo aseguro.


    —No será tan fácil como tú lo ves, Ana. Me preocupan la reacción de Martina y la de Mercedes; aunque menos la de tu tía, como es lógico. Tampoco me olvido de mis amigos… de Alfredo y de Libertad A Secas —puntualizó. —Los dos conocieron a tu madre y les negué que tuviera algo que ver con su muerte. Cuando lean el libro se darán cuenta de que mentí. Me agobio solo de pensarlo.


    —Menos agobio, hombre. Después de lo que has sufrido va siendo hora de que goces de la vida, sin miedos ni alarmismos. Que cada cual piense lo que le dé la gana. Supongo que te resultará difícil verlo como tal, pero debes aferrarte a la idea de que lo que has escrito es pura ficción —le aconsejó.


    —Me consuela saber que cambiaste el nombre de tu madre, lo cual me tranquiliza un poco. Aunque parezca un detalle sin importancia, tu inteligencia y tu sentido común no dejan de sorprenderme. Gracias, hija. Te quiero mucho. Recuperaremos el tiempo perdido, te lo aseguro.


    Padre e hija se abrazaron emocionados antes de despedirse. Ana siguió estudiando y así se mantuvo, pegada sus libros y a sus apuntes, hasta diciembre. En la fecha prevista se celebró el examen y obtuvo el ansiado puesto de investigadora en la Comisaría General de la Policía Científica de Madrid. A principios del año 2016 empezó a trabajar en una labor que le apasionaba y que había conseguido tras un encomiable esfuerzo. La casualidad o los designios del destino quisieron que “Hija del silencio”, la obra firmada por su padre y ganadora del premio a la mejor novela negra del año, se presentara al público el jueves veintiuno de enero, día en que se cumplió el veintitrés aniversario del hecho que inspiró el libro: un homicidio sin resolver al que la prensa gallega bautizó en 1993 con el nombre de “crimen de la Costa da Morte”.


    El evento que convirtió a Bernardo Castro en un escritor famoso se celebró en el salón de convenciones del Hotel de las Letras, situado en la Gran Vía de Madrid y abarrotado de público para la ocasión. El autor compartió la mesa presidencial con sus editores y un conocido periodista de sucesos que, por encargo de la editorial, elaboró el prólogo que precedía al texto galardonado. Como es costumbre en las presentaciones literarias, el novelista fue el último en intervenir; sin embargo, no habló de su obra. Se limitó a dar las gracias a los organizadores del evento, al jurado del premio y a su familia. Por último se refirió a su hija Ana como alma mater de la creación galardonada. “Una brillante criminóloga y doctora cum laude que me ha asesorado a lo largo del proceso creativo, y cuyos sabios consejos impregnan cada una de las páginas del libro que hoy presentamos. Por favor, Ana, sal al estrado”, le pidió.


    Cientos de miradas se pararon en el rostro de la muchacha de ojos azules que se dirigía a la mesa de oradores a paso lento y con la cabeza bien alta. Bernardo la recibió con un par de besos, puso el micrófono en sus manos y le cedió la palabra.


    “Buenas tardes y gracias a todos por estar aquí. Creo que mi padre exagera bastante al hablar de mi ayuda. Me he limitado a corregir algunos detalles. No me gustaría desvelar el contenido del texto, así que no me referiré al mismo. Solo me gustaría apuntar que se trata de un libro con una buena dosis de intriga, muy bien escrito y que les mantendrá en vilo desde el principio hasta el final. Si me lo permiten desearía compartir con ustedes, en esta jornada que nunca olvidaremos, un recuerdo emocionado hacia mi madre. Ya descansa en paz y sé que, dondequiera que haya ido, nos estará mirando y se alegrará por nosotros. Siempre te guardaré en mi corazón, mamá”, fueron sus últimas palabras, acalladas por una larga y sonora ovación. El público que llenaba la sala observó su rostro lleno de lágrimas y embargado por la emoción; y la siguió con la mirada hasta que ocupó su asiento y recibió de su novio un tierno beso en los labios.


    Entre las emociones y los aplausos, el final de la corta intervención de Ana pasó desapercibido. Una única persona reparó en el significado completo de sus palabras y no fue su padre, sino su hermana. Sin obtener respuesta lógica, Martina se preguntaba por el sentido de dos letras que alimentaron su confusión: “ya”. Sabía que la madre de Ana falleció muchos años atrás y la razón por la que la muchacha dijo “ya descansa en paz” escapaba a su entendimiento. Sospechó que la respuesta a su enigma se escondía entre las páginas del libro. La breve conversación que mantuvo con ella, en los escasos minutos que pudieron compartir a solas durante la cena que siguió al evento, confirmó su teoría y contribuyó a aclarar sus dudas. “Lee la novela, Martina. Cuando la termines nos reunimos y te lo explico”, le indicó la criminóloga.


    Por aquel entonces, Bernardo disfrutó de la etapa más dulce de su vida. Mientras la confesión a su hija le trajo la serenidad que su conciencia le robó durante tantos años, el premio otorgado a su obra marcó en su rostro una sonrisa perenne de dicha. Tal como Ana le recomendó, se despreocupó de lo que pensaran los demás sobre un texto escrito a dentelladas de angustia y golpes de culpa. Las largas noches de miedo y soledad quedaron sepultadas en su cerebro y sucumbieron bajo el peso de la montaña de alegrías que el acontecer le regalaba. Ni siquiera le afectó la reacción de Martina, que le inquietaba desde el momento en que supo que la tragedia de su vida vería la luz pública en forma de una novela premiada y aclamada por la crítica. Un libro que nació con la estrella cuyo brillo negó a su autor en el transcurso de un largo cuarto de siglo, y que desde el principio empezó a contar sus lectores por miles.


    Los interrogantes de Martina se despejaron al llegar a las últimas páginas de la novela, donde su padre explicaba cómo obtuvo el perdón de su víctima. No obstante, los hechos relatados la sumieron en una profunda tristeza. Analizaba el proceder de su progenitor y lo único que conseguía era enervarse. Las razones que atenuaron su nerviosismo llegaron tras la larga conversación que mantuvo con su hermana, sentadas ambas en el blanco sofá del ático donde se originaba una de las terribles pesadillas de Bernardo: el sol del atardecer convertido en un charco de sangre.


    Ana aseguró a la realizadora que el padre de ambas hubiera ido a la cárcel en caso de confesar el homicidio. Aunque no lo cometiera de modo premeditado, los investigadores sabrían que ocurrió como consecuencia de un forcejeo; en resumidas cuentas, de un episodio violento. Le transmitió, además, la revelación que le hizo Bernardo en el sentido de que solo pensaba en ella cuando pergeñó su estrategia de borrar las huellas y arrojar el cadáver al mar.


    —La Costa da Morte es muy peligrosa y papá lo sabía porque estaba allí, como lo sabe cualquiera que conozca ese lugar. Prefirió arriesgarse a morir ahogado antes de causarte el tremendo sufrimiento de verlo entre rejas. Te adora, se puso en tu lugar y fue tu amor lo que le motivó a emprender un plan muy delicado, del que tuvo la suerte de salir ileso; también podría haber muerto. Incluso creo que tenía más probabilidades de ahogarse que de sobrevivir a la furia del océano en una noche cerrada de invierno.


    —Estoy muy apenada, Ana. Leer este libro ha sido un golpe muy duro. Me ha hecho mucho daño.


    —Me da la impresión de que hay algo que te duele y no me has contado, Martina.


    —¡Cualquiera te engaña a ti! Estás…. en lo cierto…. sí —reconoció, titubeante.


    Empezó a gemir y el incontrolable castañeteo de sus dientes le impedía hablar con claridad. Su cuerpo entero temblaba. Agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos, como si lo que pretendía contar la avergonzara.


    —Cálmate, Martina. No quiero que entre el peque y se asuste al verte así.


    La aludida no contestó. Ana se levantó y le trajo un vaso de agua.


    —Toma, bebe. Te ayudará a hablar más tranquila.


    —Conoces el motivo de mi pena, Ana. Nuestro padre me utilizó como coartada. Solo tenía dieciséis años. Me enteré por el libro y no daba crédito a lo que leía. Me usó para encubrirlo. Para más inri, me mintió. No fue capaz de contarme la verdad.


    —Lo hizo para no herirte. Mi tía me dijo una vez que cualquier mentira está justificada si su razón es el amor. Fue el argumento que usó para explicarme por qué me engañó. Si yo lo utilizo ahora contigo es porque llegué a comprenderlo. Ojalá no ocurra nunca, pero puede que alguna vez te veas obligada a mentir a tu marido o a tus hijos… entonces lo entenderás.


    —¿Te ha pasado a ti? ¿Has tenido que mentir por amor, Ana?


    —No exactamente. Bueno, en realidad sí —rectificó. —No sé si te lo ha contado… Bernardo no presentó la novela al premio. No quería que se publicara. Traté de convencerlo y no lo conseguí. Yo me empeñé porque sentí que ese era el deseo de mi madre.


    —No lo sabía, no. Doy por hecho que la presentaste tú.


    —Sí. No me quedó más remedio que falsificar su firma. Todavía me pregunto cómo tuve el valor de hacerlo. ¡Menos mal que fue para bien! Te parecerá una chorrada, pero estoy convencida de que el espíritu de mi madre guiaba mi mano.


    —En absoluto. Si tú lo crees, seguro que es así.


    —¡Gracias! Has hecho que me sienta menos ridícula. ¿Puedo pedirte un favor?


    —¡Claro! Adelante.


    —Ahora que sabes la verdad sobre nuestro padre, no le recrimines su pasado, Martina. Yo lo he perdonado. Me consta que ha sufrido mucho y merece un poco de paz. Los remordimientos lo han torturado durante veinticinco largos años. Son demasiados, ¿no te parece?


    —Entiendo tu postura y me maravilla que lo hayas perdonado, pese a que te dejó sin madre… Eres muy buena… Yo… no sé si seré capaz de aguantarme cuando lo vea.


    —Lo harás y te voy a explicar cómo. La próxima vez que quedes con él, dile que has leído el libro y que te ha gustado mucho. Le sorprenderá que no le hables de la cuestión y te preguntará algo del tipo “¿no tienes nada más que decirme?”. Contéstale sin palabras, con un gesto de cariño. Cógele la mano y dale un beso, o un abrazo. Él captará que conoces su historia y que entiendes su comportamiento.


    Tampoco Mercedes le echó en cara a Bernardo su participación en la muerte de su hermana. La lectura, lejos de agobiarla, certificó sus sospechas primigenias; aquellas a las que el amor que sentía por su antiguo compañero de clase impedía dar crédito. Telefoneó a su sobrina para cambiar impresiones, aunque obvió la referencia al viejo amor que Bernardo le motivara. Le indicó que saber la verdad la había tranquilizado y que eso era lo más importante. Señaló que no guardaba inquina ni rencor hacía su padre, aunque tampoco tenía intención de relacionarse con él; le bastaba con cerrar ese capítulo de su vida marcado por la incertidumbre y las dudas. Ana comprendió sus motivos y le hizo saber que respetaba su decisión de mantenerse al margen de los lazos familiares que ahora los unían.


    Varios meses después, en primavera, Libertad A Secas llegó a Madrid para empezar una gira artística por España. En su primer paseo por las calles del centro de la ciudad se quedó epatada al descubrir el libro de Bernardo en el escaparate de una famosa librería. No había hablado con su amigo desde que él la llamó para pedirle que ocultara la relación que mantuvo con Ana Alvedro en caso de que la Guardia Civil le preguntara. No necesitó mentir porque no la llamaron. Entró al establecimiento y compró la novela. Era la excusa perfecta para pedirle que se la dedicara y establecer así el contacto perdido. Sabía por Alfredo que el escritor se había cambiado de casa y fue este quien le facilitó su nuevo teléfono. Bernardo estaba solo cuando recibió su llamada y la invitó a visitarlo. Juntos de nuevo, no pudo evitar desahogarse. Relató a su vieja amiga los hechos que narraba en el libro y le pidió una compresión que ella no le negó. Fue un encuentro plagado de risas y lágrimas, de abrazos y de recuerdos. Dos horas en las que el llanto mutuo se mezcló con las palabras… Una reunión llena de afecto que les sirvió para constatar que el paso del tiempo no había hecho mella en la profunda amistad que se profesaban.


    Lejos de allí, en la Costa da Morte, el médico de Urgencias de Fisterra tomaba un café en el puerto, antes de incorporarse al turno de guardia que le tocaba esa noche. La agradable temperatura primaveral lo invitó a salir del local y sentarse en la terraza. El librero del pueblo pasaba por allí y se acercó a saludarlo.


    —Me alegro de verlo, doctor. Me he acordado mucho de usted. Justo pensaba llamarlo uno de estos días.


    —¿Y eso? ¿Está usted enfermo o quiere venderme alguna novedad literaria?


    —Lo segundo. Me quedan ya muy pocos ejemplares de la obra ganadora del último premio de novela negra. Es buenísima y además, está ambientada aquí, en la Costa da Morte. ¿No la ha leído? Sé que el género negro es su preferido.


    —Todavía no. He escuchado hablar de ese libro y pensaba leerlo, desde luego. Ahora que lo dice, esta noche será una buena ocasión. Tengo guardia. ¿Le importa que pasemos por la librería y se lo compro?


    —¡Claro que no! Acabo de cerrar, pero por un cliente como usted…


    El médico se incorporó a su turno con la obra dentro de la bolsa, tal como se la entregó el librero. No tuvo tiempo ni de echarle un vistazo. Varios enfermos esperaban su llegada en el ambulatorio. Entró en la consulta, se puso la bata y dejó el paquete en el armario. La enfermera empezó a llamar a los pacientes y el facultativo trabajó sin descanso hasta la madrugada. A una y media ya no quedaba nadie. Se lavó la cara con agua fría, cogió el libro y se tumbó a leer en la cama estrecha. La primera sorpresa se la llevó al descubrir la foto del autor en la lengüeta interior de la portada. El paso de los años no impidió que reconociera al escritor. “¿Bernardo Castro? Este es el dandy de Madrid que vino con la modelo accidentada. La chica me dijo que se llamaba Luis”, recordó. “Seguro que mintió para protegerlo de algo”, concluyó para sus adentros.


    Sus nervios se crispaban y su rostro se contraía de rabia página tras página. Estaba convencido de que la obra no correspondía a la ficción, sino a una realidad que él mismo experimentó muchos años atrás; a un suceso que dejó una huella imborrable en sus recuerdos de juventud. Ahora sabía a ciencia cierta que el realizador publicitario que se puso enfermo en su propia consulta al escucharlo hablar del crimen de la Costa da Morte era, como él sospechaba desde entonces, el mismo hombre al que la Guardia Civil buscó sin éxito. Contó los años transcurridos. El homicidio estaba prescrito desde hacía tres. “¡Mierda!”, exclamó enfurecido, en un tono tan alto que alarmó a la enfermera. La joven llamó a la puerta y, tras obtener el permiso para pasar, entró en la consulta.


    —¿Qué le ocurre, doctor? ¿Puedo ayudarle?


    —Nada, no te preocupes. Es el libro este, que me tiene muy enfadado.


    —¿Por eso se enfada, por un libro? —inquirió la enfermera, extrañada. —¿De qué va?


    —De un homicidio que ocurrió aquí hace muchos años. Tú eres muy joven, seguro que no te suena de nada. Yo mismo me tropecé con el cadáver en la Playa do Rostro, una mañana que salí a surfear con mis amigos, cuando era estudiante de primero de Medicina. Nunca encontraron al culpable. Por casualidad lo descubrí hace trece años, pero no pude denunciarlo porque no tenía ninguna prueba. Fue solo una sospecha que, mira por dónde, corroboro ahora.


    —¿Ah sí? ¿Y quién es el asesino?


    —El autor del libro, que se ha limitado a contar su vida y encima le dan un premio. Menuda suerte ha tenido el cabrón, con perdón por la palabra.


    —¿Quiere hablarme de ese hecho que tanto le enfada, doctor? Le ayudará a aplacar su furia.


    —Sin duda. Ese tipo será escritor ahora. A Fisterra vino como realizador de un anuncio publicitario. Resulta que una modelo se accidentó y la trajeron a la consulta. Él entró como acompañante de la paciente. Mientras la curaba, salió el crimen de la Costa da Morte en la conversación. Se puso malo, no pudo evitar las reacciones fisiológicas típicas de un culpable sorprendido; alguien que ha cometido un delito y lo pillan de forma inesperada.


    —Vamos, que le cambió la cara al escucharle, ¿verdad?


    —Peor aún. Aparte del color facial, que se transformó de rojo a blanco en un instante, salió corriendo al baño. Sufrió una descomposición. Soy el médico de Urgencias de este ambulatorio desde que terminé la carrera. He visto de todo… Puedo decirle que conozco el poder de la mente humana.


    —¿A qué se refiere?


    —A que el cuerpo es un soldado a merced del cerebro, quien realmente manda. La premisa sirve lo mismo para enfermar que para sanar. Además, la reacción que sufrió ese hombre es frecuente y está muy bien estudiada. El cerebro ordena al cuerpo que la produzca para defenderse de un ataque repentino. Es una herramienta de autodefensa —detalló.


    —Si lo ve tan claro, ¿por qué no lo denunció en su momento?


    —Por varias razones. La primera es que cuando ese realizador metido a novelista se puso tan malo en la consulta, la investigación del crimen ya estaba terminada. Y cerrada mientras no se presentaran pruebas para reabrirla.


    —¿Quiere decirme que la reacción del individuo no era una prueba?


    —Por sí sola, lo dudo. Intenté averiguar más cosas, aunque me lo pusieron difícil. La modelo con la que vino a la consulta no quiso decirme ni su nombre. No podía abandonar mis obligaciones ni sacrificar mis aficiones para ponerme a investigar un viejo asunto… Sobre todo, porque no me afectaba más allá de la huella que me dejó el recuerdo del cadáver de la joven en la orilla, con el rostro morado y el cuello en una posición imposible. Tampoco tenía ojos… Se los comieron los peces y las estrellas de mar. ¡Pobrecilla! Me dio tanta pena...


    —Lo comprendo, doctor. Parece que el destino le da otra oportunidad, ¿no?


    —No lo creo. Ese tipo es muy listo. Ha escrito el libro ahora porque sabe que el delito prescribió hace tres años. De todas formas, tengo un amigo abogado. Mañana mismo voy a llamarlo, por si acaso estamos a tiempo de hacer algo.


    —Si le sirve para relajarse, adelante —lo animó la enfermera.


    La noche transcurrió tranquila en el Servicio de Urgencias de Fisterra. Apenas llegaron pacientes y el médico tuvo tiempo de terminar la novela. A las nueve de la mañana, antes de marcharse a su casa, telefoneó desde la consulta al abogado. Como se temía, un caso prescrito no podía reabrirse. Enfurecido, dio un puñetazo en la mesa. La rabia y la impotencia hicieron mella en su estado de ánimo. Le entristecía que aquel cadáver con el que se tropezó en su juventud fuera víctima de un homicidio que quedaría en la impunidad. Pero, por encima de todo, le irritaba el hecho de que él mismo descubrió al criminal y no se dedicó a buscar las pruebas necesarias para llevarlo ante la Justicia. Y ahora, con el crimen prescrito, se encontraba la confesión del propio asesino disfrazada de novela negra. Porque para el médico de Urgencias, Bernardo Castro era eso: un asesino. No se creyó lo del golpe accidental, como tampoco confió en sus palabras de años atrás. El cuerpo se le descompuso cuando él nombró el crimen de la Costa da Morte. “Justificar su malestar con la excusa de que le sentó mal el desayuno no fue más que una argucia para salir del atolladero…”, reflexionaba.


    Salió de la consulta y se montó en el coche. Mientras conducía despacio por las calles de Fisterra en dirección a su domicilio pensaba en qué hacer para fastidiar a quien consideraba un publicista homicida convertido en escritor de éxito. “Conozco a mucha gente influyente: políticos, periodistas, responsables de las Fuerzas de Seguridad, abogados de renombre… Aunque no pueda conseguir que vayas a la cárcel, ya se me ocurrirá algo para cogerte, descuida. A cada cerdo le llega su sanmartín”, amenazaba a Bernardo para sus adentros.


    Una idea permaneció anclada en su mente para siempre: “No hay crímenes perfectos. Solo investigadores ineficaces o asesinos con demasiada suerte”.
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