
  


  
    
  


  
    Cuando Will Campbell entra a formar parte de la organización más poderosa de Europa, la Orden de los Caballeros Templarios, se ve arrastrado hacia un mundo de intriga y de peligro. Antes de que pueda aspirar a ser caballero, Will deberá enfrentarse a un largo y duro aprendizaje al servicio de maese Everardo de Troyes, un erudito sacerdote templario de mal carácter. Bajo la severa disciplina del Temple, Will deberá entender el oscuro misterio que rodea a la persona de Everardo, pero también deberá enfrentarse a su propio pasado y a los confusos sentimientos que tiene hacia Elwen, una joven cuyo camino siempre se cruza con el suyo. Encargado de recuperar un misterioso libro, Will se embarca en una trepidante búsqueda.


    Entretanto, una nueva estrella tutela los destinos de Oriente. Guerrero incansable y genial estratega, Baybars, un antiguo esclavo mamchuco, se convierte en uno de los soberanos más importantes de su tiempo. Obsesionado por su antigua vida como esclavo, lo impulsa su deseo insaciable de liberar a su pueblo de la presencia de los invasores europeos que ocuparon sus tierras.


    Las dos historias convergen en el extraordinario choque de civilizaciones que conocemos como las Cruzadas.
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  PRÓLOGO


  FRAGMENTO DE EL LIBRO DEL GRIAL


  
    En este lago más cegador que el sol,


    hirviente como un profundo caldero,


    pese a que nada podría seguir con vida


    en esta caldera ardiente, fundido como la lava,


    Perceval vislumbró criaturas


    de lo más sombrías y espantosas.


    Retorciéndose bajo la ardiente superficie


    de llamas doradas, ámbar y carmesí,


    había cosas aladas, con colmillos y garras,


    que del abismo parecían surgidas.


    Pero, en la orilla del lago, de pie, había un caballero,


    ornado con un manto blanco inmaculado,


    en el pecho una cruz roja blasonada


    y envuelto en luz sagrada.


    Hacia Perceval aquel caballero se volvió


    y, alzando el brazo en dirección al lago,


    con voz severa e imperiosa,


    lo exhortó a arrojar allí los tesoros.


    Perceval, inmóvil como una roca,


    el corazón frío y los dedos helados,


    sintió que no podía arrojar


    los preciados tesoros que sus manos retenían.


    Entonces, el caballero le habló de nuevo


    con una voz que se le clavó como una flecha:


    «Somos hermanos, Perceval.


    Tus hermanos no quieren que obres mal


    todo cuanto se pierda será restituido;


    todo cuanto muera volverá a la vida».


    Perceval, la fe recobrada,


    se inclinó y arrojó los tesoros a las aguas.


    La brillante cruz de oro puro,


    áurea como la luz del amanecer;


    el Candelabro de Siete Brazos,


    de reluciente plata labrada;


    y la última, la Media Luna de plomo batido


    con su superficie gris oscura toscamente trabajada.


    De repente, se alzó un cántico;


    entonado por múltiples voces,


    unidas como si fueran una sola,


    y llevadas por la brisa suave y pura,


    llenaron el cielo como la luz del alba.


    Ahora, el lago ya no ardía,


    sino que era un azulado remanso de aguas claras


    del que surgió un hombre reluciente como el oro,


    con los ojos de plata refulgente y cabellos de negro plomo.


    Postrado de rodillas, Perceval lloró,


    lloró de puro júbilo.


    Entonces, alzó la cabeza


    y tres veces a voz en grito exclamó:


    «¡Loado seas, oh, Señor!».

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Ayn Jalut (el Pozo de Goliat), reino de Jerusalén


  3 de septiembre del Año del Señor de 1260


  El sol, cercano ya al cénit, dominaba el cielo y el ocre oscuro de las arenas del desierto fue cobrando un color cada vez más blanquecino. Los aguiluchos describían círculos sobre las cimas de las colinas que rodeaban la llanura de Ayn Jalut, sus reclamos suspendidos en el aire, atrapados bajo el plomizo calor. A poniente de la llanura, allí donde los extremos pelados de las colinas se hundían en las arenas, se habían agrupado unos dos mil hombres montados en caballos que iban guarnecidos con arneses. Los sables y los escudos de aquellos hombres relucían al sol, y pese a que el acero quemaba demasiado para tocarlo y las capas y los turbantes que les cubrían el cuerpo apenas si los guarecían de su despiadada severidad, ninguno de ellos expresaba el malestar que sentía.


  A la vanguardia del regimiento bahrí, montado en un caballo negro, Baybars Bunduqdari, su jefe, alargó la mano para alcanzar el pellejo de agua que llevaba sujeto al cinto, junto a dos sables de hojas melladas por el uso. Después de beber un trago, movió los hombros para desentumecer las articulaciones. El sudor empapaba ya la cinta del turbante blanco que le ceñía la cabeza, y notaba más pesada de lo acostumbrado la cota de malla que llevaba bajo la capa cerúlea. Las horas seguían pasando, el calor era cada vez más intenso, y si bien el agua le había aliviado la sequedad de la garganta, Baybars no había llegado a saciar una sed más profunda que le abrasaba por dentro.


  —Emir Baybars —dijo con voz quejosa uno de los oficiales más jóvenes que lo acompañaban a caballo—. Las horas pasan. La partida de batidores ya debería haber vuelto.


  —No tardarán en regresar, Ismael. Tened paciencia.


  Mientras se ataba de nuevo el pellejo de agua al cinto, Baybars observó las tropas del regimiento bahrí que, en silencio detrás de ellos, cubrían las arenas del desierto. Los rostros de sus hombres mostraban aquella misma expresión sombría que ya había visto en otras muchas tropas de primera línea antes de la batalla. Sabía que pronto aquellas expresiones iban a cambiar. En otras ocasiones, Baybars había visto palidecer a los guerreros más audaces cuando tenían delante a una formación de guerreros enemigos que los igualaba en número. Pero sabía que, llegado el momento de la verdad, lucharían sin flaquear, porque eran soldados de la milicia de los mamelucos, los guerreros-esclavos de Egipto.


  —¿Emir?


  —¿Qué, Ismael?


  —Desde el alba que no sabemos nada de la partida de reconocimiento. ¿Y si los han capturado?


  Baybars frunció el ceño e Ismael deseó en ese momento que su señor no rompiera su silencio.


  Si bien Baybars, en general, no llamaba especialmente la atención, pues al igual que casi todos sus hombres era de estatura alta y tenía una complexión vigorosa y nervuda, el cabello muy castaño y la tez canela, tenía, sin embargo, una mirada excepcional. Un defecto, en forma de estrella blanca en el centro de la pupila de su ojo izquierdo, daba a su mirada una profundidad peculiar, una de las cualidades que, junto a otras, le habían hecho merecedor del sobrenombre de Bunduqdari, «El de la ballesta». El joven oficial Ismael, al darse cuenta de que era el centro de la mordaz mirada de aquellos ojos azules, se sintió atrapado como una mosca en una tela de araña.


  —Como ya os dije, tened paciencia.


  —Sí, emir.


  La mirada de Baybars se suavizó un poco cuando Ismael inclinó la cabeza con reverencia. No hacía tantos años que él mismo había aguardado, en primera línea, el momento de entrar en batalla por primera vez. En aquella ocasión, los mamelucos se habían batido contra los francos en una polvorienta llanura cercana a una aldea llamada Herbiya. Había mandado el ataque de la caballería y, en cuestión de horas, el enemigo fue aplastado y la sangre de los cristianos tiñó las arenas del desierto. Hoy, si Dios así lo quería, sucedería lo mismo.


  A lo lejos, apenas visible, una columna de polvo se alzaba serpenteante por la llanura. Poco a poco, empezó a cobrar la forma de siete jinetes, aunque la ondulante calima que desprendía el suelo deformaba sus figuras. Baybars hincó los talones en los costados de su caballo y, seguido por sus oficiales, se avanzó, ocupando su lugar delante de las tropas.


  Cuando los batidores se acercaban a galope tendido, el hombre que los mandaba se desvió con su caballo hacia el lugar donde se hallaba Baybars y, tirando con fuerza de las riendas, se detuvo ante el jefe bahrí. El sudor teñía el castaño pelaje del animal y su hocico estaba salpicado de espuma.


  —Emir Baybars —lo saludó el exhausto jinete—, los mongoles ya están cerca.


  —¿Cuántos son?


  —Uno de sus toumanes, emir.


  —Unos diez mil hombres… ¿Y quién los manda?


  —Los manda el general Qitbuga, según las informaciones que tenemos.


  —¿Os han visto?


  —Nos hemos asegurado de ello. La avanzada mongol no está muy lejos de nosotros y el grueso del ejército la sigue de cerca. —El jefe de los batidores se acercó montado en su caballo hacia Baybars y, bajando la voz, de modo que al resto de los oficiales les costara oír sus palabras, le dijo—: Su poder es enorme, emir, y han traído muchas máquinas de guerra, pero, según hemos podido saber, sólo es una tercera parte de su ejército.


  —Si se le corta la cabeza, el cuerpo de la bestia caerá —respondió Baybars.


  En la lejanía sonó el estridente gemido de un cuerno mongol. Pronto se le sumaron otros hasta formar un coro ensordecedor y discordante que resonaba en las colinas. Los caballos de los mamelucos, percibiendo la tensión de sus jinetes, comenzaron a resoplar y a relinchar. Baybars saludó con la cabeza al batidor que había mandado la partida y acto seguido se dirigió a sus oficiales:


  —Cuando dé la señal, tocad a retirada. —Luego, haciendo un gesto a Ismael, le dijo—: Vos cabalgaréis conmigo.


  —Sí, emir —respondió Ismael, el rostro lleno de orgullo.


  Durante diez, veinte segundos, sólo se oyó el sonido de los lejanos cuernos y el incansable susurrar del viento en la llanura. A levante, una polvareda fue cubriendo el cielo como una cortina a medida que las fuerzas mongolas aparecían en lo alto de las colinas. Allí, en la cima, los jinetes se detuvieron durante un breve espacio de tiempo antes de emprender el descenso y extenderse por la llanura como una negra marea, por encima de la cual resplandecía el destello de la luz del sol reflejada en el acero.


  Detrás de la avanzadilla venía el ejército principal, a cuya cabeza iba la caballería ligera, armada con lanzas y arcos, y el propio Quitbuga. Guerreros veteranos, con sus yelmos de acero y sus brigantinas[1] formadas por láminas de cuero crudo unidas por tiras de piel curtida, cubrían todos los flancos del jefe mongol. Cada hombre contaba con dos monturas de repuesto, y detrás de aquella atronadora columna avanzaban, balanceantes, las ruedas de las máquinas de asedio y de los carromatos repletos de las riquezas que los mongoles habían obtenido como botín en sus asaltos e incursiones a pueblos y ciudades. Las mujeres, con grandes arcos a sus espaldas, conducían los carromatos. Hacía treinta y tres años que el fundador del imperio mongol, Gengis Kan, había muerto, pero el poder de su imperio de nómadas guerreros pervivía en las fuerzas a las que ahora se enfrentaban los mamelucos.


  Baybars había previsto este enfrentamiento meses antes, pero las ansias de mantenerlo le roían las entrañas desde hacía mucho más tiempo. Habían transcurrido veinte años desde que los mongoles invadieron su tierra natal, devastando los campos y llevándose el ganado de su clan; veinte años desde que su pueblo se vio forzado a huir de aquel ataque y pidió ayuda al jefe de un clan vecino que finalmente los traicionó y los vendió a los mercaderes de esclavos de Siria. Pero la oportunidad para que Baybars se vengara del pueblo que había precipitado su entrega a la esclavitud se presentó hacía sólo unos meses, cuando a la ciudad de El Cairo llegó un emisario mongol.


  El emisario fue enviado para exigir que Qutuz, el sultán mameluco, se sometiera al poder mongol, y fue dicha imposición, un abuso que venía a sumarse al reciente y devastador ataque mongol contra la ciudad musulmana de Bagdad, lo que hizo que, en última instancia, el sultán se decidiera a actuar. Los mamelucos no se postraban ante nadie más que Alá. Mientras Qutuz, sus valíes y sus emires, Baybars entre ellos, empezaron a planear las represalias que iban a tomar, el emisario mongol, enterrado hasta el cuello en la arena frente a las murallas de El Cairo, tuvo unos días para reflexionar sobre el error que había cometido antes de que el sol y los aguiluchos dieran cumplida cuenta de su vida. Ahora Baybars iba a darles una lección similar a los que le habían enviado.


  Baybars aguardó a que las primeras líneas de la caballería pesada mongola hubieran alcanzado la zona central de la llanura. Entonces, haciendo que su caballo diera media vuelta, se puso frente a sus hombres. Desenvainó uno de sus sables y lo alzó por encima de la cabeza, clavándolo bien alto en el cielo. La luz del sol hirió de lleno la curvada hoja, que brilló con la fuerza de una estrella.


  —Guerreros de Egipto —gritó—, se acerca ya la hora de la victoria en la que con los cadáveres de nuestros enemigos haremos una pila más alta que estas colinas y más ancha que el desierto.


  —Hasta la victoria —clamaron los soldados del regimiento bahrí—, por Alá.


  Como un solo hombre, fustigaron sus monturas en dirección a las colinas, alejándose del ejército mongol que se acercaba por el llano. Los mongoles, creyendo que el enemigo huía despavorido, se lanzaron en su persecución jaleando gritos de triunfo.


  La cadena de colinas que, a poniente, delimitaba la llanura era ancha y de escasa altitud, y la dividía una hendidura que formaba un amplio desfiladero. Baybars y sus hombres se adentraron a galope tendido en aquella quebrada, perseguidos por los primeros jinetes de la avanzada mongol, que, a la carga, atravesaban ya la polvareda asfixiante que había levantado a su paso la caballería de los mamelucos. La entrada del grueso del ejército mongol en la quebrada hizo temblar la tierra, lo que causó que se desprendieran piedras sueltas y arena en las laderas de las colinas. Cuando Baybars dio la señal, los hombres del regimiento bahrí tiraron de las riendas de sus monturas y, dando media vuelta, formaron una barrera para detener el avance mongol. De pronto, en toda la quebrada retumbó el bramido de un sinfín de cuernos de caza y el redoble repetitivo de los timbales.


  En una de las crestas que dominaban el desfiladero, se perfiló una figura que el resplandor del sol oscurecía. Era Qutuz, y no estaba solo. Junto al sultán había miles de guerreros mamelucos preparados para lanzarse sobre el valle. La caballería, muchos de cuyos jinetes eran arqueros, estaba alineada en secciones que llevaban colores distintos —púrpura, rojo, escarlata, naranja, negro— para diferenciar así los diversos batallones. Cuando la luz del sol se reflejó en las puntas de las lanzas o en los yelmos, las colinas parecían cubiertas por un enorme y vasto manto hecho de retazos que hubiera sido tejido con hilos de plata. La infantería aguardaba con espadas, mazas y arcos, y un cuerpo pequeño pero letal de mercenarios beduinos y curdos flanqueaban la principal fuerza mameluca y formaban dos alas, armadas con lanzas de dos metros de largo.


  Los mongoles habían caído en la trampa que les había tendido Baybars, y ya sólo quedaba tirar del lazo para cerrarla. Al sonido de los cuernos siguió el grito de guerra de los mamelucos, el clamor de cuyas voces juntas ahogó, por un momento, el atronador redoble de los timbales. La caballería mameluca se lanzó a la carga. En el descenso, algunos caballos cayeron envueltos en una nube de polvo, y los alaridos de los jinetes se perdieron en el estruendo de las pezuñas que hacían temblar el suelo. Muchos otros jinetes, sin embargo, avanzaron a galope tendido hacia sus objetivos una vez que los dos regimientos mamelucos alcanzaron la llanura de Ayn Jalut y empezaron a acorralar a las fuerzas mongolas rezagadas, obligándolas a entrar en la quebrada. Baybars blandió el sable por encima de su cabeza y se lanzó a la carga al grito de Aláhu akbar, un grito que los hombres del regimiento bahrí jalearon:


  —Aláhu akbar, Aláhu akbar.


  Los dos ejércitos se encontraron envueltos en una tormenta de polvo, alaridos y el ruido metálico que producía el acero al golpear contra el acero enemigo. Durante los primeros segundos, cientos de hombres cayeron por ambos bandos, y los muertos cubrieron el suelo, haciendo peligrar el equilibrio de los que aún se tenían erguidos. Los caballos se encabritaban, empinándose y arrojando a los jinetes en aquel caos. Los hombres bramaban como bestias cuando morían, esparciendo al aire su sangre. Los mongoles eran jinetes muy conocidos por su habilidad en el manejo del caballo, pero aquella quebrada era demasiado angosta para que pudieran maniobrar con efectividad. Mientras los mamelucos dirigían, infatigables, su ataque contra el cuerpo principal del ejército mongol, una fila de la caballería beduina impedía que la avanzada mongol los flanqueara y los desbordase. Las flechas caían sibilantes desde las laderas de las colinas y, algunas veces, cuando los mamelucos lanzaban vasijas llenas de nafta, una bola envuelta en llamas anaranjadas estallaba en aquella tumultuosa lucha. Los mongoles alcanzados por aquellos proyectiles incendiarios ardían como antorchas vivas y se deshacían en gritos horribles mientras sus caballos, desbocados, esparcían el fuego y la confusión entre las tropas.


  Baybars blandía uno de sus sables cuando entró majestuoso en la lucha y, describiendo un arco despiadado, cercenó de un limpio tajo la cabeza de un hombre, separándola de los hombros por el ímpetu del golpe. Otro guerrero mongol, con el rostro salpicado por la sangre del compañero caído, ocupó de inmediato su lugar. Baybars asestaba golpes con sus dos sables mientras golpeaban y trataban de derribar su caballo, y cada vez más hombres entraban en aquella turbulenta lucha. Ismael, empapado en sangre, estaba junto a Baybars y gritó mientras hundía una estocada en la visera del yelmo de un mongol. La hoja entró rápida y, por un momento, quedó alojada en el cráneo de aquel hombre hasta que el joven oficial la retiró de un tirón y se marchó en busca de un nuevo objetivo.


  Las hojas de los sables parecían bailar en las manos de Baybars y otros dos guerreros cayeron bajo el martillazo de sus golpes.


  Qitbuga, el general mongol, luchaba con extraordinaria fiereza y, pese a estar rodeado, movía la espada con la extrema eficacia de una guadaña, partiendo cráneos y segando extremidades, y nadie parecía poder alcanzarlo. Baybars pensaba en la recompensa que aguardaba al hombre que capturara o diera muerte al general enemigo, pero una muralla de combates singulares y un tupido seto de hojas arqueadas le cerraban el paso. Cuando un fiero joven se abalanzó contra él blandiendo una maza, Baybars se agachó y, concentrado en seguir con vida, se olvidó de Qitbuga.


  Una vez que las primeras líneas cayeron o retrocedieron, las mujeres y los niños mongoles lucharon codo con codo junto a los hombres. Si bien los mamelucos sabían que las viudas y las hijas de los mongoles luchaban y entraban en la batalla, aquélla era una imagen que, sin embargo, hizo flaquear a algunos. Las mujeres de cabello largo y revuelto, con sus rostros enfurecidos, luchaban igual de bien y quizá con mayor bravura que los hombres. Un oficial de los mamelucos, temeroso del efecto que aquello podía tener entre sus tropas, alzó su voz sobre aquel estruendo, infundiendo coraje a sus hombres, un gesto que otros hicieron también suyo. El nombre de Alá llenó entonces el aire, reverberando en las colinas y en los oídos de los soldados mamelucos, haciendo que sus brazos recuperaran nuevas fuerzas y empuñaran con nuevo vigor los sables. Los reparos pronto se olvidaron en el fragor del combate y los mamelucos eliminaron a cuantos se les enfrentaban. Para la milicia de guerreros esclavos, el ejército mongol sólo era ya una bestia anónima, sin edad ni género, que debía ser abatida, pieza a pieza, si querían que pereciera.


  A medida que pasaban las horas, los golpes que las espadas asestaban se fueron haciendo cada vez más lentos. Los hombres, derribados de sus monturas y atrapados en el combate, se apoyaban unos contra otros tratando de esquivar los porrazos. Los alaridos se intercalaban entre gemidos y gritos cuando las espadas golpeaban certeras en aquellos lentos blancos. Los mongoles habían lanzado un último ataque contra la infantería con ánimo de abrirse paso a través de la barrera y situarse detrás de los mamelucos, pero los soldados de a pie se mantuvieron firmes y no cedieron terreno. Sólo un puñado escaso de hombres de la caballería mongola lograron atravesar la línea de lanceros. Los jinetes mamelucos les salieron al paso y los despacharon en el acto. Qitbuga fue derribado con violencia de su montura por el abrumador empuje de los hombres que se habían agolpado a su alrededor. Victoriosos, los mamelucos le cortaron la cabeza y alardearon exhibiéndola ante sus desmoronadas fuerzas. Los mongoles, cuyas hordas habían sido el terror de las naciones, estaban perdiendo la batalla y, lo que era aún más importante, lo sabían.


  El caballo de Baybars, con el cuello atravesado por una flecha perdida, se desbocó y lo derribó al suelo. Baybars luchaba como un hombre de a pie más, con sus botas brillando ensangrentadas. Había sangre por todas partes. En el aire y en su boca, le goteaba por la barba y hacía resbaladizas las empuñaduras de sus sables. Baybars siguió adelante y arremetió contra otro hombre. El mongol, abatido de un tajo, se desplomó en la arena con un grito que cesó de repente, y cuando nadie más vino a ocupar su lugar vacante, Baybars se detuvo.


  El polvo había oscurecido el sol y el aire se había vuelto amarillento. Una ráfaga de viento dispersó las nubes de polvo y Baybars vio ondear en lo alto de los carromatos y las máquinas de asedio de los mongoles la bandera que anunciaba la rendición. A su alrededor, todo cuanto podía ver eran montones de cuerpos sin vida. El hedor de la sangre y de los cadáveres cercenados impregnaba densamente el aire, y en el cielo, sobre el campo de batalla, los reclamos de las aves carroñeras proclamaban su propio triunfo. Los cuerpos de los caídos se amontonaban unos encima de otros, y entre los petos de los enemigos destacaban las capas relucientes de los mamelucos. En uno de aquellos montones, cerca de allí, yacía el cuerpo de Ismael, tumbado boca arriba, con una espada mongol hendida en el pecho.


  Baybars se le acercó y, agachándose, cerró los ojos del joven, luego se levantó cuando uno de sus oficiales lo saludó. El guerrero sangraba en abundancia por un profundo corte en la sien, la mirada extraviada.


  —Emir —dijo con voz quebrada—. ¿Qué ordenáis?


  Baybars contempló la devastación. Sólo en unas pocas horas habían destruido todo aquel ejército y dado muerte a más de siete mil mongoles. Si bien algunos mamelucos, postrados de rodillas, lloraban de alivio, eran más los que manifestaban su triunfo a voz en grito abriéndose ya paso hacia los supervivientes que se habían reunido alrededor de los carromatos abandonados. Baybars sabía que debería hacerse de nuevo con el control de sus hombres o aquel júbilo de sus tropas podría llevarlos a saquear el tesoro del enemigo vencido y dar muerte a los que habían logrado sobrevivir. Sabía que por los mongoles vivos, sobre todo por las mujeres y los niños, iban a conseguir una considerable suma en los mercados de esclavos. Entonces, alzando el brazo hacia el lugar donde estaban los supervivientes mongoles, dijo:


  —Aseguraos de que se han rendido y procurad que nadie más pierda ya la vida. Queremos vender esclavos y no tener que quemar más cadáveres.


  El oficial corrió por la arena apresurándose a transmitir la orden que le habían dado. Baybars envainó la espada y miró a su alrededor en busca de un caballo. Tras encontrar uno con los arreos ensangrentados y sin jinete, lo montó y cabalgó hacia el lugar en que se hallaban sus tropas. A su alrededor pudo ver que los otros comandantes de la milicia de los mamelucos se dirigían también a los hombres de sus regimientos. Baybars echó una mirada a los rostros cansados y, no obstante, desafiantes de los bahríes, y sintió crecer los primeros signos de euforia en su interior.


  —Hermanos —gritó, las palabras se le pegaban a la garganta reseca—, la luz de Alá ha brillado sobre nosotros en este día. Nos hemos alzado con la victoria en Su gloria, hemos vencido a nuestro enemigo. —Guardó silencio un momento mientras le aclamaban con vítores, y luego alzó la mano pidiéndoles silencio—. Pero las celebraciones deben esperar, puesto que aún queda mucho por hacer. Buscad a vuestros oficiales.


  Los vítores prosiguieron, pero el grueso de las tropas empezó a formar ya, dando cierta apariencia de orden. Baybars se puso a la cabeza de sus oficiales e hizo señas a un par de ellos.


  —Quiero que, antes de que el sol se ponga, los cuerpos de nuestros hombres hayan sido enterrados. Prended fuego a los muertos mongoles y buscad por la zona a los que hayan tratado de huir. Disponed que los heridos sean llevados a nuestro campamento, y allí nos reuniremos cuando lo hayáis hecho. —Baybars oteó aquel espacio de devastación en busca de Qutuz—. ¿Dónde está el sultán? —preguntó.


  —Se retiró al campamento hace cosa de una hora, emir —le respondió uno de los oficiales—. Le hirieron en la batalla.


  —¿Es grave?


  —No, emir, creo que se trata de una herida de poca importancia. Y sus médicos lo atienden.


  Baybars se despidió de los oficiales y cabalgó hacia el lugar en el que se estaba reuniendo a los cautivos. Los mamelucos registraban los carromatos y arrojaban todo aquello que había de valor a un montón que se iba haciendo cada vez más alto en aquellas arenas teñidas de rojo. Se oyó un chillido cuando dos soldados sacaron a rastras a tres niños de su escondrijo bajo un carromato. Una mujer —Baybars adivinó que debía de ser la madre de los pequeños— se levantó de un brinco y echó a correr hacia ellos. Pese a llevar las manos atadas a la espalda, era toda una fiera, escupía como una serpiente y daba patadas con sus pies descalzos. Uno de los soldados la hizo callar de un puñetazo y luego la arrastró del pelo junto con dos de sus hijos hasta el grupo cada vez más numeroso de prisioneros. Baybars miró con menosprecio a los cautivos y sus ojos se cruzaron con la mirada aterrada de un joven muchacho postrado de rodillas delante de él. En los ojos abiertos y desconcertados del chico, Baybars se vio a sí mismo, veinte años atrás.


  Baybars había nacido en Kipchak Turk, a orillas del mar Negro, y no sabía nada de la guerra o de la esclavitud antes de la invasión de los mongoles. Después de haber sido separado de su familia y subastado en los mercados de Siria, fue esclavo de cuatro señores antes de que un oficial del ejército de Egipto lo comprase y lo llevara a El Cairo, donde sería adiestrado como guerrero esclavo. En el campamento de los mamelucos del Nilo, junto a otros muchachos que habían sido comprados por los oficiales del ejército del sultán, le dieron nuevas ropas y armas, y le enseñaron a luchar. Ahora, cumplidos los treinta y siete años, mandaba la formidable milicia bahrí. Sin embargo, pese a los cofres de oro y a los numerosos esclavos que poseía, a diario revivía el amargo sabor de los recuerdos de aquel primer año de esclavitud.


  Baybars hizo señas a uno de los hombres que se encargaba de custodiar a los cautivos y le dijo:


  —Aseguraos de que el botín llega al campamento. Si alguien osa robar al sultán, lo lamentará. Usad las máquinas de guerra que han quedado dañadas como leña para las piras y traed el resto.


  —Como ordenéis, emir.


  Los cascos de la montura revolvían la arena mientras Baybars se dirigía hacia el campamento de los mamelucos, donde el sultán Qutuz lo estaría aguardando. Aunque el cuerpo le pesaba, sentía liviano el corazón. Por primera vez desde que los mongoles habían iniciado la invasión de Siria, los mamelucos consiguieron inclinar la balanza a su favor. No iban a tardar mucho en aplastar al resto de la horda mongol, y una vez que lo hicieran, Qutuz tendría las manos libres para centrarse en un asunto mucho más decisivo. Baybars sonreía, una expresión extraña que parecía ajena a su rostro.


  2


  Puerta de Saint-Martin, París


  3 de septiembre del Año del Señor de 1260


  El joven clérigo salió corriendo por el callejón; respiraba a rachas, preocupado, jadeante. Los pies resbalaban en los charcos pegajosos formados por el fango y las aguas negras, que, vertidas durante la noche, cubrían el suelo. El fétido hedor de los excrementos y de los alimentos podridos le inundaba la nariz. Dio un traspié, alargó la mano para apoyarse en el gastado muro de piedra del edificio que tenía al lado y, una vez recobró el equilibrio, siguió corriendo. A la izquierda, entre los edificios, alcanzó a ver la amplia negrura del Sena. A levante, el cielo empezaba a clarear, y bajo la tenue luz del alba se vislumbraba la torre de Notre Dame. En el laberinto de callejones que reseguía el entramado de muelles y casas vecinales, en cambio, era aún noche cerrada. El sacerdote se alejó del río hacia el norte, el cabello apelmazado por el sudor, camino de la puerta de Saint-Martin. De vez en cuando, se aventuraba a volver la vista atrás o miraba de soslayo. Pero no veía a nadie, y los únicos pasos que oía eran los suyos.


  Una vez que entregase el libro, sería libre. Cuando las campanas tocaran llamando al oficio de prima estaría ya camino de Rouen y a punto de empezar una nueva vida. Se detuvo en la boca de un callejón y se inclinó hacia adelante en un intento de recobrar aliento, descansando una mano sobre la pierna mientras con la otra agarraba fuerte un libro encuadernado en vitela. Algo que se movía le llamó la atención. Un hombre alto, vestido con una capa gris, apareció en el otro extremo del callejón y se le acercaba con paso resuelto. El joven clérigo se volvió y echó a correr.


  Zigzagueó entre los edificios, resuelto a despistar a aquellos pasos que ahora resonaban a la zaga de los suyos. Pero quien lo perseguía le pisaba ya los talones y la distancia entre ambos era cada vez menor. Enfrente se alzaban las murallas de la ciudad. Apretó con más fuerza la mano en el libro. Significaba una condena de muerte o de prisión, no lo sabía muy bien, pero sin pruebas no sería fácil que lo condenaran. A todo correr, enfiló por un estrecho pasaje que discurría entre dos ringleras de tiendas y obradores. En el exterior de una de ellas, frente a la puerta trasera del comercio de un tratante de vinos, se amontonaban toneles vacíos formando una hilera ordenada. El clérigo miró de reojo. Oyó pasos y, pese a no ver aún quién lo perseguía, decidió dejar allí, oculto detrás de los toneles, el libro encuadernado en vitela. Luego echó de nuevo a correr. En cualquier caso, pensó, podría volver sobre sus pasos y recogerlo, eso si conseguía escapar.


  Pero no fue así.


  El sacerdote recorrió tres calles más antes de que aquel hombre le diera alcance frente a una carnicería. El suelo estaba aún teñido por la sangre de los animales que habían sido sacrificados el día anterior. El clérigo gritó cuando aquel individuo alto, vestido con una raída capa gris, lo inmovilizó con violencia contra la pared.


  —¡Dádmelo! —Un fuerte acento desfiguraba el sonido de las palabras de aquel hombre cuya tez, pese a llevar la cabeza cubierta por la capucha de la capa, resultaba notoriamente oscura.


  —¿Estáis loco? ¡Soltadme! —exclamó con voz entrecortada el clérigo, que forcejeaba en un vano intento por soltarse.


  El asaltante sacó entonces una daga.


  —No tengo tiempo para juegos. Dadme el libro.


  —¡No me matéis, os lo suplico!


  —Sabemos que lo habéis robado —dijo el hombre mientras levantaba la daga.


  —¡Tuve que hacerlo! Me dijo que iba… ¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven clérigo con la voz entrecortada mientras inclinaba la cabeza y rompía a llorar—. ¡No quiero morir!


  —¿Quién os mandó robarlo?


  El cura sollozaba.


  Soltando un bronco suspiro, su agresor se echó atrás y envainó la daga.


  —No os haré daño si me decís lo que preciso saber.


  El joven clérigo levantó la cabeza, los ojos abiertos como platos.


  —¿Me habéis seguido desde la preceptoría?


  —Sí.


  —¿El hombre que… Juan? ¿Él está…? —Las lágrimas le caían por las mejillas y ahogaban sus palabras.


  —Está vivo.


  El clérigo exhaló un profundo suspiro.


  En algún lugar, detrás de los dos hombres, se oyó un fuerte traqueteo. El individuo de la capa gris se volvió y sus ojos oscuros escrutaron los edificios a su alrededor. Al no ver nada, volvió la vista hacia el sacerdote.


  —Dadme el libro y volvamos juntos a la preceptoría de la orden. Si decís la verdad, nada habréis de temer. Empezad por contarme quién os obligó a robarlo.


  El clérigo permaneció unos instantes en silencio, y cuando fue a abrir la boca se oyó un afilado clic seguido de un tenue silbido. El hombre de gris se agachó casi por instinto. Un instante después, un virote lanzado por una ballesta se hundió en la garganta del cura. El joven, con los ojos prácticamente fuera de sus órbitas, se desplomó lentamente en el suelo sin proferir palabra. El hombre de gris se volvió a tiempo de distinguir en la oscuridad una sombra que se movía por los tejados que dominaban el pasaje antes de desaparecer. Maldijo su suerte y se dejó caer junto al cuerpo del joven, cuyas piernas se agitaban dando fuertes sacudidas.


  —¿Dónde escondiste el libro? ¿Dónde?


  De la boca abierta del sacerdote sólo brotaba la sangre. Sus piernas dejaron de sacudirse y la cabeza cayó colgando hacia atrás. El hombre de gris maldijo de nuevo su suerte y rebuscó en el cuerpo tendido del joven, aunque era evidente que, salvo los hábitos, no llevaba nada encima. Al oír voces, levantó la cabeza. Tres hombres avanzaban por el pasaje cubiertos con las capas de color rojo escarlata de la guardia de la ciudad.


  —¿Quién va? —gritó uno de ellos mientras levantaba la antorcha. La brisa agitó las llamas.


  El guardia dio la voz de alto al ver una figura imprecisa agachada sobre un bulto que estaba tendido en el suelo. El hombre de gris echó a correr haciendo caso omiso de la orden.


  —¡A por él! —ordenó el guardia que llevaba la antorcha a sus compañeros. Luego se acercó al lugar y maldijo en voz baja cuando las llamas de la antorcha dejaron ver la túnica negra del clérigo muerto con la cruz roja de los templarios blasonada a la altura del pecho.


  A pocas calles de allí, un tratante de vinos de nombre Antoine de Pont-Evêque, suspirando en la trastienda mientras revisaba unas cuentas confusas, oyó gritos. Movido por la curiosidad, se levantó de la mesa y, abriendo la puerta trasera, se asomó al exterior. En el pasaje no había nadie, y el cielo empezaba a clarear sobre los tejados. El griterío se desvaneció poco a poco. Antoine soltó un profundo bostezo y, cuando ya daba media vuelta para entrar, captó su atención algo que había en el suelo, medio escondido entre los toneles de vino vacíos. De no ser porque había brillado al reflejar la luz, pensó, no le hubiera llamado la atención. Con un fuerte resuello, Antoine se agachó y lo recogió. Era un libro bastante grueso, bien encuadernado en una vitela pulida. Las letras de la cubierta relucían doradas a la hoja. Aunque Antoine no sabía leer las palabras que allí había escritas, el libro le parecía de una factura tan bella que no atinó a imaginar cómo alguien podía tirar o perder un objeto de aspecto tan valioso. Por un momento tuvo la idea de dejarlo donde lo había encontrado, pero después de echar un rápido vistazo a su alrededor, no exento de remordimiento, se lo llevó al interior de la tienda y cerró la puerta. Complacido con lo que acababa de encontrar, Antoine puso el libro en un estante atestado de cosas y cubierto de polvo que había debajo del mostrador y, muy a su pesar, volvió a estudiar las cuentas, no sin pensar antes que le pediría a su hermano, si el muy bribón se dignaba visitarlo algún día, que le dijera de qué trataba.


  New Temple, Londres


  3 de septiembre del Año del Señor de 1260


  En el interior de la sala capitular de New Temple se había reunido una compañía de caballeros para celebrar una ceremonia de iniciación. Guardaban silencio, sentados en los bancos, frente a una peana detrás de la cual había un altar. Solo, arrodillado en las losas y de espaldas a los caballeros, con la cabeza inclinada ante el altar, había un sargento de dieciocho años. Despojado de la habitual túnica negra, la luz de las velas teñía de visos ambarinos el pecho desnudo del novicio. Las débiles llamas que chisporroteaban en los apliques que sobresalían de las paredes no llegaban a disipar la perpetua penumbra de la nave interior, y un velo de oscuridad envolvía a casi todos los presentes. Con la ayuda de dos clérigos vestidos de negro, un sacerdote subió los peldaños de la peana. Se quedó de pie mirando al sargento y a los caballeros allí reunidos, sujetando entre las manos un libro encuadernado en piel, mientras los acólitos disponían el altar, como era preciso. Después de presentar los vasos sagrados, se retiraron detrás del altar, donde dos caballeros aguardaban vestidos, como todos los templarios, con largas capas blancas blasonadas con una cruz coronada de color rojo a la altura del pecho.


  El sacerdote se aclaró la garganta y miró a la compañía.


  —Ecce quam bonum et quam jocundum habitare fratres in unum.


  —Amén —respondió un coro de voces.


  El sacerdote miró hacia los presentes sentados en los bancos.


  —En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y en el de la Virgen María, la Santa Madre de Dios, sed bienvenidos, hermanos míos. Como uno, nos hemos reunido aquí para celebrar esta liturgia sagrada, y como uno proseguiremos. —Entonces, dirigiendo la mirada al sargento novicio que estaba arrodillado ante el altar, le preguntó—: ¿Para qué habéis acudido aquí?


  El sargento hizo un esfuerzo por recordar las palabras que se suponía que debía pronunciar y que había aprendido a lo largo de la noche que había pasado en vigilia.


  —He venido a entregarme, en cuerpo y alma, al Temple —respondió.


  —¿En nombre de quién os entregáis?


  —En el nombre de Dios y en el de Hugo de Payns, fundador de nuestra santa Orden del Temple, que, renunciando a su vida de pecado y tinieblas, estableció estas obligaciones para que las siguiéramos y… —El sargento, con el corazón latiéndole desbocado, se interrumpió unos instantes—. Y tomando el manto y la cruz —prosiguió—, emprendió viaje a Outremer, la tierra situada al otro lado del mar, para combatir contra el infiel a sangre y fuego. Y fue él quien, una vez allí, juró guardar a todos los peregrinos cristianos en su caminar por Tierra Santa.


  —¿Queréis aceptar ahora el manto del Temple, sabiendo que al hacerlo debéis dejar a un lado vuestras obligaciones mundanas y, siguiendo los pasos de nuestro fundador, convertiros en un siervo humilde y verdadero de Dios Todopoderoso?


  Cuando el sargento pronunció su voto afirmativo, el sacerdote tomó del altar un recipiente de cerámica y depositó con cuidado su contenido en un incensario de oro. La mezcla resinosa de incienso y mirra ardió al entrar en contacto con las brasas, formando una columna de humo que envolvió al novicio. El sargento tosió y retrocedió un poco. Detrás de él, los dos caballeros dieron un paso adelante.


  Uno de ellos desenvainó la espada y la blandió apuntando al sargento.


  —¿Nos veis ahora, vestidos con estas hermosas ropas y guarnecidos con estas poderosas armas? Mirad con sabiduría estos objetos, porque veis con ojos que no pueden ver, y vuestro corazón aún no es capaz de comprender el rigor y la austeridad de nuestra orden. Pues cuando queráis estar de este lado del mar, estaréis del otro, cuando queráis comer pasaréis hambre, y cuando queráis dormir permaneceréis en vela. ¿Aceptáis todo esto por la gloria de Dios y la salvación de vuestra alma?


  —Sí, ilustre caballero —respondió el sargento con voz solemne.


  —Entonces, responded con sinceridad a estas preguntas.


  Los caballeros volvieron a sus lugares. Entonces, el sacerdote empezó a leer el libro y sus palabras reverberaron en la sala capitular.


  —¿Creéis en la fe cristiana, tal y como la expresa en su credo la Iglesia de Roma? ¿Sois hijo de caballero, nacido de matrimonio legítimo? ¿Habéis hecho algún obsequio a cualquier miembro de esta orden para que se os acoja como caballero? ¿Sois fuerte de cuerpo y no ocultáis ningún mal que os haga incapaz de servir al Temple? —El sargento respondió de forma clara a cada una de las preguntas y el sacerdote inclinó la cabeza—. Muy bien. —Luego entregó el libro a uno de los dos acólitos, que bajó del estrado y, sosteniendo el libro entre las manos, se colocó delante del novicio—. He aquí la Regla del Temple —prosiguió el sacerdote—, que fue escrita para nosotros con la ayuda del bienaventurado san Bernardo de Ciar aval, cuyo apoyo sirvió a la fundación de nuestra orden y cuyo espíritu pervive en nosotros. Considerad nuestras leyes, tal como aquí están escritas, y jurad respetarlas y defenderlas. Jurad que guardaréis siempre fidelidad a la orden, que obedeceréis sin cuestionar las órdenes que os sean dadas. Pero, asimismo, que sólo lo haréis cuando esas órdenes provengan directamente de un oficial del Temple, siendo estos oficiales, en primer lugar, el gran maestre, que nos gobierna con sabiduría desde su sitial en la ciudad de Acre; el visitador del reino de Francia, comandante de nuestras plazas fuertes en Occidente; el mariscal y el senescal, luego los maestres de todos los reinos en los que prevalecemos, tanto de Oriente como de Occidente. Deberéis asimismo obedecer a quienes os manden en la batalla y al maestre de cualquier preceptoría a la que se os haya destinado, tanto en tiempos de guerra como en la paz, y siempre seréis cortés con vuestros hermanos de armas, pues el vínculo que ahora compartís con ellos es más fuerte que la sangre. Jurad que preservaréis vuestra castidad y viviréis sin tener más propiedades que aquellas que os sean conferidas por vuestros maestres. Jurad, asimismo, que contribuiréis con vuestra ayuda a nuestra causa en Outremer, en Tierra Santa, defendiendo allí las plazas fuertes y los estados que conservamos en el reino de Jerusalén contra todos los enemigos y, en caso de suma necesidad, daréis vuestra vida en su defensa. Y jurad también que nunca abandonaréis la Orden del Temple, salvo en el caso de que los maestres os lo permitan, pues con este juramento vos os habéis unido a nosotros y así será por los siglos de los siglos ante los ojos de Dios.


  El sargento puso la mano en el libro y juró cumplir todas aquellas cosas.


  El acólito subió nuevamente los peldaños del estrado y colocó el libro encuadernado en piel encima del altar. Mientras se retiraba, el sacerdote extendió la mano y recogió con cuidado, con amor, una pequeña caja negra embellecida en oro. Retiró la tapa y extrajo un frasco de cristal que tornasolaba la luz de las velas en las múltiples facetas de su superficie.


  —Esta es la sangre de Cristo —susurró—, tres de cuyas gotas, contenidas en este vaso, nos fueron traídas hace casi dos siglos de la iglesia del Santo Sepulcro por Hugo de Payns, el fundador del Temple, en cuyo nombre os habéis entregado y cuyos pasos seguís. Contempladlas y sed acogido como caballero en el seno de nuestra orden.


  La compañía suspiró mientras el sargento observaba, sobrecogido: nadie le había hablado de aquella parte de la ceremonia.


  —¿Os entregáis en cuerpo y alma?


  —Sí, me entrego.


  —Entonces, inclinad la frente ante este altar —le ordenó el sacerdote— y pedid la bendición de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los santos.


  Con la mejilla apretada contra la pared, Will Campbell observaba al sargento mientras se postraba sobre las losas, los brazos extendidos en cruz encima de las capas de los caballeros. Will, un muchacho de trece años bastante alto para su edad, cambió la postura apretujada en la que estaba tan pronto como empezó a notar un punzante dolor en las piernas. En su tenaz actividad, los ratones habían abierto una diminuta ranura en una piedra desigual situada en la base del muro que separaba la sala capitular de la despensa contigua a la cocina. Alrededor de Will, la despensa se hallaba en una relativa oscuridad. Sólo finos torzales de luz pasaban por el tamiz del resquicio de la puerta que daba a la cocina. Un olor a humedad, mezcla de excrementos de ratones y del grano enmohecido impregnaba el aire. Los dos grandes sacos entre los que se había metido daban a Will cierta comodidad, ya que lo aislaban del frío que desprendía el suelo de piedra, y era también un buen lugar para esconderse si su presencia era advertida.


  —¿Alcanzáis a verlo? —Will apartó la mejilla del muro y miró al mozalbete bajo y fornido que estaba detrás de él, apoyado contra un saco de grano—. ¿Por qué? ¿Queréis mirar?


  —No —masculló el mozo, estirando las piernas y haciendo una mueca de dolor al notar que la sangre volvía a bajar por ellas—. Quiero irme.


  Will sacudió la cabeza.


  —¿Cómo puede ser que no queráis mirar? Siquiera el… —añadió, la frente arrugada, tratando de pensar en un buen ejemplo—. La iniciación de un caballero no la presencia ni siquiera el papa. Simón, tenéis la oportunidad de ver la ceremonia más secreta de la orden.


  —Sí, muy secreta —dijo Simón con sonsonete, ladeando la cabeza—. Si es secreta es porque se supone que nadie la ve. Sólo los caballeros y los sacerdotes pueden presenciarla, y vos no sois ni lo uno ni lo otro. —Y, acto seguido, dio una patada en el suelo—. Se me está adormeciendo la pierna.


  Will puso los ojos en blanco.


  —Iros, pues. Nos vemos luego.


  —A través de los barrotes de una mazmorra quizá. Escuchadme por una vez, soy mayor que vos.


  —¿Mayor? —dijo Will con retintín—. Sólo un año.


  —Tal vez un año de edad —respondió Simón, dándole una colleja—. Pero al menos veinte más en sentido común —dijo, mientras, suspirando, cruzaba los brazos sobre el pecho—. No, me quedaré. ¿Quién si no iba a ser tan tonto como para cubriros las espaldas?


  Will volvió a acercar el ojo a la grieta. El sacerdote bajaba ya los peldaños del estrado con una espada en las manos. El sargento, con el pecho desnudo, se puso en pie, manteniendo la cabeza inclinada.


  Will se había imaginado miles de veces que el sacerdote descendía hacia él llevando la espada, y se había visto envainando la hoja en una funda que llevaba al cinto. Pero, sobre todo, se había imaginado la mano de su padre, firme en su hombro, después de haber sido armado caballero templario, vestido con aquella capa blanca que, para quien lo llevaba, significaba que había quedado limpio de todos sus anteriores pecados.


  —He oído decir que colocan arqueros en los tejados de algunas preceptorías cuando se celebra la ceremonia —continuó Simón mientras metía hacia adentro del saco un bulto que se le clavaba en el costado—. Si nos pillan, puede que tiren a darnos.


  Will no respondió.


  Simón volvió a sentarse.


  —O que nos expulsen —refunfuñó mientras se ensañaba de nuevo con el saco—. O puede que nos manden a Merlán.


  Sólo de pensar en aquella idea, sintió un escalofrío.


  Cuando, un año antes, había llegado por primera vez a la preceptoría, uno de los sargentos novicios mayores que él le había hablado de Merlán. Con el tiempo, aquella prisión del Temple, situada en Francia, se había ganado una ominosa reputación y la descripción que de ella hizo aquel sargento dejó una honda impresión en Simón.


  —Merlán —repitió Will en voz baja, sin apartar la vista del sacerdote— es para los traidores y los asesinos.


  —Y los espías.


  En ese instante, las puertas de la cocina se abrieron de golpe. El resplandor de los torzales de luz que se filtraban en la despensa se hizo más intenso cuando el sol llenó la estancia al otro lado de la puerta. Will se escondió, apretando la espalda contra la pared. Cuando un fuerte ruido de pasos se acercó, Simón buscó un lugar entre los sacos y se apretujó junto a Will. Oyeron cierto traqueteo; luego, cómo alguien soltaba algunos reniegos entre dientes seguidos de un chirrido. Los pasos se detuvieron. Sin hacer caso a Simón, que negaba con la cabeza, Will avanzó despacio apartando los sacos con cuidado. Sin hacer ruido, se acercó a la puerta y miró por una de las grietas.


  La cocina era una estancia grande, de planta rectangular, dividida por dos largas hileras de mesas en las que se preparaba la comida. En un rincón, cerca de las puertas, estaba la chimenea, grande, con sus paredes oscurecidas por el hollín, en la que un fuego de leña chisporroteaba, humeante. Las paredes de la cocina estaban cubiertas de anaqueles repletos de cuencos y ollas, cazos y tarros. En el suelo se apilaban los barriles de cerveza y los cestos llenos de verduras, y de los ganchos que salían de las vigas del techo colgaban un par de conejos, piezas de cerdo curadas y pescados secados en sal. De pie frente a una de las hileras de mesas había un hombre fornido que llevaba la túnica de color marrón de los criados. Will rezongó en voz baja. Aquel hombre era Peter, el encargado de la cocina. Peter levantó un cesto de verduras y lo puso encima de la mesa, luego cogió un cuchillo. Will miró hacia atrás cuando Simón se incorporó y asomó una desaliñada mata de pelo castaño por encima de los sacos.


  —¿Quién es? —preguntó Simón gesticulando con los labios.


  Will volvió hasta donde Simón estaba y, agachándose, le dijo al oído:


  —Es Peter, y parece que se va a quedar un rato.


  Simón puso mala cara.


  —Vamos a tener que salir —dijo Will, gesticulando con la cabeza hacia la puerta.


  —¿Salir?


  —No podemos quedarnos aquí todo el día. Se supone que estoy sacándole brillo a la armadura de sir Owein.


  —Pero si Peter está ahí fuera…


  Sin dar a Simón la oportunidad para que se negara a hacerlo, Will se dirigió a la puerta y la abrió.


  Peter estaba en plena labor y, cuando la puerta se abrió de pronto, sostenía el cuchillo en la mano.


  —¡Santo cielo! —exclamó.


  Pero no tardó en recuperarse del susto, y miró a Will con los ojos entornados. Dejó el cuchillo encima de la mesa y se limpió las manos en la túnica mientras observaba a Will de hito en hito y veía después que Simón se apresuraba a salir de la despensa y cerraba la puerta tras de sí.


  —¿Qué hacíais los dos ahí dentro?


  —Oímos un ruido —dijo Will con calma—. Entramos a ver qué…


  De un empujón, Peter lo apartó y abrió de un tirón la puerta de la despensa.


  —¿Robando comida otra vez? —dijo mientras registraba los bultos de la despensa sin llegar a encontrar nada fuera de su lugar—. ¿Qué fue la última vez? ¿Pan?


  —Una tarta —lo corrigió Will—. Y no la estaba robando, la…


  —¿Y tú? —inquirió Peter volviéndose hacia Simón—. ¿Qué hace un mozo de cuadra en las cocinas?


  Simón hundió los pulgares en el cinto y, encogiéndose de hombros, arrastró primero un pie y luego el otro.


  —La escoba de la cuadra se rompió —atinó a decir Will—. Y vinimos a pedir prestada otra.


  —Y como no podía uno solo con ella, habéis venido los dos para llevárosla, ¿verdad?


  Will lo miró en silencio.


  Peter frunció el ceño. Durante treinta años había servido en aquella preceptoría y no aceptaba que aquellos adolescentes advenedizos insultaran su inteligencia. Sin embargo, no tenía autoridad para obligarlos a confesar. Miró a Will desde la despensa y luego cedió.


  —Llevaos la escoba y marchaos —dijo resoplando de irritación mientras volvía a la mesa de la cocina. Y con el cuchillo ya en la mano, añadió—: Pero os advierto que si os vuelvo a ver a cualquiera de los dos por aquí, daré parte a mi señor.


  Will salió a toda prisa de la cocina, no sin antes pararse un momento para agarrar un escobón que habían dejado apoyado contra la pared junto a la chimenea. Ya en el exterior, la intensa claridad de la luz le hizo pestañear, y volviéndose con una amplia sonrisa en el rostro hacia Simón, que salía detrás de él, le dijo:


  —Toma.


  —Qué amable —respondió Simón al ver que su amigo le tendía el escobón—. Espero que hayáis satisfecho vuestra curiosidad. ¿Y si, en lugar de Peter, hubiera sido un caballero el que nos hubiera encontrado? —prosiguió tomando aliento—. La próxima vez que queráis que os cubra las espaldas, estaré en Tierra Santa. Seguro que allí me encontraré más seguro —añadió moviendo la cabeza como muestra de desaprobación, aunque con una amplia sonrisa que dejaba ver el incisivo que la coz de un caballo le había partido—. ¿Os veré antes de nonas?


  Will arrugó la nariz cuando Simón mencionó el oficio de la tarde. Aún no había empezado sus quehaceres y la mañana ya se acercaba a su fin. El día nunca parecía tener horas suficientes para que Will pudiera terminar todas sus labores, por mucha diligencia que tratara de poner en su trabajo. Entre las comidas, el adiestramiento diario en el campo con la espada y todas las nimias tareas que debía realizar para su señor y maestro, le quedaba poco tiempo para hacer nada más, y eso sin contar los siete oficios de oración a Dios a los que debía asistir. La jornada de Will, como la de cualquier otro sargento, empezaba antes del alba con el oficio de maitines. A aquella hora de la madrugada[2], la capilla era un lugar lúgubre y, tanto en invierno como en verano, hacía frío en su interior. Después del oficio, Will debía ir a la cuadra para atender al caballo de su señor Owein, y luego le serían comunicadas las órdenes del día. Hacia las seis de la mañana asistía al oficio de prima y, acto seguido, Will y el resto de los sargentos tomaban el primer alimento del día escuchando una lectura de las Sagradas Escrituras. Una vez terminado el desayuno, todos volvían a la capilla para asistir a los oficios primero de tercias y, luego, de sextas, que tenía lugar al mediodía. Por la tarde, entre el almuerzo, los quehaceres diarios y el adiestramiento, acudía al oficio de nonas. Antes de caer la noche se celebra el oficio de vísperas, y el día concluía con el oficio de completas. Puede que algunos caballeros templarios se sintieran orgullosos de ser monjes guerreros, pero en lo que a Will respectaba, lamentaba ver con tanta asiduidad el interior de la capilla y frecuentar tan poco el camastro en el que dormía. Estaba a punto de quejarse de esto a Simón cuando oyó una voz que gritaba su nombre.


  Un muchacho pelirrojo de corta estatura corría hacia el lugar en el que se encontraban, espantando a las gallinas que picoteaban tranquilas en el corral.


  —Will, traigo un recado de sir Owein. Quiere veros de inmediato en sus dependencias.


  —¿Ha dicho el motivo?


  —No —respondió el muchacho—. Pero no parecía contento.


  —¿Creéis que sabe lo que estábamos haciendo? —dijo en voz baja Simón junto a Will.


  —No, a menos que pueda ver a través de las paredes.


  Will sonrió y echó a correr cruzando el corral con el tibio sol a sus espaldas. Luego siguió por un pasaje que iba a dar, pasado el huerto de las cocinas, lleno de fragantes aromas, a un amplio patio rodeado por edificios de piedra gris. Un poco más lejos de los edificios, a la derecha, se alzaba la capilla, un edificio alto y estilizado construido en forma de nave circular que venía a imitar la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Will se abrió paso hacia las dependencias de los caballeros que se hallaban al otro extremo del patio, cerca de la capilla, sorteando los grupos de sargentos, de escuderos, que llevaban los caballos, y de sirvientes que iban atareados de aquí para allá cumpliendo con determinación sus encargos. El New Temple, la principal preceptoría de la orden en Inglaterra, era también la mayor del reino. Además de las amplias dependencias domésticas y oficiales, el complejo disponía de un campo de adiestramiento, un arsenal, caballerizas y un muelle privado a orillas del Támesis. En la preceptoría solían residir un centenar de caballeros, así como varios centenares de sargentos y otros tantos trabajadores.


  Al llegar a las puertas del edificio de dos plantas levantado alrededor de un claustro, Will entró con sigilo y corrió por la galería, oyendo el reverberar de sus pasos. Una vez en el piso de arriba, se detuvo, jadeante, frente a una pesada puerta de roble y golpeó la madera con los nudillos. Al mirar hacia abajo vio que aún llevaba polvo de la despensa en la túnica. Se disponía a limpiarla con la mano cuando la puerta se abrió hacia adentro, mostrando la imponente figura de Owein ap Gwyn.


  —Entrad —dijo el caballero, acompañando sus palabras de un brusco ademán.


  Aquella estancia privada situada en la planta noble del edificio, un espacio que compartían algunos de los caballeros templarios de mayor rango, era oscura y fría. Arrimado contra la pared se veía un armario y, en un rincón oscuro, disimuladas en parte por una mampara de madera, había varias banquetas. Junto a la ventana que daba a las galerías del claustro, dispuestas alrededor de un patio con hierba bien cuidada, había una mesa y un banco. Un pequeño trozo de vidrio coloreado en el trifolio proyectaba un reflejo de color verdoso en los manuscritos y los fajos de pergaminos que se amontonaban encima de la mesa. Will mantenía la cabeza erguida y la mirada fija en las vistas de la ventana cuando la puerta se cerró de golpe detrás de él. Ni por asomo sabía la razón por la que su señor y maestro lo había mandado llamar, pero esperaba que no lo retuviera allí mucho tiempo. Si lograba pulir la armadura de Owein antes del oficio de nonas, pensó, entonces podría pasar una hora en el campo antes de que, por la tarde, diera comienzo la sesión de adiestramiento. No tenía mucho tiempo disponible para ejercitarse y el día del torneo estaba cada vez más cerca. Owein se situó de pie frente al muchacho. En las arrugas que mostraba la frente del caballero, Will leyó una expresión de enfado. Sus esperanzas se fueron al traste.


  —Me han dicho que queríais verme, señor.


  —¿Comprendéis lo afortunado que sois, sargento? —inquirió Owein con una voz en cuyo marcado acento galés de la región de Powys, el lugar donde había nacido, pesaba el enfado.


  —¿Afortunado, señor?


  —¿La posición que tenéis? ¿Una posición que a tantos de vuestra condición le es negada y que os permite estar bajo la tutela de un caballero que es vuestro maestro?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿por qué razón desobedecéis mis órdenes? ¿Por qué me defraudáis y faltáis a vuestra condición?


  Will no respondió.


  —¿Acaso os habéis quedado sin lengua?


  —No, señor. Pero no puedo responder si no sé qué he hecho para disgustaros.


  —¿No sabéis qué habéis hecho para disgustarme? —El tono de Owein se hizo aún más áspero—. Entonces, tal vez lo que os falta es memoria y no lengua. ¿Cuál es vuestro primer deber una vez terminado el oficio de maitines, sargento?


  —Ocuparme de vuestro caballo, señor —respondió Will, que comenzaba a darse cuenta de lo que debía de haber sucedido.


  —Entonces, ¿por qué razón, cuando he pasado por las cuadras, he encontrado que en el pesebre no había heno y el caballo estaba sin almohazar?


  Después del oficio de maitines, el primero de la jornada, Will había dejado de lado aquella tarea y había ido a investigar el agujero que había descubierto en la pared de la despensa justo cuando se celebraba la ceremonia de iniciación. La noche anterior le había pedido a uno de los sargentos con los que compartía dormitorio que le diera de comer al caballo de Owein por él, y el chico debía de haberse olvidado.


  —Lo siento, señor —se disculpó Will, poniendo la mejor voz de arrepentimiento de que fue capaz—. Me quedé dormido.


  Owein frunció el ceño. Rodeó la mesa a grandes pasos y se sentó en el banco que había detrás. Luego apoyó los brazos encima del tablero y entrelazó los dedos de las manos.


  —¿Cuántas veces no habré oído esa excusa, así como una infinidad de otras? Parecéis incapaz de cumplir siquiera las órdenes más sencillas. ¡La Regla del Temple no está para que os la saltéis, y no pienso tolerarlo ni una sola vez más!


  Will estaba algo sorprendido, sabía que había hecho algo mucho peor que descuidarse de alimentar al caballo de su señor. Y empezó a preocuparse cuando Owein prosiguió.


  —Si queréis ser templario tenéis que estar dispuesto a hacer grandes sacrificios y cumplir numerosas leyes. ¡Os estáis adiestrando para ser un soldado! ¡Un guerrero de Cristo! Algún día, sargento, es casi seguro que os llamarán a las armas, y si ahora no sois capaz de acatar y cumplir las órdenes que se os dan, no veo cómo vais a mantener la disciplina como caballero en el campo de batalla. Todo hombre que forma parte de la Orden del Temple debe obedecer al pie de la letra las órdenes que sus superiores le den, por triviales que puedan parecerle, pues, de lo contrario, nuestra orden se sumiría en el caos. ¿Podéis imaginaros al visitador en París o al maestre De Pairaud aquí, en Londres, incumpliendo las tareas que les asigna el gran maestre Bérard? Por ejemplo, ¿no enviando el número de hombres y de monturas solicitado para que ayuden a fortificar una de nuestras fortalezas en Palestina porque se han quedado dormidos el día que tenía que zarpar el navío? —La mirada agrisada de Owein traspasaba la de Will—. Bien, ¿os lo imagináis? —repitió.


  Cuando Will no respondió, el caballero movió la cabeza haciendo ostensible su irritación.


  —Sólo faltan unos pocos meses para que se celebre el torneo. Estoy sopesando no incluiros en la lista de participantes.


  Will se lo quedó mirando durante un largo espacio de tiempo, y después de oír sus últimas palabras, soltó un suspiro de alivio. Owein no iba a excluirlo de la competición: su maestro y señor quería que ganara tanto como él mismo. Aquellas palabras eran una amenaza vana, y Owein lo sabía.


  Owein estudió con atenta mirada al muchacho alto, enjuto y nervudo, que llevaba la túnica visiblemente sucia de polvo y mantenía una postura erguida, desafiante. Will tenía el pelo negro; se lo habían cortado de forma irregular en la frente, dejando varias mechas que le colgaban a modo de flequillo sobre los ojos verdes. En los recios ángulos de sus mejillas y en la aquilina forma de su nariz despuntaba ya el rostro del adulto que sería en un futuro, y Owein estaba sorprendido de lo mucho que el chico empezaba a parecerse a su padre. Aquella amenaza era una treta vana, lo sabía; las amenazas y los enfados nunca habían surtido el efecto deseado. Quizá, pensó con cierto pesar el caballero, porque nunca llegaba a mostrarse furioso el tiempo suficiente con el muchacho y porque tampoco recurría a castigos más brutales que otros caballeros no dudaban en aplicar.


  Owein miró hacia la mampara de madera que dividía la estancia, luego volvió a fijar la vista en Will. Pasado un momento, se levantó y miró por la ventana para concederse una oportunidad de meditar.


  El desasosiego volvió a adueñarse de Will a medida que el silencio se prolongaba. En pocas ocasiones había visto a Owein tan pensativo, ni tampoco guardar un silencio tan impresionante. Quizá estaba equivocado y su señor sí iba a excluirlo del torneo. O tal vez sería aún peor, quizá… La palabra «expulsión» cruzó como un relámpago por la mente de Will. Después de lo que le pareció una eternidad, Owein se volvió y lo miró.


  —Sé lo que sucedió en Escocia, William. —Owein observó que Will abría unos ojos como platos y luego, cuando advirtió la mirada de su señor, los entornó hasta dejar sólo lo que parecía un par de inexpugnables aspilleras apaisadas—. Si queréis reparar el daño, éste no es, a buen seguro, el modo de hacerlo. ¿Qué pensaría vuestro padre de la conducta que demostráis? Cuando regrese de Tierra Santa, quiero poder hablarle de vuestros méritos, y no tener que decirle que estoy decepcionado.


  Will sintió como si aquellas palabras le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago, haciéndolo expulsar todo el aire, dejándolo mareado y con ganas de vomitar.


  —¿Cómo…? ¿Cómo lo supisteis?


  —Vuestro padre me lo contó antes de partir.


  —¿Os lo contó? —dijo Will con un hilo de voz, y, acto seguido, inclinó la cabeza, haciendo ostensible su disgusto. Luego, levantando la vista del suelo, preguntó—: ¿Me castigaréis y me expulsaréis del Temple, señor?


  Owein tuvo la impresión de que una máscara había caído cubriendo el rostro de Will. La fragilidad que había mostrado momentos antes se desvaneció casi con la misma facilidad que había aparecido. Cuando el muchacho apretó con fuerza los dientes, Owein vio una vena que le sobresalía abultada a la altura de la sien. Reconoció aquella fría, glacial determinación. Ya había tenido oportunidad de verla en el rostro de James Campbell cuando le aconsejó que no diera curso a la petición solicitando ser transferido a la preceptoría del Temple en la ciudad de Acre. James no había sido llamado a la cruzada y, además de Will, que ahora estaba en Londres, dejaba una joven esposa y dos hijas en Escocia. Pero James hizo oídos sordos al consejo del templario galés, y ahora Owein se preguntaba si sus palabras habían llegado a calar en aquel muchacho. Había llegado la hora, lo había decidido, de hablar sin ambages.


  —No, sargento Campbell, puede que no seáis expulsado. Pero no he terminado.


  —No quiero hablar de aquello, señor —dijo Will en voz baja—. No quiero.


  —Y no vamos a tener que hacerlo —respondió Owein mientras tomaba asiento en el banco—, si empezáis a comportaros como el sargento que sé que podéis ser.


  Cuando Owein observó que había captado la atención del muchacho, prosiguió:


  —Tenéis un espíritu perspicaz, William, y tanto el entusiasmo como la habilidad que demostráis en el campo de adiestramiento son loables. Pero os negáis a aplicaros con igual diligencia en las obligaciones más fundamentales de nuestra orden. ¿Acaso creéis que los fundadores del Temple escribieron la Regla por puro entretenimiento? Todos debemos esforzarnos en seguir los ideales que prescribieron a fin de cumplir nuestro papel como guerreros de Cristo en la Tierra. No basta con que sepamos luchar bien. Bernardo de Claraval nos dijo que es del todo vano tratar de atacar a nuestros enemigos externos si primero no conquistamos a los que llevamos en nuestro interior. ¿Entendéis lo que os digo, William?


  —Sí, señor —asintió Will en voz baja. Aquellas palabras le habían hecho sentir algo muy hondo en su interior.


  —No podéis seguir poniendo en peligro vuestra posición desobedeciendo abiertamente la Regla siempre que lo creáis oportuno, porque la consideráis aburrida o un sinsentido. Debéis empezar por obedecerme, William, y cumplir todas vuestras obligaciones, y no sólo aquellas que os gustan. Tenéis que aprender disciplina o no va a haber espacio para vos en el Temple. ¿Queda claro?


  —Sí, mi señor.


  Owein volvió a sentarse, satisfecho de que Will lo escuchara con atención y lo hubiera entendido.


  —Bien —añadió mientras recogía uno de los pergaminos que tenía encima de la mesa. Lo desplegó y lo alisó con la palma de la mano—. Entonces vuestra próxima obligación será llevar mi escudo cuando el rey Enrique y el maestre comendador De Pairaud se reúnan para parlamentar.


  —¿El rey? ¿Va a venir aquí, señor?


  —Dentro de doce días. —Owein levantó la vista del pergamino—. Y se trata de una visita de carácter privado, de modo que tenéis prohibido hablar del tema.


  —Os doy mi palabra, señor.


  —Hasta entonces, estaréis asignado a las caballerizas como castigo por haber desatendido vuestras obligaciones esta mañana. Y estas tareas las haréis además de las que hacéis durante la jornada. Es todo, sargento. Podéis retiraros.


  Will se inclinó haciendo una reverencia y se dirigió hacia la puerta.


  —Y, William…


  —¿Señor?


  —Puede que mis amenazas os parecieran poco convincentes en el pasado, pero os aseguro que si volvéis a poner mi paciencia a prueba, no voy a dudar en hacer que os expulsen de la orden. No os metáis en más líos. El buen Dios lo sabe, os sigue a todas partes como un perro perdido, pero la próxima vez que hagáis alguna marrullería, puede que os muerda.


  —Sí, señor.


  Cuando Will salió, Owein se pasó la mano por la frente con lentitud y pesadez.


  —Sois demasiado indulgente con el muchacho, hermano.


  Un caballero alto, de cabello agrisado y un parche de cuero que le cubría el ojo izquierdo salió de detrás de la mampara de madera donde había permanecido sentado durante la reunión. Se acercó a Owein, cruzando la estancia y llevando consigo un fajo de pergaminos.


  —Llevar el escudo de un templario es un gran honor, mayor aún teniendo en cuenta el escenario. El castigo del muchacho parece más bien un premio.


  Owein estudió el pergamino en su presencia.


  —Quizá la responsabilidad ayude a templarlo, hermano.


  —O puede que lo lleve a los peores abusos que cometen los de su estofa. Temo que el afecto que sentís por el chico os haya cegado. No sois su padre, Owein.


  Owein levantó la vista del pergamino con el ceño fruncido, lo que reflejaba la disparidad de su parecer con el de aquel caballero. Aunque abrió la boca para rebatir sus palabras, el caballero de pelo agrisado prosiguió:


  —A esa edad, los muchachos de su cuna son como perros. Responden mejor al palo que a las palabras.


  —Discrepo de vos.


  El caballero se encogió de hombros y dejó el fajo de pergaminos que llevaba encima de la mesa.


  —La decisión es vuestra, desde luego. Sólo os ofrecía mi opinión.


  —Tomo buena nota de vuestra opinión, Jacques —dijo Owein con voz firme aunque no exenta de gentileza. Luego levantó los pergaminos y preguntó—: ¿Los habéis leído todos?


  —Sí.


  Jacques se acercó a la ventana y dejó vagar la mirada por los dominios de la preceptoría del Temple. Las arrugadas hojas de los árboles empezaban a marchitarse y a cobrar toda una variedad de tonos tostados.


  —¿Qué dice el maestre comendador De Pairaud? ¿Confía en que Enrique acceda a nuestras peticiones?


  —Bastante. En cierto modo, dado que me he ocupado de este asunto durante algunos meses, el maestre De Pairaud ha dejado en mis manos establecer de qué modo debemos proceder cuando parlamentemos. He comentado con él lo que pensaba y hemos acordado que no sólo debemos reunir los informes de tesorería de lo que durante el pasado año fue prestado a la Corona, sino también en qué pensamos que se gastó lo que ahora nos adeuda. Será preciso que nos echéis una mano con algunos de estos detalles.


  —Podéis contar con ello —Owein inclinó la cabeza en una muestra de agradecimiento.


  —Todo ello contribuirá a dar mayor peso a nuestras razones.


  —Por muy fuertes que sean nuestras razones, podéis dar por sentado que el rey no se sentirá satisfecho.


  —No, no lo estará. Pero si bien creo que debemos proceder con cautela en este asunto, Enrique tiene muy pocas alternativas, aparte de aceptar las peticiones que le hace el Temple. Aun en el caso de que se negara, podemos pedir que el papa le exija que las acepte.


  —Es preciso actuar con prudencia, hermano. Puede que el Temple no se halle sometido a la autoridad del rey, pero la Corona aún puede hacernos la vida difícil. Lo ha hecho antes, cuando trató de confiscar varias de nuestras propiedades. Y… —añadió Jacques con cierto pesar en su voz— hoy por hoy tenemos preocupaciones de sobra sin tener que lidiar además con las mezquinas reacciones de monarcas envidiosos. —Levantó una banqueta, se sentó frente a Owein y añadió—: Esta mañana hablasteis con el maestre De Pairaud. ¿Os dijo algo acerca de si había recibido nuevas misivas de Outremer?


  —Hablaremos de ello en la próxima reunión del capítulo, pero no, no ha recibido nada nuevo desde que nos enteramos de los ataques de los mongoles contra Alepo, Damasco y Bagdad, ni tampoco sabemos nada más de los movimientos que los mamelucos han hecho para enfrentarse a la horda mongol. Y este hecho, para mí, es un incentivo más que suficiente para encontrarnos cuanto antes con el rey Enrique y plantearle el asunto de sus deudas. Nos será preciso contar con todos los fondos que podamos reunir si tenemos que hacer frente a esta nueva amenaza. Si los mamelucos se enfrentan a los mongoles y los vencen, camparán confiados con su ejército por nuestros territorios. —Mientras alisaba el cuidado fajo de pergaminos encima de la mesa con las yemas de los dedos, Owein meneó la cabeza, inquieto—. Y no puedo imaginarme nada más peligroso.


  3


  Ayn Jalut (el Pozo de Goliat), reino de Jerusalén


  3 de septiembre del Año del Señor de 1260


  El campamento mameluco hervía con la actividad y el desaforado bullicio que suscitaban el júbilo y los preparativos mientras las tropas celebraban la victoria entonando cánticos y los oficiales transmitían a voz en grito sus órdenes, manteniendo un firme control en lo que, a simple vista, sólo parecía un caos de confusión.


  Al llegar al pabellón del sultán, Baybars tiró de las riendas hasta inmovilizar al caballo y saltó de la silla. Mientras se detenía a atar la maniota de la montura a un poste, contempló desde arriba el lejano desfiladero. El sol se había ocultado detrás de las montañas y proyectaba las sombras sobre el valle. Podía oír el eco apagado de los golpes de las hachas contra la madera a medida que las máquinas de guerra mongolas eran derribadas para hacer con ellas piras en las que se quemaba a los muertos. La mirada de Baybars reparó en la hilera de soldados mamelucos heridos que desde el campo de batalla ascendía serpenteando por la ladera de la colina. Aquellos que aún podían andar eran ayudados por sus camaradas, en tanto que los menos afortunados eran colocados en carromatos que avanzaban traqueteando por el suelo pedregoso. Cuando apuntase el alba, los cirujanos estarían exhaustos, pero los sepultureros iban a estar aún más agotados. Baybars encaminó sus pasos hacia el pabellón cuya entrada guardaban dos guerreros con las capas blancas del regimiento de los mu’izziyya, la guardia personal del sultán. Ambos se hicieron a un lado e inclinaron la cabeza cuando Baybars se acercó.


  El aire en el pabellón del sultán olía a sándalo, y de los candiles emanaba una luz cálida, mantecosa. A Baybars le costó un rato acostumbrarse a la penumbra del interior, pero cuando lo hizo, fijó la mirada primero en el trono, que se alzaba en lo alto de una tribuna de madera cubierta por un baldaquín hecho de seda blanca que caía por detrás a modo de colgadura. El trono era una pieza magnífica, cubierta con telas bordadas y ambos brazos coronados por las cabezas de dos leones labrados en oro que parecían rugir a todos aquellos que se hallaban de pie ante ellos. El sitial estaba vacío. Baybars dejó vagar la mirada a su alrededor hasta que se fijó en un diván bajo que se ocultaba en parte detrás de una celosía de malla. Recostado allí, entre una colección de almohadones y cortinas, se hallaba el sultán Qutuz, el señor de los mamelucos y el soberano de Egipto. Llevaba la capa con bordados damascenos, color verde jade, ceñida a su enorme cuerpo, la alargada barba negra alisada con aceite perfumado. Como de costumbre, el sultán no estaba solo. Baybars vio en seguida al resto de los hombres presentes en el pabellón. Se había acostumbrado, cuando entraba en cualquier espacio cerrado, a aquilatar la situación, evaluando a los presentes y contando cuántos de ellos iban armados. En presencia del sultán siempre estaban los hombres importantes, y todos ellos, salvo los sirvientes, iban armados. Hacía ya tiempo que Baybars pensaba que la posición de Qutuz la marcaba no tanto la fina cinta de oro que le ceñía la frente, sino más bien la comitiva que lo rodeaba a todas horas. Los miembros de aquel séquito se movían con cordial habilidad, llevando bandejas de fruta y copas de hibisco, pasando entre los consejeros del sultán y los valíes militares de los diversos regimientos de los mamelucos, que formaban pequeños grupos en los que se hablaba en voz baja. Entre las sombras apenas se distinguían algunos otros miembros de la guardia de los mu’izziyya.


  El pabellón se llenó de una ráfaga de aire fresco tras la entrada apresurada de un mensajero que, de inmediato, se dirigió hacia uno de los valíes. El aire agitó el incienso, que formó irregulares nubes de humo. Qutuz levantó la vista y fijó sus ojos negros en Baybars.


  —Emir —dijo Qutuz, gesticulando—, acercaos. —El sultán aguardó hasta que Baybars estuvo frente al diván—. Alabado seáis —dijo observando la reverencia que le hacía Baybars—. Gracias a vuestro plan, hemos alcanzado nuestra primera victoria sobre los mongoles. —Recostado en los almohadones, Qutuz cogió una copa de una de las bandejas que le ofrecían—. ¿Cuál creéis que debería ser nuestro próximo movimiento? —Echó un vistazo a un grupo de hombres que estaban de pie a un lado del pabellón—. Algunos de mis consejeros me han sugerido que deberíamos replegarnos.


  Baybars no apartó la mirada del sultán mientras respondía:


  —Deberíamos replegarnos para entablar combate contra el resto de las fuerzas mongolas, mi señor. El resto de su ejército ha huido a Asia y las noticias que llegan de las fronteras señalan que, en Mongolia, hay preocupación por el trono. Sería bueno atacarlos mientras están sumidos en el caos y la confusión.


  —Puede ser algo difícil —repuso en voz alta uno de los valíes—. El camino hacia levante es muy largo y…


  —No —lo interrumpió Qutuz—. Baybars tiene razón. Debemos atacarlos mientras seamos capaces de hacerlo, si queremos completar nuestro triunfo. —Hizo una señal a un escriba que estaba sentado frente a una mesilla en un rincón del pabellón—. He preparado una carta a los gobernadores latinos de Acre, informándoles de nuestra victoria y pidiéndoles que den continuidad al apoyo que brindan a nuestra campaña. Haced que uno de vuestros oficiales la lleve a la ciudad y la ponga en manos del gran maestre de los caballeros teutónicos.


  A su pesar, Baybars cogió el pergamino. El hecho de pedir permiso a sus enemigos para entrar en sus propios territorios, en las tierras que les habían sido robadas, era para Baybars una afrenta, y el breve tiempo de descanso que los mamelucos habían pasado en Acre durante su expedición por Palestina no había hecho más que reforzar el odio que sentía. Mientras el ejército mameluco estuvo acampado en el exterior de las murallas de Acre, los caballeros teutónicos, una orden militar surgida en el reino germánico, invitaron al sultán Qutuz a su fortaleza y lo agasajaron con un festín en su mesa. Allí, el sultán les pidió formar una alianza armada contra los mongoles. Las negociaciones entre las fuerzas musulmanas y las cristianas no eran raras, desde el tiempo en que, siguiendo el llamamiento hecho por el papa para reconquistar de manos de los infieles los santos lugares en que nació Jesucristo y alentados por la promesa de la absolución en la vida futura no menos que por las posibilidades de hacerse con tierras y riquezas en aquellos territorios, se sellaron muchas de aquellas alianzas. En aquellas nuevas tierras, los cristianos habían pasado a ser los infieles y, con el transcurso del tiempo, aprendieron a negociar con sus enemigos, hasta que, en medio del conflicto, florecieron el comercio y aun las relaciones de amistad. Pero aquel día en Acre, si bien los gobernantes latinos permitieron que los mamelucos cruzaran los territorios que estaban bajo su dominio y autoridad, se negaron de forma clara y manifiesta a escuchar los ruegos que el sultán les hizo en favor de una alianza militar.


  Cuando, durante aquel banquete, Baybars estuvo sentado en silencio al lado del sultán, pudo ver con tristeza a los esclavos musulmanes que traían las bandejas con manjares que eran servidos a los huéspedes. En Acre, el poder estaba en manos de aquellos a los que los musulmanes llamaban al-firinjah, los francos. Ese término se aplicaba, en general, a las gentes de armas venidas del Occidente latino, fuera cual fuese su origen geográfico concreto, y todas ellas tenían en común dos cosas: el hecho de ser cristianos fieles a la Iglesia de Roma y el hecho de haber llegado a las costas de Oriente sin ser invitados a hacerlo. En las ciudades y los burgos que gobernaban los francos, se les permitía a los nativos, ya fueran cristianos de Oriente, judíos o musulmanes, trabajar, practicar su religión y organizar su propia administración. Sin embargo, aquello que para los francos era una muestra de tolerancia, a los ojos de Baybars no era más que una afrenta. Los cristianos latinos que habían venido a conquistar su Tierra Santa por la fuerza esclavizaron a su gente y, con el botín que obtuvieron de los saqueos, se enriquecieron y prosperaron. Por mucho que las autoridades que gobernaban Acre trataran de esconderse detrás de los refinamientos que habían adoptado, las greñas perfumadas y los vaporosos vestidos de seda, Baybars seguía percibiendo en ellos el tufo de mugre que desprendía el mundo latino y que ningún jabón de Palestina era capaz de quitar.


  Baybars miró fijamente a los ojos al sultán.


  —Antes preferiría hacer la guerra a los francos que llevarles un mensaje, mi señor.


  Los dedos de Qutuz tamborileaban en el brazo del diván.


  —Por ahora, tenemos que concentrar nuestras fuerzas en un solo enemigo, emir. Los mongoles tienen que pagar con creces la afrenta que han hecho a mi posición.


  —Y por los ochenta mil musulmanes a los que pasaron a cuchillo en Bagdad —terció Baybars.


  —En efecto —replicó Qutuz después de permanecer unos instantes en silencio. Luego apuró su copa, se levantó y la entregó a un miembro de su séquito—. Pero al menos los francos me muestran cortesía.


  —Os la muestran, mi señor, porque temen perder sus territorios ante los mongoles. Y como no están dispuestos a blandir sus espadas para defenderlos, nos han dejado que libremos la batalla por ellos.


  Baybars sostuvo la mirada de Qutuz. Un tenso silencio se impuso entre los presentes en el pabellón, silencio que sólo rompieron los pasos de los miembros del séquito y los débiles sonidos que provenían del campamento exterior. Qutuz fue el primero en apartar la mirada.


  —Ya os he dado vuestras órdenes, emir.


  Baybars no respondió. Durante la campaña iba a tener tiempo de hacer que Qutuz aceptara su voluntad.


  —Queda por tratar la cuestión de la recompensa, mi señor.


  Cuando, asintiendo levemente con la cabeza, Qutuz volvió a sentarse, la tensión podía palparse en el pabellón.


  —Del botín de guerra siempre se han beneficiado los soldados que han luchado, Baybars. —A continuación hizo una seña a uno de sus consejeros y añadió—: Haced que llenen un arcón con oro para el emir.


  —No era oro lo que os pedía, mi señor.


  Qutuz frunció el ceño.


  —¿No? Entonces, ¿qué es lo que queréis?


  —El cargo de valí de la ciudad de Alepo, mi señor.


  Qutuz no dijo palabra durante unos instantes, mientras, detrás de él, algunos de sus consejeros mostraban su inquietud. Entonces, de pronto, Qutuz se echó a reír.


  —¿Me pedís una ciudad que obra en poder de los mongoles?


  —No la tendrán por mucho tiempo más, mi señor. No ahora, que hemos destrozado a un tercio de sus fuerzas y nos preparamos para avanzar sobre sus bastiones para terminar lo que hemos empezado.


  La sonrisa desapareció del rostro del sultán.


  —¿Qué tramáis?


  —Nada, mi señor.


  —¿Por qué me pedís semejante premio, entonces? ¿Qué haríais con Alepo si vuestro mayor deseo es mandar mi ejército a la guerra contra los cristianos?


  —El cargo de valí no hará que desista de esa causa.


  Qutuz cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Emir, no entiendo la razón por la que queréis regresar a un lugar tan lleno de recuerdos para vos —dijo el sultán con una suavidad que no dejaba traslucir la dureza de su mirada.


  La tensión se adueñó de Baybars. Conocía que Qutuz se dedicaba a saber todo cuanto le era posible acerca de sus oficiales, entre otras cosas, su historia personal. Pero no creía que nadie, ni siquiera el propio sultán, estuviera al corriente del tiempo que había pasado en Alepo.


  Al ver que había puesto el dedo en la llaga, Qutuz mostró un atisbo de sonrisa.


  —Os he servido a vos y a vuestros predecesores en el trono desde que tuve dieciocho años —declaró Baybars, cuya voz grave llenó el pabellón. Tanto los consejeros como los miembros del séquito del sultán dejaron lo que estaban haciendo para escucharlo con atención—. En aquella época, sembré el miedo entre los enemigos del islam y conseguí la victoria para nuestra causa. Mandé la vanguardia en la batalla de Herbiya y allí dimos muerte a cinco mil cristianos. Ayudé a capturar al rey de los francos, Luis, en Al-Mansura, y pasamos por las armas a trescientos de sus mejores caballeros.


  —Os agradezco todo cuanto habéis hecho por nos, emir Baybars, pero temo que no renunciaría a dicha joya, ni en el caso de que estuviera en mis manos darla.


  —¿Habláis de gratitud, mi señor? —dijo Baybars, bajando la voz, a la vez que, sin embargo, mantenía los puños cerrados a ambos lados del cuerpo—. De no haber sido por mí, no tendríais trono en el que sentaros.


  Qutuz se levantó como un resorte del diván y los almohadones cayeron por el suelo.


  —¡Perdéis el control, emir! ¡Por Alá que debería mandar que os azotaran! —respondió, soliviantado, mientras dando grandes zancadas se dirigía hacia el trono y subía a la tribuna. Luego, dando media vuelta, se sentó y agarró con las manos las cabezas de los leones.


  —Imploro vuestro perdón, mi señor, pero creo que merezco la recompensa que os pido —declaró Baybars.


  —Marchaos —le espetó Qutuz—. Marchaos ahora y no volváis hasta que hayáis meditado a fondo sobre el cargo de sultán y la posición de un comandante, y discernido con claridad cuál de los dos es superior. Nunca tendréis Alepo, Baybars. ¿Me oís? ¡Nunca!


  Baybars vio de reojo a varios de los soldados de la mu’izziyya que daban un paso al frente, las manos puestas ya en las empuñaduras de sus sables. Entonces se vio obligado a hacer una reverencia ante Qutuz, y luego salió del pabellón, la cabeza de nuevo bien alta, llevando el pergamino en la mano.


  A medida que avanzaba a paso decidido por el campamento de los mamelucos, los hombres se echaban atrás al ver la furia que lo envolvía como una nube. El sol se había puesto y en el fondo del desfiladero ardían las piras con los muertos mongoles, con unas llamas que se alzaban hacia lo más alto de aquel cielo enrojecido. El frío aire del desierto arrastraba las risas y los vítores, así como los gritos más cercanos de una mujer. Al llegar a su alfaneque[3], Baybars apartó de un tirón seco la lona de la guardapuerta y se detuvo. De pie, en el centro de aquel pabellón de campaña, había un oficial mameluco, un hombre enjuto de rostro sencillo y semblante honesto, con una nariz algo corva.


  —¡Emir! Os perdí en la batalla, pero ya he oído al menos diez historias sobre vuestro valor.


  Mientras el oficial lo abrazaba, Baybars tendió sus dos espadas a uno de sus criados, que esperaba allí cerca.


  —Al caminar por el campamento sólo se oía a los soldados elogiar vuestro nombre. Os alaban. —El oficial hizo un ademán hacia un diván bajo, frente al cual había una caja repleta de fuentes con higos y carnes condimentadas—. Quitaos la coraza y bebamos juntos para celebrarlo.


  —El momento de la celebración ya ha pasado, Ornar.


  —¿Emir?


  Baybars miró a sus criados. El que había recogido las espadas ya había empezado a limpiarlas. Los otros dos avivaban las ascuas de carbón que había en los braseros, mientras que un cuarto vertía agua en una jofaina de plata.


  —Dejadnos a solas.


  Los criados lo miraron, sorprendidos, pero al ver la expresión de su señor se apresuraron a dejar lo que tenían entre manos. Baybars lanzó el pergamino sobre el arcón, se quitó la capa ensangrentada y la tiró al suelo de arena. Luego se dejó caer con todo su peso en el diván. Alargó la mano y levantó una copa de kumiz, que apuró hasta el fondo. La leche fermentada de yegua le suavizó la garganta.


  Omar se sentó junto a él.


  —Sadeek —insistió, retomando, una vez que los criados se fueron, la apelación más familiar de amigo—. En los dieciocho años que hace que os conozco, nunca os he visto enojado por una victoria. ¿Cuál es la causa?


  —Qutuz.


  Omar aguardó a que prosiguiera y guardó silencio mientras Baybars le hablaba de la negativa con la que el sultán había recibido la petición que le había hecho. Cuando Baybars terminó, Omar se recostó y meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —Sin lugar a dudas, Qutuz os teme. Vuestra reputación os precede y Qutuz sabe muy bien la capacidad de los militares cuando se trata de deponer a un sultán. Al fin y al cabo, el sultán se adueñó del trono por la fuerza. Qutuz sólo lleva un año de reinado y su posición no está del todo asegurada entre todos los integrantes de los regimientos. Me refiero a que considera que ibais a tener demasiado poder si os concedía Alepo. Un poder que, por vuestra parte, podríais utilizar contra él. —Omar extendió las manos y añadió—: Aunque no veo qué podéis hacer. La palabra del sultán es ley.


  —Debe morir —dijo Baybars en voz tan baja que Omar no estaba seguro de haberlo entendido correctamente.


  —¿Sadeek?


  Baybars lo miró.


  —Lo mataré y pondré un soberano más conveniente en el trono. Un soberano que recompense a sus oficiales; un soberano que los lleve a las victorias que merecen ganar.


  La mirada de Omar se desplazó hacia la entrada de la tienda. Las lonas de la guardapuerta estaban corridas y en el exterior se veía titilar la luz de las antorchas y las sombras de los hombres que arrastraban el botín que habían llevado hasta el campamento.


  —No penséis en esas cosas —murmuró Omar—. Dormid un poco. Mañana será otro día, y puede que con el sueño disminuya vuestro enojo.


  —Puede que seáis uno de mis oficiales mejor situados, Omar, y puede que, para mí, seáis como un hermano, pero si de veras creéis las palabras que acabáis de decir quizá es que no me conocéis en absoluto. Estabais allí cuando dimos muerte al ayubí Turan Sha. Mi mano fue la que empuñó la hoja que se cobró la vida del sultán. Y lo volvería a hacer.


  —Sí —respondió Omar sin levantar la voz—. Yo estaba allí. —Se quedó mirando fijamente a los ojos a Baybars sin llegar a percibir una brizna de duda o indecisión. Omar ya había visto aquella mirada antes.


  Un día, de eso hacía ya diez años, estaba descansando con otros oficiales del regimiento bahrí, después de vencer a los francos en Al-Mansura, una victoria que había logrado Baybars. En ese momento, los bahríes eran la guardia real del sultán Ayub, cuyos predecesores habían reunido y formado el ejército mameluco. Poco antes de la batalla de Al-Mansura, Ayub murió, y su heredero, Turan Sha, subió al trono. Turan irritó a los mamelucos al colocar a sus propios hombres en los puestos de poder y Aibek, el comandante de los bahríes, dio la orden a Baybars de que pusiera remedio a aquella situación con la persuasión del frío acero. Algunas horas después, aquella misma noche en la que Turan daba un banquete, Baybars se acercó a Omar y a otros oficiales. Con las espadas escondidas bajo las capas, el destacamento asaltó la sala donde se celebraba el festín. Turan huyó a una torre situada a orillas del Nilo, pero Baybars lo siguió con tesón y ordenó prender fuego a la torre. Cuando las llamas devoraron la madera, el sultán saltó al río y allí, como una rata medio ahogada, suplicó clemencia para su vida. Baybars llegó a la orilla y de un solo tajo puso fin a los gritos del sultán y a la dinastía de los ayubíes. De ese modo aseguró el trono del poder para los mamelucos y convirtió en esclavos a los que hasta entonces habían sido sus amos. Omar nunca olvidaría el momento en que Baybars hundió la espada en el vientre de Turan Sha, ni aquel rostro crispado, casi irreconocible por el ardor que lo consumía.


  Omar movió la cabeza, reticente.


  —En esta ocasión, no saldría bien. La guardia protege en todo momento a Qutuz. Os matarían.


  Una voz entre las sombras los hizo volverse. Instintivamente, Baybars echó mano a la daga que llevaba en la bota.


  —¡Ah! Sí que saldría bien. ¡Y tanto! ¡Y tanto que sí!


  Una risa socarrona acompañaba aquellas palabras y, al oírla, Baybars se tranquilizó.


  —Acercaos.


  Al cabo de un instante, vieron un cuerpo que salía con paso lento de entre las sombras. Era un anciano de sonrisa burlona y desdentada, de pelo negro enmarañado, y cuya tez oscura estaba tan arrugada como una fruta pasada. Llevaba una túnica raída de algodón y los pies descalzos llenos de cicatrices. Las uñas de los dedos de los pies estaban amarillas y las cataratas daban a sus ojos un aspecto lechoso. Omar también se tranquilizó al reconocer a Khadir, el adivino de Baybars. Colgando de una cadena que le ceñía la cintura, Khadir llevaba una daga de mango dorado, en cuya empuñadura tenía incrustado un brillante rubí. La daga era el único signo de que aquella desdichada figura había sido en otro tiempo un guerrero de la célebre Orden de los Hassasi[4], los Asesinos, un grupo de élite formado por guerreros fanáticos que se fundó en Persia poco tiempo antes de que diera comienzo la primera cruzada. Como seguidores de la rama chiíta del islam, una minoría musulmana que se escindió de la corriente ortodoxa sunní a raíz de la conflictiva sucesión en el califato tras la desaparición de Mahoma, la sociedad de los asesinos tenía por mandato destruir a los enemigos de la fe, algo en lo que se empleó con brutal eficiencia. Desde las fortalezas secretas que se hallaban situadas en lo alto de las montañas de Siria, se deslizaban pasando inadvertidos y caían como arañas negras, silenciosas y letales, sobre sus objetivos. El veneno y la daga eran sus métodos preferidos para matar. Con el paso de los años, árabes, cruzados, turcos y mongoles aprendieron, con razón de causa, a temerlos. Pero a veces también los utilizaron para sus propios fines, y pagaron un elevado precio por sus servicios, pues nadie era más experto que los asesinos en el arte de segar vidas.


  Omar desconocía la razón por la que Khadir había dejado a los suyos. Sólo estaba al corriente de que el adivino había sido expulsado de la orden, pero aparte de algunos rumores no contrastados, las razones que impulsaron su destitución y su exilio no estaban claras. Todo cuanto Omar sabía era que el anciano llegó a El Cairo, llevando la misma túnica raída que aún vestía, poco después de que Baybars se hiciera cargo del mando de los bahríes, y que ofreció al comandante su lealtad y sus servicios.


  Cuando Khadir se acercó a la titilante luz de los braseros, Omar observó que el adivino llevaba un áspid enroscado alrededor de la mano.


  —Hablad —le ordenó Baybars.


  Khadir se había sentado en cuclillas en la arena y observaba, casi hipnotizado, cómo el áspid se le enrollaba alrededor de la muñeca. Luego se puso en pie, y se quedó mirando a Baybars.


  —Matad a Qutuz —dijo con serena frialdad—, tendréis el apoyo del ejército.


  —¿Estáis seguro?


  Khadir soltó una risa nerviosa cuando, dejándose caer al suelo, se sentó con las piernas cruzadas. Apretó la cabeza de la serpiente entre los dedos pulgar e índice, la retiró de la muñeca y le susurró unas palabras antes de soltarla en la arena. El áspid se deslizó por el suelo, dibujando un surco fino y ondulado en su camino hacia el diván. Omar se resistió al impulso de levantar las piernas cuando el reptil se deslizó sobre su bota. Si bien aún era joven, su veneno era no obstante potente.


  Khadir dio una palmada cuando la serpiente se acercó a Baybars.


  —¡Observad, os está mostrando la respuesta!


  —La hechicería del anciano es una afrenta a Alá —dijo Omar en voz baja—. No debéis permitirle que la practique.


  Khadir volvió su opaca mirada hacia Omar, que, incapaz de mirar cara a cara aquellos ojos lechosos, apartó la vista.


  Baybars contempló a la serpiente mientras se le deslizaba entre sus pies buscando la oscuridad detrás del diván.


  —Alá le ha dado este don, Omar, y nunca se equivoca.


  Antes de que el áspid desapareciera, Baybars levantó la bota y le aplastó la cabeza. Con el pie, restregó la serpiente muerta por la arena y miró a Khadir. El adivino se rascaba una herida purulenta que tenía en la pierna.


  —Decís que el ejército me apoyaría en ese acto, pero ¿qué sucedería con el regimiento de la mu’izziyya? Sin duda la guardia real estará con Qutuz.


  Khadir se encogió de hombros y se puso en pie.


  —Tal vez, pero con oro se puede comprar la lealtad suficiente, y vuestros hombres custodian el botín de la batalla que habéis librado hoy. —Acercándose al diván, Khadir recogió la serpiente muerta del suelo y, después de mirar con tristeza aquel cuerpo ahora aplastado, se la guardó en la túnica. Miraba a Baybars casi con el orgullo de un padre—. Veo un gran futuro para vos, mi amo. Las naciones caerán y los reyes perecerán, y vos estaréis por encima de todos ellos sobre un puente hecho de cráneos que cruza un río de sangre. —La voz del adivino perdió intensidad hasta convertirse en un susurro cuando se arrodilló frente a los pies de Baybars—. Si vuestra mano empuña el puñal que mata a Qutuz, seréis sultán.


  Baybars soltó una carcajada.


  —¿Sultán? Entonces Alepo será el menor de mis tesoros. —La risa de Baybars se fue apagando a medida que daba vueltas en su cabeza a aquel pensamiento.


  Cuando Baybars depuso a Turan Sha, el honor de subir al trono recayó en el hombre que había ordenado el asesinato, Aibek, el por entonces comandante de los bahríes. Baybars, sin embargo, no fue recompensado como merecía por el papel que había desempeñado y, negándose a servir al hombre al que había ayudado a ocupar el trono, abandonó El Cairo. Había regresado hacía sólo un año, después de que Qutuz hubiera depuesto, a su vez, al sucesor de Aibek. Baybars tenía entonces la esperanza de que el nuevo sultán demostrara ser más fiel a los hombres y a la causa que los demás. Pero se había llevado una profunda decepción.


  Baybars se levantó del diván y se acercó a la entrada de la tienda. En el exterior, las llamas de las piras habían inflamado el cielo y la luna lucía ya rojiza en el desierto. El perfil de las montañas, con sus cimas y sus hoyas, aparecía recortado en la penumbra hasta perderse en la oscuridad al alcanzar la planicie que se extendía a los pies de la colina en la que se hallaba Baybars. Hacia el sur, el Pozo de Goliat brillaba como el acero a la luz de la luna. En una ocasión, los francos habían llegado hasta aquella misma planicie para desafiar al sultán de Egipto, Saladino, con sus cruces y sus espadas. El ejército cristiano fue rodeado, sus rutas de abastecimiento fueron cortadas, pero los francos lograron sobrevivir pescando en el Pozo de Goliat, y Saladino, incapaz de invadir el campamento cristiano, se vio obligado a retirarse. Durante casi dos siglos, los francos se habían alimentado de la comida de aquellas tierras musulmanas, habían masacrado a sus gentes y profanado sus lugares de culto. Allí donde antes Alá era venerado ahora los cerdos hozaban los excrementos.


  Pero mientras Baybars estaba de pie, la mirada vuelta hacia el Pozo de Goliat, una sensación de anticipación empezó a ocupar el lugar de su rencor. Las palabras que Khadir había dicho crepitaban como el fuego en la mente de Baybars. Tenía un destino, un papel que desempeñar en el final de la presencia de los francos. Lo sentía en su interior.


  —Si fuera sultán —dijo casi en un susurro—, lucharía contra los invasores francos con tanta fiereza que ni siquiera los aguiluchos podrían darse un festín con sus huesos.


  Omar se acercó y se quedó de pie junto a él.


  —Sé que anheláis ver su sangre derramada, pero no toméis a los francos por salvajes estúpidos. Son guerreros avezados y astutos estrategas, y no será sencillo destruirlos.


  Baybars se volvió hacia el adivino.


  —Os equivocáis al juzgarlos así. Son sólo bárbaros. En Occidente, los francos viven como cerdos. Como hogares tienen casuchas, son ignorantes, y sus modales son bastos y ordinarios. Miraron a Oriente y vieron la belleza de nuestras ciudades, la elegancia de nuestra gente y nuestras espléndidas escuelas de saber y conocimiento. Miraron hacia Oriente y quisieron adueñarse de él, y fue entonces cuando llegaron en sus cruzadas. No en nombre de su Dios, sino por el botín que iban a procurarles. —Baybars cerró los ojos—. Cada uno de los días que han pasado en nuestras tierras debe ser vengado.


  —El sultán ha dado sus órdenes —dijo Omar—. Es contra los mongoles que vamos a luchar.


  —No pasará mucho tiempo antes de que los aplastemos. Una vez lo logremos, haremos planes para Qutuz. —Baybars agarró el hombro de Omar—. ¿Estaréis de mi lado?


  —No tenéis necesidad de preguntármelo.


  —Coged el oro que tengo —dijo Baybars señalando un pequeño arcón—, y procurad que los oficiales queden contentos. Pagadles bien, ya que si debo emprender esa acción contra Qutuz, tenemos que unir a tantos como podamos a nuestra causa.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces? —dijo Baybars mientras miraba a Khadir, que, sentado con las piernas cruzadas en la arena, tenía la vista fijada en el brillo rojizo de los braseros—. Entonces nos preparamos para la guerra.
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  Las espadas de madera chocaron con un golpe seco. Will apretó con más fuerza el puño cuando sintió la sacudida en el brazo. Su oponente, un sargento de cabello rubio llamado Garin de Lyons, se tambaleó al resbalar en el barrizal. Durante tres días seguidos había llovido con intensidad y el campo estaba empapado, cubierto aquí y allá por charcos de agua turbia. A la derecha, el campo se extendía hasta las orillas del río Támesis, aunque allí una tupida franja de juncos y arbustos no dejaba ver las aguas. A la izquierda y por detrás se alzaban los edificios de la preceptoría que la niebla cubría en parte. Pese al húmedo frío, que el sol, al no ser ya tan intenso, no podía disipar, el sudor chorreaba por los rostros de los dos jóvenes. A Will la túnica negra se le pegaba a la espalda y le producía un molesto picor. Cuando Garin volvió a entrarle a fondo con la espada, Will, haciendo un quiebro, detuvo la estocada y, con un amago de contra por la izquierda, soltó un golpe en arco contra su joven oponente.


  Garin esquivó el golpe y reculó unos pasos para recuperar la postura de ataque sin apartar sus ojos azules de Will.


  —Creía que los escoceses eran los perros de presa de Bretaña.


  —Aún estoy entrando en calor —respondió Will mientras se movía describiendo un círculo alrededor de Garin—. Y aún no he decidido qué sois vos hoy.


  Garin sonrió, burlón.


  —Bien, pues yo ya lo he decidido. Sois un sarraceno.


  Will puso los ojos en blanco.


  —¿Otra vez? —Levantó la espada más alto—. Muy bien, pues seréis un hospitalario.


  Garin puso mala cara al oírlo decir eso y escupió al suelo. Los caballeros de la Orden del Hospital de San Juan, los fundadores de los hospitales para peregrinos en Tierra Santa, eran los eternos rivales de los Caballeros del Temple. Las dos órdenes militares estaban formadas por nobles de fe cristiana que luchaban por Dios y la cristiandad, pero eso no era óbice para que batallaran entre sí por el dominio de las tierras y del comercio, así como por otros conflictos de intereses.


  Will arremetió contra su oponente. Apenas consiguió agacharse y levantar la espada al quite cuando Garin le asestó un fuerte golpe en la cabeza.


  —¡Alto!


  Los dos muchachos se separaron, jadeantes por la fatiga al oír la orden que les daba el maestro de armas. El caballero se les acercó con paso resuelto, arrastrando el dobladillo de la capa por el barrizal.


  —Se supone que debéis desarmar a vuestro oponente, De Lyons, y no tratar de matarlo.


  —Lo siento, señor —dijo Garin, agachando la cabeza—. Ha sido un golpe desafortunado.


  —Sí, así es —asintió el maestro de armas.


  La dureza de su mirada no quedaba demediada por el hecho de que tuviera sólo un ojo, y que el lugar en el que antes tenía el otro lo llevara ahora tapado con un desgastado parche de cuero.


  —Proseguid —ordenó a voz en grito mientras regresaba al extremo del campo donde otros dieciséis muchachos de la misma edad que Will y Garin aguardaban de pie su turno.


  En el Temple no todos los sargentos recibían instrucción en el arte del combate. Muchos acabarían sirviendo a la orden como laboradores: cocineros, herreros, pañeros, mozos de cuadras en las numerosas preceptorías y haciendas del Temple, y nunca irían a la guerra. Pero aquellos que eran candidatos para ser armados caballeros se suponía que, al cumplir los dieciocho años, debían ser guerreros consumados. Los estudios básicos —el trivium, con la retórica, la gramática y la dialéctica, de los cuales tenían conocimiento la mayoría de los monjes de las órdenes religiosas— eran mucho menos importantes, aunque de los sargentos se esperaba que supieran de memoria las seiscientas cláusulas que formaban la Regla de vida de la orden. Así, cuando alcanzaban la edad de quince años, aquellos muchachos sabían montar a rienda suelta, llevando la lanza y el escudo sobre sus monturas, pero salvo contadas excepciones —entre ellas, Will y Garin—, no sabían escribir siquiera su nombre.


  Will se puso frente a su oponente, presentándole la punta de la espada cerrada con los pies iguales a ambos lados. El uso había dejado marcas en la hoja de madera, cuyos bordes estaban astillados. Garin hizo el primer movimiento y, soltando un grito, se lanzó contra su oponente. Will, al quite, esquivó el primer golpe, pero Garin le hizo retroceder con una serie de tretas y golpes cortos e incisivos. Will recuperó la postura firme de los pies. Luego, los dos se lanzaron uno contra el otro. Las espadas trabadas, ambos oponentes se empujaron, sin que ninguno de ellos diera cuartel al otro. En el aire se veía el vaho del hálito que los dos muchachos exhalaban. Los pies revolvían el barro que no tardó en convertirse en un cieno negro y resbaladizo. Cara a cara frente a Garin, Will soltó un gruñido y empujó la hoja de la espada hacia adelante. Los ojos de Garin se abrieron como platos cuando, bajo la lluvia, perdió pie y resbaló. Tambaleándose hacia un lado, cayó al suelo y aflojó el puño con el que asía la espada. De un golpe fuerte y rápido, Will apartó la espada de la mano de Garin haciéndola volar por los aires. Luego se puso a horcajadas sobre el cuerpo tumbado de espaldas de su contrincante en el suelo, apuntándole la garganta con el tercio flaco de la espada. Entre los sargentos que se hallaban en las bandas del campo se oyeron algunos vítores.


  Con un seco ademán, el maestro de armas los hizo callar.


  —En esta batalla no ha habido nada digno de elogio —dijo el caballero y, haciéndoles señas a Will y a Garin, les ordenó que se retiraran.


  Will quitó la espada del cuello de Garin y le tendió la mano. Su contrincante la aceptó y se levantó, recogiendo su arma del suelo. Luego ambos corrieron hacia la banda con las túnicas y los calzones empapados. Will frunció el ceño cuando el maestro de armas empezó a hablar al grupo.


  —La defensa de Campbell era endeble. Una defensa fuerte le hubiera permitido atajar la de Garin de Lyons, cuyo ataque inicial fue desordenado y fácil de anticipar. —El caballero templario se volvió hacia los dos jóvenes, la mirada clavada en Will—. Entonces no hubierais tenido que recurrir a métodos tan vulgares para vencer a De Lyons. Vuestro último movimiento era sólo fuerza bruta y carecía de técnica. Pero al menos Campbell supo sacar partido del terreno. —Luego, volviéndose hacia Garin, preguntó—: ¿Y vuestro sentido del equilibrio, De Lyons? —Cuando Garin, la boca abierta ya, se disponía a responderle, el caballero le cortó—: Brocart, Jay —gritó haciendo señas a dos de los sargentos que aguardaban su turno—. A vuestras posiciones.


  Will dobló los brazos para soltar los músculos entumecidos, mientras los otros dos sargentos se dirigían al centro del campo.


  —Vuestro tío hace gala de su habitual buen humor —dijo Will mirando a Garin, que seguía con los ojos fijos en el maestro de armas.


  —Creo que está pensando en la reunión que se celebrará mañana —respondió Garin y, volviéndose hacia Will, añadió—: He oído decir que vais a estar presente.


  Will dudó. Aún tenía fresca en la memoria la amenaza de Owein y en sus manos las ampollas que le habían dejado las horas que había pasado limpiando las cuadras, remendando los arreos y sacando brillo a las sillas de montar.


  Garin se inclinó para acercarse más a Will.


  —Me lo podéis contar —dijo, sabiendo que sus palabras no llegarían a oídos del resto de los sargentos—. Yo también voy a estar allí cuando parlamenten con el rey. Llevaré el escudo de mi tío.


  —Disculpadme —dijo Will en voz baja—. Pero Owein me prohibió hablar de ello.


  —Mi tío también, pero esta mañana se le escapó que ibais a estar allí.


  Garin miró a Will con cierta aflicción en el semblante.


  —Mucho me temo que la perspectiva de que estéis también presente en un acto de tanta importancia le ha molestado.


  Will examinó con la mirada el adusto rostro del maestro de armas, que estaba absorto en el lance entre Jay y Brocart. Jacques de Lyons era un comandante del Temple retirado que había luchado contra los sarracenos en las batallas de Herbiya y Al-Mansura. En la primera, perdió un ojo frente a la espada de un turco corasmio, y en la segunda, perdió a trescientos de sus compañeros templarios. En el New Temple, sus heridas, no menos que su temperamento, lo hicieron merecedor del sobrenombre de «el Cíclope», con el que lo conocían sus pupilos. Pero ese sobrenombre sólo se atrevían a pronunciarlo en voz baja, ya que, según se decía, el último sargento que lo empleó en público fue destinado a perpetuidad a una aldea infestada de moscas que se hallaba situada a seis leguas[5] al sur de Antioquía.


  —A vuestro tío le disgusta todo lo que hago.


  —No sois vos quien ahora le molesta —dijo en voz baja Garin mientras se comía las uñas sin quitar ojo a los dos sargentos que se movían describiendo círculos en el campo. Volvió a mirar a Will—. Además, ¿quién puede culparlo? Debéis andar con más cuidado. Según dice, os expulsarán si quebrantáis de nuevo la Regla. Y me contó que iba a asegurarse personalmente de que así fuera.


  Los dos sargentos trabaron combate. Brocart, de menor estatura, gritó cuando Jay se le abalanzó como una fiera en una torpe embestida y le hizo un corte en el mentón con el filo romo de la espada.


  —Al menos somos mejores que ellos —dijo Will cuando los dos sargentos cayeron al suelo, las piernas y los brazos enredados.


  —No me habéis prestado atención.


  Will levantó la vista y miró a Garin.


  —¿Qué?


  Garin lo miró, apenado.


  —Decía que debéis andar con más cuidado. Habéis desatendido uno de vuestros quehaceres por tener una hora más de sueño, y os habéis pasado diez días pagando por ello. Apenas nos hemos visto.


  —No lo hice para dormir más. Estuve… —Will se quedó callado un instante y, luego, bajando la voz hasta que fue casi un susurro, le contó a su amigo la ceremonia de iniciación que había presenciado con Simón.


  —¿Habéis perdido el juicio? —Garin sacudió la cabeza sin dar crédito a lo que oía.


  —Tenía que verlo.


  —Pero lo veréis en persona algún día. —En el rostro de Garin se reflejaba aún la incredulidad y también algo más.


  —No podía esperar cinco años. Siempre hemos hablado de ello, ¿verdad? Siempre hemos querido saber lo que sucedía. —Hizo una mueca burlona y añadió—: Y aún hubiera visto más si aquel sirviente no hubiera entrometido su aguileña narizota.


  —¿Y Simón? —preguntó Garin con fría formalidad—. ¿Por qué tomó parte en eso?


  —Era preciso confiar en alguien que vigilara por mí. —Will, advirtiendo la expresión en el semblante de su amigo, se quedó unos instantes en silencio—. Os lo hubiera pedido —se apresuró luego a añadir—, aunque sabía cuál iba a ser la respuesta. Pero os lo habría pedido y lo sabéis.


  Garin ladeó la cabeza en señal de desaprobación, aunque Will creyó ver un leve indicio de que la furia se había calmado.


  —No estuvo bien presenciar la iniciación, y menos aún que lo hiciera un mozo de cuadra. Simón no es como nosotros.


  —Pero lleva la misma túnica.


  —Ya sabéis a lo que me refiero —replicó Garin, acompañando la voz con un suspiro—. Simón es el hijo de un curtidor. Nosotros somos hijos de caballeros. Simón nunca será caballero, nunca será noble.


  Will se encogió de hombros.


  —Si lo que hace ser noble a un hombre es su alcurnia, entonces yo sólo lo soy en parte. El resto de mí es tan vulgar como un mozo de cuadra cualquiera.


  Garin esbozó una leve sonrisa.


  —Eso no es cierto.


  —Bien sabéis que sí lo es. Mi padre puede que sea ahora un caballero, pero mi abuelo no lo fue, y mi madre era la hija de un mercader. No todos hemos nacido con la ventaja de la herencia que vos poseéis por el hecho de pertenecer a una familia como la vuestra.


  —Bueno, vuestro padre es caballero y eso basta para hacer que seáis un noble. —Cuando Garin se volvió, la túnica se le cayó hacia un lado, dejando entrever un verdugón amoratado por debajo de la clavícula, con su roncha aún enrojecida.


  La sorpresa hizo que Will frunciera el ceño.


  —¿Cómo os la habéis hecho? —preguntó señalando la mancha amoratada con el dedo.


  Garin miró hacia el lugar que le señalaba Will y tiró de la túnica hacia arriba.


  —Ayer me disteis con la espada —respondió mientras forzaba una sonrisa—. A veces no sabéis la fuerza que empleáis.


  En el campo, Brocart desarmó a Jay cuando asestó un torpe golpe en la muñeca del muchacho que le hizo soltar la espada. Los sargentos en las bandas movían los pies nerviosos cuando Jacques de Lyons regresó seguido por sus oponentes, uno de los cuales, Jay, se sujetaba la mano herida con la otra. Al final de la sesión de adiestramiento, el maestro de armas impondría los castigos a los sargentos que peor habían combatido, castigos que solían consistir en dar una decena de extenuantes vueltas al campo. Will, indiferente, arrancó una astilla de la espada. Por mucho que su presencia le desagradara a Jacques, nunca lo había castigado al acabar una sesión. El maestro de armas se acercó a la fila y pasó revista a cada uno de los sargentos. Will cruzó su mirada con la del caballero templario; Garin, en cambio, prefirió agachar la cabeza.


  Jacques pasó por delante de los dos muchachos y se detuvo.


  —De Lyons, a correr —ordenó.


  Garin, del sobresalto, alzó la cabeza sin poder disimular la incredulidad que le alteraba el rostro. Los otros dos sargentos tenían expresiones similares. Brocart, cuyo ejercicio con la espada había sido lamentable, parecía particularmente desconcertado.


  —¿Señor? —Garin se esforzaba en mantener una voz serena. Al igual que Will, nunca antes le habían impuesto un castigo.


  —Ya me habéis oído… —dijo Jacques, malhumorado—. Veinte vueltas.


  —Sí, señor —respondió en voz baja Garin—. Gracias, señor.


  Cuando el chico abandonó la fila y el maestro de armas se alejó, Will llamó la atención de su amigo tocándole el brazo con la mano.


  —No es justo —dijo en voz baja—. Jacques se equivoca.


  —¡Campbell!


  Will apartó la mano y la dejó caer a un lado cuando el maestro de armas se volvió y lo miró.


  —¿Qué decíais? —preguntó Jacques.


  —¿Decir, señor?


  Jacques entornó los ojos.


  —No juguéis conmigo, chico. ¿Qué le decíais a De Lyons?


  Will vio que Garin negaba levemente con la cabeza.


  —Nada, señor. Sólo… —Will se interrumpió y guardó unos instantes de silencio mientras miraba al resto de los sargentos que estaban en la fila, en un intento de recabar su apoyo. Pero todos rehuyeron su mirada. Will resopló, indignado, y se volvió de nuevo hacia Jacques—. Sólo me preguntaba… ¿por qué hacéis correr a Garin, señor? —Will trató de usar un tono de voz liviano y no olvidarse de hilvanar las palabras con la entonación precisa de una pregunta—. No creo que lo haya hecho peor que otros…


  —Ya veo —dijo Jacques después de un prolongado silencio con un retintín tanto más inquietante por el tono bajo y suave de su voz—. Entonces, ¿quién, a vuestro juicio, merece el castigo?


  Will recorrió con la mirada la fila en la que estaban sus compañeros y luego se volvió hacia Jacques.


  —¡Vamos, Campbell! —insistió el caballero—. Si no os parece que De Lyons fue peor que otros, entonces debéis de tener alguna idea acerca de quién lo fue. —Cuando Will iba a hablar, Jacques levantó la mano y, apartándose, hizo un ademán hacia el lugar donde se encontraba el joven sargento—. ¡Adelante, señor maestro de armas!


  Will se adelantó dando un paso tal como Jacques le decía. Luego se fijó un momento en Brocart y en Jay. El primero miraba al frente, pero Jay, en cambio, parecía leerle el pensamiento y lo miraba, enojado.


  —¿Y bien? —insistió Jacques.


  Will siguió callado largo rato. Al final, meneó la cabeza.


  —No lo sé, señor.


  —¡Hablad más alto! —gritó Jacques, cuyo alarido lo fustigó como el chasquido de un látigo.


  —No lo sé, señor.


  —Pues claro. —Jacques arqueó las comisuras de los labios en un forzado atisbo de sonrisa. Luego se volvió hacia el resto de los sargentos y señaló con el dedo a Will—. ¿Cómo iba a saber algo de estas lides un muchacho sin experiencia alguna en la batalla, honrado con un abolengo cuya alcurnia apenas se remonta a una generación, que no despierta más aprobación que la que él mismo se confiere?


  Will advirtió la engreída sonrisa de complicidad en el rostro de Jay. Garin, en cambio, aún seguía con la mirada clavada en el suelo.


  —En el futuro, Campbell —añadió Jacques, acercándose a Will—, será mejor que os reservéis vuestras opiniones para vos. Será menos molesto. —Luego se inclinó hacia adelante hasta quedar a la altura de Will—. Nunca más volváis a poner en duda mi juicio —dijo entre dientes, con tanta furia que un salivazo se le escapó y salpicó a Will en la mejilla. Luego volvió a enderezarse—. ¡De Lyons! —exclamó a voz en grito sin apartar los ojos de Will—. Campbell os acaba de conceder otras diez vueltas más al campo.


  Will se quedó mirando, atónito, al maestro de armas. Al oír un hilo de voz ronca que agradecía al caballero templario aquel castigo, se volvió hacia Garin en un vano intento por excusarse con la mirada y, al mismo tiempo, suplicarle perdón. Pero el muchacho no miró a Will ni a nadie más cuando abandonó la fila y empezó a correr. Will, abochornado, vio a Jacques que se encaminaba a grandes zancadas hacia los edificios de la preceptoría. Sentía que le temblaban las manos de tanto que quería apretar los puños para borrar de un golpe aquella petulante sonrisa del rostro de El Cíclope. A su alrededor, los demás sargentos recogieron las armas en silencio y empezaron a abandonar el campo. Algunos lo miraban con simpatía; otros, en cambio, sólo le dirigían miradas acusadoras. Will hizo caso omiso de unos y otros y observó a Garin, que seguía corriendo por aquel campo enfangado cuyas medidas ahora le parecían mucho mayores que antes. Al cabo de unos instantes, Will empezó a correr también.


  Jacques revolvió los pergaminos que había encima de la mesa hasta dar con el que buscaba. Volvió a leer con detenimiento el informe, forzando la vista en la penumbra. La vela se había consumido en gran parte, dejando la estancia a media luz, salvo por un retazo de claro de luna que entraba por la ventana y bañaba las losas del suelo con su luz blanquecina. Fuera se oía el reclamo de la lechuza. Jacques se frotó la frente con la mano cuando las palabras escritas en el pergamino se desdibujaron hasta convertirse en una serie de líneas negras sin sentido. Levantó el parche de cuero y movió el dedo trazando un lento círculo alrededor de la profunda hendidura que en otro tiempo había ocupado un ojo. La concavidad estaba ahora cubierta por el tejido granulado de la cicatriz. Si bien habían pasado dieciséis años desde que lo perdió, aún sentía esa sensación de dolor siempre que pasaba demasiado rato leyendo. Había permanecido en aquella estancia durante horas y había prescindido tanto de la cena como del último oficio del día. Horas antes, Owein había ido a verlo para sugerirle que se retirara a sus aposentos, tratando de convencerlo diciendo que, si entonces no estaban preparados para la reunión del día siguiente, no lo estarían nunca. Jacques declinó aquel consejo, pues quería estar del todo seguro de que el rey Enrique no pudiera desentenderse de la situación. Pero se sentía cansado. Volvió a ponerse el parche y se acercó a la ventana. La brisa fresca que corría le alivió. La luz de la luna confería a su piel un aspecto lívido, y el contraste de las sombras acentuaba aún más las afiladas facciones de la nariz y los pómulos. Una luz plateada refulgió cuando la lechuza alzó el vuelo desde el claustro situado más abajo y desapareció por encima de los tejados. Jacques se volvió al oír que llamaban a la puerta de la habitación.


  —¡Adelante! —dijo con una voz aún destemplada por el prolongado silencio que había guardado durante toda la noche.


  Un sirviente vestido con una túnica marrón y con un aspecto visiblemente consternado apareció en el vano de la puerta.


  —Lamento molestaros, señor; sé que ya es tarde, pero hay una persona que pide veros. El… bueno, señor, insiste en que se trata de algo urgente.


  —Hacedlo entrar —dijo Jacques frunciendo el ceño, en parte molesto por aquella interrupción, y en parte porque quería saber quién requería a un sirviente que lo anunciara.


  El criado se hizo amablemente a un lado y una figura alta, cubierta con una capa gris algo raída, entró en la estancia. El sirviente se arrimó a la puerta abierta en un intento por evitar que el hombre lo rozara al pasar por su lado. Los ojos de Jacques se abrieron de par en par cuando el hombre retiró la capucha que le cubría la cabeza y la inclinó para saludarlo.


  —Hasan —dijo en voz baja el caballero templario.


  —¿Hay algo que deseéis, señor? —Oyó Jacques que decía con timidez el sirviente, de pie en el vano de la puerta—. Quizá un refrigerio para vuestro… ¿invitado? —sugirió, mientras miraba con recelo al hombre de gris.


  —No —respondió tajante Jacques, mirando fijamente aún a aquel hombre—. Dejadnos.


  El criado hizo una reverencia cortés y cerró la puerta. Luego apresuró el paso por el corredor, describiendo repetidamente sobre su pecho la señal de la cruz.


  Escocia


  9 de junio del Año del Señor de 1257


  
    Will se quedó de pie en el vano de la puerta, agarrando el marco con la mano. La madera que ardía en el hogar chisporroteaba, y de la lumbre saltaban chispas. Encima de la mesa en la que la muchacha preparaba la cena había, aún sin cocinar, siete pescados blancos, ya limpios, cuyo color plateado resaltaba a la luz de las velas. James Campbell estaba sentado a la mesa, de espaldas, las piernas extendidas. Will sólo podía ver de perfil el rostro de su padre, velado en parte por la oscuridad: el mentón anguloso, la frente parecía cortada a pico y sobresalía sobre una larga nariz recta. Si bien la barba que lucía era tan negra como el plumaje de un cuervo, el pelo a la altura de las sienes tenía ya un color plateado. James miraba la puerta abierta por la que entraba una cálida brisa perfumada con la fragancia de la menta y la milenrama. Si fuera de día, la vista abarcaría los campos y los bosques que se extendían desde la pequeña propiedad hasta la ciudad de Edimburgo, que, en los días despejados, se vislumbraba como una mancha gris en el horizonte. Pero ya era de noche. El viento acercaba el débil gorgoteo del riachuelo cuyas aguas discurrían por un barranco, camino de un lago que se hallaba a varias leguas de allí, hacia poniente.


    Aquella noche James había regresado a casa después de pasar una semana en Balantrodoch, la preceptoría escocesa de la Orden del Temple en la que llevaba los libros de cuentas por encargo del comendador. En el respaldo del asiento había dejado, plegada, una capa negra. James era un donatus del Temple y tenía prohibido llevar la ropa que vestían los que habían sido armados caballeros. Si bien había pasado gran parte de aquel tiempo en Balantrodoch dedicado a su trabajo, viviendo y orando con los miembros de la orden, no había hecho los votos de castidad y pobreza, sólo el de obediencia y, por ello, se le permitía seguir desempeñando sus deberes como esposo y padre, repartiendo el tiempo entre el Temple y la hacienda de su familia. El negro de la capa simbolizaba el color del pecado de los hombres, y sólo los puros podían llevar el color blanco de un templario.


    Will se quedó en la puerta, observando cómo se le movía el pecho a su padre cada vez que respiraba. Se había preocupado cuando James lo había llamado con un tono inusitadamente solemne. Las risas de las hermanas mayores de Will, Alycie y Ede, salían de la estancia contigua, en la que jugaban con Mary, la más pequeña.


    James Campbell se volvió cuando oyó los pasos y sonrió al ver a su hijo.


    —Acércate, William. Tengo algo para ti.


    Cuando Will se sentó a la mesa, su padre puso la mano sobre la de él. Los dedos grandes y alargados de James estaban manchados por la tinta de agalla de roble que utilizaba para llevar las cuentas en la preceptoría. Las palmas de sus manos eran suaves, a diferencia de los, pocos, caballeros que Will había tenido oportunidad de conocer, cuya piel era basta, debido a las callosidades que les había dejado el manejo regular de la espada. A lo largo de los trece años que había trabajado para el Temple, James había pasado varias temporadas con los caballeros, de los que aprendió a montar los caballos ambladores y los corceles de guerra, así como a luchar, aunque siempre tuvo como principal obligación su trabajo en el escritorio. A los ojos de Will, sin embargo, James era un guerrero tan admirable como cualquier otro caballero que había tenido la oportunidad de conocer; más admirable si cabe, así lo había creído siempre el chico, porque sabía leer, escribir, contar y hablar en latín como el Santo Padre de Roma. Will había tenido oportunidad también de oírlo pronunciar algunas palabras en una lengua melodiosa y musical que James le dijo que era árabe, la lengua que hablaban los sarracenos.


    —¿Recuerdas que te hablé de un obsequio que tu abuelo me hizo antes de morir?


    A Will lo primero que se le pasó por la cabeza fue la granja: la espaciosa y, pese a todos los pesares, acogedora morada que estaba agazapada al pie de un brezal con sus edificios anexos, sus graneros y sus establos, que antes había pertenecido a su abuelo. Angus Campbell fue un acaudalado tratante de vinos que, cansado de las riñas familiares, abandonó su clan y se estableció por su cuenta con un negocio propio. Hombre rico y de mucho mundo, educó a su hijo como un señor, le encontró una mujer adecuada y, poco después de que nacieron los dos primeros hijos de James, entró en la Orden del Temple en Balantrodoch, una comunidad con la que había mantenido durante años estrechos vínculos en su condición de vinatero. A su muerte, Angus legó el oro a la orden y la propiedad familiar a su hijo.


    —¿Nuestra casa?


    —No se trata de la casa. Algo más.


    Will meneó, desconcertado, la cabeza.


    —Supongo que eras demasiado pequeño para recordarlo.


    James se levantó y se dirigió hacia la lumbre de la chimenea, en cuyas piedras Will vio que había algo apoyado. A primera vista, pensó que se trataba de un atizador, pero cuando su padre lo cogió y volvió a la mesa, Will se dio cuenta de que se trataba de un alfanje. La hoja corta y curva de la espada se ensanchaba al llegar al tercio de la punta, que, a juzgar por las muescas que tenía en su filo curvo, daba la impresión de haber conocido la batalla. El pomo tenía forma de disco y la empuñadura presentaba un torzal de alambre plateado que la reforzaba y daba realce al puño. Se trataba de una espada corta y recia propia de un soldado de a pie. Will observó todos los movimiento que hacía su padre mientras la dejaba sobre la mesa.


    —Esta espada se recibe por derecho de nacimiento. A tu abuelo se la dio su padre, y antes de morir él me la entregó a mí. Ahora es tuya, William.


    Will se quedó mirando fijamente a su padre.


    —¿Una espada de verdad?


    —No puedes seguir luchando siempre con un palo —sonrió James—. Bueno, aún queda lejos en el tiempo el día en que la empuñarás en una batalla; Dios quiera que ese día no llegue nunca. Pero creo que eres ya lo bastante mayor para llevarla. He hablado con el comendador de Balantrodoch y está de acuerdo en aceptarte y formarte como sargento.


    Will tocó ligeramente la empuñadura; la notó caliente, por haber estado junto a la lumbre en la chimenea.


    —¿Voy a ir, de veras?


    —¿Ir?


    —A Balantrodoch.


    James escrutó el rostro de su hijo.


    —Te he enseñado lo mejor que he sabido, William. Te he instruido en las letras y te he enseñado también a montar y a luchar, pero las habilidades que has aprendido deben reforzarlas mejores maestros que yo. Llegará el día, William, que vestirás la capa blanca y serás armado caballero del Temple, y cuando ese día llegue, Dios sabe que estaré a tu lado.


    Will se reclinó hacia atrás mientras las palabras de su padre calaban en su alma. Iba a ser sargento de la Orden del Temple. Desde que era pequeño había sentido un respeto reverencial por aquel nombre. Sobre la faz de la Tierra, así se lo había contado su padre, no había otra organización tan poderosa como el Temple, salvo, por supuesto, la propia Santa Madre Iglesia. Cuando se acostara en la cama de la habitación que compartía con su hermana pequeña, soñaría que era un caballero, uno de los mejores hombres de los que viven en el mundo, alto y majestuoso como su padre: noble de espíritu, honroso en la batalla, generoso de corazón.


    De pronto, Will se puso en pie.


    —¿Podemos terminar antes la barca?


    La alegría llenó el rostro de James, que, sin contener la risa, acarició con la mano la cabeza del muchacho, alborotándole el cabello.


    —Durante un año más o menos aún vas a ser mi sargento. Tenemos tiempo de sobra para terminar esa barca.


    —¿No era ésa la espada de tu padre, James?


    Will se volvió y miró a su madre, que entraba en la estancia con una maceta de menta. Era una mujer alta que vestía un sencillo camisón de lana teñida, sobre el que resaltaba su melena, tan rojiza como las cerezas silvestres. Bajo la fina tela del camisón se dibujaba un vientre arqueado por la gestación de un nuevo hijo. Detrás de ella entró dando saltos Mary, la hermana pequeña de William, que no pudo contener su enojo por la interrupción cuando la niña corrió hacia James.


    —Lo fue, Isabel —dijo James, levantando en brazos a Mary y columpiándola en el aire mientras la pequeña gritaba, alborozada—. Pero ahora es la espada de William.


    Isabel, asombrada, arqueó las cejas al oír las palabras de James mientras dejaba la maceta encima de la mesa.


    —Como si es la del Santo Padre de Roma. ¿Qué hace sobre mi mesa?


    James soltó a la pequeña Mary y agarró a Isabel de la cintura, y pese a sus protestas, la sentó en sus rodillas.


    —No prepararé la comida hasta que quites ese trozo de hierro de ahí, y suéltame ya —exclamó ella mientras le daba manotazos en la cabeza.


    James fingió estar asombrado e indignado.


    —Ésta es la espada de nuestro clan, mujer, y no un trozo de hierro.


    —Nosotros no pertenecemos a ningún clan, padre —puntualizó Alycie, la hermana mayor de Will, mientras entraba en la estancia con Ede. Como su madre, las dos niñas tenían el pelo rojo oscuro; el pelo de Mary, en cambio, era dorado como la miel.


    —No —dijo James, asintiendo a las palabras de su hija—, no desde que vuestro abuelo dejó el clan, pero, no obstante, forma parte de nuestro patrimonio. —Luego soltó a Isabel y cogió la espada—. Mirad. Está templada con buen acero escocés.


    Dio un fuerte golpe en el aire y la hoja, al descender, impactó contra la maceta de menta, que salió disparada de la mesa y fue a dar contra un rincón, donde se hizo añicos. Will soltó una carcajada.

  


  New Temple, Londres
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  Notaba la empuñadura fría al tacto. La espada tenía algo de herrumbre alrededor del guardamano en forma de cruz, y el torzal de alambre plateado estaba algo suelto. Will miró a su alrededor cuando oyó un ronquido procedente del camastro que tenía detrás. La llama de la vela danzaba y reflejaba su luz en los cuerpos de los ocho sargentos con los que compartía dormitorio. Al igual que todas las habitaciones en el edificio destinadas a los sargentos, el dormitorio era una estancia oscura, de techo bajo. Los nueve camastros se hallaban dispuestos en una hilera, arrimados a una de las paredes, y una basta manta de lana cubría cada uno de ellos. Frente a los camastros había un par de armarios, en los que los sargentos guardaban las ropas y sus escasas pertenencias, así como una mesa encima de la cual descansaba la vela que alumbraba la estancia por la noche. Por las estrechas ventanas entraba un viento frío que, a su paso, levantaba el retazo de arpillera que las cubría y traía el húmedo olor de las aguas del Támesis. Como los sargentos y los caballeros tenían prohibido dormir desnudos, Will llevaba puestos unos calzones y un sayo. Además, se había arropado los hombros con la capa corta de invierno, para guarecerse mejor del frío. Las sombras se mecían recortadas en las paredes y, a medida que el resplandor de la vela iluminaba los espacios oscuros entre las vigas, las telarañas allí escondidas aparecían visibles como finos hilillos de plata.


  Con cuidado, Will colocó la espada delante de él, encima del camastro y, al apretar las rodillas contra el pecho, no pudo contener una mueca de dolor al notar una punzada en la espalda. A cada movimiento que hacía, un nuevo pinchazo de dolor le desgarraba los músculos. Tenía los pies hinchados y el roce de la bota con la carne le había hecho una llaga en el talón. Era ya pasada la medianoche y se sentía exhausto, pero el malestar le impedía conciliar el sueño.


  Cuando alcanzó a Garin en el campo, su amigo siguió sin decirle nada durante un buen rato y se limitó a correr algunas de las vueltas a su lado, en silencio. Finalmente, Garin le habló.


  —¿Por qué lo hacéis? —le preguntó, jadeando.


  Will se encogió de hombros, quitándole importancia al asunto.


  —Pensé que tal vez querríais compañía.


  No era preciso decir nada más. Entre respiración y respiración, con el pelo cayéndole sobre los ojos, hablaron y rieron a medida que se abrían camino, cumpliendo el castigo que les había impuesto Jacques y se daban ánimos el uno al otro cuando el campo les parecía interminable y las piernas les hacían gemir de dolor. Después, en un pequeño pero satisfactorio acto de rebelión, Garin vigiló mientras Will se encaramaba a uno de los árboles del huerto para coger un puñado de ciruelas. A resguardo entre los curvos arbotantes de la parte posterior de la capilla, devoraron con avidez los frutos mientras el sol disipaba la neblina y secaba sus ropas. A Will, el recuerdo del modo en que las cosas solían ser le revelaba lo mucho que habían cambiado.


  Habían pasado más de dos años desde que Will había conocido a Garin a su llegada a New Temple. Will, que nunca había ido a Balantrodoch, como le había prometido su padre, fue conducido al campo de adiestramiento, donde fue presentado a los sargentos con los que iba a pasar los siguientes nueve años de su vida. Hacía poco que Garin había llegado, y Will, al ser un número impar en su grupo, le fue asignado como compañero de adiestramiento. Los demás sargentos se mostraron simpáticos y le hicieron muchas preguntas; Garin, en cambio, se mantuvo distante. Sin responder a ninguna de las preguntas que le habían hecho los otros sargentos, Will empuñó la espada de madera que Garin le tendió y siguió las órdenes de Jacques sin rechistar. En las horas de las comidas y también en la capilla, se sentaba solo, y el murmullo de las voces de los sacerdotes que leían las Sagradas Escrituras durante la cena y en los oficios era como un rumor sordo que reverberaba en sus oídos.


  Todo siguió igual durante al menos una quincena, y el interés inicial por Will menguó, toda vez que sus compañeros llegaron al convencimiento de que o bien era mudo o bien un arrogante. De no haber sido por Garin, Will se hubiera consumido en aquel silencio durante mucho más tiempo. Garin nunca le preguntó por su hogar ni por su familia. Tampoco le preguntó por qué veían en tan contadas ocasiones a James Campbell fuera de la estancia del piso noble de la preceptoría, en la que trabajaba junto a Jacques de Lyons y el maestro Owein, llevando las cuentas en sustitución del tenedor de libros que había caído enfermo, puesto que era la razón por la que James y su hijo habían viajado a Londres.


  Algunos meses después de su llegada, James había entrado en la sala capitular y había realizado sus últimos dos votos, el de castidad y el de pobreza. Will quedó impresionado al ver a su padre vestido con la capa blanca de caballero que había profesado todos los votos de la Orden del Temple. Aquel hombre reservado y formal, que se había convertido casi en un extraño para William, era ahora inalcanzable, frío y distante, vestido con el austero hábito blanco. Will, con su túnica negra, que indicaba aún su condición de pecador, su condición todavía humana, sintió como si Dios le hubiera arrebatado a su padre. James le había contado que su madre y sus hermanas habían ingresado en un convento cercano a Balantrodoch, que la propiedad había sido donada a la orden después de que él fue armado caballero. Allí, el Temple les procuraría sustento y, así se lo había afirmado su padre, no les faltaría de nada. Con todo, aquellas palabras no habían logrado aliviar el pesar que afligía a Will, ni habían disipado la conciencia de que él era el único responsable de la pérdida de su familia y del único lugar que había conocido y querido.


  El desinterés de Garin por aquellas cosas, que Will no había tenido ni la fuerza ni el deseo necesarios para hablar de ellas, le habían tranquilizado, y cuando Garin le sugirió que podían seguir practicando en sus ratos libres, William agradeció la cordial compañía del muchacho. Durante las semanas siguientes, Will empezó a hablar no sin titubeos acerca de los movimientos que se hacían con la espada; luego le preguntó a Garin sobre la preceptoría, y al final empezó a hablar de sí mismo. La sombra que lo había seguido desde Escocia no lo abandonaba, pero cuando estaban los dos juntos la sombra se volvía invisible.


  Desde que su padre se marchó a Tierra Santa, creció la audacia y, con ella, el atrevimiento de Will. Tanto él como Garin descubrieron el tedio de los quehaceres diarios, en los oficios vieron una limitación a su libertad, y se rebelaron contra el estricto régimen de vida de la preceptoría. No fueron los únicos sargentos en hacerlo, pero, tal como Owein solía decir, eran como yesca y pedernal. En cierta ocasión, durante el invierno anterior, cuando las marismas en el exterior de la puerta septentrional de Londres se helaron, los dos muchachos osaron escabullirse de la preceptoría en plena noche para ir a patinar. Atándose bloques de hielo a los pies con tiras de cuero, tal como habían visto hacer a los chicos de la ciudad, pasaron horas inolvidables inmersos en la excitación de hacer carreras por el hielo, hasta que, medio helados y exhaustos, hicieron el largo camino de vuelta a la casa y juraron que nunca se lo contarían a nadie.


  Ahora, a Will le resultaba inimaginable que Garin quisiera hacer algo así. Alargó la mano para alcanzar la espada y colocó el cuerpo de acero en su regazo, resiguiendo la hoja con los dedos. Su amigo había estado ausente durante la cena y cuando ni Garin ni Jacques asistieron a la capilla para el oficio de completas, Will empezó a preocuparse. Se preguntaba qué debía hacer. La respuesta, como siempre, era la misma: no había nada que pudiera hacer. Jacques era un caballero y él sólo un sargento, y no tenía autoridad alguna. Will recorrió con la yema del dedo la empuñadura de la espada, notando el sutil cambio entre el tacto de la plata y el acero. A veces creía que sabía cómo se sentía Garin. Y a veces se preguntaba si era peor tener un tío que te trata mal o un padre que no te habla.
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  Hasan se sentó en una banqueta, examinando la estancia. Jacques apartó los pergaminos que había encima de la mesa con un movimiento del brazo y tomó asiento a su vez. Le ofreció una de las dos copas que tenía en la mano. Cuando Hasan la rehusó, Jacques sonrió.


  —Es agua.


  —Entonces, gracias. —Hasan aceptó la copa de agua y le correspondió con una sonrisa—. No estoy acostumbrado a estar en compañía de amigos. Resulta difícil romper el hábito de declinar incluso los ofrecimientos mejor intencionados. —Tomó un sorbo y el agua le aclaró la garganta reseca por el polvo del camino.


  Jacques escuchaba con mucha atención, no sin esfuerzo, pues el cerrado acento de Hasan hacía difícil entender, en parte, su habla entrecortada.


  —Os ruego que me disculpéis —prosiguió Hasan—, por la sorpresa de mi visita y lo avanzado de la hora, pero no hubo tiempo de anunciárosla con antelación. He llegado a Londres esta misma noche.


  Jacques le dio a entender con un ademán que sobraban las disculpas.


  —¿Qué os trae por aquí, Hasan? No he tenido noticias del hermano Everardo desde hace mucho.


  Hasan dejó la copa en la mesa.


  —Han robado El libro del Grial.


  Jacques estaba habituado a la franqueza con la que Hasan acostumbraba a hablar; además, solía agradecerla en las ocasiones, poco frecuentes, en que se encontraban. Pero si la súbita aparición de aquel hombre había sido una sorpresa, no fue nada en comparación con el repentino efecto que le causaron sus palabras. Jacques contuvo la exclamación que a punto estuvo de salir de su boca y se quedó callado durante un rato, impresionado.


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó finalmente—. ¿Y cómo?


  —Hace doce días. Un clérigo lo cogió de los sótanos de la preceptoría.


  —¿Sabéis quién lo robó? —preguntó Jacques mientras se pasaba la mano por el cabello grisáceo y, con esfuerzo, mantenía a raya la impaciencia.


  —El robo se descubrió cuando el tesorero halló el cuerpo inconsciente de uno de los dos clérigos que se encargaban de custodiar los cofres. Cuando volvió en sí, el clérigo dijo que, al oír cierto alboroto, había bajado a los sótanos. Allí, uno de sus compañeros lo atacó, un joven cura llamado Daniel Rulli, que lo dejó sin sentido de un golpe con el cepillo de las limosnas.


  —¿Ese tal Rulli robó el libro?


  Hasan asintió con la cabeza.


  —El visitador ordenó el registro de la preceptoría, pero el hermano Everardo creía que Rulli había huido. Me enviaron a la ciudad para darle caza y lo alcancé cerca de la Puerta de Saint-Martin.


  Luego, Hasan le contó lo que el sacerdote le había dicho antes de que alguien lo asesinara.


  —¿Que lo habían coaccionado para que lo robara? —exclamó Jacques.


  —Eso fue lo que me contó, hermano.


  Una expresión de enojo y preocupación se adueñó del rostro de Jacques.


  —Si dijo la verdad, ¿podríamos llegar a la conclusión de que el asesino y el hombre que lo obligó a robar El libro del Grial son la misma persona, o que al menos trabajan juntos?


  —Eso mismo creo yo. Parece razonable suponer que Rulli iba camino de entregar el libro. Puede que lo mataran para impedirle que revelara dónde estaba el libro o la identidad del que lo había obligado a robarlo, o ambas cosas. No puedo deciros por qué razón no llevaba consigo el libro. Puede que lo ocultara en algún lugar cuando se dio cuenta de que yo lo perseguía.


  —O bien que la entrega ya había tenido lugar.


  —Eso también es posible. Por desgracia, no pude ir tras el asesino. La guardia de ronda llegó y tuve que huir: dudo que hubiera tenido oportunidad de explicar la razón por la que estaba allí, de pie, sobre aquel cadáver; mi aspecto físico les hubiera bastado para condenarme. Luego, volví sobre mis pasos buscando el libro, aunque fue en vano.


  Jacques no dijo nada y bebió un largo trago del vino que llenaba su copa.


  —Cuando regresé a la preceptoría, Everardo fue a ver al visitador y le pidió que interrogara al tesorero y a los dos clérigos que, además de Rulli y el propio visitador, tenían acceso a los sótanos. Ninguno de ellos tenía idea de por qué razón el sacerdote había cometido aquel delito ni de quién podía haberlo forzado a hacerlo. A un compañero de Rulli, un sargento, también lo interrogamos. El sargento nos contó que Rulli parecía preocupado desde hacía días, aunque ignoraba cuál podía ser la razón, y negó saber nada del robo. Y eso pese a haberlo amenazado con que sería encarcelado en Merlán.


  —¿Conoce alguien la verdadera importancia de ese libro?


  —Los clérigos y el visitador sólo saben que se trata de un valioso documento que pertenece al hermano Everardo. Ignoran su verdadero valor.


  —Bueno, eso ya es algo. —Jacques apuró el resto del vino de un trago.


  —Cuando la guardia llegó a la preceptoría para informar del asesinato de Rulli, el visitador declaró que se había producido un hurto pecuniario. Una investigación conjunta llevada a cabo por el Temple y el senescal del rey no llegó a nada.


  —El rey debió de tomárselo en serio, entonces, ya que designó a su principal consejero de justicia para que investigara el asunto.


  —El visitador insistió.


  Jacques se levantó y se sirvió otra copa de vino.


  —Los sótanos de París guardan muchos tesoros de valor inestimable. Si midiéramos su valor en relación con el oro, el libro vale muy poco. ¿Se llevó algo más?


  —Nada. —Hasan no apartaba sus ojos oscuros del rostro del caballero—. ¿Puedo hablaros con franqueza, hermano?


  —Desde luego.


  —Por peligrosa que sea esta situación, tengo mis dudas acerca de que quien ahora pueda tener el libro pueda entenderlo. A los ojos de un lector común, no es más que un romance del Grial, aunque un romance poco convencional.


  —¿Poco convencional? —replicó Jacques mientras volvía a su asiento—. Ese es un término demasiado suave para describir los ritos expiatorios y la profanación de la cruz. Cualquier cosa que vaya en contra de los dogmas de la Iglesia se considera herejía. Sin duda sabrás qué les sucedió a los cátaros…


  Hasan asintió con la cabeza. Si bien cuando empezó la cruzada contra los cátaros él no se hallaba en Occidente, conocía, no obstante, la suerte que habían corrido. Los cátaros, una secta religiosa que floreció en las tierras al sur del reino de Francia, habían reconocido la existencia de dos divinidades: la divinidad femenina suprema y la fuente del mal absoluto. Siguiendo su propia doctrina, los cátaros observaban en igual medida el Viejo y el Nuevo Testamento, pero creían que se trataba de interpretaciones alegóricas y no literales de la fe. El dios maligno, según creían, había creado el mundo y todo cuanto en él había, y consideraban que la materia era fuente de corrupción. De ahí que rehusaran creer que Jesús fuese plenamente humano y negaran que la divinidad, que trascendía la Tierra corrompida, pudiera haber formado alguna vez parte de ella.


  Además, los cátaros defendían la experiencia personal de lo sagrado, y se opusieron a la Iglesia, a su clero y a sus lujos terrenales. Cuando aquellas enseñanzas se difundieron y arraigaron en la población, la Iglesia condenó a los cátaros como herejes y les declaró la guerra. La cruzada se libró en las tierras del Languedoc y la Provenza, donde aquella fe había arraigado, y se prolongó durante treinta y seis años, conduciendo al exterminio de casi todos los miembros de la secta. Hacía tan sólo dieciséis años que se había asestado el devastador golpe contra los cátaros que supuso la caída de su última y principal fortaleza, Montsegur, y la quema de doscientos hombres, mujeres y niños. Para la Iglesia, la herejía era una enfermedad que debía ser atajada, cercenando los miembros si era preciso para evitar que el cuerpo sucumbiera a la infección.


  —Además —prosiguió Jacques, dejando la copa en la mesa—, no creo que el libro esté en manos de un lector común, como vos sostenéis. Creo que podemos dar por seguro que quien sea que obligara al clérigo a robarlo debe de estar al corriente de que pertenece a la hermandad. ¿Por qué si no iban a tomarse la molestia de hacer que un clérigo del Temple robara algo tan desprovisto de valor de nuestros sótanos, que están repletos de tesoros de mucho más valor?


  —Pero si sólo un puñado de hombres en el Temple lo saben, ¿cómo iban a saberlo los que están fuera?


  —Siempre ha habido rumores.


  —Rumores, sí, pero nada más —respondió Hasan con cautela—. El Alma del Temple es una leyenda. En todos estos años nadie ha sido capaz de probar su existencia.


  —Porque no había prueba que descubrir, sólo los testimonios de aquellos que tomaron parte, que prestaron juramento bajo pena de muerte de no divulgar nunca nuestros secretos. Y ese condenado libro. —Jacques, con aspecto cansado, volvió a sentarse—. No todos los que abandonaron el círculo después de nuestra disolución han muerto. Tal vez se han desentendido de los juramentos que una vez hicieron. Quizá uno o más de ellos han descubierto que el Anima Templi continúa su obra sin ellos. Que nuestros planes siguen en marcha. Quizá debamos ver en este robo un intento de utilizar El libro del Grial como una prueba contra nosotros, o para extorsionarnos con la amenaza de revelar su existencia. —Jacques meneó la cabeza y añadió—: No te llames a engaño, Hasan: mientras el libro siga perdido, nos encontramos en grave peligro. Si nuestros planes salen a la luz, el Temple podría enfrentarse a su destrucción, los hermanos podrían verse frente a la hoguera, y todo aquello por lo que hemos trabajado durante los últimos cien años habrá sido en vano. Y si la Iglesia llegara a descubrir nuestro verdadero plan… No creo que hayan ideado un castigo, ni siquiera sus inquisidores, que considerasen suficientemente cruel. —Jacques cogió la copa y se la llevó a los labios, pero no bebió y volvió a dejarla sobre la mesa—. Sin el poder del Temple, sin los vastos recursos en hombres y dinero que sin ser conscientes de ello nos proporciona, no podemos proseguir nuestra obra.


  Hasan permaneció en silencio, pensativo, durante unos momentos.


  —Si el ladrón conoce la existencia de la hermandad —dijo finalmente—, tal vez a través de uno de sus antiguos miembros que haya desvelado vuestros secretos, entonces, ¿sabéis quién podría ser? ¿Quién iba a querer destruirnos a nosotros o al Temple?


  —A lo largo de los años nos hemos creado muchos enemigos, gente que codicia nuestro poder y nuestra riqueza. El Temple sólo responde ante el papa y no está sujeto a las leyes de los reyes ni de las cortes. Como caballeros no pagamos tributos ni diezmos, y se nos ha concedido el permiso para abrir iglesias en las que obtener donaciones. Comerciamos en casi todos los reinos a este lado del mar y tenemos más influencia que la mayoría en el otro lado. Molestarnos es un delito y matar o incluso herir a uno de nosotros se castiga con la excomunión. ¿Quién puede haberlo hecho? —Jacques hizo un ampuloso ademán—. ¿Los hospitalarios, los mamelucos, los mercaderes genoveses o los pisanos a los que hemos desbancado de su comercio?, ¿una serie de reyes o de nobles?, ¿los caballeros teutónicos? La lista es larga.


  —Encontraré el libro, hermano —aseguró Hasan en voz baja—. Aunque para ello tenga que remover los aposentos del rey Luis.


  Jacques miraba fijamente los pergaminos que había sobre la mesa, cuyo contenido había mantenido ocupados sus pensamientos durante las dos últimas semanas. Ahora le parecían sólo una insignificante causa de fastidio.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis?


  —Tanto como me necesitéis, aunque cuanto antes regrese, mejor será. —Jacques se dirigió al armario que estaba junto a la ventana—. Tengo asuntos que atender aquí. Por desgracia, no los puedo dejar. Harían demasiadas preguntas. Pero regresaré con vos a París en cuanto pueda y ayudaré en la búsqueda.


  Abrió entonces las hojas de la puerta del armario y, alargando la mano por detrás de la Biblia, que se encontraba en el estante de abajo, sacó una cajita. Luego cogió una llave del estante de arriba, la abrió y extrajo una bolsa. La sacudió dejando caer algunas monedas en la palma de su mano y acto seguido las tendió a Hasan, antes de devolver la llave y la caja a sus respectivos lugares.


  —Haré que os ensillen mi caballo. Hay un hostal en Friday Street, al oeste del cauce del Wallbrook. Buscad el símbolo de la Media Luna. Dad allí el oro y mi nombre, y os acogerán. Mandaré a buscaros cuando termine el asunto que me retiene aquí.


  —Un alojamiento de nombre apropiado —dijo Hasan con un atisbo de sonrisa. Luego se guardó las monedas en una bolsa que llevaba atada al cinto—. Everardo se alegrará. Me envió en cuanto concluyó la investigación del Temple. Sé que esperaba que pudierais regresar conmigo.


  —Estoy seguro de que el sacerdote se alegrará. Aunque no lo demuestre.


  Hasan se levantó de la banqueta y rebuscó en el interior de la bolsa que había mantenido sobre sus rodillas durante toda la reunión.


  —Queda una última cosa, hermano.


  Jacques observó cómo Hasan sacaba del interior un portapliegos atado con alambre para mantenerlo cerrado.


  —¿Qué es? —preguntó al cogerlo.


  —La única cosa grata que os traigo.


  Jacques desató el alambre y abrió la funda de cuero. En su interior había un trozo de pergamino enrollado.


  Cuando Jacques lo sacó, pudo oler el aroma del mar, atrapado aún en la gruesa vitela amarillenta. La página estaba escrita con una nítida caligrafía. Examinó los primeros párrafos y luego alzó la vista mirando a Hasan.


  —En efecto, son gratas noticias. Debo confesar que no esperaba que lo lograra tan pronto. ¿Puedo quedármelo? Querría tener tiempo para leerlo como es debido.


  —Desde luego.


  Jacques metió la carta entre los pergaminos esparcidos encima de la mesa y se dirigió a la puerta.


  —Vamos. Os acompañaré a las caballerizas.


  Río Támesis, Londres


  15 de septiembre del Año del Señor de 1260


  Enrique III, rey de Inglaterra, se protegió los ojos cuando el sol asomó por detrás de una nube convirtiendo las aguas del río en una deslumbrante alfombra plateada. Si bien aún era temprano, un sol inusitadamente cálido dejaba sentir sus rigores en las cabezas tanto del monarca como de su largo séquito de pajes, clérigos, letrados y guardias, rígidamente sentados en bancos o firmes de pie. Un grito cruzó el aire cuando el capitán de la barcaza real ordenó cambiar de rumbo a un bote de remos que se les acercaba por estribor. En el Támesis había mucho movimiento de embarcaciones de pesca, y la tripulación de la lenta y pesada barcaza real tenía que sortear con prudente atención los distintos obstáculos, al ritmo que las largas palas de los remos la impelían río arriba.


  Enrique se palpó con la mano la cabeza allí donde el pelo gris era más ralo, comprobando que el sol le calentaba una piel salpicada ya por las manchas de la edad. Pese al calor y las voluminosas vestiduras de terciopelo negro, cuyo cuello y puños estaban ribeteados con pieles de lobo, tenía frío. Sentado en el almohadón, cambiaba a menudo de postura sin encontrar sosiego, mientras trataba de hacerle señas a su primogénito, sentado en el banco detrás de él. Pero el príncipe Eduardo estaba pendiente de los dos hombres que remaban frenéticamente para apartarse del rumbo que seguía la barcaza real. Así que se volvió hacia el hombre de la capa negra que estaba sentado a su izquierda, cuyo pálido rostro tenía un aspecto más blanco de lo habitual.


  —¿Os intranquiliza el agua, lord canciller? —le preguntó Enrique.


  —No, mi señor. Es el movimiento lo que me sienta mal.


  —Esta es la ruta más rápida para llegar al Temple desde la Torre —respondió Enrique enérgicamente, como si así pudiera influir en el malestar de aquel hombre. Luego hizo señas a un paje que llevaba una bandeja con bebidas para que se retirara.


  —Al menos este viaje es algo más solitario que el camino a caballo —respondió el canciller, y añadió—: y os doy gracias por ello. Cuanta menos gente nos vea entrar en el Temple, mejor. De todos es sabido que vuestro único trato con los caballeros en estos días se limita a su tesoro. Vuestros súbditos, sin embargo, se podrían preguntar por qué razón necesitáis más oro, si ya os quedáis con tanto del suyo. Los nuevos impuestos ya son bastante impopulares de por sí.


  Enrique lo miró frunciendo el ceño.


  —Esos impuestos fueron recaudados siguiendo el consejo que vos me disteis, canciller.


  —Y estoy seguro, mi señor, de que fue un buen consejo. Sólo pretendía señalar aquello que más os conviene y, hoy, lo que más os conviene es hacer que nuestra presencia en el Temple sea tan breve y pase tan desapercibida como sea posible. Ya es bastante desgracia que aceptáramos acudir a su reunión. Los templarios siempre tienen afán de grandeza.


  Enrique se quedó mirando las aguas mientras se acariciaba la mandíbula con la mano. El continuo ir y venir de vendedores y mercaderes, recaderos y de los que iban a la caza de gangas abarrotaba las orillas del río. A todo lo largo de las calles se los veía andar a pie, montados a caballo, o pasando en el traqueteo de sus carretas y en carros tirados por caballos o bueyes. Más allá, la ciudad era como un bosque de casas de piedra o de madera, de embarcaderos y muelles, construidos con tablones, de tiendas, mansiones y prioratos, un paisaje que entrecortaban las altas y majestuosas agujas de las capillas y el tejado de la catedral de San Pablo. La cegadora luz del sol, la multitud de olores que emanaban de los muelles de pescadores y el movimiento colectivo y frenético de sus súbitos hacían que a Enrique le doliera la cabeza.


  —La citación en la que os emplazaban era de lo más impertinente, mi señor —prosiguió el canciller mientras el rey guardaba silencio—. No especificaban detalle alguno de cuál sería el orden del día, sólo la petición de que asistiéramos yo mismo y el personal del tesoro. —Con la creciente indignación que sentía, su rostro perdió de repente el color pálido y adquirió un tono sonrosado.


  —Bueno, en la reunión nos enteraremos de cuanto es preciso saber, canciller —repuso Enrique con sequedad mientras se frotaba la frente—. Es de suponer que se trata de nuestra deuda.


  —Pero no hace mucho que hablasteis ya de ese asunto con uno de ellos.


  —Con el hermano Owein. Un hombre, en efecto, persistente. Le dije que pagaría la deuda cuando pudiera hacerlo y aceptó.


  —Si es así, mi señor, ¿cuál es la razón entonces de esta cita?


  Enrique abrió la boca para responder, pero su hijo se le avanzó:


  —Quizá quieren hablar de una nueva cruzada.


  El canciller y Enrique se volvieron y vieron que el príncipe Eduardo los miraba con atención.


  Los ojos gris pálido del príncipe Eduardo brillaban con la luz del sol que reflejaba el agua. El hecho de que tuviera uno de los párpados caído, aunque le confería el aspecto de estar siempre absorto en sus pensamientos, no desmerecía en nada su apuesto porte. El príncipe hablaba en voz baja, con suavidad, sin prisas y con cuidado, para disimular un leve tartamudeo que le afectaba desde la infancia.


  —No cabe duda de que es necesaria desde hace mucho. Desde la campaña del rey Luis, y hace seis años que terminó, no ha habido una ofensiva prolongada, efectiva, hacia Oriente. En la actualidad tenemos vagas informaciones de que los mongoles han ampliado su invasión y los mamelucos se preparan para avanzar sobre Palestina y enfrentarse a la horda.


  —De momento —respondió Enrique—, es preciso que me centre en los problemas internos y no en conflictos externos de los que se pueden ocupar, en primer lugar, las órdenes militares. Al fin y al cabo, para eso están.


  —Han pasado diez años desde que tomasteis la cruz[6], padre —dijo el príncipe con gentileza, aunque con cierto tono de reproche en su voz—. Creí que queríais emprender la cruzada… Eso fue lo que les dijisteis a los caballeros cuando os preguntaron para qué necesitabais el dinero que os prestaban.


  —Y la emprenderé. En su debido momento.


  Enrique se volvió hacia adelante, poniendo punto final a la conversación. Sin embargo, aún podía sentir la mirada de Eduardo en su espalda, y eso era algo que le incomodaba. Durante el último año habían comenzado a circular rumores en la casa real que implicaban a su hijo en una conspiración para derrocarlo, una conspiración que había sido planeada y organizada por el cuñado de Enrique y el hombre al que el rey había convertido en el conde de Leicester, Simón de Monfort. Eduardo se encaró con el conde y su hijo, pero sin pruebas que pudiera aducir finalmente no tuvo más remedio que reconciliarse con ambos. Aquel incidente, sin embargo, distanció a padre e hijo, un distanciamiento que parecía hacerse cada día mayor.


  —Bien, sólo tenemos que mantenernos firmes ante los caballeros, mi señor —dijo el canciller con voz decidida—, quieran lo que quieran de nosotros.


  Enrique permaneció en silencio mientras la barcaza dejaba atrás las murallas de la ciudad. A lo lejos se alzaba ya la preceptoría de los templarios.


  New Temple, Londres


  15 de septiembre del Año del Señor de 1260


  Las puertas de la capilla se abrieron con gran estruendo y algunos de los últimos caballeros en llegar se sentaron mientras el sacerdote subía la escalera por detrás del altar. Will corrió a ocupar su puesto en la nave de la capilla con el resto de sus compañeros sargentos y se arrodilló cuando el sacerdote comenzó el oficio de tercias con el fervor habitual. Will juntó las manos en oración, pero ni los cánticos de alabanza a Dios ni el inminente parlamento con el rey ocupaban su mente. Había llegado tarde al oficio y aún no había visto a Garin. Entreabrió un poco los ojos y con la mirada recorrió la nave hasta que reparó en su amigo y suspiró, aliviado. Garin estaba arrodillado algunas filas más adelante, la cabeza inclinada, el cabello, que colgaba a modo de cortina, tapándole la cara.


  Cuando el sacerdote se entregó a la lectura de las Escrituras, Will empezó a sentirse incómodo y no dejaba de mover los pies. A diario, durante dos años seguidos, había escuchado siete de aquellas lecturas, y eso sin contar la misa, que oía una vez al día después del oficio de sextas, o las vísperas o las vigilias, que se rezaban todas las tardes en memoria de los muertos. Y aun así, las lecturas no parecían más cortas. Además, había algunos servicios especiales con motivo de la celebración de las festividades religiosas: la Pascua en Navidad, la Epifanía y en las fiestas de la Anunciación y la Asunción, o la de san Juan Bautista, por mencionar sólo algunas en las que, al menos, siempre se podía esperar una buena comida antes o después del oficio.


  El movimiento de los pies asustó a una araña que había en una grieta entre las losas, que se escabulló rápidamente entre las efigies de los caballeros que habían quedado atrapadas en la piedra del suelo, con la solemnidad esculpida en sus rostros y las espadas de granito labradas sobre sus pechos. La nave era una cámara de techos altos y planta circular, ceñida por las cabezas de piedra que, simbolizando a pecadores y demonios, lanzaban sus miradas lascivas desde las paredes, rostros crispados por diversas expresiones de dolor y malevolencia. La nave principal daba al coro, que ocupaba el espacio hasta el altar, y la lateral estaba divida por columnas que se alzaban hasta el techo abovedado. Los bancos situados entre ellas los ocupaban los caballeros.


  El sacerdote, finalmente, levantó las manos.


  —Alcémonos, hermanos. Humildes siervos de Dios, defensores de la verdadera fe y guardianes de la Ley Divina. Poneos en pie mientras rezamos el padrenuestro.


  Will se levantó y notó un ligero hormigueo en las piernas. Su voz se sumó a las de los doscientos sesenta hombres reunidos en la capilla, cuyas palabras colisionaban entre sí hasta que hablaron formando una sola y única voz tan fuerte y sonora como el oleaje del mar.


  —¡Pax vobiscum[7]!


  Se oyó un correteo apresurado de pies cuando el sacerdote cerró el breviario, indicando la finalización del oficio.


  Will aguardó, impaciente, con los demás sargentos a que los caballeros salieran. Cuando le tocó el turno a su fila, se apresuró a salir, dando algún que otro empujón a sus compañeros. Tras la penumbra de la capilla, la luz del sol resultaba demasiado brillante y Will se protegió los ojos mientras pasaba por los arcos de la entrada. Los sargentos iban en fila detrás de los caballeros camino de la Gran Sala, donde pondrían fin a su ayuno nocturno. Bajo la luz de aquella mañana de otoño, los edificios alrededor del patio principal adquirían un color dorado. Lucía un cielo magnífico, de un azul difuminado, y el aroma de las manzanas y las ciruelas maduras en los huertos era como un suave perfume que encubría el hedor general a sudor y estiércol de caballo que impregnaba la preceptoría. Algo en la claridad de aquella luz matutina, quizá el modo en que parecía iluminarlo todo desde el interior, le recordó a Will el día en que llegó a New Temple.


  Doloridos de tanto montar a caballo y cansados tras quince días de viaje desde que salieron de Edimburgo, William y su padre alcanzaron el bosque de Middlesex, cruzando campos de avena, trigales y viñedos, y finalmente vieron extenderse ante sus ojos la ciudad de Londres. Era también un día de otoño y de las ramas colgaban aún hojas de un intenso color rojizo. Se detuvieron para dejar que los caballos abrevaran en un riachuelo y Will, maravillado, se quedó contemplando aquella enorme urbe que cubría una vasta región. En el exterior de las murallas londinenses, hacia la derecha, entrevió varias fincas impresionantes junto a las ampulosas márgenes del río, una de las cuales supuso que debía de ser la del Temple. Todo parecía tan grande, tan magnífico y sagrado que Will se figuró que en aquellos edificios no vivían hombres, sino ángeles. Cuando, exaltado, se volvió y miró a su padre, sin embargo, vio en el rostro de James la misma expresión de desconcierto y perplejidad que tenía desde hacía meses.


  Will se esforzó por alejar aquellos recuerdos. Una vez que las sombras del pasado se extendían resultaba difícil disiparlas, y hoy no estaba dispuesto a dejarse vencer por esa oscuridad. Cuando vio a Garin en la fila de sargentos que salía a los jardines de la capilla, Will bajó corriendo los peldaños de la escalinata, forzando una sonrisa.


  Garin se volvió cuando su amigo llegó a su lado.


  —¿Venís al arsenal[8]?


  Will lo cogió del brazo.


  —¿Dónde estuvisteis anoche?


  Garin hizo una mueca.


  —Fui a ver al hermano Michael a la enfermería, tenía retortijones. Me dijo que debía de ser algo que había comido. No le conté que habíamos comido ciruelas.


  —Creía que… —Will hizo una pausa y rió para disimular las palabras que a punto estuvo de pronunciar—. Que nos sirva de lección. Por suerte, tengo unas tripas a prueba de todo.


  —Tenemos que ir a por los escudos —dijo Garin mientras recorrían el patio—. Es un encuentro único al que no quiero llegar tarde.


  Los dos muchachos se dirigieron al arsenal, ajenos cuando rompieron filas a las curiosas miradas de los sargentos más jóvenes.


  Una vez que recogieron los escudos de sus señores, dirigieron sus pasos hacia el patio interior. Will levantó aún más arriba el escudo de Owein que llevaba en el brazo cuando notó que las correas de cuero le pellizcaban la piel. Los escudos, que habían sido entintados de blanco con cal viva y su superficie dividida por una cruz coronada pintada de rojo, eran casi tan grandes como los muchachos. El espacio del patio, que ocupaba el centro de las dependencias de los caballeros, estaba ceñido por claustros en los que puertas terminadas en arco permitían el acceso a las plantas bajas de los edificios. La hierba, que aún retenía las gotas del rocío, brillaba con una verdosa luminiscencia. En el centro del patio se habían dispuesto un amplio caballete y diversas tablas de madera formando una gran mesa, y numerosos siervos y criados iban y venían de un lado para otro del complejo templario, formando una danza en la que ninguno de aquellos hombres nacidos para servir dudaba de los pasos y los movimientos que debía ejecutar, trajinando bancos, bandejas con comida y jarras de vino desde la cocina. Will se acercó a Owein y Garin lo siguió. El caballero charlaba con uno de los clérigos del Temple. Owein lo miró, y cuando Will fue a abrir la boca para saludar a su maestro y señor, otra voz pronunció el nombre del caballero antes de que el chico pudiera decir palabra.


  —Hermano Owein.


  Will se volvió y vio acercarse a Jacques de Lyons.


  —La barcaza del rey ya ha llegado —dijo Jacques mientras saludaba a Owein inclinando la cabeza e indiferente a la presencia de Will y Garin.


  —Muy bien, hermano. Creo que ya está todo preparado. —Owein le hizo una seña a Will—. A vuestro lugar, sargento, y recordad: sólo debéis hablar si alguien os dirige la palabra.


  —Sí, señor.


  Los dos muchachos se acercaron a la mesa de caballete, junto a la cual vieron a otros dos sargentos que llevaban los escudos de otros caballeros. Garin se quedó de pie junto a Will, sosteniendo el escudo delante con una mano. La mirada de Will vagó hasta fijarse en Jacques, que se hallaba de pie con Owein en el extremo del campo de hierba. Aquel rostro avinagrado y hierático de El Cíclope, la arrogancia de su porte, lo hacían ser, sí cabe, más antipático a los ojos del chico. Poco tiempo después oyeron el rumor de numerosas voces y pasos que se acercaban. La puerta de doble hoja que guardaba uno de los lados del patio se abrió.


  Al frente de la compañía de hombres que desfilaba en formación por el campo de hierba iba Humberto de Pairaud, el maestre del Temple en Inglaterra. El maestre era un hombre altivo, de espaldas anchas, con una melena de color gris acero, cuya sola presencia parecía llenar el patio de la preceptoría. Junto a Humberto caminaba el rey Enrique. Las arrugas que le ajaban el rostro contrastaban con el cabello color ceniza del monarca, que lo llevaba rizado en las puntas siguiendo la moda de la época. A la derecha del rey iba el rubio príncipe Eduardo. En altura, el joven sacaba al resto de la compañía casi una cabeza de ventaja y, a sus veintiún años, ya tenía el porte y la compostura de todo un monarca. Detrás los seguían un hombre de tez pálida y mejillas hundidas, que iba vestido de negro, y un séquito de pajes, clérigos escribanos y soldados de la guardia real.


  Owein dio un paso adelante y se inclinó, saludando primero al maestre de la orden, luego al rey y acto seguido al príncipe.


  —Eminencia, majestad, alteza, es un honor recibiros en el Temple… Lord canciller —añadió, inclinando la cabeza a modo de saludo frente al hombre vestido de negro.


  Enrique sonrió con languidez.


  —Caballero Owein. Cuán grato es veros y, tan pronto, desde nuestro último encuentro.


  Will, sorprendido, miró a Owein. No sabía que su señor se hubiera reunido con el rey.


  —Milord —intervino el maestre Humberto, cuya edad y autoridad conferían a su voz un tono bronco y áspero—, permitid que nos sentemos y podamos conversar con comodidad.


  —¡Claro que sí! —concedió Enrique mientras miraba con recelo la disposición de los asistentes.


  Dos de los miembros del séquito real recubrieron el asiento del rey con una tela de seda colorada. Los servidores del Temple se retiraron hacia los claustros cuando el rey tomó asiento y los pajes revoloteaban a su alrededor como si fueran mariposas de luz. Con un escueto ademán, les ordenó que se retiraran.


  —Es para mí un misterio comprender cómo podéis residir en estas inhóspitas fortalezas, maestre templario —dijo el rey—. Algún lujo habrá que puedan permitirse los hombres más acaudalados de la cristiandad…


  —Somos siervos de Dios, mi señor —respondió Humberto con persuasiva gracia mientras tomaba asiento a su izquierda—, no de las comodidades de nuestra carne.


  Will dio un paso atrás para dejar espacio a Owein, que se sentó al lado del maestre de la orden. El príncipe Eduardo hizo lo propio a la derecha del rey y tres caballeros, entre ellos, Jacques y cinco letrados, dos del palacio real y tres del Temple, ocuparon el resto de los asientos vacantes alrededor de la mesa de caballete. Quedó un espacio vacío, que Will supuso que estaba destinado al canciller, que había preferido permanecer de pie detrás del rey, como un cuervo aferrado al respaldo de aquel asiento.


  Enrique miró las bandejas con fruta y las jarras de vino.


  —Gracias a Dios, habéis tenido la cortesía de ofrecernos placeres más terrenales.


  —Sí, Majestad —dijo Humberto mientras hacía señas a un sirviente para que llenara las copas de vino—. El Temple se alegra de recibir a sus invitados al modo y a la usanza a que están acostumbrados en sus palacios.


  Enrique se quedó mirando un instante a Humberto y, luego, apartó la vista mientras un criado llenaba una copa de vino y, haciendo una reverencia, se la servía. El rey recorrió con la mirada las personas que le rodeaban y se fijó en Will.


  —Vuestros soldados parecen cada año más jóvenes. ¿O tal vez es que soy yo el que se hace más viejo? ¿Qué edad tienes tú, muchacho?


  —Trece años y ocho meses, mi señor. —Por el rabillo del ojo, Will reparó en que Jacques lo observaba.


  —¡Ah! —exclamó Enrique, ajeno al desasosiego del chico—. Escocés, si no me falla el oído…


  —Sí, mi señor.


  —Entonces tienes el privilegio de haber sido el súbdito de dos de las mujeres más hermosas de estas islas: mi esposa y mi hija Margarita.


  Will hizo una aquiescente reverencia, pero no dijo nada. Tenía sólo cuatro años cuando Enrique había casado a su hija de diez con el rey de Escocia. No obstante, Will había crecido conociendo las ideas de su padre al respecto y había llegado a entender que, a través del enlace de Margarita, Enrique se había asegurado un mayor control sobre Escocia, un país que los reyes de Inglaterra codiciaban desde hacía siglos.


  —Es en la juventud donde los hombres mayores tienen que depositar sus esperanzas de cara al porvenir —prosiguió Enrique mientras tomaba un sorbo de vino—. El mes pasado encargué al mejor artista de Inglaterra que recreara la caída de Jerusalén en mis aposentos privados de la Torre. Esa fue la edad de oro de la caballería, cuando las hermandades eran órdenes de grandísimo renombre y hombres como Godofredo de Bouillon siguieron los pasos de Nuestro Señor Jesucristo y no dudaron en sacrificar sus vidas para mayor gloria de Dios y de la cristiandad. Quizá —añadió con sequedad—, esos días ya no volverán.


  Humberto arqueó una ceja.


  —Creía, mi señor, que las sumas que os dejamos eran para vuestra cruzada en Palestina, no para pintar las paredes de vuestro palacio…


  —No os inquietéis por vuestro oro, Pairaud, ha sido bien empleado. Os preocupáis demasiado de esas cosas. ¡El Temple comercia por tierra y por mar con la provisión de bienes, grava a los peregrinos por los derechos de viaje en sus navíos, recibe donaciones de nobles y monarcas, y atiende el servicio de préstamo, cobrando casi tantos intereses como los malditos judíos! —La mirada del rey se cruzó con la de Humberto—. Tengo la impresión de que el nombre de «pobres soldados de Cristo», con el que he oído decir que preferís ser conocidos, no es demasiado apropiado.


  —El Temple tiene que hacer uso de todos los medios disponibles para generar recursos a este lado del mar si queremos continuar con la lucha en Outremer. En realidad, tenemos que servirnos de todas las facetas de nuestra orden para lograr lo que ha sido el sueño de todo hombre, mujer y niño de la cristiandad durante los últimos dos siglos: la reconquista de Jerusalén a los sarracenos y la instauración de una Tierra Santa cristiana. Como monjes, rogamos por ello; como guerreros, fabricamos armas y enviamos soldados que, fortaleciendo las guarniciones que tenemos en Outremer, ayuden a lograrlo, y como hombres producimos y vendemos todo aquello que podemos a fin de lograr esa meta. Si no lo hiciéramos nosotros —añadió Humberto con la mirada clavada en el rey Enrique—, ¿quién lo haría, mi señor? Puede que occidente aún anhele ver cumplido ese sueño, pero pocos son los que hoy se apresuran a realizarlo.


  —Os amparáis en vuestra piedad, maestre del Temple —respondió con brusquedad Enrique, azuzado por la pulla—. Es sabido que el Temple, con todas sus propiedades y valiosas posesiones, está muy ocupado levantando un imperio en Occidente. ¡Un imperio en el que tal vez ni siquiera un rey tenga ya el control de su propio reino!


  Por un instante se hizo un completo silencio en el patio, que sólo rompió la suave voz del príncipe Eduardo.


  —¿Han llegado más noticias de Oriente, maestre del Temple? En vuestra última relación nos informasteis de que los mongoles habían tomado al asalto Bagdad y algunas otras ciudades. ¿Hay algún motivo que nos lleve a pensar que atacarán nuestras tierras?


  Cuando Humberto centró su atención en Eduardo, Enrique miró con mala cara a su hijo.


  —No, no hemos sabido nada más, mi señor —respondió el maestre templario—. Pero no creo que los mongoles representen un peligro inmediato. Son los mamelucos los que me preocupan.


  —¡Pero si quien los manda, Qutuz, es un esclavo! ¿Qué poder puede ejercer? —apuntó Enrique con sorna.


  —Un esclavo guerrero —lo corrigió Humberto—, y, en realidad, ya no es un esclavo. Pienso, y mis hermanos así también lo creen, que los mamelucos suponen una amenaza mucho mayor de lo que muchos en Occidente están dispuestos a admitir. En este momento, sólo los mongoles impiden que la atención de los mamelucos recaiga sobre nosotros.


  —Y deberíamos alegrarnos de eso —dijo Enrique, tajante—. Los mongoles son con mucho la fuerza más poderosa, y he oído que se sirven de las mujeres y los niños cristianos como escudos humanos en la batalla. Es bueno que los sarracenos tengan ocupada su atención.


  —Disculpadme, majestad, pero estáis en un error. Los mongoles son poderosos, en efecto, pero la Iglesia ya ha convertido a muchos de ellos a nuestra religión. En Bagdad pasaron a cuchillo sólo a los sarracenos, y perdonaron la vida a los cristianos. Las últimas informaciones que recibimos de Tierra Santa decían que los mamelucos se disponían a avanzar sobre Palestina. Nuestros espías en El Cairo dicen que los mamelucos van a la guerra contra los mongoles para lavar la afrenta de la que fue objeto su sultán. La vanguardia mameluca estará bajo el mando de uno de los comandantes más capaz y hábil de la milicia mameluca, Baybars.


  —¿Baybars?


  —Lo llaman «el de la ballesta». —La expresión de Humberto se endureció—. Fue el responsable de la matanza de trescientos de los mejores caballeros templarios. Baybars ordenó la masacre de Al-Mansura, milord. La batalla que terminó con la cruzada que mandaba vuestro cuñado, el rey Luis de Francia.


  Will notó a su lado cómo la tensión se adueñaba de Garin, que había perdido, cuando sólo tenía cuatro años de edad, a su padre y a dos de sus hermanos en aquella campaña. Jacques fue el único de la familia Lyons que sobrevivió a la masacre de Al-Mansura. William reparó entonces en el caballero: con la frente fruncida, la mirada de El Cíclope tenía un aire distante, como si su mente estuviera en otra parte. Cuando Humberto prosiguió, Will miró para otro lado.


  —Después de que las fuerzas de Luis tomaron la ciudad de Damieta, avanzaron hacia al sur por las tierras de Egipto, bajo el mando del hermano del rey, Roberto de Artois. En las afueras de la ciudad de Al-Mansura se enfrentaron al ejército mameluco que estaba allí acampado. Artois lanzó un ataque contra el campamento, desafiando de ese modo las órdenes que le había dado el rey. Muchos soldados mamelucos fueron masacrados, entre ellos el jefe de la guardia del sultán. Baybars ocupó el lugar que había dejado el jefe muerto y, sabiendo que íbamos a perseguir a sus hombres hasta el interior de la ciudad de Al-Mansura, nos tendió una trampa. En sus calles, nuestros hermanos cayeron a centenares bajo las espadas de los hombres de Baybars. Nunca se debe subestimar a los mamelucos, milord.


  Las palabras conmovieron al príncipe Eduardo.


  —¿Tenemos suficientes fuerzas para responder a esta amenaza, maestre templario?


  —¡Sí! —afirmó Enrique de forma categórica antes de que Humberto pudiera responder—. A quienes han jurado proteger a los súbditos cristianos en Tierra Santa, ¿les costará cumplir su juramento?


  —Como en todas las cosas, es una cuestión de recursos, mi señor —respondió en esta ocasión Owein.


  Humberto dirigió una sutil mirada a Owein.


  —Los mamelucos conocen bien las tierras gracias a sus muchas campañas, mi señor; aún más si cabe que nuestros campesinos, que se han establecido en una población u otra pero se han contentado con quedarse allí. Los mongoles utilizan palomas para enviar mensajes y sus espías están por todas partes. En este momento están en mejor posición para atacar que nosotros para defendernos.


  —Tenemos que actuar con la mayor contundencia —dijo Eduardo—. Una cruzada haría…


  —Según dicen —lo interrumpió Enrique al tiempo que le daba una palmada en el brazo a su hijo—, una decisión muy apresurada provoca una caída aún más rápida. Puede que sea necesaria una cruzada, sí, pero debemos planearla con sumo cuidado.


  —Sin duda, padre —asintió Eduardo con un cortés, aunque algo tenso movimiento de la cabeza.


  Enrique se recostó.


  —Bien, esto resulta muy alarmante, maestre templario. Pero en este momento es poco lo que está en mi mano hacer, y, siendo así, me pregunto cuál es la razón por la que nos habéis convocado aquí.


  —Si vuestra majestad lo tiene a bien, el caballero Owein abrirá el debate.


  Owein se volvió y miró a Enrique, dejando que sus manos reposaran sobre la mesa.


  —Os concedimos el uso del tesoro del Temple, mi señor rey, para depositar allí vuestros bienes, y os concedimos el uso de nuestros propios recursos siempre que los precisaseis, al igual que hicimos con vuestro padre, el rey Juan, y con su hermano, el rey Ricardo. Aunque el Temple se alegra de ofrecer ayuda financiera a la familia real…


  —Sería de esperar —lo interrumpió Enrique—. El buen Dios sabe que os he concedido suficiente poder en estas tierras para garantizar la frugal prodigalidad con la que os dignáis honrarme en tan escasas ocasiones.


  —El buen Dios lo sabe —terció Humberto—, y podéis estar bien seguro de que en el cielo se os concederá una gran recompensa por la benevolencia que mostráis hacia Sus soldados. Por favor, Owein, proseguid.


  —Pero si bien nos alegra ofreceros ese servicio, nuestros bienes y caudales no son ilimitados. —Entonces Owein tendió la mano a uno de los clérigos del Temple, que le entregó un pergamino enrollado y, haciéndolo rodar sobre la mesa, lo puso en manos del rey—. Como podéis ver, mi señor, las deudas que tenéis con nosotros han crecido considerablemente durante el último año.


  Enrique examinó el pergamino y conforme iba leyendo las arrugas de su frente se hacían más marcadas. Luego se lo pasó al canciller, que echó un vistazo a lo escrito antes de devolvérselo. Eduardo se echó un poco hacia adelante para ver el pergamino, mientras Enrique se mesaba su rala barba y miraba a Owein.


  —Estas sumas se me concedieron de buena fe. Las devolveré cuando pueda, pero mi actual situación no me lo permite.


  —Hemos descubierto, mi señor —prosiguió Owein tras mirar un instante a Jacques—, que en fecha reciente habéis organizado una serie de justas en Cheapside para complacer a vuestros cortesanos franceses. ¿Quién sufragó los costes?


  Jacques asintió con la cabeza, aunque no pronunció nada.


  Enrique fulminó con una mirada a los dos caballeros.


  —Sin duda, caballero, podéis entender la posición de mi padre —terció Eduardo, levantando la vista del pergamino—. En su condición de soberano de esta nación, es su deber dar al pueblo protección en tiempos de guerra y debe cuidar de su bienestar en tiempos de paz.


  —Eso lo comprendemos —asintió Owein, inclinando la cabeza con respeto hacia el príncipe—. Pero no nos podemos permitir que esas sumas adeudadas queden sin pagar. Necesitamos todos los caudales y los bienes que podamos reunir para reforzar nuestra presencia en Tierra Santa.


  —¿Y qué ha sido de la caridad? —preguntó con sequedad Enrique—. ¿Los templarios estáis exentos de ese deber cristiano?


  —Si lo que buscáis es caridad, mi señor —añadió Humberto—, entonces, con todo mi respeto, os sugeriría que fuerais a pedírsela a los hospitalarios.


  Enrique se sonrojó.


  —¡Qué insolencia! —exclamó el rey mientras arrojaba el pergamino encima de la mesa—. Tendréis vuestro maldito dinero muy pronto. He subido los impuestos aquí y en mis tierras de Gascuña, pero, os lo advierto, ¡no volváis a ofenderme o no veréis ni un solo penique!


  —Los impuestos tardan demasiado en recaudarse, mi señor rey. Las sumas adeudadas deben saldarse lo más rápidamente posible.


  —¡Dios del cielo! ¿Queréis que venda las ropas que llevo? ¡No puedo sacar oro de los árboles, ni hacer que el plomo lo sea!


  Owein miró a Humberto, que asintió con la cabeza.


  —Hay un modo de resolver este asunto, mi señor.


  —¿Cuál es, pues, diantre de hombre?


  —Dejar al Temple en prenda las joyas de la Corona, mi señor. Os las guardaremos hasta que se salden las deudas.


  —¡¿Qué?! —Atronó el rey.


  El príncipe Eduardo se puso en pie y el canciller, atónito, se quedó mirando a Owein. Will se esforzó por no perder su expresión vacía.


  —Es la única manera, majestad —dijo Humberto.


  El rey se levantó rápidamente, tumbando la silla. La seda colorada que cubría el respaldo resbaló y cayó sobre la hierba. El rey dio entonces un puñetazo sobre la mesa y algunas copas de vino se volcaron.


  —Las joyas de la Corona son símbolos de mi estirpe y los atavíos de la realeza, ¡no de unos soldados que parecen querer estar a la altura de Dios! —Acto seguido, cogió el pergamino de la mesa, lo rompió por la mitad y tiró los trozos a la hierba.


  Humberto se alzó, al igual que su voz.


  —Quisiera recordaros que la lealtad del Temple siempre ha sido beneficiosa, y algunos llegarían a decir, incluso, fundamental para el soberano de esta nación. Sería una verdadera lástima que perdierais esa lealtad, mi señor.


  —¡Y también que yo tuviera vuestra cabeza! —chilló Enrique, jadeando de furia.


  En los extremos del campo de hierba los guardias del rey, inquietos, se movían arrastrando los pies. Dos de los caballeros se levantaron al oír esas palabras y llevaron las manos a las empuñaduras de sus espadas.


  Eduardo puso una mano en el brazo de Enrique.


  —Vamos, padre, creo que esta reunión ha concluido.


  Enrique lanzó una última mirada iracunda; luego, soltándose de un tirón de la mano de su hijo, cruzó a grandes zancadas el patio. Eduardo saludó inclinando con sequedad la cabeza ante Humberto y Owein, y se retiró siguiendo al rey junto con todo el séquito.


  El canciller seguía allí, mirando a Humberto, callado, la boca tan cerrada que los labios apretados formaban una fina línea, casi plana.


  —La decisión del rey se os notificará formalmente en el plazo de un mes.


  Humberto echó un vistazo a los pedazos del pergamino roto que rodaban por el suelo.


  —Tengo una copia de las cifras en mi aposento privado. ¿Deseará su majestad que le sea enviada a palacio?


  —No, la recogeré ahora —dijo el canciller meneando la cabeza.


  Humberto miró alrededor de la mesa.


  —Lyons —dijo, haciendo un gesto a Garin—. Acompañad a milord el canciller a mis aposentos. Mi escudero os entregará los pergaminos oportunos.


  Garin hizo una amplia reverencia y cruzó el campo de hierba en compañía del canciller. Will se volvió al oír la voz de Owein detrás de él.


  —No ha ido todo lo bien que había pensado. Sólo espero que el rey no tome represalias.


  —Los perros que ladran a veces muerden, hermano Owein —le contestó Humberto—. La última vez que Enrique trató de intimidarnos, no tardó en echarse atrás cuando amenazamos con destronarlo.
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  La llanura de Sharon, reino de Jerusalén


  9 de octubre del Año del Señor de 1260


  —Nos acercamos al tramo final, emir.


  Baybars apenas se enteró de las palabras que pronunciaba el sultán. A su alrededor, todo latía al son del ensordecedor redoblar de los timbales. Cuando los mamelucos regresaran a El Cairo, los festejos militares de la victoria resonarían a lo largo de siete días seguidos. Los timbales que habían arrebatado a los mongoles acabarían agrietados y levantados sobre postes, callados.


  —Regresamos a casa victoriosos —prosiguió Qutuz, haciendo oír su voz por encima del estruendo—, tal y como sabía que haríamos.


  —La ciudad cantará alabanzas a vuestro nombre, mi señor —dijo Baybars sin que la tranquilidad de su voz guardara relación con su espíritu atribulado.


  Qutuz sonrió.


  —Los mongoles lo pensarán dos veces antes de provocarme de nuevo, ahora que hemos reforzado nuestro dominio en Siria.


  —Así es, mi señor —dijo Baybars, tratando de mirar hacia atrás.


  Por detrás del lugar que él ocupaba, el ejército mameluco llenaba varias leguas del camino. Enseñas y estandartes ondeaban en lo alto de carros que cargaban el botín y de carromatos ahora repletos de esclavos. Los consejeros del sultán y los oficiales de la mu’izziyya formaban una fila que le impedía ver más lejos. Por un instante, la fila se abrió y entonces pudo ver a Omar, que, a cierta distancia, iba a la zaga al frente del regimiento bahrí; luego la fila se volvió a cerrar.


  Baybars regresó al camino. Empezaba a anochecer. El sol parecía un ojo engarzado en una montura rojiza que se iba cerrando lentamente a medida que se acercaba al horizonte. A lo lejos, una amplia franja verde se extendía a través de la llanura de Sharon, meciendo un río cuyas aguas llegaban al mar a unas cinco leguas más o menos, a poniente. El camino vadeaba el río en el punto más estrecho de su cauce y serpenteaba luego hacia el sur. El ejército se acercaba muy aprisa hacia Gaza, donde podría descansar por un breve espacio de tiempo antes de emprender la ardua travesía del desierto del Sinaí y llegar a Egipto.


  Baybars miró de reojo al sultán con especial atención. Qutuz iba sentado en la silla de su caballo, rígido; una arruga le hacía fruncir el ceño. El sultán estaba en lo cierto: volvían victoriosos. Los mamelucos habían logrado lo que nadie había sido capaz de hacer, o se había atrevido a hacer: se habían enfrentado al ejército mongol y lo habían aplastado. A Baybars, en cambio, aquella victoria le había dejado un resabio árido. Había perdido algo más que la ciudad de Alepo en aquella campaña: la oportunidad de vengarse, una venganza que había planeado y recreado en innumerables sueños durante años. Desde que habían empezado el viaje de regreso a Egipto, Baybars había tratado de centrarse en los planes que tenía reservados para Qutuz. El tiempo se iba esfumando con cada legua que recorrían, y aún no se le había presentado ninguna ocasión de ultimar los detalles para eliminarlo.


  Después de cinco días de la batalla de Ayn Jalut, los mamelucos habían avanzado hasta Damasco y los mongoles habían caído ante ellos. Desde allí siguieron hacia el norte, hasta Homs y Hamah. Estas dos ciudades volvieron a quedar en manos musulmanas, y los emires que se habían visto obligados a huir de la invasión mongola fueron restituidos en sus cargos. En Alepo, los mongoles resistieron casi un mes, pero al final los mamelucos hicieron trizas sus defensas y tomaron la ciudad. Cuando la lucha terminó, Qutuz desfiló por las calles de Alepo. Los musulmanes que habían sufrido el yugo del poder mongol salieron con cautela a las puertas de sus casas para conocer al hombre que los había liberado. Los cristianos que prosperaron con la dominación mongola fueron pasados por las armas.


  Cuando el cortejo del sultán llegó al mercado principal de Alepo, había corrido la voz y los alborozados habitantes musulmanes de la ciudad se apiñaban a cientos en la plaza para recibir al nuevo y todopoderoso señor. Baybars presenció en silencio, de pie junto a Qutuz, el intrincado acto en el que el sultán dejó en manos de otro valí mameluco el control de la ciudad. Cuando la ceremonia concluyó y los valíes y los oficiales de los regimientos se reunieron en torno a Qutuz para agasajar a su victorioso caudillo, Baybars desapareció entre la muchedumbre. Después de hablar con uno de sus soldados, se dirigió hacia el estrado de los esclavos, que se alzaba imponente en el centro de la plaza.


  No parecía haber transcurrido tanto tiempo desde que él mismo había estado encadenado en una tarima similar, mirando a los ojos de los hombres que lo observaban como si fuera un animal en una subasta de una feria de ganado. Pasado el mercado, en algún lugar al sur de la mezquita de la ciudad, se hallaba la casa en la que había servido como esclavo durante seis meses.


  Baybars se subió a las tablas de madera mientras los gritos de las tropas resonaban en sus oídos:


  —Aláhu akbar! —«Alá es grande».


  Omar lo encontró, dos horas después, sentado en el borde de aquel estrado.


  —¿Emir?


  Baybars levantó la vista, algo sorprendido al ver lo mucho que el sol se había desplazado en el cielo.


  Omar se encaramó al estrado con cierta dificultad y se sentó junto a él.


  —Os he estado buscando —le dijo mientras se ajustaba el cinto de la espada—. ¿Habéis estado aquí todo el rato?


  —Sí.


  —Tengo novedades. Los oficiales han recibido su paga. Y tenéis ya su apoyo.


  Baybars asintió con la cabeza pero no dijo nada.


  Omar siguió hablando:


  —No entiendo por qué os habéis quedado aquí en lugar de regresar al campamento. Qutuz está ebrio de victoria y no deja de elogiar al valí que ha designado. Creo que se siente decepcionado porque no estáis allí y no podéis presenciar cómo se regodea.


  Baybars miró fijamente la plaza, que bajo la luz del crepúsculo iba adquiriendo un tono dorado. La muchedumbre se había dispersado, pero un escuadrón de mamelucos seguía patrullando las calles mientras el grueso de las fuerzas se retiraba a acampar. Qutuz y su comitiva se habían adueñado de la ciudadela para celebrar allí el banquete de la victoria. Baybars se volvió hacia Omar.


  —El sultán no es la razón de que no me haya replegado con los hombres. Puede que Alepo no haya pasado hoy a mis manos, pero cuando Qutuz haya muerto, su nuevo valí no obtendrá de mí ningún elogio. Muy pronto la ciudad será mía. —Y, mirando para otro lado, añadió—: Así como otras muchas más.


  —¿Entonces por qué os escondéis aquí? Venid, vamos a celebrarlo por nuestra cuenta.


  —No me escondo, Omar, aguardo.


  —¿Aguardáis? —dijo Omar arqueando las cejas—. ¿A qué?


  —A un antiguo amigo. —Baybars se alzó y echó un vistazo a las calles que salían de la plaza. La cúpula de la mezquita destacaba como una inmensa campana dorada suspendida sobre las líneas angulares de los tejados encalados y planos.


  Omar se puso también en pie, tratando de seguir la mirada de Baybars.


  —No me habíais dicho que conocierais a nadie en esta ciudad. Han pasado, ¿cuántos? ¿Dieciocho años desde que estuvisteis aquí?


  —Diecinueve —Baybars le dio una palmada en la espalda—. Volved al campamento. No tardaré en reunirme allí con vos.


  —Los oficiales han sido retribuidos, pero no se ha establecido aún el momento ni el lugar. Aprovechando que se nos concede esta ocasión de hablar a solas, deberíamos concretar…


  —¿Desobedecéis mis órdenes, oficial? —dijo Baybars sin mirarlo.


  —Perdonadme, emir —respondió Omar con la voz herida por la sorpresa—. No he caído en la cuenta de que era una orden.


  Omar se volvió para marcharse, pero se detuvo mientras Baybars saltaba del entarimado. Un soldado mameluco llegó a caballo por una de las calles cercanas. El soldado miró a su alrededor y, tras ver a Baybars, se le acercó al trote.


  —Emir —el soldado desmontó e hizo una reverencia.


  —¿Habéis encontrado la casa? —le preguntó Baybars.


  —Sí, emir, pero el hombre que me enviasteis a buscar no estaba allí.


  —¿Qué?


  —La casa lleva algún tiempo abandonada. Pregunté a los vecinos, pero pocos conocían a la familia que vivía allí. Había un mercader que creía recordar a un caballero latino que antaño fue el dueño de la hacienda. Creía que el caballero había muerto; dijo que su familia había regresado a Occidente hacía unos diez años o más.


  Baybars retrocedió y asió con fuerza el canto de las tablas.


  —¿Es todo, emir? —le preguntó el soldado.


  Baybars le indicó con un gesto que se fuera.


  El soldado hizo una reverencia, montó y se alejó acompañado por la trápala del paso de su caballo contra el empedrado.


  Omar saltó del estrado y se puso al lado de Baybars.


  —¿Quién es ese caballero?


  —Regresad al campamento.


  —Sadeek, contádmelo —insistió Omar, descontento con la orden—. Nunca me habéis contado qué os sucedió en Alepo, pero he visto cómo os obsesiona ese lugar. Ese caballero, ¿fue vuestro amo aquí? —La voz de Omar se interrumpió cuando Baybars lo agarró por los hombros y, dándole media vuelta, lo puso de un golpe contra las tablas del estrado.


  —¡He dicho que os vayáis! —Omar lo miró fijamente a los ojos, respirando aún con dificultad. Baybars dejó caer las manos y retrocedió—. Hablaremos muy pronto, Omar —dijo con voz pausada—, os doy mi palabra. Pero hoy no.


  Se alejó a pie y dejó a Omar solo en la plaza del mercado cuando el canto del almuecín llamaba a la oración de la tarde.


  Baybars sujetó las riendas del caballo. A su alrededor seguía el redoblar de los timbales, continuo, rápido y grave como un corazón que late a la carrera. No sin esfuerzo, se obligó a centrarse en lo que se avecinaba. Era un comandante de la milicia de los mamelucos. Había luchado contra los cristianos y los mongoles, y los había vencido. Había sido un esclavo de nombre y de vida, pero no sería recordado como un esclavo. La imposibilidad de realizar lo que durante tantos años había planeado en Alepo lo desconcertó, pero ya no tenía tiempo para pensar demasiado en el pasado. El caballero se había marchado o había muerto. No iba a recibir su merecido.


  —Estáis muy callado hoy, emir. ¿Os pasa algo? —dijo Qutuz, tratando de sonsacarle.


  —No, mi señor.


  Qutuz examinó con atención al comandante, pero la expresión que veía en Baybars le resultaba indescifrable. La emoción que traslucía su mirada era la misma que si estuviera mirando un muro.


  —Desde luego, seréis recompensado con generosidad cuando lleguemos a El Cairo, por el papel que habéis desempeñado en nuestra victoria.


  —¡Agradezco vuestra magnificencia, mi señor!


  —Mi señor. —Un explorador avanzó a caballo hasta alcanzar a la columna. Hizo un saludo dando una vuelta con su montura y cabalgó hasta ponerse al lado de Qutuz—. El camino pasa cerca de una aldea, a menos de una legua al este, mi señor.


  —¿Otro poblado cristiano?


  —Sí, señor, hay una iglesia.


  —Mandaré a la mu’izziyya.


  —Vuestros hombres están cansados, mi señor —dijo Baybars con voz sosegada—. Será el cuarto poblado que habrán saqueado en cinco días. Siento necesidad de estirar las piernas, dejadme llevar a los bahríes.


  Qutuz sopesó aquel ofrecimiento durante un instante y luego accedió asintiendo con la cabeza.


  —Id, pues. Seguiremos camino a Gaza. Estoy seguro de que no es necesario que os recuerde el procedimiento adecuado.


  —No, mi señor. Tened la seguridad de que se os traerá todo cuanto allí haya de valor.


  Baybars espoleó los costados del caballo. A su orden, quinientos hombres salieron de la formación en la que iba el grueso del ejército mameluco y lo siguieron. Varios carromatos salieron también del camino tras ellos, con espacio suficiente en los armazones de madera que descansaban sobre las ruedas para dar cabida a más esclavos.


  La aldea se hallaba agazapada entre dos cuestas poco pronunciadas que iban cobrando altura a partir de la llanura de Sharon, donde los olivos crecían densos y entrelazados. Una empalizada de estacas de madera rodeaba un grupo de unas sesenta casuchas de adobe, que formaban un laberinto apiñadas en torno a tres edificios más grandes de piedra y una iglesia. El humo de las chimeneas se alzaba formando espirales en el cielo enrojecido. Los labradores que trabajaban en huertos y olivares habían regresado al caer la tarde, con sus carros tirados por ganado.


  Poco antes de alcanzar el perímetro de la aldea, los mamelucos empezaron a derribar la inútil barrera de estacas. Varios de los labriegos que veían subir a los soldados la cuesta a caballo desde la llanura dieron la voz de alarma y el pánico ahora engullía a la población como una gigantesca ola que se extendía de una vivienda a otra mientras la campana de la iglesia tocaba en vano a rebato. Algunos hombres se apresuraron a empuñar cualquier cosa que tuvieran a mano y les pudiera servir para defenderse: piedras, guadañas, escobas. Otros pedían a gritos evacuar la población, que alguien fuese a parlamentar con los invasores. Pero los mamelucos ya habían entrado en el poblado.


  Los labriegos, formando una delgada línea, se parapetaron detrás de una barrera de carros para contener el ataque, pero se dispersaron cuando la caballería cargó contra ellos. Los soldados, en sus monturas protegidas por arneses, blandían espadas y clavaban las mazas en las cabezas y las espaldas desnudas de los hombres que trataban de huir. Hombres y niños cayeron bajo los golpes de las espadas, arrollados por los caballos de los soldados que los perseguían. Un labriego que logró eludir un golpe que le hubiera segado la cabeza emprendió la huida. Tres soldados salieron en su persecución, gritando enardecidos por la cacería. Los carros volcados en la avalancha de soldados que arrollaba aquellas defensas quebradas despedían un olor acre a los verdes frutos de los olivos que caían en cascada, desparramándose por el suelo como las cuentas de un rosario roto.


  Baybars entró a caballo en el pueblo, los habitantes huían a su paso, despavoridos, en busca del precario refugio que podían ofrecerles las cabañas en las que vivían. Recorrió con la mirada las calles que tenía delante mientras los soldados daban cuenta de la vida del último labriego.


  Diseminados a lo largo de Palestina, había montones de pueblos como aquél, antaño habitados en una amplia medida por cristianos coptos, armenios y ortodoxos griegos, cuyas familias habían trabajado aquellas tierras durante generaciones. Cuando llegaron allí los primeros cruzados latinos, la guerra engulló aquella relativa paz que existía entre los cristianos nativos y sus poderosos señores musulmanes. Los duques y príncipes francos tomaron Antioquía, Jerusalén, Belén y Hebrón, y no tardaron en tener bajo su dominio una vasta extensión de tierra en el centro y el sur de Palestina, así como en la Siria septentrional. Aquellos territorios los dividieron entonces en cuatro estados, que juntos formaron su nuevo imperio: Outremer, la tierra al otro lado del mar. A estos estados les dieron los nombres de reino de Jerusalén, principado de Antioquía, en tanto que Edesa y Trípoli formaron dos condados. Cada provincia era gobernada por las poderosas casas de la nobleza latina y, sobre todas ellas, reinaba el nuevo rey cristiano de Jerusalén. Desde entonces, sin embargo, los musulmanes habían reconquistado algunas ciudades, entre ellas Jerusalén, y uno de los cuatro estados, el condado de Edesa, había pasado a su dominio, pero, a los ojos de Baybars, todas aquellas victorias no bastaban.


  Miró a lo lejos buscando la iglesia, cuya gris estructura, achaparrada y sólida, era una huella de la influencia latina y de la fe romana de los infieles.


  —¿Qué ordenáis, emir? —le preguntó uno de sus oficiales a caballo, que le salió al encuentro.


  —Quemadlas —dijo señalando con el brazo las casuchas de adobe—. Dentro no habrá nada de valor. —Luego, señalando los edificios de piedra que había alrededor de la iglesia, añadió—: Buscad allí.


  El oficial se alejó al galope para transmitir las órdenes.


  Pronto las casuchas empezaron a arder a medida que los mamelucos recorrían a caballo las calles lanzando antorchas en llamas sobre los techos bajos de las viviendas. En seguida se formaron densas nubes de humo mientras hombres, mujeres y niños trataban de salir de sus asfixiantes refugios, sólo para ser abatidos o capturados en las calles. En el centro del pueblo se oyó un fuerte estrépito cuando los soldados derribaron las puertas de las casas de piedra. Al ruido de la madera hecha astillas se sumaron los gritos. El señor de la aldea, cuyos antepasados habían venido de Occidente, fue sacado a rastras a la calle junto con su esposa. Los hijos fueron separados de sus padres y, entre chillidos, fueron arrastrados a los carromatos, mientras sus progenitores, obligados a arrodillarse en el suelo, eran decapitados por soldados mamelucos.


  Baybars saltó de su montura al ver que Omar se le acercaba a caballo. Junto a él iba otro oficial bahrí, un hombre alto y elegante, llamado Kalawun, de rostro apuesto y huesudo. Los dos hombres tiraron de las riendas de sus cabalgaduras y desmontaron.


  —Empezaba a preguntarme si vendríais —les dijo Baybars.


  —Tenemos que hablar, emir —dijo Omar en voz baja.


  —Aquí, no. Los ojos del sultán están por todas partes. Desde que dejamos Ayn Jalut vigila de cerca todos mis movimientos. No se fía de mí.


  —Entonces —comentó Kalawun con un atisbo de sonrisa—, es menos necio de lo que yo pensaba.


  Los tres se volvieron al ver que una mujer salía corriendo despavorida de una casucha situada al otro lado de la calle, parte de cuyo techo se desplomó arrojando al aire una lluvia de pavesas. La mujer llevaba firmemente sujeto a su pecho un pequeño fardo blanco. Cuando un soldado corrió tras ella, se echó a un lado y trató de esquivarlo. Pero el soldado fue más ágil. La espada bahrí se hundió en el vientre de la mujer y, al sacarla, brotó de él un arco rojizo de sangre. Cuando la mujer se desplomó en el suelo, soltó el fardo que sujetaba. Sorprendido por el fuerte llanto que oía, el soldado bajó la mirada, apartó los pliegues de aquel paño blanco con la punta de la espada y vio que envolvía a un recién nacido. El soldado miró a su alrededor, vacilante, y entonces vio a Baybars.


  —¿Emir, qué hago? —le preguntó mientras señalaba con gestos al niño que lloraba a gritos.


  Baybars frunció el ceño.


  —¿Tenéis pensado darle de mamar vos mismo?


  Unos mamelucos que estaban cerca se echaron a reír.


  —No, emir —dijo el soldado, abochornado, y alzó la espada.


  Omar apartó la vista cuando la hoja se clavó certera en el pequeño cuerpo. Puede que fuera tener clemencia dar muerte a aquel recién nacido, que de todas formas hubiera tenido una muerte mucho más lenta a causa del frío o la inanición, de haberlo dejado allí, pero no había ninguna razón para contemplarlo. Cuando Omar volvió a mirar, el soldado se alejaba a pie y una mancha se extendía alrededor del bebé, tiñendo de rojo el paño blanco.


  La mirada de Baybars se abatió sobre la iglesia. Las puertas estaban cerradas y nadie había tomado aún el edificio.


  —Vamos —les dijo a Omar y a Kalawun, mientras avanzaba con paso resuelto.


  Las puertas de la iglesia chirriaron al abrirse empujadas por aquellos hombres, hasta que toparon con algo que había detrás. Baybars oyó la voz de un hombre, temblorosa aunque desafiante, en el interior de la nave.


  —¡Retroceded, hijos del diablo!


  Empujando con el hombro la madera, Baybars se abrió paso. El banco que trababa las hojas de la puerta rechinó conforme era apartado y desplazado sobre el suelo de piedra. Con el sable en ristre, se adentró en el templo, Omar y Kalawun cerca, detrás de él. Un vistazo bastó para que Baybars reparara en todos los detalles del interior. La iglesia era pequeña y carecía de ornamentos, salvo un altar destartalado, encima de uno de cuyos extremos colgaba suspendido un crucifijo tallado en madera. Detrás del altar, empuñando un pesado candelabro de hierro, vio a un anciano cura de hábitos raídos. La sala estaba apenas iluminada por el reflejo ambarino que entraba por las dos aspilleras que, a modo de ventanas, se abrían en los muros. En el exterior de la iglesia las llamas envolvían ya la aldea.


  El sacerdote trató de intimidar a Baybars con el candelabro.


  —Retroceded, os lo ordeno. —Era un hombre de aspecto desvalido, pero tenía fuerza en su voz—. No tenéis derecho a entrar aquí. Esta es la casa de Dios.


  —Vuestra iglesia, cura —replicó Baybars—, está en nuestra tierra. Tenemos todo el derecho.


  —¡Esta es la tierra de Dios!


  —Vos y los de vuestra calaña sois como hormigas, atareadas en levantar vuestras iglesias y castillos sin reparar en el lugar en el que estáis, o en lo que hacéis. Sois una plaga.


  —¡Nací aquí! ¡Y mi gente también! —gritó el sacerdote, la mano levantada señalando las ventanas por las que se oía el crepitar de los fuegos que devastaban totalmente la aldea.


  —Hijos e hijas de los francos. Por todos vosotros corre sangre latina. Es una mácula que no podéis negar.


  —¡No! —gritó el cura—. ¡Esta es nuestra casa! —dijo al tiempo que salía de detrás del altar azotando el aire con el candelabro.


  Baybars dio un salto adelante, descargando un golpe con el filo de su sable. El sacerdote se agachó, pero no era a él a quien perseguía la espada. La hoja afilada segó la delgada cuerda que sostenía el crucifijo, que cayó al suelo frente al altar con un ruido seco. Baybars lo aplastó con el pie, partiendo en dos la imagen de Cristo.


  El sacerdote lo miró fijamente, aterrado, mientras se agachaba y recogía uno de los pedazos.


  —Puede que hayáis nacido en estas tierras, pero lleváis la infección de Occidente —dijo Baybars, apartando con una brusca patada la mitad del crucifijo—. Lo que aquí y ahora hacemos lo haremos en toda Palestina. —Y, dando una zancada se abalanzó hasta donde estaba el sacerdote y, de un golpe con el lomo del sable, hizo caer al suelo el candelabro que el clérigo tenía en la mano. El hombre empalideció y temblaba cuando Baybars le puso la punta del sable en la garganta—. Vuestro Dios, cura, llorará al ver sus iglesias y sus reliquias envueltas en llamas. Los vientos dispersarán las cenizas de la cristiandad, cuya desaparición será como una dulce brisa para todos los musulmanes.


  —Moriréis en el intento —susurró el sacerdote—. Los guerreros de Cristo os aplastarán.


  Baybars empujó con ímpetu su sable y la hoja atravesó la garganta del cura, traspasando el hueso y la carne. Cuando salió por detrás de la nuca, el cuerpo del sacerdote se combó, soltando un breve carraspeo. Baybars dio un último giro a la empuñadura y la sangre salió a borbotones por la boca del clérigo. Cuando retiró el sable, el cuerpo se desplomó sobre un lado, cayendo en el altar, hasta quedar finalmente tendido en el suelo. Baybars levantó la hoja y despedazó el cuerpo, abatiendo una y otra vez la espada sobre él, hasta que la sangre cubrió las piedras. Su respiración era rápida, entrecortada, y sus ojos, con un fulgurante brillo rojizo, parecían estar fuera de sus órbitas. El sacerdote había obtenido su merecido. A todos les iba a dar su merecido. Baybars seguía asestándole golpes cuando notó que lo sujetaban con fuerza del brazo y vio a Omar. Tambaleándose, dio un paso atrás, la respiración aún agitada.


  —Está muerto, emir —dijo Omar.


  Apartándose del cuerpo destrozado del cura, Baybars metió la mano en la bolsa que llevaba atada a un costado y sacó un trapo. Observó los rostros inquisitivos de Omar y Kalawun, mientras limpiaba la hoja del sable.


  —¿Y bien? ¿Queréis hablar o no?


  Kalawun se adelantó.


  —Omar me ha contado vuestro plan, emir. Estaré a vuestro lado cuando llegue el momento.


  Baybars asintió con la cabeza, agradecido. Kalawun había sido reclutado en el regimiento bahrí dos años después que él mismo y que Omar. Había ido ascendiendo siguiendo sus pasos y había demostrado su valía en la Damieta cuando los ayudó a dar muerte a Turan Sha.


  —Vuestra lealtad será recompensada.


  —No va a ser fácil —señaló Omar—. El sultán pocas veces prescinde de su guardia. Tal vez sea mejor que aguardemos hasta llegar a El Cairo.


  —No —dijo Baybars con voz tajante—. Tiene que ser antes de que lleguemos a la ciudad. No podemos permitir que Qutuz pueda disfrutar de la seguridad de la ciudadela, allí estaría aún más protegido de cualquier atentado.


  —¿Quizá el veneno? —sugirió Omar—. ¿Podríamos sobornar a uno de sus pajes?


  —Eso encierra demasiado peligro. Además, no voy a pagar a otro por lo que puedo hacer con mis propias manos.


  Baybars terminó de limpiar el sable y lo enfundó en su vaina.


  —¿Qué proponéis, emir? —preguntó Kalawun.


  —Atacaremos cuando lleguemos a Egipto. Después de cruzar el Sinaí acamparemos en Al-Salhiya. La localidad se halla a sólo un día de El Cairo y Qutuz desconfiará menos cuanto más cerca esté su ciudad. Si conseguimos alejarlo de la mayoría de la guardia, tendremos nuestra oportunidad.


  Omar asintió lentamente con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo, pero aún no veo clara la forma en que os vais a asegurar el trono una vez muerto el sultán. Sin duda, uno de sus valíes será…


  —Khadir se ocupará de ello —lo interrumpió Baybars.


  Omar parecía preocupado ante esa noticia.


  —Es mejor que tengáis a vuestro adivino bien sujeto, emir. He oído decir que la Orden de los Asesinos lo expulsó porque era demasiado sanguinario, aun para ellos. Es un peligro.


  —Se encargará de que se haga lo que se debe hacer. ¿Estáis conmigo?


  —Sí, emir —dijo Kalawun.


  —Estamos de vuestro lado —afirmó después de unos instantes Omar, asintiendo con la cabeza.


  —Emir Baybars.


  Los tres se volvieron cuando un soldado se presentó en el portal.


  —Hemos tomado la aldea —dijo mientras se inclinaba haciendo una reverencia—. Estamos llenando los carromatos.


  —Vamos —ordenó Baybars a Omar y a Kalawun cuando el soldado se hubo retirado—. Dejemos que el sultán se lleve su último botín.


  Juntos salieron con aire resuelto de la iglesia. Las llamas se alzaban hacia el cielo mientras las últimas mujeres y niños subían a los carros como ganado bajo el acicate de las espadas de los mamelucos.


  Qutuz se volvió sobre su silla de montar y escrutó la oscuridad. Un halo de tenue luz anaranjada coronaba las colinas que se alzaban en la llanura. Aún se distinguían las lenguas de fuego, señal de que Baybars había tomado el poblado. Qutuz volvió la vista al camino y se frotó el cuello. Tenía la espalda entumecida, y no sólo por la larga jornada a caballo.


  Hacía ya varias semanas que el desasosiego lo carcomía, y, desde que habían dejado atrás Ayn Jalut, cada vez era peor. Antes de entonces, ya había tenido dudas. Pero la audacia de Baybars al pedirle la gobernación de Alepo era la prueba indudable de la magnitud de sus ambiciones. Después de que Qutuz se negó a satisfacer su petición, el sultán esperaba que Baybars se mostrara furioso o amargado, pero, en cambio, la siguiente solicitud del comandante bahrí lo había desconcertado. Qutuz respiró hondo y recorrió con la mirada las tropas hasta que encontró al jefe de su estado mayor algunas filas por detrás de él.


  —Una consulta, Aqtai —dijo a voz en grito.


  El hombre rollizo, de tez cetrina, levantó la vista ante la llamada y avanzó al trote entre las tropas.


  —¿Mi señor?


  —Necesito saber cuál es vuestro parecer —le dijo Qutuz cuando Aqtai llegó a su lado.


  —¿En qué puedo serviros, mi señor? —preguntó Aqtai con voz empalagosa.


  —Tengo clavada una astilla bajo la piel y quiero quitármela.


  7


  New Temple, Londres


  13 de octubre del Año del Señor de 1260


  Jacques cogió una pluma de ganso del frasco de arcilla que tenía encima de la mesa de la estancia y la hizo rodar distraídamente entre el pulgar y el índice mientras observaba a su sobrino.


  —¿Sabíais que vuestro padre y yo ganamos dos de esos torneos cuando teníamos vuestra edad? Lleváis ya dos años aquí. Ha llegado la hora de que ganéis.


  Garin levantó la cabeza, sorprendido de oír la mención hecha a su padre. Jacques hablaba de su difunto hermano en contadas ocasiones.


  —Será la primera oportunidad real que he tenido, señor —dijo con voz sosegada—. El año pasado estuve enfermo y el anterior apenas si había empezado el adiestramiento.


  —Este año será distinto, ¿no creéis?


  —Haré todo lo posible, señor.


  —Aseguraos de que así sea. Esta mañana hablé de vos a nuestros invitados y los maestres de nuestras fortalezas hermanas esperan grandes cosas de mi sobrino en el campo de liza.


  Garin tragó saliva. Aquella mañana habían llegado los maestres de las preceptorías de Escocia y de Irlanda con sus escoltas de caballeros para asistir a la reunión del capítulo general, que iba a celebrarse cuatro días después. Todos los años se los convocaba a capítulo para tratar los asuntos del Temple en las islas de Britania y el día siguiente a su finalización se asistía a un torneo que se disputaba en honor de aquella asamblea.


  —La competición será feroz, señor. Will es un buen luchador, y…


  —Campbell es un campesino —dijo Jacques con retintín mientras cerraba el puño alrededor de la pluma—. Vos, en cambio, pertenecéis a la familia Lyons. Cuando seáis candidato al cargo de comandante, vuestro expediente tiene que hablar por vos. Campbell nunca será comandante. A él no le importa ganar. Pero, para vos, es un imperativo.


  —Sí, señor. —Garin estuvo a punto de mordisquearse una uña, pero finalmente optó por poner las manos a la espalda, apretándolas con fuerza. Su tío aborrecía aquel mal hábito de su sobrino.


  Jacques suspiró, volvió de nuevo a su asiento y dejó la pluma sobre la mesa.


  —Tenéis un deber para con vuestra familia. ¿Quién si no velará por nuestro apellido, ahora que vuestro padre y vuestros hermanos han muerto? Mis días de gloria ya han pasado. Vuestra madre ha visto morir a su esposo y a sus hijos, y con ellos, el sueño de restituir a esta familia al lugar que le corresponde entre las filas de la nobleza del reino. Mantuvo la compostura, Garin, pero Cecilia me contó que llora casi todas las noches hasta quedarse dormida en aquella húmeda casona. Antes tuvo joyas, perfumes, vestidos; todas las mujeres de su condición deben tener esas cosas. Ahora sólo le quedan recuerdos.


  Garin trató de contener las lágrimas. Nunca había visto a su madre poner buena cara a nada. En las expresiones de su rostro siempre supo ver lo que ella sentía: enojo, pesar, amargura, frustración. A Garin le hacía daño, dolor físico, pensar en su madre sola por la noche en su alcoba y llorando, asustada por el picotear de las aves en el tejado, por el crujir de las tablas del suelo. En la pequeña propiedad de Rochester, costeada con la modesta pensión que recibía del Temple, había tres criadas que cocinaban y limpiaban para ella, pero Garin sabía que eso apenas si era un sucedáneo del ejército de criados que Cecilia había mandado cuando vivía en Lyon, ciudad en la que su padre fue un adinerado caballero seglar, antes de unirse al Temple.


  —Me esforzaré en hacerlo mejor por ella, tenéis mi promesa, señor —dijo casi en un susurro.


  La voz de Jacques se ablandó un poco.


  —Vuestra madre y yo hemos dedicado mucho tiempo y esfuerzo a hacer que fuerais capaz de llevar esta carga. Desde la edad de seis años habéis tenido a los mejores tutores que Cecilia podía permitirse en su situación, y ahora contáis con la ventaja de mi tutela. Durante mis años de servicio en el Temple, he adquirido mucha experiencia. Y podéis sacar provecho de ella, siempre que queráis aprender.


  —Sí que quiero.


  —Buen muchacho. —Jacques sonrió, y aquella sonrisa acentuó sus arrugas en las comisuras de los ojos.


  Garin se asustó al ver su expresión. Sin querer, retrocedió un paso cuando su tío se levantó y, rodeando la mesa, se acercó a su sobrino.


  Jacques puso las manos sobre los hombros de Garin.


  —Sé que he sido duro en los últimos meses, pero si lo hago es por vuestro bien, ¿lo entendéis?


  —Sí, señor.


  —Tenéis a vuestro alcance notables posibilidades, Garin, mejores aún que la de ser comandante.


  —¿Mejores, señor?


  Jacques no contestó. Retiró las manos de los hombros de su sobrino y retrocedió. La sonrisa había desaparecido de su rostro.


  —Ahora, marchad. Os veré en el campo durante el adiestramiento.


  Garin hizo una reverencia.


  —Gracias, señor. —Al dar media vuelta para salir, sintió que las piernas le flaqueaban.


  —Garin.


  —¿Sí, señor?


  —Haced que me sienta orgulloso.


  Cuando Garin salió de la estancia y se dirigió a su aposento, no se hacía ilusiones respecto a lo que su tío había querido decir. Aquel «Haced que me sienta orgulloso» era sólo otra forma de decir «No me decepcionéis».


  Cuando llegó encontró el dormitorio vacío, cerró la puerta y apoyó la espalda contra la madera. Uno de los gatos de la preceptoría estaba sentado bajo la ventana, en un lugar que bañaba la luz del sol. En el suelo, a su lado, yacía sin vida un pájaro con sus diminutos ojos entornados, las entrañas colgando del vientre, formando líneas de color azul púrpura. Garin se agachó cuando el gato se le acercó y se le restregó contra las piernas.


  —Se supone que debes cazar ratas —le reprendió al tiempo que sostenía al animal en brazos.


  Luego se acercó a su camastro y se sentó. Cuando Garin se tendió, el gato se estiró sobre su vientre, y entonces pudo acariciar su pelaje negro y suave. Iba a ser comandante del Temple, pero sentía envidia de aquellos sargentos cuyo destino no era tan espléndido. Estaba cansado de vivir al filo del enojo de su tío, y cansado de llevar aquel apellido, que para él era como llevar una piedra de molino colgada del cuello.


  El gato, avivado por la pieza que acababa de cazar, lo arañó. Garin se incorporó haciendo un gesto de dolor mientras unas gotas rojas formaban un hilo de sangre en la palma de su mano. Se quedó mirando la sangre, sorprendido de su brillo, mientras el gato se acomodaba sobre sus rodillas y empezaba a ronronear. Su tío decía que para ser comandante uno tenía que ser implacable. Debía soportar el dolor y las privaciones, y aprender el modo de aplicar eso a los demás. Garin se mordió el labio, pero no pudo contener las lágrimas. Con la cabeza reclinada sobre el cálido pelaje del gato, se dejó vencer por el llanto.


  Will pasó por entre las lápidas que sobresalían como dientes en la hierba, siguiendo un atajo por los jardines de la capilla, camino de las dependencias de los caballeros. Se había alejado sólo unos pasos, tras saltar el muro bajo que separaba la capilla del huerto, cuando el canto de una joven lo detuvo. Si bien no podía entender las palabras, reconoció la lengua de la tierra natal de Owein. La muchacha paseaba entre los árboles. Al pasar por un claro de luz, se agachó a recoger una manzana caída en la hierba. Will había oído hablar de las preceptorías de hermanas que había en el reino de Francia, pero que una mujer entrara en una de las principales fortalezas de la orden era algo que estaba estrictamente prohibido según la Regla templaría, y la imagen de aquella muchacha allí le parecía fuera de lugar, como si proviniera de otro mundo. Will se la quedó mirando atentamente y entonces se dio cuenta de que ya la había visto antes. Hacía unos dieciocho meses, poco después de que su padre partiera hacia Tierra Santa.


  No hacía mucho, entonces, que James Campbell había regresado de un breve viaje en el que había acompañado a Humberto de Pairaud a la preceptoría del Temple en París. James llamó a su hijo William y en sus aposentos le contó que iba a partir hacia Acre. Will le suplicó que lo dejara acompañarlo, pero James no transigió. El día de su partida, tres semanas después, James apretó la mano de su hijo por un breve instante y, luego, sin mediar palabra, subió por la pasarela al navío de guerra que estaba fondeado en el muelle del Temple. Will se quedó sentado en el muro del muelle hasta bien entrada la noche, mucho después de que la nave hubo zarpado y que las aguas del Támesis mudaron su color gris por el negro.


  Al día siguiente, Will inició su aprendizaje con Owein. El caballero se había mostrado comprensivo con la situación del chico, pero al cabo de unos pocos días, Owein también se marchó de forma repentina. Durante su ausencia, que se prolongó un mes, Will estuvo temporalmente bajo la tutela de Jacques de Lyons. El muchacho nunca supo de dónde provenía la incomprensible antipatía que Jacques le profesaba, pero durante aquellas semanas y, en adelante, el caballero templario dejó claro que para él el chico no era mejor que la inmundicia que se sacaba de las botas. Si algo hacía peor el trato que le dispensaba Jacques era el hecho de que Owein y el padre de Will siempre habían dado muestras de apreciar al caballero, cosa que William percibía como una traición.


  Will había estado trabajando en las caballerizas cuando una noche Owein regresó tarde. Se sorprendió al ver a una niña más o menos de su misma edad montada a la grupa del corcel y agazapada detrás de su señor. Humberto de Pairaud salió al encuentro de ambos en el patio de las cuadras, y la niña saltó del enorme caballo sin ayuda. Era alta y delgada, y su cuerpo apenas si asomaba entre los pliegues de la ropa, que, manchada de polvo y barro por el viaje, le quedaba varias tallas grande. La melena le caía enmarañada por la espalda, y su tez blanca cubría, tersa, unos prominentes pómulos. A Will le parecía una criatura salvaje y fría, cuyos ojos grandes y brillantes se fijaban en todo, incluso en el maestre de New Temple, al que miraba a la cara como si tuviera derecho a hacerlo. Aquella niña partió al día siguiente. Cuando Will preguntó quién era, Owein le dijo que era su sobrina y que ya no podía quedarse en Powys, pero rehusó seguir hablando sobre el asunto.


  Ahora la sobrina de Owein parecía muy diferente. Ya no delgada, sino esbelta, tenía las mejillas algo más llenas, y su tez, desafiando la usanza y la modestia, guardaba el color que le había dado el sol estival. Si casi todas las muchachas llevaban el pelo recogido con horquillas bajo una cofia, a ella, el pelo le caía, suelto, por los hombros, reluciente como hilos cobrizos. Cuando Will se acercó dando unos pasos hacia ella, la muchacha levantó la mirada y dejó de cantar. Se puso en pie, llevando los faldones del vestido blanco entre las manos, cargados con la fruta que había recogido.


  —Hola.


  Will se quedó callado un momento, sin saber qué decir.


  —Sois la sobrina de maestre Owein, ¿verdad? —dijo al fin.


  —Sí, soy su sobrina. —Los ojos de la muchacha, de un tono verdoso mucho más pálido que los de Will, brillaban—. Aunque prefiero que me llamen Elwen. ¿Quién sois vos?


  —Will Campbell —respondió, desconcertado por la mirada inquisitiva de la joven.


  —El sargento de mi tío —dijo ella con un atisbo de sonrisa—. He oído hablar de vos.


  —¿Sí? —preguntó Will, fingiendo un tono despreocupado—. ¿Y qué habéis oído decir? —añadió mientras cruzaba los brazos a la altura del pecho.


  —Que sois de Escocia y que siempre andáis metido en líos porque vuestro padre está en Tierra Santa y lo echáis de menos.


  —¡No sabéis nada de mí! —replicó Will, enojado—, ¡ni tampoco vuestro tío!


  Elwen dio un paso atrás, retrocediendo por la ira.


  —Lo siento. No era mi intención disgustaros —se disculpó la muchacha.


  Will miró para otro lado, reprimiendo aquel repentino arrebato de genio.


  —Sois sólo una niña —dijo mientras propinaba, malhumorado, un puntapié a una manzana que había caído al suelo—. ¿Qué sabréis de nada?


  Elwen se creció.


  —¡Algo más que un muchacho que se pasa los días dando golpes con un palo!


  Ambos se quedaron mirando en silencio, hasta que un grito hizo que se volvieran.


  Will soltó unos cuantos tacos al ver que el sacerdote que había oficiado el servicio de la mañana se les acercaba con resuelta diligencia, rozando con su hábito negro la hierba.


  —Válgame Dios, ¿qué es esto? —dijo a voz en grito el clérigo, clavando una mirada fulminante en Will.


  —Hablábamos —respondió Will. Por el rabillo del ojo vio a Elwen, impávida, que lo miraba fijamente.


  —Y ¿por qué, sargento, estáis aquí hablando cuando hay tanto trabajo aún por hacer? —inquirió el sacerdote, que lo miraba con el ceño fruncido—. En el interior de estos muros debe reinar la disciplina, no sea que sucumbamos a las costumbres de los infieles. En la indolencia y la desobediencia sólo encontraréis al diablo. Estos son sus actos, una afrenta para la obra de Nuestro Señor.


  Elwen se conmovió.


  —Sólo estábamos…


  —¡Silencio, muchacha! —le ordenó el sacerdote con rudeza mientras se volvía y la miraba por primera vez—. Accedimos a regañadientes a la petición que nos hizo el caballero Owein para que os alojáramos aquí.


  —Mi tutora está enferma. No tenía otro lugar al que ir.


  —Maestre Owein nos aseguró que permaneceríais en vuestros aposentos, pero veo que vuestra presencia es… —El sacerdote dejó de hablar cuando reparó en la fruta que la muchacha llevaba en los faldones y, más abajo, en sus piernas desnudas y aún bronceadas.


  Will estaba encantado de ver el intenso rubor que hervía en las mejillas del sacerdote.


  —¿Y qué es esto? —preguntó el cura, furioso, señalando las manzanas con el dedo—. Las robabais, ¿verdad?


  —¿Robar? —preguntó Elwen fingiendo indignación—. Claro que no. Confiaba en que los criados podrían hacer algo dulce con ellas para el maestre.


  Aturullado, el sacerdote fue a abrir la boca, pero volvió a cerrarla.


  —Sería una lástima dejar que se pudrieran, ¿no? —sugirió Elwen con voz dulce, tendiendo una manzana al clérigo.


  Will tuvo que llevarse las manos a la boca para disimular una sonrisa. Cuando la muchacha lo vio, relajó un poco el semblante.


  El sacerdote los miró con recelo a los dos.


  —¡A vuestros quehaceres, sargento! —le ordenó a Will, y luego se volvió hacia Elwen—: En cuanto a vos, os llevaré a vuestros aposentos y os quedaréis allí. El maestre, Dios lo guarde, puede que considere adecuado apartarse de la Regla según su voluntad, pero no voy a consentir una transgresión tan flagrante de su caridad.


  Hizo ademán de sujetar a Elwen por el brazo, pero se detuvo a pocos centímetros de la piel de la muchacha, como si tuviera miedo de tocarla. No hubo menester que la acompañara. Elwen, con los faldones aún cargados de manzanas, echó a andar, apretando el paso al pasar por delante del sacerdote.


  Will, que aún movía la cabeza admirado por la audacia que había demostrado la joven, saltó el muro del huerto y entró en el patio principal. Aún le quedaba algo por hacer antes de que fuera la hora de asistir al oficio de la tarde, algo que había ido postergando durante demasiado tiempo. Antes de partir, su padre le había dicho que escribiera a su madre; era la única cosa que le había pedido y, hasta entonces, Will aún no la había cumplido. Aún lo perseguía el recuerdo de su despedida en Escocia, los labios de su madre rozándole levemente la mejilla, con aquella leve sonrisa. Pero el tiempo seguía su curso y, al menos ahora, tenía algo bueno que contarle: había llevado el escudo de su señor en un parlamento con el rey.


  Will llamó con los nudillos a la puerta de la estancia del piso noble, con la esperanza de que fuera Owein y no Jacques quien acudiera a abrirla. Aguardó, luego volvió a llamar, más fuerte esta vez. Tampoco hubo respuesta. Después de mirar a un lado y a otro del pasillo, se decidió a abrir la puerta con cautela y miró dentro. La estancia estaba vacía. Se disponía a cerrar ya cuando la visión de un montón de pergaminos encima de la mesa lo hizo detenerse. En el alféizar de la ventana se había posado una paloma que alzó de nuevo el vuelo cuando el muchacho entró en la estancia.


  Los fajos habían sido colocados en tres montones. Will los curioseó con rapidez, buscando uno que estuviera en blanco. Todas las hojas de vitela habían sido utilizadas. Por la caligrafía fluida supo que algunos los había escrito Owein de su puño y letra; otros no eran más que garabatos picudos obra de Jacques. Will se detuvo, mientras sostenía entre las manos uno de los pergaminos, al ver que llevaba el sello del rey, sobre lacre rojo, en la parte superior de la vitela. Will miró hacia la puerta, luego volvió a fijarse en la vitela. Sus ojos resiguieron curiosos las líneas escritas. La carta, dirigida a Humberto de Pairaud, daba curso a una petición para que los caballeros del Temple reconsideraran su exigencia de que las joyas de la Corona fueran empeñadas. Will perdió el interés una vez leídas las primeras líneas y pasó a hojear las últimas vitelas. Se trataba de listas que reflejaban las deudas de Enrique y eran algo más interesantes. Un leve silbido se le escapó entre dientes al ver la enorme suma que el rey de Inglaterra había pedido prestada al Temple durante los últimos años. Al cabo de un momento, sin embargo, optó por dejar los pergaminos donde estaban. Entonces miró el armario y, acercándose con sigilo, abrió la puerta de doble hoja. En uno de los estantes del interior descubrió un pequeño legajo de vitelas sin usar. Alargó la mano y alcanzó una, pero, al cogerla, hizo que el montón se desordenara. Cuando se agachó para ordenarlo, reparó en que uno de los pergaminos estaba escrito. Enrolló la vitela en blanco y se la metió en la parte posterior de sus calzones. Luego sacó el agrietado y amarillento pergamino, sintiendo curiosidad por lo que hacía allí entre las hojas en blanco y no en alguno de los fardos con otras cartas. Estaba escrito en latín, pero lo que atrajo su atención hacia aquella pulcra caligrafía era que no parecía natural, como si quien —él o ella— lo hubiera escrito se hubiese esforzado en disimular adrede su letra. Comprobó si llevaba algún sello pero no vio ninguno, y eso volvió a parecerle extraño; tampoco vio que fuera dirigida a nadie. Sin embargo, se podía leer una fecha.


  1 de abril del Año del Señor de 1260


  
    Ruego me disculpéis por no haber mandado antes noticias, pero hasta ahora ha habido poco que reseñar. Después de llegar sano y salvo durante el mes de otoño del año pasado, establecí contacto con nuestros hermanos en Acre. Ellos envían sus saludos a su maestre y me piden que os informe de que la obra aquí sigue por buen camino, aunque lo cierto es que con mayor lentitud de lo que quisiéramos. Uno de nuestros hermanos falleció durante el invierno y hemos lamentado mucho su ausencia. Los demás se preguntan cuándo regresaréis para poder elegir a otros para nuestro círculo.


    Ha habido otros factores, además, que han hecho que mi misión aquí resultara más difícil de cumplir de lo que era de esperar. El año comenzó con guerra y ha continuado así sin tregua ni cuartel. En enero, los mongoles marcharon sobre la ciudad de Alepo, y en marzo habían llegado ya hasta Damasco. El mes pasado supimos que el general Qitbuga ordenó a sus tropas que tomaran la ciudad de Nablús y nuestras fuerzas quedaron rodeadas. No han hecho ningún intento de entablar batalla contra nosotros, pero la amenaza ha sido un acicate para que el gran maestre Bérard decidiera reforzar las posiciones del Temple. Hemos tratado de entablar negociaciones, pero hasta la fecha el éxito cosechado es escaso.


    Pese a estos obstáculos, he conseguido terminar las tareas que se me asignaron. Los contactos que he establecido entre los mamelucos ya han resultado más útiles y hemos aprendido mucho más. Los hermanos se muestran optimistas sobre la importancia que eso podría tener en un futuro. La persona en cuestión tiene un alto rango en uno de sus regimientos —más alto de lo que podíamos esperar—, y hará lo que esté en su mano para contribuir a nuestra obra aquí. Estoy seguro de que muy pronto sabréis más cosas a través de las vías habituales, pero en este momento los mamelucos se preparan para enfrentarse a los mongoles en…


    Will levantó la vista cuando oyó movimiento en el corredor. Volvió a meter con cuidado la vitela en el fajo y se apresuró a esconderse detrás de la mampara de madera que dividía la estancia justo cuando las puertas se abrieron. El corazón estaba a punto de estallarle. Al oír los pasos y, luego, el crujido de los pergaminos, se agachó. Al cabo de unos instantes, se aventuró a mirar por detrás de la mampara y, al ver a Jacques de Lyons encorvado sobre los pergaminos que había sobre la mesa, el corazón le latió aún más rápido. El caballero cogió uno de aquellos montones. Pero cuando iba a volverse para salir, se detuvo y, con semblante contrariado, miró hacia atrás a la puerta abierta del armario. Sin prisas, cruzó la habitación, mirando a un lado y a otro a su alrededor. Will se quedó helado, aunque al estar muy lejos de la vista de Jacques pasó inadvertido. El caballero se agachó hasta la estantería en la que se encontraban las vitelas, luego, sin titubear, sacó la carta del centro del fajo. Aún contrariado, la colocó entre los pergaminos que llevaba en la mano y cerró con firmeza el armario, presionando dos veces con la mano para asegurarse de que la puerta de doble hoja quedaba bien encajada. Will aguardó a que la puerta de la estancia se cerrara y los pasos se desvanecieran antes de salir de detrás de la mampara.

  


  Palacio de Westminster


  Londres, 13 de octubre del Año del Señor de 1260


  El rey Enrique miraba fijamente por la ventana. La luz que pasaba a través de los vitrales dibujaba diamantes rojos y azules en el rostro del rey. Una niebla baja empezaba a ascender por las márgenes del río que rodeaban el variado laberinto de edificios.


  Los romanos habían fundado un asentamiento en la isla que se había formado en el lugar en que los dos ramales del Tyburn avenaban sus aguas al Támesis. La isla de Thorney había sido residencia de los reyes desde la época de Eduardo el Confesor, y los variopintos estilos de los edificios eran un reflejo de los diferentes gustos de cada uno de ellos. Detrás del palacio, los blancos muros de la abadía de Westminster se alzaban hacia el cielo, y la multiplicidad de edificaciones anexas que se levantaban en sus dominios se apiñaban a su alrededor como niños sentados en corro a los pies de un sabio abuelo. El palacio, más que cualquier otra residencia real, gozaba del favor de Enrique: era menos austero que la Torre y, además, estaba cerca de la ciudad.


  Detrás del rey se oyó una tos suave.


  —Ejem, ¿queríais verme, mi señor?


  Enrique se apartó de la ventana y, al volverse, vio al canciller, que lo miraba, expectante. La tez blanca y la sencillez de las ropas negras de aquel hombre contrastaban con los vivos colores de la estancia. Las paredes, con sus casi veinticinco metros de largo, habían sido decoradas con pinturas y tapices. Las vidrieras, con sus vitrales, cubrían las ventanas, y sobre el suelo embaldosado descansaban mullidas y suntuosas alfombras. Había plantas colocadas en grandes urnas, así como una mesa de roble y cinco sillas labradas con intrincado esmero dispuestas a su alrededor, divanes con almohadones y toda una variedad de estatuas y ornamentos. No era disparatado pensar que al ver por primera vez aquella habitación uno pudiera creer que se hallaba en la casa del tesoro. El rey no había derrochado oro en muchas de sus propiedades, pero en la Cámara Pintada había invertido una verdadera fortuna.


  Enrique se acercó a la mesa de roble y recogió allí un pergamino.


  —Ha llegado hace una hora —dijo al tiempo que, con un gesto brusco, tendía el documento al canciller.


  Mientras el canciller estaba ocupado leyéndolo, la puerta se abrió y entró Eduardo, con su rubio cabello empapado en sudor, los calzones y las botas salpicados de barro.


  —Padre —dijo mientras saludaba al rey con una breve reverencia antes de cerrar la puerta—. Estaba a punto de salir de cacería —añadió mientras echaba un vistazo al canciller—. ¿Vuestro despacho decía que era urgente?


  Enrique se limitó a señalar el pergamino que el canciller tenía en las manos.


  —Léelo. —El príncipe se dejó caer cansinamente en uno de los divanes—. ¡Quieren llevárselas a su preceptoría de París! Supongo que creen que las joyas estarán mejor guardadas cuanto más lejos estén de mi vista y mi influencia. ¡Ojalá se los trague el infierno!


  Eduardo tomó el pergamino que le tendió el canciller y lo examinó.


  —Deberíais pedir una nueva reunión —dijo el príncipe, alzando la vista hacia su padre—. Y tratad de renegociarlo.


  Enrique se pasó la mano por su rala cabellera.


  —¿Y qué sentido tiene? Ya he pedido a los templarios que lo reconsideraran —dijo el rey señalando con un gesto el pergamino—. ¡Su respuesta ha sido solicitar con toda cortesía el traslado de las joyas en el plazo de nueve días!


  —¿Qué haréis, mi señor? —le preguntó el canciller.


  Enrique se recostó en los almohadones y cerró los ojos, la cabeza a punto de estallarle.


  —Si desafío a los caballeros, canciller, ¿qué creéis que harán?


  —Resulta imposible asegurarlo, señor, pero imagino que recabarán la aprobación del papa para esta exigencia. Es de esperar que utilicen la situación actual en Outremer como la clave para obtener el consentimiento papal. Y entonces puede que el Santo Padre os curse una petición personal.


  —Entonces no tengo más remedio que aceptar.


  Diversas arrugas surcaron la lisa frente de Eduardo.


  —¿Os rendís tan pronto? Tenéis que mostrar más firmeza con los caballeros. Hacedles frente como hicisteis en el Temple. El rey sois vos, no ellos.


  —Ellos bien podrían serlo, habida cuenta del poder que tienen.


  —Las joyas de la Corona son nuestras, padre, nuestras.


  Los ojos de Enrique se abrieron mucho de pronto, fulminando a su hijo con la mirada.


  —¿Acaso crees que quiero empeñarlas? ¿Qué otra opción tengo? ¿Aguardar a un edicto papal y, luego, cuando lo ignore, la excomunión? —Enrique se levantó y se llevó una mano a la frente—. Devolveremos el dinero cuando podamos, entonces nuestro tesoro nos será devuelto. Hasta entonces, que lo tengan los caballeros. Al menos, así me los quitaré de encima. —Luego se dirigió hacia las puertas, su paso acompañado por el leve frufrú que producía el dobladillo de su manto aterciopelado al rozar contra las baldosas—. Comunicádselo a los caballeros del Temple, canciller. Decidles que acepto sus condiciones. No quiero pensarlo más.


  Eduardo, indignado, iba a ir tras el rey cuando el canciller lo sujetó por el brazo. El príncipe miró la mano que lo agarraba, luego, alzó los ojos hacia el rostro del hombre. Los pálidos ojos grises del canciller brillaban.


  Sólo había pasado un año desde que el canciller había entrado al servicio de la Casa del Rey, pero ya había tenido oportunidad de ver en una ocasión aquella expresión en el rostro del príncipe. Fue al dirigirse cruzando los corredores de palacio a una reunión de su gabinete cuando vio a un joven paje que llevaba una sopera, tropezaba y, sin querer, derramaba todo su contenido por el suelo. Eduardo iba por delante del muchacho, pero la sopa le salpicó las vestiduras. El príncipe, de quien hasta ese momento el canciller había supuesto que era un joven agradable y resuelto, dueño de sí y con ánimo sereno, hizo que el paje aterrado lamiera del suelo la sopa que había derramado, y luego, de propina, le hizo limpiar sus botas con la lengua.


  El canciller soltó la mano del brazo de Eduardo.


  —Disculpadme, mi señor, pero creo que vuestro padre está en lo cierto. No tiene más remedio que entregar las joyas a los caballeros.


  —Mi padre es un viejo achacoso —replicó Eduardo en tono glacial—. ¿Quién creéis que será responsable de la deuda cuando él desaparezca? Hasta que quede pagada, los caballeros retendrán las joyas con las que se supone que debo ser coronado. Me niego a dejar que se lleven lo que por legítimo derecho es mío.


  —Yo tampoco quiero que los templarios se lleven el tesoro, señor —dijo el canciller—, pero puede que haya un modo de sacar provecho de esta situación sin disgustar más a vuestro padre. Aunque tal vez requiera la ayuda de vuestro… —El canciller trataba de pensar un término cortés con el que designarlo— valet.


  —Proseguid.


  —Descubrí algo en la preceptoría que tal vez podríais utilizar.
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  New Temple, Londres


  25 de octubre del Año del Señor de 1260


  —¿París? —dijo Simón con cierto recelo.


  —Owein me lo dijo esta mañana —respondió Will con una sonrisa burlona mientras ayudaba al mozo de cuadra a llevar un fardo de heno al otro lado del patio—. Voy a escoltar las joyas de la Corona.


  —¿Vos solo? —dijo con sarcasmo Simón.


  —Bueno, con Owein, otros nueve caballeros y sus sargentos, y la reina Leonor —contestó Will mientras movía la cabeza mirando hacia los muelles, donde el palo mayor de un barco asomaba por encima de las copas de los árboles—. Viajaremos en el Endurance.


  —¿En ese cascarón? —preguntó Simón arrugando la nariz—. No parece capaz de cruzar un charco. Levantadlo un poco de vuestro lado.


  Will levantó un poco más el fardo de heno. Sus pies resbalaban en el suelo mojado. Había llovido sin parar durante las dos últimas jornadas y todo, el campo de adiestramiento incluido, estaba anegado. Sólo quedaban tres días para que se celebrara el torneo y Will dedicó los últimos oficios religiosos a rezar para que saliera el sol. Hoy sus oraciones se habían visto atendidas cuando la jornada despuntó con una alba fría, envuelta en la niebla, y poco a poco se convirtió en un fresco y radiante día de otoño. Juntos, él y Simón, levantaron el fardo de heno al entrar por la puerta de las caballerizas y lo dejaron en el interior. Will, cansado, se sentó encima mientras Simón desaparecía en el almacén donde se guardaban los arreos. Las cuadras eran un lugar espacioso y umbrío. Los corceles estaban en las cuadras situadas en un extremo y los palafrenes, que montaban los sargentos, se hallaban en el otro extremo. Al fondo de las caballerizas, un mozo estaba barriendo el suelo. El polvo de la paja se arremolinó a su alrededor y estornudó.


  —¿Entonces estáis preparado para la batalla? —preguntó Simón desde el interior del almacén.


  —Tanto como es preciso.


  —¿Sir Jacques os exige mucho?


  —¡Hum! —Will estiró una caña que sobresalía del fardo de paja y la retorció entre los dedos.


  Durante los últimos dos días la concentración de Will en el campo de adiestramiento había dejado mucho que desear. En varias ocasiones, Jacques le había gritado: «Santo Dios, sargento, ¿estáis ciego o es sólo que sois memo? ¡Dejad de mirarme y moved vuestros malditos pies! ¡No vais ni mucho menos sobrado de ejercicio!». Pero a Will le resultaba difícil no mirar al caballero. No podía quitarse de la cabeza aquella carta que había descubierto en la estancia de la planta noble de la preceptoría y que parecía pertenecer a El Cíclope. Si bien, en gran parte, había sido escrita sin dobleces, no dejaba de recordar y repetirse ciertas palabras tratando de captar su significado: nuestra hermandad, nuestro maestre, nuestro círculo. Sabía que el Temple se servía de espías que trabajaban en territorio enemigo, pero la carta parecía sugerir algo más que eso, un cierto vínculo entre el Temple y el enemigo. Y, ¿por qué no llevaba ningún sello? ¡Ojalá hubiera tenido tiempo de acabar de leerla!


  —Ganaréis —dijo Simón con toda naturalidad mientras salía del almacén con una silla de montar en las manos que colocó sobre un banco.


  —¿Qué? —preguntó Will levantando la cabeza—. ¡Ah! Bueno, quizá —dijo mientras se encogía de hombros y sonreía satisfecho de la indefectible confianza de su amigo.


  —Así… —dijo Simón mientras recogía un paño y un tarro con cera de abejas—, ¿cuánto tiempo os vais a quedar en París?


  —Una semana —Will deambulaba por la cuadra y Simón sacaba una pizca de aquella cera amarilla oscura—. Quizá más.


  Simón, sacando lustre a la silla de montar, miró a Will.


  —Espero que no os olvidéis de mí cuando estéis entre caballeros y nobles, al otro lado del mar.


  —¡Nunca! Sois mi… —Will meneó la cabeza, incapaz de encontrar la palabra adecuada—. No sé. Dos cosas que se llevan bien.


  —¿Uña y mugre? —apuntó Simón.


  Los dos se echaron a reír.


  En el patio se oyó la trápala de los cascos de caballos. Simón dejó el paño, se limpió las manos en el hábito y se encaminó a recibir al jinete. Al cabo de un instante, Will, que se había quedado en las caballerizas, oyó sus voces. Primero, la de Simón, que parecía cautelosa e insegura; la segunda, la voz de un hombre, hizo que Will se volviera, desconcertado. Se dirigió a la entrada y vio a Simón cogiendo las riendas de un corcel negro que llevaba una estrella blanca en el pelaje del hocico. Will conocía aquel caballo, era el de El Cíclope, pero no reconoció al jinete, que hablaba con un acento que nunca antes había oído. Llevaba una capa gris y la capucha le cubría la cara. Cuando asintió con la cabeza a las palabras de Simón y dio media vuelta para irse, Will alcanzó a ver una barba negra y una tez mucho más oscura que la de cualquier sajón. El hombre cruzó el patio y se dirigió hacia los aposentos de los caballeros.


  —¿Quién era? —preguntó mientras Simón llevaba al magnífico corcel al interior de las cuadras.


  —No lo sé. Tenía un aspecto un poco extraño, ¿verdad?


  —¿Por qué montaba el caballo de El Cíclope?


  —Me imagino que debe de ser el hombre al que, el mes pasado, Jacques acompañó a las caballerías. El encargado dijo que aquella montura se la había prestado a un camarada de sir Jacques por unas semanas. —Simón colgó las riendas en el poste en que se ataba la maniota y se agachó para soltar los estribos—. ¿Os quedáis un rato? ¿Me echáis una mano?


  —No —respondió Will, distraído—. No puedo —añadió al ver la desilusión de su amigo—. Tengo que ejercitarme.


  —Pero volveréis pronto, ¿verdad? Hace semanas que no nos vemos.


  —Lo haré.


  Simón vio alejarse a Will, desensilló el corcel y lo llevó al interior de las caballerizas. Luego hizo sitio al fardo de heno y empezó a cortar la cuerda que lo ataba con su navaja. Una sombra tapó en parte la luz que entraba por la puerta de las caballerizas y, al levantar la vista, Simón vio a otro extraño de pie, aunque en esta ocasión llevaba una capa rojiza manchada de barro.


  El hombre de pelo largo y descuidado, el rostro alargado y picado de viruelas, saludó al chico con la cabeza.


  —¿Por dónde se llega a los aposentos de los sargentos? —preguntó.


  Simón se irguió y, guardando la navaja en el cinto, salió a su encuentro.


  —¿A quién buscáis?


  El hombre sonrió, mostrando una boca llena de raigones de un color pardo oscuro donde debería haber habido dientes. Una daga curva, siniestra, le colgaba del cinto.


  —Eso es cosa mía, muchacho. ¿Por dónde se va?


  Simón se quedó callado un momento, pero no tenía derecho a interrogar a los visitantes ni a negarles el acceso a la preceptoría, por extranjeros o, en este caso, por desagradables que le parecieran.


  —Al otro lado del patio —respondió finalmente, mientras con el dedo señalaba los edificios que se hallaban al fondo del complejo—. Aquel alto de allí.


  La Torre, Londres


  17 de octubre del Año del Señor de 1260


  La barcaza de transporte se deslizaba con lentitud hacia el puente de Londres, después de haber desembarcado a todos los pasajeros, salvo uno, en los muelles de Wallbrook. Garin, acurrucado en un banco de popa, observaba los carromatos que pasaban por delante de la capilla y de la fila de tiendas que cubrían toda la extensión del puente. Cuando la barcaza pasó bajo las arcadas, alcanzó a ver las cabezas de los traidores, que, clavadas en lo alto de aquellos postes, asemejaban farolas. Garin se ciñó la capa para tapar la cruz roja que blasonaba su hábito negro, aterrado de que alguien, desde las apartadas orillas o en el puente, pudiera reconocerlo. Había salido de la preceptoría sin permiso; sólo de pensarlo le entraba vértigo. Pero bajo aquella ansiedad había un curioso presentimiento. Y ese presentimiento lo había llevado hasta allí, eso, y el miedo a no acudir a aquella cita. Cualquier otro día, eso no hubiera bastado para hacerlo abandonar la preceptoría, pero ese día se celebraba la reunión del capítulo de la orden y los caballeros estarían enclaustrados en la sala capitular la mayor parte del día. Nadie lo echaría en falta.


  Pasado el puente, la Torre de Londres dominaba el paisaje con sus vastos muros, que llegaban hasta el foso que la flanqueaba por tres de sus cuatro lados. La barcaza viró hacia tierra y fondeó antes de llegar a las murallas: ninguna embarcación tenía permiso para pasar por las esclusas sin una autorización previa. Cuando un hombre de la tripulación tendió una tabla a modo de rampa, Garin se levantó del banco y descendió con prudencia a la orilla. Siguiendo las instrucciones que le habían dado, se abrió camino por un laberinto de callejones hasta que llegó a las murallas de la ciudad. Una vez allí, encontró un estrecho puente levadizo que, salvando el foso, conducía a una pequeña entrada arqueada en un muro de piedra que, por lo demás, no tenía otras características especiales. Los guardias del rey, vestidos con sus libreas rojas, custodiaban ambos lados de la puerta.


  Uno de ellos echó mano a la espada cuando Garin puso los pies en el puente.


  —Quedaos donde estáis.


  Garin obedeció y aguardó a que el guardia se le acercara.


  —Decid, ¿qué os trae por aquí?


  —Me llamo Garin de Lyons —dijo con voz entrecortada—. Yo… creo que me esperan.


  —Seguidme.


  Garin cruzó el puente acompañado por aquel hombre. El segundo guardia sacó del cinto un juego de llaves y, con una de ellas, abrió la puerta. Garin vio un espléndido patio que se extendía hasta una colosal fortaleza de mármol blanco y piedra gris, cuyas torretas se alzaban al cielo. Alrededor de la fortaleza había jardines bordeados de árboles y varios edificios anexos, entre ellos, una gran estructura de madera que dominaba el patio.


  —Vamos, entrad —dijo, impaciente, el primer guardia.


  —¿Y adónde voy? —preguntó Garin notando el rubor en sus mejillas.


  —En el patio saldrán a vuestro encuentro. Eso es todo cuanto nos han dicho.


  Cuando Garin entró y la puerta se cerró de golpe a su espalda sintió un escalofrío que le recorrió el espinazo. Oyó el ruido metálico de la llave en la pesada cerradura. La frágil confianza que había logrado reunir y que lo había llevado hasta allí ahora cedía, como lo hace un hábito desabrochado hasta caer al suelo, dejándolo desnudo como un ser insignificante bajo las torres indomables y adustas de las murallas. Lentamente, empezó a andar.


  Alcanzó el edificio de madera después de recorrer una corta distancia. Siguió adelante, ciñendo sus pasos a las paredes laterales de aquella construcción, arrugando la nariz a causa del fétido olor almizclado que emanaba de su interior. Había guardias que se movían por los jardines, y algunas figuras solitarias —Garin pensó que eran criados— deambulaban por las inmediaciones de la fortaleza. Al oír un ruido de pasos que se arrastraban por el suelo del edificio de madera contiguo, Garin se volvió. Movido por la curiosidad, se acercó y, entornando los ojos, miró por un orificio que encontró en las tablas. En el oscuro interior no pudo vislumbrar nada, pero algo más lejos, sin embargo, vio una abertura cuadrada en la madera. Se dirigió hacia allí y, de puntillas, echó un vistazo. El hedor era aún más pestilente. Frente a aquella abertura colgaba algo. Parecía como un tronco de piel gris, oscura y arrugada. Garin se agarró de los bordes de la abertura y se levantó aún más hasta asomarse. El tronco de piel se movió y, de pronto, estaba mirando a un ojo, enorme y rasgado. El ojo parpadeó y una cabeza descomunal se volvió y se lo quedó mirando de frente. Garin chilló al ver la enorme serpiente que se retorcía hasta salir por el orificio.


  De la impresión, cayó de espaldas y, atónito y tambaleante, se agarró del pecho de una figura que estaba de pie a sus espaldas. Cuando se volvió vio al hombre de rostro alargado y picado de viruelas que, dos días antes, había ido a la preceptoría para comunicarle que el príncipe lo llamaba a palacio. Del edificio surgió un sonido tan estridente que parecía el clamor de diez trompetas juntas.


  —¡Qué…! ¿Qué es?


  —La mascota del rey Enrique —le respondió el hombre sin ambages—. Démonos prisa —añadió mientras agarraba de los hombros al aterrado muchacho con su mano mugrienta y lo llevaba hacia la Torre, la capa rojiza ondeando a causa del frío viento que barría el patio—. Te espera.


  —Pero ¿qué es? —preguntó Garin mirando de reojo aquella masa que aún se retorcía a un lado y a otro del orificio y que ahora veía pegada a la cabeza de la bestia.


  El hombre, que se llamaba Rook, hizo todo cuanto pudo por parecer cortés.


  —Un elefante. Fue un obsequio del rey Luis, que lo mandó traer de Egipto.


  Garin apartó como pudo la vista de aquel monstruo y dejó que Rook lo guiara. El hombre despedía un olor a roña y a sudor que, sumado a su fétido aliento, emanaba a ráfagas densas, repelentes cuando se movía, mientras Garin procuraba respirar sólo pequeñas bocanadas de aire para no tener que abrir la boca y tragárselas. Ya bastante mareado estaba.


  —¿Le has dicho a alguien adónde ibas?


  Garin negó con la cabeza.


  —No. Hice lo que me dijisteis. No se lo conté a nadie y no me han visto salir.


  El hombre estudió al muchacho sin perder detalle con su mirada fría y calculadora. Luego, al cabo de un instante, soltó un resuello.


  Garin casi tenía que correr para seguir a Rook, que apresuró el paso cuando se acercaron al edificio principal y siguieron andando junto a sus muros, pasando por delante de varios guardias, que apenas les prestaron atención hasta que, una vez doblada la esquina, llegaron a la parte posterior y allí accedieron al interior por una puerta baja de madera. Parecía la entrada de los criados; sin duda, observó Garin con cierto nerviosismo, no era la puerta por la que harían entrar a un invitado común y corriente. Rook seguía sujetando con fuerza al chico por el hombro mientras avanzaban por un oscuro corredor y luego subían una angosta escalera de caracol que había sido labrada en el muro del fondo. Más que guiarlo parecía arrastrar un fardo. Garin respiraba con dificultad cuando llegaron a lo alto de la escalera, donde una hilera de aspilleras en arco dominaban la vista del lóbrego patio y el tramo de las murallas que conducía hasta el Támesis. Rook jadeaba pero, sin aflojar el paso, lo acompañó hasta unas puertas de roble. Allí se detuvo y llamó dos veces con los nudillos. Cuando las puertas se abrieron hacia adentro, Garin tuvo ganas de dar media vuelta y echar a correr. Ahora ya no sentía curiosidad y una sola pregunta lo obsesionaba, la misma que lo había acosado desde que Rook había ido a buscarlo a la preceptoría. ¿Qué podía querer de su persona el heredero al trono de Inglaterra? Pero Rook estaba justo detrás, y no podía hacer otra cosa salvo entrar.


  La cámara era grande y oscura. Unos pesados cortinajes negros cubrían las ventanas, aunque, aquí y allá, haces de luz repletos de motas de polvo en suspensión atravesaban las separaciones entre las cortinas y herían las amplias y lisas losas. Aparte de aquella vaga iluminación, en la estancia sólo había una vela encendida, colocada encima de una mesa de roble con dos bancos, uno a cada lado. Garin sólo pudo entrever la forma encorvada de una cama alargada arrimada contra la pared en el otro extremo de la alcoba. Cuando las pupilas se le acostumbraron a la penumbra, se dio cuenta de que todas las paredes estaban cubiertas por escenas pintadas; luchó con las sombras para descifrarlas: edificios, un bosque, soldados montados a caballo y un hombre alto vestido de negro. Garin fijó la mirada en esta última figura y a punto estuvo de gritar al ver que se despegaba de la pared y se le acercaba.


  —Sargento De Lyons —dijo el príncipe Eduardo con una sonrisa—. Me alegra que hayáis venido.


  Garin, aún impresionado, olvidó hacer una reverencia.


  El príncipe no pareció ofenderse.


  —Haced el favor, sentaos —le dijo, señalando con un gesto de su mano el banco frente a la mesa.


  Garin, con las piernas aún temblando, obedeció después de echar una mirada a Rook, quien, a su espalda, se había quedado de pie junto a la puerta cerrada.


  Eduardo se sentó en el otro banco, frente al muchacho. La vela iluminaba el rostro del príncipe haciendo resaltar aún más los ángulos de su fuerte mentón y de sus pómulos. Entonces levantó con la mano una pequeña jarra junto a dos copas.


  —¿Os apetece beber algo?


  Garin tragó saliva.


  —Sí. Quiero decir, sí, milord.


  —Es de las tierras de mi padre, en Gascuña —comentó Eduardo mientras llenaba las copas y le ofrecía una a Garin—. El mejor vino de la cristiandad.


  Garin, sin saborearlo apenas, bebió varios tragos de golpe, en un intento por humedecerse la garganta. Al cabo de unos instantes, el calor y la fuerza del vino dejaron sentir sus efectos, relajándolo un poco.


  Eduardo llenó de nuevo la copa del muchacho.


  —Por lo que veo, no habéis tenido problemas para salir de la preceptoría.


  —No, milord.


  —Bien. —Eduardo se acomodó en el banco, meciendo la copa entre sus largos dedos, en los que llevaba varios anillos engarzados con piedras preciosas—. Siento haberos mandado llamar de una manera tan poco usual, Garin, pero quería hablar con vos lo antes posible y, debido a la delicada naturaleza de mi petición, era preciso hacerlo en secreto. Confío en no haberos causado una excesiva inquietud.


  —No, milord —dijo Garin mientras, de soslayo, veía la vaga figura de Rook, que le cerraba el paso hacia la puerta.


  Sin embargo, no dijo que la persona enviada por el príncipe con aquel recado le había ocasionado mucha mayor inquietud que la propia cita en sí. Rook lo abordó en el dormitorio, le comunicó que el príncipe quería verlo y le dio dinero para el viaje en la barcaza, aunque no lo dejó hasta que Garin se comprometió a acudir a la Torre.


  —La razón por la que quería veros —prosiguió el príncipe con voz sosegada y comedida— es que creo que con vuestra ayuda podré resolver un problema. El rey ha aceptado empeñar las joyas de la Corona siguiendo la petición que le hizo maestre Pairaud. En el plazo de cinco días serán llevadas a París, donde permanecerán guardadas hasta que se cancele la deuda que el rey tiene con el Temple.


  Garin asintió con la cabeza. La noche anterior su tío le había contado que el rey Enrique había aceptado la petición del maestre y que Garin iba a formar parte de la compañía que escoltaría las joyas. Ahora aún tenía menos claro qué hacía allí.


  Eduardo hizo una pausa mientras bebía un sorbo de la copa y estudiaba con atención el rostro del muchacho.


  —Voy a ser muy sincero con vos, Garin. No quiero que las joyas vayan a parar a vuestra orden. Pertenecen a mi padre y a su estirpe. Hemos tratado de parlamentar con los caballeros y les hemos ofrecido otras maneras de pagar la deuda, pero, como han rehusado todo diálogo e insisten en esa opción, no me han dejado otra alternativa que tomar este asunto en mis manos. Las joyas pasarán a los caballeros tal como mi padre aceptó, pero yo las traeré de vuelta a Inglaterra.


  Garin se esforzó por entender lo que le decía el príncipe.


  —Milord, voy a…


  Eduardo levantó la mano pidiéndole que guardara silencio.


  —Y vos, Garin, vais a ayudarme a hacerlo. Mi madre, la reina, a instancias de mi padre, viajará acompañando las joyas, pero los caballeros del Temple han guardado en secreto los detalles del viaje. En calidad de sobrino de uno de los caballeros que forman parte en este acuerdo, imagino que conoceréis esos detalles…


  Al comprender lo que el príncipe le decía Garin se sintió como si le hubieran dado una bofetada.


  —Lo… lo siento. No voy a poder… —dijo levantándose de la mesa, notando que el vino y aquella revelación hacían que la cabeza le diera vueltas. Y a punto estuvo de tropezar con el banco cuando se precipitó hacia la puerta, empujado por el deseo de salir de todo aquello y ver de nuevo la luz, respirar el aire del exterior, lejos de aquella cámara de sombras y propósitos adultos.


  La voz de Eduardo resonó detrás de él:


  —¿No queréis restituir vuestro apellido? ¿No queréis que Lyons sea de nuevo la casa noble y grande que antaño fue en el reino de Francia?


  Garin flaqueó. Mientras se volvía y miraba a Eduardo no vio a Rook, que, dando un paso hacia adelante, desenvainaba la hoja curva de una daga.


  —¿Acaso no fue lo que le dijisteis al lord canciller cuando lo acompañasteis a las dependencias del maestre de New Temple? —inquirió Eduardo—. ¿Acaso no le dijisteis que era difícil ser el sobrino de un caballero de alto rango? ¿Que os abrumaba la presión del deber de restituir la riqueza y la nobleza de vuestra familia que ahora recaía sobre vuestras espaldas?


  Garin negó con la cabeza. No era aquello lo que había dicho exactamente.


  —En eso os puedo ayudar, Garin. Os puedo hacer lord, otorgaros tierras y títulos. Puedo hacer de vos un hombre rico.


  Garin se quedó donde estaba. Detrás de él estaba Rook, y el acero de su daga reflejaba la tenue luz de la vela.


  —Basta con que me digáis lo que sabéis del viaje, eso es todo, y yo os daré todo lo que pueda a cambio.


  —¿Y si alguien lo descubre? —susurró Garin con una voz que sonaba desconocida a sus oídos.


  —Nadie lo sabrá nunca.


  —Pero ¿cómo…? —Garin luchaba por mirar al príncipe a los ojos—. ¿Cómo os vais a llevar las joyas?


  Eduardo apuró el vino de la copa y la dejó sobre la mesa.


  —No es preciso que os preocupéis por el modo en que se haga. Nadie resultará herido. —Entonces se levantó y, rodeando el banco, se acercó a Garin. A los ojos del muchacho, aquel príncipe apuesto y de alta estatura parecía un guerrero salido de un poema antiguo, aterrador y, al mismo tiempo, admirable, más un mito que un hombre—. Las joyas pertenecen a mi familia. Sólo cumplo con mi deber para salvaguardar lo que es nuestro, como estoy seguro que comprendéis. —Cogió la palmatoria que sostenía la vela de la mesa y añadió—: Acompañadme, Garin.


  El muchacho dudó un momento, pero luego siguió al príncipe hacia la amplia pared del fondo de la cámara. A medida que se acercaban, la llama de la vela iluminaba más y más las pinturas, cuyas negras volutas se llenaron de color.


  —Mi padre encargó que las pintaran para él —comentó Eduardo, que sostenía en alto la palmatoria para iluminar las pinturas—, en honor de aquellos que dieron sus vidas arrancando Jerusalén de las manos de los infieles hace ya casi doscientos años.


  Garin recorrió con la mirada la escena en la que se mostraban las murallas de una ciudad. Jerusalén. Construcciones blancas en forma de bulbos, cúpulas doradas que ascendían por la ladera de una colina hasta llegar a un enorme y ampuloso edificio situado en la cima, que supuso debía de ser la Cúpula de la Roca, un importante lugar santo de los musulmanes antes de la conquista de la ciudad que después fue convertida en una iglesia. La escena en su conjunto era de una belleza majestuosa y Garin tuvo la sensación de que le gustaría estar en la hierba que aparecía pintada en el fondo y caminar por los huertos de olivos hasta aquellas murallas altas y blancas. Cuando Eduardo avanzó, la imagen se desvaneció y la luz de la vela empezó a iluminar otra escena. En esta ocasión, la ciudad se veía más cerca y algunos de los edificios estaban ennegrecidos por columnas de humo. Frente a las murallas había un ejército, una negra masa desparramada formada por hombres y máquinas de guerra, caballos, carromatos, tiendas y estandartes.


  —Cuando el papa Urbano II predicó la cruzada en el año de Nuestro Señor de 1095, muchos hombres abrazaron la cruz: caballeros, nobles, reyes y campesinos, y se fueron a conquistar Tierra Santa, que estaba en manos de los infieles. Pero no fue hasta pasados cuatro años cuando, después de un arduo viaje por tierra, en cuyo transcurso muchos perdieron la vida, llegaron a ver ante sí estas murallas. —Eduardo señaló las máquinas de asedio que aparecían alineadas entre la ciudad y el campamento de los cruzados—. Tardaron casi un mes en preparar las armas para la batalla. Finalmente, el 13 de julio, agotados y cansados por la larga campaña y las muchas privaciones que habían afrontado, iniciaron el ataque.


  La luz de la vela volvió a desplazarse. En esta ocasión, los colores que aparecieron eran todos de tonalidades oscuras: negros y rojizos del humo y las lenguas de fuego que consumían los tejados de los edificios; bermellón y púrpura, que simbolizaban la sangre.


  —Tomaron la Ciudad Santa a sangre y fuego, y sólo en un día su sueño y el de todos los que habían dejado atrás se hizo realidad. Jerusalén era nuestra. Nuestros caballeros limpiaron las calles de sarracenos y judíos. Los santos lugares en los que Cristo había reprendido a los prestamistas, la tumba de la que se alzó de entre los muertos y el lugar en el que la Virgen durmió fueron consagrados por nuestros sacerdotes. Aquél fue un día como no hubo otro. —Los ojos de Eduardo brillaban a la luz titilante de la vela, su rostro lleno de viveza—. Ojalá hubiera podido verlo.


  Garin miraba en silencio. La escena se fue haciendo cada vez más alargada y en la imagen distinguió ríos de sangre que bajaban por las calles, hombres y mujeres que eran abatidos por caballeros, sacados a la fuerza de mezquitas y casas, montañas de oro y objetos saqueados junto a montones de cadáveres. La victoria en los rostros de los cruzados cobraba el aspecto de un regocijo demoníaco vista bajo la luz rojiza que proyectaban los incendios que aparecían pintados como reflejos en sus mejillas.


  Eduardo se volvió hacia Garin.


  —Los sarracenos nos arrebataron Jerusalén hace dieciséis años. Tenemos que reconquistarla si queremos que las vidas de quienes nos abrieron el camino hacia Oriente no fueran en vano y si queremos reavivar de nuevo la esperanza de la cristiandad. ¿Queréis que rindan culto a su falso dios en los lugares que consagraron nuestros sacerdotes?


  Garin no sabía qué decir, y se limitó a negar con la cabeza.


  —Si mi tío abuelo Ricardo Corazón de León estuviera vivo, ¿creéis que aguardaría a que el enemigo hubiera tomado todas nuestras fortalezas para hacer algo? Claro que no. —La expresión del rostro de Eduardo se endureció—. Mi padre no va a mandar una cruzada en esta vida, de eso estoy seguro. Pero yo sí lo haré. Las joyas me pertenecen por derecho y seré coronado con ellas cuando me convierta en rey. Ni yo ni mi padre podemos saldarnos la deuda que tenemos con el Temple cuando nosotros, todos nosotros necesitamos una nueva cruzada. Quiero lo mismo que quieren los templarios, pero lo haré según mis condiciones, no según las suyas. ¿Lo entendéis, Garin?


  El muchacho asintió con la cabeza mientras no podía dejar de morderse la uña.


  Eduardo sonrió, luego, dando la espalda a las pinturas de la pared, se dirigió hacia un arcón que estaba al pie de la cama, dejando que las imágenes pintadas se desvanecieran en la oscuridad.


  Garin lo siguió, cauteloso. Entonces vio que el príncipe levantaba la tapa del arcón y, alargando la mano, sacaba una bolsa de terciopelo con un cordón y se la entregaba.


  —Aquí tenéis.


  La bolsa de terciopelo produjo un sonido metálico al caer, suave y cargada, en la palma de Garin. Estaba llena de dinero.


  —Y esto es sólo el principio —añadió Eduardo, viendo que el muchacho, con los ojos muy abiertos, apretaba la bolsa en su mano—. Ayudadme, Garin, y os prometo que yo os ayudaré a vos. No tenéis nada que perder. A mi servicio sólo podéis ganar.


  El chico pensó en su madre, llorando por la noche en su dormitorio, en aquella casa estrecha de Rochester, los vestidos y las galas perdidos, vendidos, tal como ella a menudo se lo recordó, para pagar su educación. Con el contenido de la bolsa que ahora tenía en su mano podría comprarle todos los vestidos que su madre deseara. Garin pensó en su tío, en todos sus fracasos y sus fallos. ¿Había algún modo de hacer que se sintiera orgulloso de él? Lo había intentado. Dios sabía que lo había intentado. Pero nunca fue demasiado. Entonces levantó la vista y miró a Eduardo.


  —¿Queréis restituir mi apellido? ¿Hacernos de nuevo nobles?


  —Con el tiempo, sí.


  Garin miró al príncipe a los ojos. En ellos vio astucia, ambición y una crueldad inmisericorde, pero no atisbo engaño.


  —Sólo quiero que mi madre sea feliz —susurró—. Hacer que mi tío se sienta orgulloso de mí.


  —Sé lo difícil que resulta estar a la altura de lo que espera la familia —le respondió el príncipe en voz baja.


  Garin parpadeó tratando de contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos.


  —Nuestro barco, el Endurance, no nos llevará a París —dijo a la carrera—. Llevará una carga de lana procedente de nuestros telares en Londres para comerciar en los reinos de Francia y Aragón. El Endurance hará escala en Honfleur, en la desembocadura del Sena, donde desembarcaremos con las joyas y, luego, zarpará hacia nuestro puerto en La Rochelle.


  —¿Iréis en la compañía? —preguntó Eduardo con delicadeza.


  —Sí. Mi tío ha enviado recado a la preceptoría de París, pidiéndoles que manden un navío más pequeño para que nos recoja en Honfleur. Creo que la reina pasará la noche en un predio que la orden tiene en el puerto, así que pondremos vela al día siguiente.


  —Lo habéis hecho muy bien, Garin. Estoy impresionado.


  El muchacho se mordió la lengua y se quedó mirando al suelo. Sentía náuseas.


  —Ahora —dijo Eduardo con brusquedad—, lo mejor será que volváis a la preceptoría. Llevad a cabo vuestros quehaceres diarios como si nada. En caso de que precisara contactar de nuevo con vos antes del viaje, os mandaré a Rook. Ocultad el oro en un lugar seguro, donde no puedan encontrarlo. —Cuando Eduardo llegó a la puerta, se volvió, miró a Garin y le puso la mano en el hombro—. Si le habláis a alguien de este encuentro, negaré que haya tenido lugar y me encargaré de que tanto vos como vuestra familia paséis a mejor vida disfrutando de las vistas del puente de Londres. ¿Me habéis entendido?


  Garin asintió rápidamente con la cabeza. Aún tenía frescas las imágenes de aquellas cabezas deformadas e infestadas de gusanos que colgaban en lo alto de los postes. Notaba la vejiga llena de vino y miedo, y no veía la hora de irse.


  —No diré nada. Os lo juro.


  —Procurad que así sea —dijo Eduardo, señalándole la puerta—. Aguardad fuera. Rook os acompañará a la salida.


  Garin alargó la mano para abrir la puerta. Durante un instante, Rook se quedó allí de pie, con una mirada amenazante, luego soltó una risa desdeñosa y se hizo a un lado, permitiendo que el muchacho saliera con paso apresurado al vestíbulo.


  —¿Creéis que podemos confiar en que esa pequeña rata mantendrá la boca cerrada? —preguntó Rook en voz baja al lado de la puerta entreabierta.


  —Si no lo creyera, no lo hubiera dejado salir de esta cámara —se apresuró a responder Eduardo—. No teníamos más remedio. Es la única oportunidad que tendremos de recuperar las joyas. Si llegan hasta los sótanos abovedados de París, dudo que volvamos a verlas más.


  —¿Creéis que ese alfeñique cooperará si volvemos a necesitarlo?


  —Creo que sí. Pero para asegurarnos de que así sea, averiguad todo cuanto podáis de su familia. Entretanto, debemos poner nuestros planes en marcha. Cinco días no nos dan mucho margen.


  —No os preocupéis, las joyas nunca llegarán a los sótanos del Temple.


  Eduardo sonrió.


  —Me alegra que mis fatigas por liberaros de vuestra sentencia no fueran en vano, Rook. No era cuestión de desperdiciar en la horca a un nombre de vuestro talento.


  Rook inclinó la cabeza.


  —Mi vida es vuestra.
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  New Temple, Londres


  18 de octubre del Año del Señor de 1260


  Will se apartó el pelo de los ojos echando la cabeza hacia atrás, su atención centrada en el corpulento sargento que tenía enfrente, un muchacho de nombre Brian, un año mayor que él. Estaba acostumbrado a los ejercicios con espadas de madera, y su mano notaba ahora pesada la hoja de acero. Llevaba un jubón de nudillos, de cuero sin curtir, que le cubría el pecho como una cota, grebas que lo protegían de las rodillas hasta la garganta del pie, y guardabrazos de cuero. Will rodeó al sargento, al que nunca se había enfrentado hasta entonces, y le costó todo un lance tomarle las medidas. Brian era fuerte, pero también lento.


  Will, haciendo caso omiso de los dispersos gritos de aliento que se oían desde las bandas, se quedó donde estaba sosteniéndose sobre las puntas de los pies. Brian acometió. Will consiguió eludir el primer golpe, se agachó en el segundo, se volvió y con un mandoble asestó un golpe en la espalda del sargento. Las espadas no tenían filo, como precaución para evitar heridas graves, pero la fuerza del golpe hizo que Brian soltara un bufido y quedara postrado de rodillas, doblegado. Will levantó la espada y la puso contra el cuello de su oponente en un movimiento que, de haberío golpeado, lo hubiera dejado sin vida. Las bandas del campo prorrumpieron en vítores que hicieron levantar el vuelo a varias aves que se habían posado en un roble cercano, con el consiguiente rumor que producen las alas al batir. El heraldo pronunció el nombre de Will y Brian pasó apuros para incorporarse y dar un breve abrazo al que lo había vencido antes de salir por su propio pie del campo.


  Los vítores se desvanecieron cuando Humberto de Pairaud se puso en pie. En el banco, junto al maestre de Inglaterra, estaban sentados los maestres de Escocia y de Irlanda. En una mesa de caballete frente a ellos se habían colocado los premios: una espada para el vencedor del grupo formado por los mayores y, para el grupo de los sargentos de la misma edad de Will, una insignia de bronce con dos caballeros sentados a horcajadas sobre un solo caballo, una réplica como trofeo del sello de la Orden del Temple. Will hizo una reverencia a los tres maestres.


  —Declaro a William Campbell, sargento de sir Owein ap Gwyn, señor del campo. —La voz de Humberto retumbó en todo el lugar—. Campbell luchará en el combate singular final. —Entonces miró a Will—. Podéis abandonar el campo, sargento.


  Will hizo una nueva reverencia y luego corrió hacia la tienda que se había levantado en las bandas.


  Sólo una hora antes, en la carrera de caballos, Will había quedado el quinto entre la treintena de sargentos que formaban su grupo. En las rondas de estafermo[9], había quedado cuarto, aunque casi se había caído del caballo, y en la ensortilla sólo logró ensartar el aro con la lanza en tres ocasiones. Pero cuando Garin venció y Will vio que la victoria se le escapaba de las manos, la obstinación lo hizo llegar el primero en la carrera a pie y derrotar a sus tres oponentes en los combates singulares. Ahora, aunque sentía entumecido el brazo con que había empuñado la espada, el triunfo corría por sus venas, disipando el agotamiento. Se había alzado vencedor en el último combate y sólo una nueva lid lo separaba de una posible victoria. Cómo deseaba que su padre estuviera allí.


  Cuando Will entró en la tienda, vio a Garin junto a la mesa de caballete en la que estaban colocadas las armas. En uno de los extremos había un sargento de más edad desatándose las correas del jubón. En el exterior preparaban el campo para el siguiente combate singular.


  Mientras dejaba el acero sobre la mesa, Garin se volvió y miró a Will.


  —Bien hecho —le dijo.


  —Gracias —respondió Will, sin reparar en el tono alicaído de su amigo. Se secó con el dorso del brazo el sudor que le caía por la frente—. Mi oponente era muy fuerte. No creí que pudiera vencerlo —añadió con una sonrisa—. Si ganáis en este combate, nos enfrentaremos en el último.


  Garin se limitó a asentir sin ánimo con la cabeza.


  —¿Qué sucede?


  —Nada —respondió Garin encogiéndose de hombros mientras Will lo miraba con cierta preocupación—. No hay ningún premio para el segundo.


  —Eso no importa —dijo Will sin pensar—. Si luchamos en el combate final, ambos seremos los campeones de la jornada, gane quien gane de los dos. —Miró hacia atrás mientras el sargento de más edad se sacaba el jubón y se dirigía afuera de la tienda—. ¿Dónde estabais ayer? —le preguntó a Garin, bajando la voz.


  —En ninguna parte —se apresuró a responder su amigo—. Quiero decir, en el arsenal —añadió mientras iba a coger otra de las espadas de la mesa.


  —Os estuve buscando. Quería preguntaros algo. —Will hizo una pausa—. ¿Cuándo estuvo vuestro tío en Tierra Santa por última vez?


  —Regresó después de que le hirieron en Herbiya, después de que los sarracenos tomaron Jerusalén. ¿Por qué?


  —¿Sabéis si ha mantenido contacto con alguien de allí, quizá algún extranjero, alguien que pudiera venir a visitarlo? —preguntó Will, frunciendo los labios.


  Garin se volvió.


  —¿Por qué lo preguntáis? —Luego, señalando hacia el campo, añadió—: Tengo que salir y voy a tener que luchar de un momento a otro. ¿A qué viene todo esto?


  Will se volvió también al oír que los heraldos pronunciaban ya el nombre de Garin.


  —Nada. Sólo era una pregunta que quería haceros sobre Tierra Santa. No sabía si debía hacérosla. Será mejor que salgáis. —Will puso la mano sobre el hombro de su amigo y le deseó buena suerte.


  Delante de la entrada a la tienda, Garin se quedó un buen rato de pie con la mirada fija en el campo de liza, luego salió con paso resuelto y la espada bien ceñida en el puño.


  Garin lanzó una acometida inicial muy fuerte, y, despachando tajos y reveses, asestó una serie de poderosos golpes que hicieron retroceder al otro muchacho. El oponente de Garin recuperó la planta[10] y fue a fondo[11], el rostro tenso por la concentración. Ambos afirmaron con fuerza los pies en el suelo y atajaron hacia el centro del campo; sólo el batir del hierro de las espadas rompía el silencio. Pocos instantes después de la acometida inicial, Garin rajó de un tajo la túnica de su contrincante, y le dejó la marca de un surco rojo bajo el brazo. Las bandas prorrumpieron en un breve clamor. Will no había visto nunca antes luchar tan bien a su amigo. Garin se movía con soltura y elegancia, cada golpe que asestaba era preciso y poderoso. Su oponente parecía cada vez más cansado.


  Garin paró y rebatió varias estocadas cortas, luego, girando levemente sobre los pies, atajó por la izquierda del sargento. Dos de sus entradas a fondo, fulgurantes como rayos, fueron quitadas, haciendo que el otro sargento tuviera que volverse torpemente para rebatirlas. Garin hizo un amago de atacarlo por la derecha, pero su oponente no cayó en la treta, sino que, asestando un revés, se fue firme hacia Garin metiendo pie y espada al mismo tiempo. Ambos chocaron, Garin perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Pero no había terminado. Parando los golpes que le asestaba el sargento, Garin, aún tambaleante, se incorporó y descargó contra el muchacho diversos golpes de arriba abajo, martilleándolo y haciéndolo retroceder de nuevo. Mientras el sargento retrocedía, Garin miró brevemente hacia el banco de los jueces. Jacques estaba inmerso en una conversación con el maestre de Irlanda.


  La espada ahora parecía torpe en la mano de Garin. Su muñeca había perdido la soltura que le había permitido realizar los movimientos fluidos que había mostrado en el asalto anterior. Ahora estaba tensa y hacía que cada acometida fuera más lenta, cada parada menos diestra. Will vio que su amigo perdía la oportunidad de lanzar una acometida por los flancos y se limitaba sólo a parar una estocada baja y amplia dirigida a la pierna. Su oponente también se había dado cuenta de aquel cambio y ahora redoblaba las acometidas. Los sargentos empezaron a vitorearlo, presintiendo su victoria. Garin dio un golpe con desgana. Will vio que aflojaba el puño. Cuando la espada le cayó de la mano, hizo un intento de recuperarla, pero no fue lo bastante rápido. Su contrincante le entró rápidamente y con la espada le hizo un tajo en el jubón de cuero. El sargento gritó, victorioso, levantando el acero en alto cuando el heraldo pronunció su nombre. Will vio a Garin, que, sin molestarse siquiera en recoger la espada, se quedó allí, mirando fijamente a su tío Jacques. El caballero se había puesto en pie, con una expresión fría como la muerte en el rostro. Garin se dirigió a la tienda, cabizbajo. Will hizo un intento de ir tras él abriéndose paso a empujones entre la multitud de sargentos que vitoreaban al vencedor, pero se detuvo al oír que lo llamaban para el último combate singular. Dudó un instante y luego salió al campo.


  Cuando entró en la tienda, Garin se quitó el jubón y lo dejó caer al suelo. Plantó las palmas de sus manos en el banco, notando un nudo en la garganta cada vez mayor. La vista se le nubló y, enojado, apretó los ojos, decidido a no derramar ni una lágrima. Si empezaba, no sabía si iba a ser capaz de parar.


  —Salid.


  Aquella voz sobresaltó a Garin. Jacques estaba de pie frente a la entrada de la tienda, cubriéndola con su alta figura. La luz a su espalda era demasiado cegadora para que Garin pudiera verle el rostro, pero el muchacho no precisaba verlo. Con la voz bastaba. El terror de Garin le atenazaba las tripas como una fría serpiente.


  —Señor —logró decir—. Lo siento… Yo…


  —Guardaos vuestras excusas —dijo Jacques, que seguía hablando con aquel tono bajo y glacial que tanto detestaba Garin—. Acompañadme.


  —Pero el torneo… —dijo Garin mientras iba retrocediendo a medida que su tío avanzaba, hasta que tropezó con el banco.


  Jacques lo agarró, fuerte, del brazo y lo sacó a rastras de la tienda. Garin, corriendo para seguir las largas zancadas de su tío, miró hacia atrás mientras se dirigían a los edificios de la preceptoría y vio que Will acometía y se defendía en el campo del torneo, haciendo girar la espada en molinete.


  La calma del patio sólo se veía alterada por el ir y venir de algunos criados. Algunos observaban con curiosidad a Garin y a Jacques. Garin quería llamarlos, pedirles que lo salvaran. Pero tenía la garganta atenazada y, aunque no hubiera sido así, no podría haberlo hecho: no era fácil vencer el orgullo, ni con el terror se podía. Cuando llegaron a las dependencias de los caballeros, Jacques hizo subir la escalera a Garin y abrió de un empujón la puerta de la estancia noble.


  —Adentro —le ordenó mientras lo hacía entrar a empellones.


  Garin se volvió y se frotó el brazo mientras su tío cerraba la puerta.


  —Señor, yo… —Las palabras del muchacho quedaron cortadas súbitamente cuando un brutal revés que le cruzó la cara lo mandó contra la mesa, que se tambaleó, haciendo que el tintero rodara y se hiciera añicos sobre las baldosas al caer. Garin se dio con la cadera contra el canto afilado de la madera y gritó, el dolor de las dos heridas atravesaba la impresión entumecedora del primer golpe. El segundo vino un instante después, cuando Jacques se abalanzó sobre él y, con los puños cerrados, le vapuleó la cabeza. Garin se cubrió con los brazos para defenderse—. ¡Por favor, tío! —imploró mientras seguía protegiéndose como podía de los puñetazos que le llovían por todas partes. Pese a la fuerza de los golpes y la sangre que empezaba a brotarle de la nariz y del labio, consiguió mantenerse en pie. Sería peor si caía al suelo. Su tío entonces emplearía la bota—. ¡Por favor!


  —¡Os dije que quería que ganarais! —dijo a voz en grito Jacques, cuya respiración era trabajosa debido al esfuerzo—. ¿Qué os dije?


  —Que ganara —chilló Garin—, me dijisteis que ganara, ¡pero no pude…! ¡Yo…!


  —Os vi, ¡insolente mocoso! ¡Perdisteis el combate a propósito! Para herirme, ¿verdad? —Jacques agarró a Garin de los hombros y lo zarandeó con violencia—. ¿No fue así?


  —¡No!


  Los vítores del campo de justas entraron a través de las ventanas. Jacques soltó la mano con la que tenía agarrado a Garin. En el griterío, ambos oyeron las voces de los heraldos, que pronunciaban el nombre de Campbell. El rostro de Jacques, a punto de estallar de ira, se volvió aún más amenazador. Renegó en voz alta y, luego, se volvió hacia su sobrino.


  —¿Lo oís? ¡Habéis dejado ganar a ese hijo de criados!


  Garin, aún distraído por el alegre bullicio que se oía fuera, logró levantar el brazo, aunque demasiado tarde, porque su tío le cruzó la cara con otro brutal guantazo. Garin fue tambaleándose a un rincón junto a la ventana y se quedó allí un momento, suspendido como si fuese la imagen congelada de sí mismo; luego se dejó caer lentamente en el suelo, la mejilla le ardía, la piel abrasada con la huella enrojecida de una mano. Otras heridas más graves se irían poniendo de manifiesto de una forma gradual. Tenía el rostro hecho un desastre, la sangre y dos candelas de mocos le caían por la nariz.


  —¡Levántate!


  —Ni siquiera me estabais mirando —dijo Garin, jadeando, haciendo esfuerzos para hablar.


  —¿Qué?


  El chico levantó los ojos y, sin molestarse en enjuagarse las lágrimas, miró a su tío.


  —No me observabais mientras luchaba. ¡Os vi!… ¡Vi que hablabais con el maestre de Irlanda!


  —¡Le estaba diciendo la buena impresión que me causabais! —respondió Jacques en tono cáustico.


  Garin, entre sollozos, sacudía la cabeza.


  —No ha sido sólo hoy —dijo—, sino siempre. Queréis que lo haga todo por vos. —Se levantó arrapado a la pared y se quedó allí de pie, tembloroso pero desafiante—. Pero aunque lo haga nunca estáis satisfecho. ¿Cómo puedo complaceros? ¡Nunca me habéis dado una oportunidad!


  —¡Os he dado todas las oportunidades del mundo, joven! Todas las oportunidades que vuestro padre y yo nunca tuvimos cuando éramos…


  —¡Yo no soy vos! —Garin gritó con todas sus fuerzas, dando un paso adelante, los puños cerrados y, en sus ojos azules, el fulgor del dolor, la humillación y la ira—. ¡No soy vos, no soy mi padre ni tampoco soy mis hermanos! Sé que no soy lo bastante bueno para serlo. Lo sé. Pero siempre he tratado de hacer lo mejor que he podido.


  Jacques se quedó mirando fijamente a su sobrino. Nunca hasta entonces lo había oído hablar de aquel modo tan sincero y apasionado. La vista de la sangre y de las lágrimas, así como aquella huella que su propia mano había dejado en el rostro del muchacho, le trajeron el recuerdo de una imagen de su hermano, Raúl de Lyons.


  Raúl yacía agonizante en una polvorienta calle de la ciudad de Al-Mansura, la espalda rota y el pecho atravesado por tres flechas. El caballo lo había arrojado al suelo poco después de que un grupo de soldados mamelucos, bajo el mando de Baybars, hubieron arrojado vigas de madera desde las azoteas de las casas para bloquear las estrechas calles, causando una gran matanza de caballeros. Cerca, yacían muertos los cuerpos de los dos hijos mayores de Raúl. A partir de entonces, la lucha se fue desplazando hacia otras partes, dejando tras de sí un reguero de cadáveres. Allí, alejado de los gritos de la guerra y del batir metálico apenas perceptible de las espadas, Jacques se arrodilló junto a su hermano y sostuvo en brazos su cuerpo ensangrentado y quebrado. «Cuidad de mi esposa y de mi hijo» fueron las últimas palabras de Raúl, que expiró antes de que Jacques pudiera responderle.


  —Lo hago por vos —dijo Jacques, ahora ya más sosegado, mientras seguía mirando a los ojos a Garin—. Tenéis que entenderlo.


  El llanto del chico era demasiado fuerte como para que pudiera responderle.


  —Garin. —Jacques se acercó al muchacho y puso las dos manos sobre sus hombros—. Miradme. —Él trató de apartar la mirada, pero Jacques le agarró el mentón con la mano—. ¿Acaso creéis que me gusta castigaros así? Me obligáis a hacerlo cuando no lográis lo que sé que sois capaz de lograr.


  Garin alzó los ojos y se quedó mirando a Jacques. El ojo derecho se le estaba hinchando y se le empezaba a cerrar.


  —Quiero ser armado caballero, tío —dijo con la voz rota—. No es preciso que hagáis esto. Restituiré el honor de nuestra familia y haré feliz a mi madre. Y no tendrá que vivir siempre en ese lugar. ¡Lo haré, lo juro!


  —No me refiero a ser armado caballero —respondió Jacques sin ocultar su descontento—. Hay otras cosas que ansío para vos. Cosas de las que nada sabéis. —Se acercó a la ventana y apoyó las manos en la repisa. Aún podía oír los vítores procedentes del campo, llamando a gritos el nombre de Will una y otra vez. Jacques se volvió hacia su sobrino—. Hay algo más importante que el Temple que ahora conocéis. —Hizo una larga pausa—. Pertenezco a un grupo de hombres, los hermanos, en el seno de nuestra orden. Ahora somos pocos, pero aún somos poderosos.


  Durante los pasados siglos muchos han contribuido a nuestra causa, sabiéndolo o sin saberlo, desde la creación del Temple. El rey Ricardo Corazón de León fue uno de nuestros patronos durante un tiempo. Pero trabajamos en secreto, y ni siquiera el gran maestre sabe de nuestra existencia. Se nos conoce como Anima Templi, el Alma del Temple.


  Garin sacudió la cabeza, perplejo.


  —No lo entiendo. ¿Qué hace ese grupo? ¿Cómo llegasteis vos a formar parte de él?


  Jacques levantó la mano.


  —No puedo contároslo todo aún, pero con el tiempo lo haré. De momento, os basta con saber que nos hallamos en gran peligro. Nos han robado algo muy valioso, que, en malas manos, podría ser fatal para nosotros y, tal vez, también para la propia Orden del Temple.


  —¿Qué es?


  Jacques vaciló, la duda se leía en su rostro.


  —Contádmelo, tío —imploró Garin—. Si no sé lo que queréis de mí, nunca podré complaceros.


  Jacques volvió a mirarlo, y después de una larga pausa habló con voz sosegada:


  —Se lo conoce como El libro del Grial. Se trata de nuestro código y contiene nuestra ceremonia de iniciación y los detalles de nuestros planes para el futuro, planes cuya existencia nadie debe conocer hasta que estemos preparados. Después de que haya ayudado a llevar las joyas de la Corona a París, me quedaré en la ciudad para contribuir a la búsqueda del libro. —Se acercó a su sobrino—. Quiero que os quedéis conmigo allí y que conozcáis al guía de nuestro grupo, Everardo. Siempre he albergado la esperanza de que, llegado el día, ocuparéis mi lugar en nuestro círculo, pero para ser miembro de los hermanos son precisas ciertas cualidades, y para causar buena impresión y llamar la atención de Everardo hay que ser hombre de gran fuerza y carácter. Lo siento de veras, Garin. La enseñanza y el adiestramiento no siempre han sido para mí una tarea sencilla. Por miedo a mostrar algún favoritismo, tal vez os he tratado con mayor dureza que al resto. Pero toda iniciación en nuestra organización conlleva una grave responsabilidad, el tipo de responsabilidad que pocos hombres son capaces de sobrellevar. Por esa razón os exijo, por esa razón me es preciso que seáis mejor que muchachos como Campbell. Por eso lo hago —dijo con un tono de voz cada vez más bajo, mientras acariciaba la mejilla de su sobrino. Suspiró bruscamente y levantó a Garin en brazos.


  Garin tenía los ojos clavados en el suelo, escuchaba el latir del corazón de su tío, rápido y grave en su oído. Cerró los ojos y oyó la voz del príncipe Eduardo: «Si le habláis a alguien de este encuentro… me encargaré de que tanto vos como vuestra familia paséis a mejor vida disfrutando de las vistas del puente de Londres». La sangre que le goteaba de la nariz rota le caía por el mentón, tiñendo la capa blanca de su tío.


  New Temple, Londres,


  19 de octubre del Año del Señor de 1260


  Elwen, los brazos cruzados sobre el pecho, medía con sus pasos la estancia. Llevaba un vestido de lino verde pálido con las mangas ajustadas y un cinturón trenzado de seda dorada. El vestido se ceñía a su esbelta figura y la larga falda la hacía parecer aún más alta de lo que en realidad era. La cena permanecía intacta encima de la mesa, junto a la cama. Hacía cosa de una hora que un criado la había traído y una capa de grasa había cuajado en la superficie de aquel estofado poco espeso. Elwen arrugó la nariz. La habitación, situada en un anexo contiguo al edificio de los caballeros en el que se hallaba también la lavandería, era pequeña y apenas tenía muebles. Owein le había comentado que se utilizaba como almacén de la lavandería, y olía a lana y a pieles viejas. En un rincón, junto a la ventana, había una percha de la que colgaban varios vestidos y una capa azul oscuro. Encima de la mesa, al lado de la bandeja con la cena, se veía un tambor de bordar y montones de hilos de colores. En el tambor había un dibujo a medio hacer: dos colinas de color índigo con un hilo azul a modo de río que fluía entre ellas.


  Elwen se acercó a la ventana: las nubes corrían por el cielo. Por un momento, el sol hizo su aparición, asomando por detrás de ellas, y la muchacha cerró los ojos ante la intensa claridad. Luego, cuando oyó un fuerte repicar de nudillos en la puerta, se volvió.


  —¿Elwen?


  Era la voz de Owein, amortiguada por la gruesa madera. La joven retiró el pestillo y abrió la puerta.


  —¡Tío! —exclamó, recibiéndolo con una sonrisa.


  Una vez dentro, Owein cerró tras de sí, acercó a Elwen a su lado y la besó en la frente. Mientras se separaban, Owein reparó en la bandeja en la que aún estaba la cena.


  —No habéis probado la comida.


  —No tengo hambre.


  Owein le tocó la frente.


  —¿No os sentís bien?


  Elwen se apartó.


  —No es eso, tío, sólo… —Suspiró profundamente—. ¿Cuánto tiempo más tendré que permanecer aquí? Me siento como si estuviera en una prisión. Ayer no me permitieron siquiera ver el torneo. He oído que coreaban el nombre de vuestro sargento. ¿Fue el vencedor?


  —Tenéis que permanecer en vuestros aposentos —respondió Owein con una delicadeza no exenta de firmeza—. No podemos abusar de la caridad del maestre. Si él no hubiera permitido que os alojarais aquí, no hubiera sabido dónde enviaros.


  —Le estoy agradecida por la caridad que ha mostrado. —Elwen se acercó a la mesa, haciendo ver que miraba con atención el bordado del tambor—. Pero me voy a volver loca si tengo que quedarme encerrada en esta habitación durante mucho más tiempo.


  —En realidad, ésa es la razón que me ha traído aquí, Elwen. Pronto partiréis.


  —¿Mi tutora? ¿Ya se encuentra mejor?


  Owein contempló la mirada esperanzada de la muchacha. Le cogió la mano y la acompañó al camastro.


  —Me temo que no —dijo haciendo que se sentara—. Vuestra tutora ha muerto, Elwen. Esta tarde llegó un recado del hospital de la ciudad que así nos lo hacía saber. Sufrió unos vómitos repentinos y el médico no pudo hacer nada por salvar su vida. —Owein se sentó en el lecho junto a la joven y le pasó el brazo por los hombros—. Lo siento, querida. Sé que allí erais feliz.


  —Sí. —Elwen se miró las manos y permaneció un rato en silencio. Luego, suspiró y se secó las lágrimas de los ojos—. ¿Qué será de mí ahora? ¿Me quedaré aquí?


  Owein apretó con afecto los hombros de la muchacha.


  —Este alojamiento es sólo temporal, Elwen. El Temple no dispone de espacio para una mujer.


  —Quiero decir, en Londres. —Se volvió hacia Owein y, con los ojos muy abiertos y llenos de luz, añadió—: No quiero volver a Powys, tío.


  Owein sonrió.


  —No vais a tener que hacerlo. He enviado un recado a un compañero mío en Bath. Hace algunos años que Charles se retiró del servicio activo de la orden debido a una herida y supervisa el funcionamiento de una de nuestras granjas y las cuadras en las que se crían los caballos del Temple. Tiene una propiedad en las afueras de la ciudad y estoy seguro de que os acogerá en su casa.


  —¿Bath? —preguntó Elwen con voz quebrada—. A mí me gusta estar aquí.


  Owein le acarició el cabello.


  —Debo partir hacia París dentro de tres días. No sé cuándo volveré y no tengo posibilidad de buscar entretanto un alojamiento adecuado para vos en la ciudad. Os gustará Bath. La propiedad de Charles es sin duda mucho mayor que esto. —Owein acompañó sus palabras con una sonrisa de aliento—. Tiene tres hijas, una de ellas es de vuestra misma edad. A su cuidado recibiréis la educación que corresponde a una joven dama.


  Elwen agarró una punta de la manta y tiró de una hebra suelta.


  —¿Cuánto tiempo tendré que quedarme allí?


  —Un año a lo sumo, hasta que tengáis la edad conveniente.


  —¿La edad conveniente? —repitió Elwen despacio—. ¿Conveniente para qué?


  —Para desposaros, cuando os encuentre un pretendiente digno.


  —¡Tío! —Exclamó Elwen tratando de reír—. ¡No quiero desposarme!


  —Ahora, no, desde luego que no —aclaró Owein para tranquilizarla.


  —¡No! —respondió Elwen con vehemencia—. ¡Ni ahora ni nunca!


  —Con el tiempo, os haréis a la idea —dijo Owein con voz firme.


  —¿Es mi única opción?


  —Podéis elegir entre desposaros o ser confinada a un convento y vivir como una monja.


  —Tampoco quiero eso —se apresuró a aclarar la muchacha—. Al menos, dejad que me quede en Londres hasta… —Y con un suspiro, añadió—: Hasta que me encontréis un pretendiente.


  Owein retiró el brazo de los hombros de la muchacha.


  —Lo lamento, Elwen, pero no podéis quedaros aquí. El alojamiento en Bath es lo mejor que os puedo ofrecer, el que os brindará mejores oportunidades para vuestro futuro. No habéis tenido el beneficio de la orientación de un padre y sé que os habéis acostumbrado a ser independiente, pero os encontráis en una edad en la que ya no podéis hacer lo que os guste ni andar por donde os plazca. Es preciso alguien con mano firme que guíe vuestros pasos y, además, es menester que recibáis la instrucción adecuada que os haga conocer cuál es el porte y la conducta que una joven debe observar. A vuestra madre le hice la promesa de que cuidaría de vos como si fuerais mi propia hija. —Elwen iba a abrir la boca para hablar, pero Owein la interrumpió, añadiendo—: Y no me dejaré convencer. —Luego, se levantó del camastro—. Espero tener noticias de Charles en las próximas semanas. Si todo va bien, cuando regrese de París partiréis hacia Bath.


  Owein se dirigió hacia la puerta y la abrió. En el umbral se volvió para mirar a su sobrina, como si quisiera añadir algo, pero finalmente, sin decir palabra, salió y cerró con suavidad.


  Una vez a solas, Elwen se arropó el cuerpo con los brazos de pie en el centro de la estancia. Aquellas cuatro paredes la agobiaban. Cuando enviudó, su madre se vio obligada, por la usurpación de lo que habían sido sus propiedades, a buscar empleo estable en la casa de un hacendado, y Owein montó a Elwen a la grupa de su caballo y se la llevó a Londres. Cuando vio llorar a la niña, su tío creyó que era de tristeza, pero, en realidad, aquellas lágrimas nacían del alivio que sentía.


  En Powys, todos los días, la madre de Elwen salía de casa al alba, en silencio, el semblante pálido, para una jornada trabajando de criada. Elwen hacía a toda prisa sus quehaceres, limpiaba las dos lóbregas habitaciones de la casucha fría y húmeda en la que vivían, daba de comer a la malhumorada cerda y las pocas gallinas escuálidas que tenían. Tan pronto como terminaba de hacer todo eso, corría a los campos en busca de nuevos árboles a los que subirse o de otros niños con los que jugar. Todas aquellas frías tardes veía cómo los campesinos bajaban de los pastos con sus hijos, acompañados por voces y gritos. A medida que pasó el tiempo, la madre de Elwen se fue encerrando cada vez más en sí misma, hasta que se convirtió en una presencia enigmática que sobrevivía en la frontera de la vida de su hija. Una voz que subía de tono o una carcajada parecían causarle dolor, y Elwen aprendió a vivir en silencio. Cuando llegó a Londres, Elwen pasó los primeros tres días sentada en la puerta de la casa de su tutora, escuchando con atención los sonidos de la ciudad.


  Los años que pasó fregando suelos para traer sólo sobras que poner en la mesa habían dejado a su pobre madre inmersa en la coraza de una mujer que no podía dar ni recibir amor, que se había olvidado de cómo sentir y soñar. Owein no lo entendía. Sólo conocía el tipo de muerte que procede de la punta de una espada.


  —¡Will Campbell!


  Will, que trajinaba baldes hacia las caballerizas para llenar con el agua los abrevaderos, vio acercarse a dos sargentos que pertenecían al grupo de edad que iba detrás del suyo.


  —Hemos presenciado vuestro combate en el torneo —dijo uno de ellos, un muchacho de nariz respingona no muy alto, con la cara llena de pecas.


  —¿Y qué?


  —¿Nos dejáis ver la insignia? —preguntó el otro muchacho.


  Will suspiró con cierta intranquilidad por aquella petición, pero dejó los cubos en el suelo y, metiéndose la mano en el bolsillo de la túnica, sacó la insignia de bronce, el premio que había ganado en el torneo.


  —Aquí está —dijo al tiempo que la tendía al muchacho de las pecas.


  El sargento la cogió en sus manos con gran respeto y, junto con su amigo, se inclinó para examinarla. Will vio que la puerta del edificio que tenía justo enfrente se abría, y de la enfermería salía otro sargento.


  —¿Cómo hicisteis aquella última treta? —preguntó el muchacho de las pecas.


  Will no respondió: el sargento que había salido de la enfermería era Garin, lo supo por el cabello, aunque su rostro era apenas reconocible.


  —Madre de Dios —dijo entre dientes, ajeno a las exclamaciones que los dos sargentos soltaron al oírlo renegar. Cogió la insignia y echó a correr.


  Garin tenía el ojo derecho cerrado por la hinchazón, el párpado enrojecido, tirante. La piel alrededor del ojo estaba magullada; los moratones eran de un color ciruela oscuro, tirando a violáceo, amarillento y enrojecido por los bordes. Su labio también estaba hinchado, la piel agrietada, y tenía todo el lado derecho de la cara abultado como si tuviera la mejilla rellena con un trozo de ropa.


  —¿Garin? ¿Cómo…?


  —Dejadme en paz —masculló su amigo con una voz igual de deformada que su rostro.


  Will se guardó la insignia en el bolsillo de la túnica y cogió a Garin del hombro.


  —¿Os lo ha hecho El Cíclope?


  —¡No lo llaméis así! —Garin se sacudió de encima el brazo de Will y echó a correr hacia el pasaje que conducía a los muelles de la preceptoría. Will lo siguió.


  El Endurance, el barco que los llevaría a París, se movía tensando las amarras, y el maderamen crujía junto a la pared del muelle en el que estaba fondeado. La cubierta de aquella galera con sus dos mástiles, su casco de altos lados y castillos de aspecto alargado en las cubiertas de proa y popa, era un cascarón, que, a diferencia de los ligeros barcos de guerra, había sido construido para servir de nave de carga. Por encima de las cubiertas, las jarcias pendían del trinquete, entrecruzadas como si fueran telarañas, y en lo alto ondeaba el Baucant, el estandarte negro y blanco del Temple, que marcaba el punto donde se concentraban los hombres en la batalla. Los miembros de la tripulación que vigilaban el barco levantaron la vista al ver a los dos sargentos que corrían por encima de la pared del muelle, y luego volvieron a quedar absortos en la partida de damas que estaban jugando.


  Garin se quedó rígido, los puños cerrados, luego se dejó caer sobre la pared del muelle. Will se sentó a su lado y se quedó mirando el agua. El Támesis reflejaba el sol como un espejo roto, en cuya superficie se diseminaban miles de fragmentos de luz. El resplandor hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas.


  —¿Cómo pudo haceros eso? Sois carne de su carne y sangre de su sangre.


  —Perdí el torneo. Estaba enojado.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Ayer.


  Will asintió con la cabeza.


  —En la cena no os vi; estaba preocupado.


  El rostro de Garin era impasible.


  —Las heridas no me importan. Me las merecía: fracasé.


  —¿Que las merecíais? —preguntó Will, negando con la cabeza—. ¿Qué os ha dicho el enfermero?


  —Que podré ver cuando el ojo se abra.


  —¡Cielo santo!


  —Quizá deba llevar un parche —añadió Garin, mirando hacia otro lado. Echó mano de una bolsa de trapo que llevaba colgada de la túnica y que estaba llena de una sustancia verde oscuro de olor acre—. El hermano Michael me dio un emplasto para la hinchazón. —Miró con detenimiento la bolsa durante un instante y luego cogió impulso con la mano para tirarla al río.


  Will lo sujetó del brazo.


  —¡No lo hagáis! Os curará.


  Garin se lo quedó mirando a los ojos, y luego rió. Aquella risa aguda, cortada, incomodó a Will, que se sintió aliviado cuando de repente terminó.


  —Podría ir a ver a Owein. El podría hablar con vuestro tío y pedirle que pusiera fin a esto.


  —Es un asunto de familia —repuso Garin, tajante—. No tiene nada que ver con Owein… o con vos. Es agua pasada.


  —El muy desgraciado ha ido demasiado lejos esta vez —dijo Will en voz baja—. Me gustaría que le hicierais frente, que no os dejarais intimidar.


  —¿Cómo hicisteis vos con vuestro padre? —le espetó Garin.


  —Eso fue distinto —respondió Will, lacónico—. Mi padre nunca me pegó.


  —Me contasteis que en una ocasión quisisteis que lo hiciera —replicó su amigo—. «Sus puños (eso dijisteis) serían mejor que su silencio».


  Will apretó los dientes y desvió la mirada.


  —No estamos hablando de mí.


  —Mi tío sólo quiere enseñarme para que llegue a ser un comandante. Sólo quiere lo mejor para nuestra familia, al igual que yo. Me castigó porque hice algo mal. No es un hombre malo. La culpa es mía si no hago bien las cosas.


  —¿Cómo podéis decir eso? Vuestro tío lo ha cambiado todo. Vos habéis cambiado. Solíamos pasarlo bien, ¿no?


  —Tengo casi catorce años, Will, al igual que vos. Si Owein no fuera tan indulgente, haría meses que os hubieran expulsado por todas las reglas a las que habéis faltado sólo porque os divierte hacerlo. Ya es hora de que empecéis a actuar como un hombre.


  —Si ser un hombre significa perder el buen humor, me quedó como estoy. Y la mayoría de las reglas son vanas. ¡Nos dicen de qué modo debemos cortar el queso en la mesa de la cena! No es en eso en lo que consiste ser un caballero.


  —A veces, no creo que queráis ser un caballero —repuso Garin al tiempo que aspiraba con fuerza por la nariz.


  —Dejad ya de cambiar de tema —dijo cortante Will, molesto por el giro que había tomado la conversación—. Vuestro tío no debería haber hecho esto. Va mucho más allá del castigo, por decirlo con vuestras palabras.


  Garin soltó una carcajada forzada.


  —¿Acaso creéis que es el primero que me da una paliza? Mi madre solía pegarme con un palo cuando hacía algo que no le gustaba, y mi tutor… bueno, con él era distinto. Cuando no me sabía la lección, él optaba por el cinturón. —La mirada de Garin reflejaba aquel tormento—. No sabéis qué significa tener que vivir a la altura de un apellido, no sabéis qué significa contentar a todo el mundo, hacer que todos se sientan complacidos. —Miró a los ojos a Will y añadió—: Vos no sabéis nada, Will. No sabéis nada de todo eso.


  —Escuchad, Garin —dijo su amigo con voz sosegada—, puede que haya una manera de que vuestro tío deje de trataros así. Creo que trama algo. Primero, prestó su caballo a alguien, a un hombre que…


  —Nunca habéis entendido por qué razón me trata así —lo interrumpió Garin sin escuchar lo que Will le estaba diciendo—. Sólo quiere que lo haga bien. Tal vez si Owein os tratara a vos con mano más dura seríais mejor sargento.


  —¿Qué? —exclamó Will, desconcertado.


  —De todo salís bien parado sólo porque sois bueno en el manejo de la espada. No os tomáis nada en serio, pero no seréis un comandante como yo. ¡En realidad, sois un don nadie! —Las palabras de Garin quedaron suspendidas en el aire—. No quería decir eso —añadió luego entre dientes—. Pero eso es lo que mi tío piensa. —Suspiró—. Dice que sois una mala compañía y que va a prohibirme que hable con vos salvo si nos toca entrenar juntos. Os culpa de un montón de cosas que hago mal.


  —¡Ah! —exclamó Will, mordiéndose los labios. Luego cogió una piedra del suelo a su lado y la lanzó contra el casco del barco. La piedra impacto en la madera produciendo un suave plinc antes de caer al agua.


  Will se levantó, metió la mano en el bolsillo de la túnica y acarició con los dedos la insignia, el premio que había conseguido. Pensó que se la iba a dar a su padre; era la prueba, así lo entendía, de que era digno merecedor del orgullo de su progenitor, de que aún era lo bastante bueno para ser su hijo. Pero su padre no estaba allí. Su padre no lo había visto entrenar diariamente durante horas, no lo había visto ganar el torneo, no lo había visto pasar la noche sentado en la cama, despierto, sosteniendo aquella espada, con la mirada fija en la oscuridad, mientras trataba de olvidar. Will se detuvo un momento, luego sacó la insignia del bolsillo. Recorrió con la punta del dedo la figura de los dos caballeros labrada en bronce y luego se la ofreció a su amigo.


  —Aquí la tenéis.


  Garin se puso en pie y se quedó mirando la insignia.


  —No quiero un premio que es vuestro —dijo fríamente.


  —Ya no es un premio —replicó Will y, mientras cogía la mano de Garin y colocaba la insignia en la palma extendida, añadió—: Es un obsequio.


  Garin se quedó unos instantes sin decir nada, luego cerró la mano alrededor de la insignia. «Gracias», dijo entre dientes.


  Will asintió con la cabeza y hundió las manos en los bolsillos de la túnica. Su amigo abrió la boca como si fuera a decir algo, pero finalmente se alejó sin decir palabra. William volvió a sentarse en la pared del muelle después de que su amigo se hubo ido y se recostó sobre los codos, observando un navío mercante de un solo palo que se deslizaba río arriba. En este punto de sus aguas, el Támesis estaba siempre lleno de embarcaciones. Los barcos traían especias, vidrio, paños y vino de Brujas, Amberes, Venecia, e incluso de Acre, para comerciar en las islas de Britania. La última primavera, el capitán de una galera mercante genovesa pasó lo bastante cerca de la orilla para lanzar dos naranjas y un puñado de dátiles a las manos de Will.


  Will cogió otra piedra de la pared del muelle y la lanzó al río. El guijarro rebotó en el agua y desapareció, formando una serie de anillos que se extendieron como pequeñas olas sobre su superficie. Garin se equivocaba: él no incumplía las reglas porque fuese divertido. La constante sucesión de tareas, oraciones y comidas, todo ello realizado en un reverente silencio, lo hacían sentirse atrapado en sí mismo, le dejaban mucho tiempo para pensar. Sólo la lucha en el campo, la emoción del combate y la intensa concentración conseguían hacer que esos pensamientos se desvanecieran. Le sucedía lo mismo siempre que hacía algo que no debía; el entusiasmo y la agitación hacían que las sombras se disiparan, que los recuerdos se evaporaran.


  Cuando la noche comenzó a cerrarse y empezó a hacer frío, Will encaminó poco a poco sus pasos hacia el estrecho pasaje que conducía a la preceptoría. Pasó por el arsenal y siguió hacia la capilla. En el murete que ceñía el camposanto vio una figura con una capa azul oscuro. Era Elwen, que, allí, sentada, miraba el huerto, dejando que el viento meciera su larga melena. Decidió primero pasar de largo, pero luego cambió de parecer.


  —¿Elwen? —Aun en la penumbra, Will vio que la muchacha había llorado.


  —¿Qué queréis, Will Campbell? —dijo ella mirando hacia otro lado.


  El chico se encogió de hombros y dio media vuelta, decidido a irse.


  —¡Aguardad! —le pidió Elwen—. Quedaos —añadió mientras se volvía y lo miraba—. Me vendrá bien la compañía.


  Will se sentó en el murete junto a la muchacha.


  —¿Qué sucede? —preguntó, tratando de descifrar la expresión abatida de la joven.


  —Me marcho —respondió ella, quitándose un poco de suciedad de debajo de una uña y, luego, le contó lo que Owein le había dicho.


  —Lo lamento —dijo Will con torpeza cuando Elwen terminó de hablar.


  El tono grosero del muchacho la irritó.


  —¿Por qué ibais a sentirlo? No seréis vos quien tendrá que casarse con un hombre viejo y feo.


  —Me refería a vuestra tutora. Lamento su muerte.


  Elwen se secó las lágrimas con la manga del vestido y rehuyó la mirada de Will.


  —Y yo también, pero… —La voz de la muchacha se hizo más suave—. No quiero ir a Bath —dijo acompañando sus palabras con una amarga sonrisa—. Ahora ya no podré ver Tierra Santa, ¿verdad?


  Su pregunta sorprendió a Will.


  —¿Queréis ir en peregrinación?


  —En peregrinación, no. —Elwen lo miró mientras se arreglaba los pliegues de la capa sobre los faldones—. En la aldea donde antes vivía había un hombre que había viajado a Tierra Santa. Decía que había ciudades con castillos y torres de oro y que el mar allí es tan azul que hiere los ojos. Contó que había lugares en los que nunca llueve. En Powys siempre llovía. —Los ojos de Elwen brillaban con el último destello del atardecer—. Quiero verlo. Todo eso, quiero verlo. Todos los lugares y las cosas con que solía inventar mis historias. Si me hubiera quedado en Powys, mi madre no habría tardado mucho en entregarme en matrimonio a algún campesino. Hubiera criado cerdos y niños, sin ver nada más que los campos alrededor de la casucha en la que me hubiera tocado vivir. En Powys tenía una amiga, de mi misma edad, que fue prometida a un hombre veinte años mayor que ella. Supongo que ahora está casada y le friega los suelos. Y ese mismo destino me aguarda ahora a mí aquí. —Elwen se puso en pie, extendió la capa y, pasándosela por encima de la cabeza, se la colocó sobre los hombros—. Quiero viajar, ver lugares diferentes, no quiero envejecer y sentirme infeliz y miserable como todos los que conocí allí de donde vengo. Como mi madre. Antes preferiría morirme. —Luego, con un aplomo implacable, añadió—: De veras que lo preferiría. —Will iba a abrir la boca para decir algo pero ella se le adelantó—: Y no me vengáis ahora con que sólo los hombres pueden viajar. Muchas mujeres han viajado a Tierra Santa, y también niñas. Mi tutora me habló de la Cruzada de los Niños.


  —La Cruzada de los Niños no cuenta. Sólo llegaron hasta Marsella y allí fueron vendidos como esclavos. Pero no quería decir eso. Iba a decir que lo entiendo. Que si pudiera, me iría mañana mismo. Creedme, lo haría. —En las palabras de Will había fervor.


  —Por la guerra —replicó Elwen, tajante.


  —No.


  —¿Por qué os entrenáis si no es para luchar?


  Will suspiró.


  —Cuando vaya a Tierra Santa será por la guerra —concedió—, pero ésa no es la razón por la que quiero ir.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó la muchacha con candor.


  —Quiero ver a mi padre —respondió Will en voz baja.


  —Así pues, llevaba razón en lo que os dije, ¿verdad? ¿Le echáis de menos?


  Will se levantó.


  —No sabéis si vais a ver o no Tierra Santa. Owein os dijo que en Bath ibais a estar tan sólo un año.


  —¿Y acaso creéis que mi esposo me dejará que vaya? No. —Elwen suspiró—. Creo que estaré demasiado atareada trayendo hijos al mundo y amasando pan. Eso es lo que hacen las esposas, ¿no? Ese es su deber.


  —No siempre —respondió Will con cierta vacilación.


  —¿No? ¿Acaso vuestra madre no hacía esas cosas?


  —Yo sólo digo que uno nunca sabe lo que le sucederá —repuso Will.


  Will se volvió al oír las pisadas de las botas de un grupo de sargentos que pasaban por allí cerca. Algunos de los muchachos miraron con curiosidad a Elwen.


  —Es hora de irme —dijo entonces Will.


  —Ha estado bien volver a encontrarnos, William Campbell.


  El chico echó a andar, pero de pronto se detuvo y miró atrás.


  —En cierta ocasión Owein me dijo que el hombre labra su propio destino. Quizá con la mujer suceda lo mismo… —apuntó.


  —Sí —asintió Elwen con un atisbo de sonrisa—. Quizá suceda lo mismo.
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  Al-Salhiya, Egipto


  23 de octubre del Año del Señor de 1260


  Baybars entró en la tienda de campaña detrás de dos de sus criados, que llevaban una bandeja con frutas y una jarra de kumiz. Al adelantarlos con paso apresurado, vio a Ornar sentado en uno de los almohadones que había sobre la alfombra, frente a un arcón. Además de los escasos muebles y un brasero que iluminaba el interior con su resplandor rojizo, la tienda no tenía más adornos.


  El ejército había llegado tarde aquella noche a Al-Salhiya, desvelando a la población tiempo antes de que las tropas alcanzaran las murallas con el eco atronador de sus timbales. La ciudad, que se hallaba a unas cinco leguas más o menos de El Cairo, la había mandado construir, de eso hacía ya doce años, el sultán Ayub para que sirviera de lugar de descanso al ejército en sus viajes de regreso de las expediciones a Palestina. Ahora la habitaba una pequeña guarnición de soldados y labradores con sus familias, que, tan pronto como oyeron los timbales, saltaron de sus camas y comenzaron a preparar vituallas para las tropas cansadas por la larga marcha. Los mamelucos acamparon a cierta distancia de las murallas, en un llano cubierto de hierba que, bajo la luz de la luna, adquiría un translúcido brillo plateado.


  El interior casi vacío de su tienda de campaña le resultaba más agradable a Baybars que el bullicio que reinaba afuera, en el campamento: el espacio vacío del alfaneque parecía un reflejo de la claridad de pensamiento de su mente. Qutuz y sus gobernadores habían ordenado que sus pabellones fueran engalanados con las mejores galas; en cambio, la comodidad era la última de las preocupaciones de Baybars. Se desató el cinto de la espada y saludó a Ornar con la cabeza.


  —¿Dónde está Kalawun?


  —En breves momentos estará con nosotros, emir. Está… —Ornar se quedó en silencio y miró a los criados.


  Baybars siguió la mirada de su amigo.


  —Dejadnos —ordenó a sus criados al tiempo que les señalaba la entrada de la tienda.


  Cuando los sirvientes dejaron lo que llevaban y salieron, Baybars depositó sus dos sables sobre la alfombra y se sentó con las rodillas cruzadas al lado de Ornar. Contuvo un bostezo y se frotó el cabello con las manos, notando un hormigueo por toda la cabeza. Qutuz lo había mantenido ocupado durante las últimas tres horas con los preparativos del campamento y era ya pasada la medianoche. Los nueve días de marcha por el desierto del Sinaí bajo el ardiente sol habían sido implacables, y notaba la piel tirante, acalorada en todo su cuerpo.


  —Deberíais comer algo, sadeek —dijo Ornar.


  Baybars miró los higos y los satinados gajos de las naranjas.


  —No tengo hambre. Pero —añadió mientras alargaba la mano y levantaba la jarra de kumiz— me vendría bien beber algo.


  Ornar miró a Baybars, que apuraba el contenido de la jarra.


  —Kalawun está reunido con el último de los valíes que, a su juicio, se puede convencer para que nos den su apoyo. —En sus labios despuntaba el atisbo de una sonrisa—. Creo que le gusta su nuevo papel.


  —Tiene mucha habilidad para persuadir —replicó Baybars mientras devolvía la jarra vacía al arcón—. Cuando habla, los hombres lo escuchan. Y —admitió, encogiéndose de hombros— su labia es más suave que la mía.


  Levantó la vista cuando las portezuelas de lona del pabellón se abrieron. Kalawun entró y se inclinó haciendo una reverencia ante Baybars.


  —Emir.


  —¿Cómo os ha ido con los valí es?


  —Los dos con los que hablé no harán nada para dificultar vuestro acceso al trono una vez el sultán haya muerto. Ambos consideran que seréis el mejor candidato.


  En el semblante de Baybars se dibujó una sonrisa irónica.


  —¿Cuánto me va a costar su lealtad?


  —Sólo una gota del océano de riquezas que os aguardan en la ciudadela. —Kalawun se volvió y vio agitarse las portezuelas de la tienda—. Mientras estaba fuera, encontré algo vuestro, emir.


  Khadir entró en el alfaneque. El adivino llevaba la ropa húmeda y cubierta de barro. Tenía sujeta por las orejas una liebre muerta. Se deslizó entre las sombras y buscó acomodo lejos del brasero. Allí, colocó la liebre delante de él y se agachó a cuatro patas. Al verlo con las cuatro huesudas extremidades separadas sobre la arena, Ornar tuvo la turbadora sensación de que era como una araña a punto de caer sobre su presa. Ornar trató de tragarse su malestar; no entendía por qué razón Baybars insistía en tener a aquel desdichado tan al corriente de unos asuntos tan sumamente importantes. Eso era algo que a la vez le preocupaba y le molestaba.


  —¿Dónde habéis estado? —le preguntó Baybars.


  —De caza —contestó Khadir, enfurruñado. La daga con pomo de oro que le colgaba de la cadena ceñida al cinto estaba salpicada de sangre. La sacó y cortó las orejas de la liebre—. Así, suave —murmuró.


  —¿Habéis descubierto lo que precisaba saber? —le preguntó Baybars, mientras Kalawun se sentaba sobre uno de los almohadones y cogía un higo de la bandeja.


  —Sí, amo. —Khadir se sentó y miró a los tres hombres—. Se puede dar la vuelta a la llave del trono.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Omar a Baybars—. ¿La llave del trono?


  —Aqtai, el adalid[12] mayor del sultán. Tiene la potestad de entregar el trono al sucesor tras la muerte de Qutuz. —Baybars miró a Khadir—. ¿Estáis seguro?


  —Lo he observado de cerca las últimas semanas, amo. El hombre es un bufón, no tiene coraje. Si se lo presiona, se doblegará. —Khadir sonrió—. Ha llegado la hora. La estrella roja de la guerra domina el cielo. Reclama sangre.


  —Entonces, tendrá sangre. —Baybars se volvió hacia Omar y Kalawun—. Qutuz ha ordenado que descansemos aquí durante el día. Sin duda quiere arengar a los hombres con un discurso en el que alardeará de su gran triunfo antes de emprender su glorioso regreso a El Cairo.


  —El pabellón del sultán ha sido levantado bajo las murallas de la ciudad. Al alba, después de la oración de la mañana, tomará la primera comida del día. Luego siempre duerme una hora; ése es el momento en que es más vulnerable y, además, está alejado de la mayoría de su guardia. He descubierto, entre el pabellón y la muralla, un limonar en el que la maleza es espesa. Con la primera luz del día nos ocultaremos allí, y cuando Qutuz se vaya a descansar nos abriremos paso por la parte posterior del pabellón y entraremos en su aposento privado. Kalawun, vos os encargaréis de despachar a los dos mu’izziyya que montarán guardia, y luego tomaréis posiciones a la entrada de la zona del trono. Ornar, vos me cubriréis la espalda y os ocuparéis de todos los criados que puedan tratar de intervenir. Quiero matar con mis propias manos a Qutuz.


  Ambos asintieron con la cabeza.


  —Como esto no nos deja mucho tiempo —prosiguió Baybars—. Kalawun, necesito que vayáis a ver a Aqtai. Debe de estar allí cuando el acto se consume para pasarme a mí el control del trono. Amenazadlo o pagadle si se le puede comprar; no me importa cómo, pero conseguid que se avenga.


  —Como ordenéis, emir Baybars —asintió Kalawun, poniéndose en pie.


  —Aqtai se retiró hace una hora —dijo Baybars, mirándolo—. Lo encontraréis en su alfaneque.


  Kalawun salió de la tienda sin ser visto y, en la oscuridad de la noche, se abrió paso por el campamento. Como el ejército sólo iba a descansar en Al-Salhiya durante un día, no fueron levantadas todas las tiendas, y muchos grupos de hombres pasaban la noche al raso, apiñados en corros de color amarillento alrededor de los fuegos. Los tambores habían dejado de tronar y una tenue quietud se había extendido entre la tropa, que sólo rompía el murmullo de los soldados y el tañido de un rabel[13]. En la linde del campamento, difuminadas entre las sombras, las máquinas de guerra y los carromatos formaban contornos extraños en la oscuridad. Los camellos eran conducidos, en una larga recua, por los campos de algodón hacia uno de los muchos riachuelos que atravesaban la llanura. Kalawun pasó por delante del pabellón real, detrás del cual divisó las murallas bajas de la ciudad y en su interior las casas de ladrillos. Los gruesos pliegues de lona que cubrían la parte delantera del pabellón habían sido recogidos y atados formando dos alas que dejaban ver la tarima en la que se alzaba el trono del sultán. Varios mu’izziyya, firmes, montaban guardia a la entrada. Kalawun pasó por delante de ellos, moviéndose con sigilo por la mullida hierba, y llegó a una tienda de campaña más pequeña que pertenecía al adalid mayor del sultán.


  —¡Oficial Kalawun!


  Kalawun se detuvo y, al volverse, vio a uno de los valíes a los que antes, siguiendo las órdenes recibidas, había tratado de sobornar.


  —Tenemos que hablar —dijo el gobernador acercándose hasta situarse justo frente a él.


  Kalawun inclinó la cabeza en señal de respeto.


  —En este momento, valí, tengo una audiencia con el jefe del estado mayor del sultán. Podré reunirme con vos en cuanto termine.


  —Si lo que buscáis es un aliado —dijo el valí, señalando con un ademán la tienda de Aqtai—, ahí dentro no vais a encontrar ninguno.


  —¿A qué os referís? —preguntó Kalawun con aire de preocupación.


  —Tengo una información muy valiosa.


  Kalawun miró a su alrededor, luego hizo señas al gobernador para que lo siguiera, y ambos se alejaron a cierta distancia de la tienda de Aqtai buscando la oscuridad.


  —Contadme.


  —Como os he dicho, es una información valiosa —el valí acompañó sus palabras de un atisbo de sonrisa.


  —Se os compensará.


  El gobernador hizo una pausa, luego asintió con la cabeza.


  —El sultán, con la ayuda de su jefe de estado mayor, ha organizado una cacería para mañana después de la oración del amanecer, a la que será invitado Baybars. Qutuz planea matarlo.


  Kalawun contuvo la respiración.


  —¿Por qué iba a hacer Qutuz algo así? ¿Ha oído algo acerca de nuestro plan?


  —No —respondió el valí—, creo que lleva tiempo tramando la muerte de Baybars. El sultán sabe que él goza de gran apoyo entre los hombres, y no sólo del regimiento bahrí, y teme que, con el tiempo, Baybars levante un ejército y trate de derrocarlo.


  —¿Cómo os habéis enterado?


  —Qutuz cree que aún le soy leal. Me invitó a una reunión que mantuvo con Aqtai en la que ultimó estos planes.


  Kalawun meneó la cabeza, contrariado, mientras asimilaba aquella información.


  —¿Cuántos participarán en la partida de caza?


  —Qutuz, seis de los mu’izziyya y cinco valíes, entre ellos, yo mismo.


  —¿Podéis hablar con otros gobernadores antes de la cacería? ¿Tal vez influir en aquellos a los que Baybars aún no ha pagado para que lo apoyen?


  —Uno, quizá un par —respondió el valí.


  —Baybars hará que se os recompense con creces por vuestra lealtad.


  —No esperaría menos de vos.


  Kalawun desapareció en la oscuridad y regresó a la tienda de campaña del emir cruzando de nuevo el campamento. En el interior, halló a Baybars y a Omar, que seguían hablando.


  —Emir —dijo, entrando con sigilo.


  Baybars alzó los ojos y lo miró.
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  Honfleur, Normandía


  23 de octubre del Año del Señor de 1260


  Hasan apretó la daga contra el cuello de Will.


  —¿Por qué me sigues? —repitió con un acento que hacía que las palabras se pegaran unas con otras—. ¡Responde!


  —No os seguía —dijo Will entre dientes, haciendo esfuerzos por apartar la vista de la daga y mirarlo fijamente.


  —Sé cuando alguien me sigue. —Movía nervioso la comisura de la boca—. No has dejado de observarme desde que salimos de Inglaterra. A mí no me engañas.


  —Quería ver adónde ibais. Oí a unos hombres que decían que erais sarraceno; no se fiaban de vos.


  —Ya veo —dijo Hasan, pensativo—. Así que me seguías para ver si… ¿qué? ¿Si aprovechaba la ocasión para matar a unos cuantos cristianos, violaba a unas cuantas monjas y me merendaba vivos a algunos niños? —Will vio el blanco destello de los dientes del hombre, que sonreía, burlón—. ¡Eso es lo que hacen los sarracenos, ¿no?!


  Hasan dio un paso atrás, apartó la daga y sacó algo de sus alforjas. Will no se atrevía a moverse.


  —Aquí lo tienes —dijo mostrándole una hogaza de pan—. Esto es lo que hacía. Comprar algo de comida. —Volvió a meter el pan en las alforjas y enfundó la daga en una vaina corta de cuero que llevaba atada a la altura de la cadera—. Te sugiero que regreses al barco. —La sonrisa burlona había desaparecido de su rostro—. Este no es un lugar seguro para los críos, por atrevidos que sean.


  Will se separó de la pared y, sin apartar los ojos de Hasan, empezó a caminar hacia atrás. Poco a poco, el corazón a punto de saltársele del pecho, dio media vuelta y se alejó por el callejón, rígido, notando aún a cada paso que daba la mirada de Hasan que se le clavaba en la espalda. Cuando llegó al extremo del callejón, se volvió y miró atrás, Hasan aún estaba allí, observándolo. Entonces Will echó a correr hacia el puerto. En su aturdida carrera chocó contra un hombre vestido de negro y con la cabeza cubierta por una máscara blanca similar a una calavera, que se deshizo en insultos.


  Cuando llegó al puerto, el Endurance había zarpado y su silueta iba difuminándose en la oscuridad que cubría ya la desembocadura del río. Will llevaba hacia el Opinicus la caja que había recogido del montón apilado en el muelle, que cada vez era más pequeño. En dos ocasiones tuvo que detener el paso, dejar la caja en el suelo y aguardar hasta recobrar fuerzas y que las piernas dejaran de temblarle, antes de volver a cargarla. Enfrentarse y luchar con la espada contra otro sargento era un cosa, y otra muy distinta la sensación que le había causado ser amenazado por un hombre armado con una afilada daga.


  A los costados del Opinicus habían colocado antorchas que, sujetas de una serie de abrazaderas, iluminaban la cubierta y el muelle en tierra. Garin estaba allí, tratando de meter a rastras un arcón en el pequeño camarote donde se guardaban las pertenencias de la reina.


  Desde la cubierta, Owein vio acercarse a Will.


  —¡Sargento! —gritó el caballero mientras levantaba con la mano un morral—. ¿Es vuestro?


  Will reconoció el morral que contenía su ropa y la espada.


  —Sí, señor —respondió mientras dejaba la caja en el suelo.


  —No lo dejéis por ahí. —Owein le lanzó el morral al muelle—. Dudo que la reina quiera que vuestros calzones acaben entre sus pertenencias.


  El chico observó cómo su maestro daba órdenes a dos sargentos del muelle para que subieran a bordo un arcón de aspecto pesado por la rampa de madera. No sabía si debía contarle a Owein lo que había sucedido. Hasan iba armado y a todas luces era peligroso. Pero si era un compañero de Jacques, entonces Owein tal vez ya sabía que era sarraceno. Will no alcanzaba a entenderlo. Además, aquella carta que había encontrado en la estancia de la preceptoría, ¿guardaba relación con Hasan o se trataba de otra cosa? Un movimiento llamó su atención. Alguien avanzaba con sigilo junto a las casuchas de madera que flanqueaban los muelles, sin apartarse de las sombras. De pronto, aquella figura se agachó detrás de un montón de nasas de mimbre de las que se utilizaban para la pesca de la anguila, mientras un caballero, de pie en la proa del Opinicus, miraba fijamente hacia las casuchas. Cuando el caballero se alejó, la figura volvió a moverse. Con el entrecejo fruncido, Will recorrió el muelle pasando junto al Opinicus. De pronto, detrás de él, oyó un fuerte tableteo y una serie de gritos y reniegos.


  —Tened cuidado con eso, ¡maldita sea! —Oyó gritar a Owein.


  A medida que se iba acercando a la figura, Will fue percibiendo en ella algo familiar, algo en el modo de llevar la capucha, que le cubría parcialmente el rostro. Entonces cayó en la cuenta: era la criada que hacía un rato había visto luchar con aquella caja en el Endurance. Dejando atrás el amparo de las sombras, Will se puso delante de ella y la joven se detuvo.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Ella retrocedió, caminando de espaldas.


  —¿Os ha enviado la reina? —preguntó Will, siguiéndola.


  La muchacha continuó caminando de espaldas hasta que, de pronto, tropezó con un montón de redes anudadas, perdió el equilibrio y cayó al suelo. La capucha le cayó hacia atrás y dejó al descubierto la cabeza; la melena que Elwen llevaba recogida se soltó y el cabello se le alborotó. En el Opinicus se oyó otro tableteo seguido de varios ruidos producidos por objetos pesados que caían al agua, y luego un grito. La madera que habían colocado apoyada sobre la borda a modo de rampa había volcado, mandando al agua a dos sargentos y, con ellos, el pesado arcón que trajinaban. Owein les gritó que lo agarraran fuerte antes de que se hundiera. Will permaneció de pie, paralizado un instante, luego echó a correr hacia Elwen, que trataba de desenredarse de las redes de pesca con que había tropezado y en las que había quedado atrapada. Cuando se arrodilló a su lado, la muchacha se quedó quieta, sollozando con frustración. Will dejó el morral con sus cosas y tiró de un trozo de red arrollado al brazo de la muchacha.


  —¿Elwen? ¿Cómo…? —Se sentó sobre sus rodillas cuando la red cedió—. ¿Qué diantre hacéis aquí?


  La muchacha temblaba, muy pálida. La capa azul se le había abierto y en la parte delantera del vestido tenía una mancha oscura.


  —¿Es sangre? —dijo Will en voz baja, alargando la mano.


  —No —respondió ella rechazando su mano con decisión. Luego pasó en redondo la capa sobre su cabeza y se la colocó sobre los hombros—. Me siento mareada —dijo mientras se ponía en pie con esfuerzo.


  Owein seguía dando órdenes a voz en grito. Los dos sargentos que habían caído al agua trataban de ganar a nado el muelle aferrando el arcón. Uno de los miembros de la tripulación les lanzó un cabo.


  —¿En qué estabais pensando? —le preguntó Will mientras se ponía en pie mirándola fijamente—. ¿Cómo subisteis a bordo del Endurance?


  —Anoche me escondí en la bodega aprovechando que los guardias no miraban. —Luego frunció el semblante, desazonada—. Fue el olor. Me sentía tan mareada que creí que iba a morir. —Miró al fondo del muelle y vio a Owein arrodillado junto a la borda del Opinicus tratando de pescar el arcón del agua—. Pensé que si mi tío veía que no podía hacerme ir a Bath, entonces me escucharía. —Elwen se encogió de hombros—. O eso, o me quedaría en el puerto y, quizá, viajaría sola hasta París.


  Will la observó con una mezcla de incredulidad y respeto.


  —Sois… —Pero se interrumpió al ver de pronto un numeroso grupo de figuras que, vestidas de negro, salían de entre las sombras del muelle.


  Llevaban los rostros cubiertos con máscaras que parecían calaveras, cuyo color blanco resaltaba a la luz de las antorchas. Como un solo hombre, el grupo corrió hacia el Opinicus, y de repente se oyó un bronco ruido y el sonido metálico de numerosas espadas al desenvainarse.


  Will gritó para avisarles, pero los caballeros que estaban a bordo del Opinicus ya habían sacado sus sables. Dos de las figuras vestidas de negro dejaron atrás al resto y se alinearon para atacar a Owein. Will gritó el nombre de su maestro mientras, a su lado, Elwen lloraba y chillaba. Owein se volvió, tratando, durante un terrible instante, de desprender la vaina de la espada y logrando sacarla justo cuando uno de aquellos hombres de negro arremetía contra él. El acero golpeaba contra el acero resonando con un ruido seco. Los dos sargentos que habían caído al agua estaban trepando por la pared del muelle cuando empezó el ataque; dejaron caer el arcón y trataron de ganar el flanco. Uno de ellos fue abatido de inmediato por las estocadas de un atacante y cayó de nuevo al agua, profiriendo un gemido que súbitamente se cortó cuando el sargento se hundió.


  —¡Las joyas! —bramó Owein, clavando la hoja de su espada en el costado de uno de los hombres, que se desplomó rodando por el suelo—. ¡Proteged las joyas! —El segundo hombre atacó a Owein. Las espadas chocaron en el aire formando un arco del que saltaron chispas.


  Dieciséis de los asaltantes abordaron el Opinicus, ya fuera subiendo a toda prisa por la pasarela o saltando la escasa altura de la borda. La batalla se extendió a todo el muelle. Dos de los tripulantes del barco pelearon al lado de los caballeros y de los tres sargentos armados, en tanto que los atacantes dieron fácil cuenta del resto de ellos, desarmados y sin formación en el manejo de las armas. Tres tripulantes fueron abatidos en la primera oleada del ataque. Jacques luchaba contra dos hombres, moviendo en molinete la espada con la mano, el semblante inexpugnable, absorto en una lúgubre concentración. Garin fue acorralado contra la puerta del camarote; su rostro era la viva estampa del miedo al ver a su tío. Uno de los caballeros dejó escapar un angustiado alarido cuando un brutal golpe de la espada le rajó la cara, abriéndole un corte en la mejilla que dejó al descubierto el hueso del pómulo. Luego, de un fuerte empujón, el atacante lo arrojó por la borda. Owein, otro caballero y el sargento que aún quedaba en pie despacharon a tres hombres de negro y saltaron a bordo del Opinicus para acudir en ayuda de sus compañeros de armas.


  Will echó a correr, luego se detuvo, las manos dobladas, vacías. Elwen lo agarró con fuerza del brazo.


  —¿Qué hacemos? —El terror le había hecho alzar la voz—. ¡Will!, ¿qué hacemos?


  El muchacho contuvo el aliento viendo cómo una serie de acometidas de un hombre corpulento hacían retroceder a Owein. El caballero se agachó, hizo un quiebro y hundió la espada en el costado de su atacante, pero no sin antes recibir un profundo tajo en el brazo con el que sostenía el acero. Jacques había despachado a dos hombres y ahora se enfrentaba a un tercero. Otro caballero fue abatido, luego cayeron otros dos atacantes. Uno de los hombres de la tripulación, desarmado, agarró una antorcha de las abrazaderas de la borda y se defendió de los golpes moviéndola en círculos como si fuera una lanza. Las chispas rasgaban el aire y dejaban un rastro luminoso en la oscuridad. Luego se oyó un grito que provenía de la parte posterior del barco, mientras, de un empujón, otro hombre muy corpulento apartaba a Garin de su camino. El mismo hombre arrancó la puerta del camarote de sus goznes y entró agachando la cabeza. Luego, de un fuerte puntapié, lanzó un tonel contra un sargento que corría hacia él. De pronto, Will se volvió y, recordando que había dejado el morral con sus cosas en el suelo junto a las redes, arrancó a correr para cogerlo. Lo abrió a toda prisa, sacó el alfanje que su padre le había dado y volvió al barco como una exhalación.


  —¡No! —Gritó Elwen—. ¡Will!


  Will subió a toda prisa la rampa y saltó a bordo del navío. Cuando uno de los atacantes que acababa de abatir a otro sargento le entró al quite, se agachó. Al retroceder, chocó contra la borda, mientras el hombre corpulento se le venía encima gruñendo bajo la máscara de calavera que le cubría el rostro. Will hizo girar la espada con ágil muñeca para detener el golpe, pero la fuerza del impacto cimbró la espada y, con ella, su brazo, haciendo que aflojara el puño. Will apretó los dientes y agarró con nuevas fuerzas la empuñadura mientras el individuo volvía a acometerle una y otra vez, con golpes cada vez más duros y rápidos. A su alrededor reinaba el caos, pero Will no apartaba los ojos del hombre que seguía empeñado en clavarle la espada en el pecho y el vientre. Luego se escabulló rápidamente entre la borda del barco y el cuerpo de su atacante, girando en redondo y recuperando la posición mientras la espada le pasaba por encima, a escasos milímetros de la cabeza.


  La cubierta del Opinicus, resbaladiza debido a la sangre y a los cuerpos desparramados, no era un campo de adiestramiento. El oponente al que se enfrentaba no detendría la hoja en el aire antes de asestar el golpe; las espadas no eran de madera, ni sus filos eran romos. De pronto, Will tuvo la absoluta certeza de que iba a morir.


  Vio que la espada de su atacante se le venía encima con una lentitud casi perezosa. Había hecho un movimiento demasiado ampuloso para atajar la acometida y ahora ya nada se interponía entre el afilado acero y el pecho de Will. Dio un paso atrás y cerró los ojos en el último instante, pero el pie resbaló en un charco de sangre, las piernas cedieron, y justo cuando la espada cortaba el aire, el chico cayó de espaldas sobre la cubierta. Oyó un alarido procedente de arriba y luego se sobresaltó al notar un chorro de sangre caliente que le salpicaba el rostro. La punta de una espada sobresalía del abultado vientre de su atacante. Al girar en el suelo para eludir el cuerpo que se desplomaba, Will vio detrás de él a Hasan, con la espada aún goteando sangre, que, como una exhalación, cruzó la cubierta del Opinicus. Will se levantó con dificultad cuando en el muelle se oyó el grito de una muchacha. Mientras él había estado luchando, la decena restante de hombres disfrazados de negro se habían abierto paso hasta el camarote del navío. Dos de ellos se llevaron el cofre que contenía las joyas de la Corona, mientras que los otros ocho les abrieron paso hacia el costado del barco. Dos individuos acorralaron a Owein y arremetieron contra él con extraordinaria fiereza. Un hombre cayó abatido por la certera estocada de Jacques, que luchaba hombro con hombro al lado de Hasan, pero los dos que llevaban las joyas lograron alcanzar la rampa, saltaron a tierra y salieron corriendo en una trayectoria que los llevó derechos a chocar contra Elwen, que, al ver a Owein en peligro, corría hacia el barco.


  En la colisión, Elwen quedó tumbada en el suelo cuan larga era. Uno de los hombres soltó el asa del cofre, que fue a dar contra las piedras del suelo con un fuerte crujido de madera astillada. Will gritó al ver que aquel hombre, espada en alto, se abalanzaba sobre Elwen. Luego hubo una maraña de movimientos, hasta que el hombre cayó desplomado al suelo, la espada saltando despedida de su mano, cuando Garin lo embistió. Se oyó un golpe sordo seguido del ruido de un cuerpo que caía al agua. El hombre se había precipitado al río, pero, antes, se golpeó la cabeza contra la borda de la galera. Will saltó del barco. El segundo hombre, dejando caer la espada, agarró el cofre y echó a correr, pero Owein y otro caballero salieron de inmediato tras él. El tipo cayó a pocos metros del barco tras recibir en la espalda una estocada corta de Owein. El arcón fue a dar también contra el suelo y su contenido ahora se desparramó sobre las piedras. Se oyó el ruido de una corona que rodaba por el muelle hasta detenerse justo en el borde; anillos, un orbe de oro y un fastuoso cetro resplandecían bajo la débil luz de las antorchas.


  Owein se volvió y vio a Will y a Garin, que ya había recogido la espada del hombre que había mandado de cabeza al río.


  —¡Custodiad las joyas! —les ordenó a voz en grito. Sin embargo, al ver la figura de Elwen detrás de los dos sargentos, Owein quedó atónito. Distraído, se volvió al oír un alarido procedente del barco.


  En el muelle, Garin también gritó al ver que su tío caía traspasado por la hoja de una espada que se le hundía en un costado, para ser luego retirada por su atacante. El hombre que le había herido cayó abatido al cabo de un instante bajo las fieras estocadas de Hasan. Seis de los atacantes saltaron del barco. Tres fueron a por Owein, pero la visión de las joyas desparramadas por el suelo y la llegada de nuevos caballeros que saltaban por los flancos a su espalda bastó para disuadirlos. Los hombres dieron media vuelta y huyeron con el resto de los asaltantes. Cuatro de los caballeros y tres sargentos salieron en su persecución mientras Garin se abalanzaba hacia la cubierta gritando el nombre de Jacques. A cierta distancia de la embarcación se habían formado pequeños grupos de gente que había acudido a la carrera desde la plaza del mercado para ver qué era todo aquel jaleo. Cuando vieron que las figuras vestidas de negro se les echaban encima, se dispersaron en seguida. Las mujeres chillaron y, quitándolos de en medio, pusieron a sus hijos a salvo.


  Owein se volvió y miró a su sobrina.


  —¿Elwen?


  Detrás de él oyó un gemido. Dio media vuelta y vio que el hombre al que había clavado una estocada en la espalda se había puesto de rodillas y en la mano blandía apenas sin fuerza la espada. Owein se le acercó con paso firme. El tipo alzó la cabeza con los ojos fijos en el caballero.


  —Pax! —gritó, dejando caer la espada—. Pax!


  —¡En pie!


  El hombre se incorporó lentamente, la cabeza inclinada como si mostrara respeto. Pero no fue hasta que separó los brazos de los costados que Will vio que llevaba una daga. El chico empezó a gritar, pero ya era demasiado tarde. El hombre se abalanzó sobre Owein y clavó el afilado acero en el pecho del caballero, hundiéndolo hasta el corazón. La espada de Owein repiqueteó con un ruido metálico al desplomarse sobre las piedras. El caballero templario cayó de espaldas, ambas manos firmemente sujetas al puño de la daga. Will soltó un grito al ver que Owein se desmoronaba, los estertores de la muerte sacudiendo su cuerpo, como un pez fuera del agua.


  El hombre se volvió y se alejó con paso tambaleante. Miró de reojo al oír unos fuertes pasos que se le acercaban por la espalda y sus ojos castaños, bajo la máscara de calavera, se abrieron como platos al ver el alfanje en la mano de aquel sargento a punto de rematarlo. El acero se clavó en un lado del cráneo con un crujido sordo, mientras una gota espesa de sangre le resbalaba por la sien. El hombre cayó desplomado de rodillas. Will retiró entonces la espada. Cuando sus miradas se cruzaron, dudó un instante infinitesimal que pareció durar toda una eternidad; luego clavó la hoja en la garganta de aquel esbirro, notando primero cierta resistencia, luego la flexible blandura de la carne y el tejido.


  —¡Owein!


  Al oír el grito de dolor, Will se volvió. Elwen estaba agachada junto al caballero. Liberó el alfanje del cuerpo inerte y echó a correr en su dirección. Elwen sostenía la cabeza de su tío entre las manos, llorando y gritando su nombre una y otra vez. La daga sobresalía del pecho del caballero, hundida hasta el puño, y una bocanada de sangre tiñó sus labios del color del vino. Aún tenía los ojos abiertos. Will se quedó mirando a su señor y maestro, luego miró el alfanje que llevaba en la mano. En la corta hoja había una amplia mancha de sangre. Notó el sabor amargo de la bilis que se le agolpaba en la garganta mientras el llanto de Elwen resonaba en sus oídos. Soltó la espada y se arrodilló junto a ella. Le pasó el brazo por los hombros, tratando de calmarla. Ella tenía las manos llenas de sangre.


  —¡Apartaos!


  La muchacha seguía chillando.


  —¡Elwen! —gritó Will al tiempo que la apartaba del cuerpo de su tío.


  Las manos de la muchacha soltaron las mejillas de Owein y la cabeza inerte del caballero cayó hacia un lado.


  —¡No! —chilló ella mientras golpeaba a Will con los puños cerrados—. ¡No!


  El chico la sujetó por las muñecas y la estrechó en sus brazos, arropándola con fuerza, casi estrujándola. Por encima del hombro de Elwen, Will miró el rostro de Owein: aquella boca privada de movimiento, aquella mirada perdida en los ojos.
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  Al-Salhiya, Egipto


  23 de octubre del Año del Señor de 1260


  Qutuz se sentó en el trono, contemplando la salida del sol, que coloreaba ya el cielo en el este. Ese iba a ser un buen día para cazar liebres, y tal vez también un jabalí. El campamento comenzaba a despertarse. Los hombres recogían las mantas, tomaban el primer alimento del día y se ocupaban de los caballos. Los cinco valíes y los seis guardias de la mu’izziyya que habían sido invitados a la cacería aguardaban a la entrada del pabellón. Baybars, en cambio, todavía no había llegado.


  Qutuz se levantó del trono, bajó de la tribuna y se dirigió por la hierba hacia el lugar en que sus pajes habían extendido la estera para la oración. Se volvió hacia La Meca mientras los primeros rayos del sol refulgían en el firmamento. Y todos los hombres de su ejército hicieron lo mismo. La brisa esparcía la cantilena de sus palabras por la llanura: «Bizmillah, arrahman arraheenm. Alhamdulillah, rabb al’alamin. Arrahman arraheem, Malik yawn ad-denn».


  Cuando terminó la oración, Qutuz, arrodillado en el suelo, inclinó la cabeza hasta tocar la hierba con la frente, aspirando el húmedo aroma que desprendía su verdor.


  Luego se recostó, los brazos cruzados, viendo acercarse a tres figuras. Cuando distinguió a Ornar y a Kalawun, que venían acompañando a Baybars, Qutuz frunció el ceño.


  —Emir —le gritó de pie.


  Baybars se inclinó.


  —Mi señor.


  —La invitación era sólo para vos, Baybars —dijo Qutuz mirando a Kalawun y a Ornar con una sonrisa socarrona.


  Baybars parecía sorprendido.


  —Os ruego me disculpéis, mi señor. No pensé que la cacería fuera un asunto privado. —Luego se volvió hacia Ornar y Kalawun y añadió—: Dejadnos.


  —¡Aguardad! —pidió Qutuz levantando la mano—. No hace falta. Nos alegra que vuestros oficiales se sumen a nosotros, emir. —Sonrió—. Estoy seguro de que habrá presas suficientes para todos. —Con un ademán hizo señas a los pajes—: ¡Ensillad otros dos caballos!


  Luego Qutuz montó en su yegua blanca.


  —¡Cabalguemos! —ordenó a su partida de hombres.


  Justo antes de montar, el sultán se acercó a uno de sus mu’izziyya con el pretexto de coger una lanza ligera de caza y se inclinó hablándole al oído:


  —Decidles a los demás que hoy va a haber tres muertes.


  Cuando la partida de caza salió del campamento cabalgando hacia el norte, el sol de la mañana ya empezaba a bañar la tierra con su luz dorada. Los caballos salvaron estrechos riachuelos y abrieron un camino por los campos de algodón, ahora más ralos después de las últimas cosechas. Los labriegos que recogían en los campos los últimos frutos del otoño se levantaban al verlos pasar.


  Qutuz se acomodó al ritmo de su montura, sujetando los flancos del caballo con las rodillas y sintiendo la brisa que le secaba el sudor de la piel. Habían permanecido sólo cuatro meses fuera, pero parecía que había sido mucho más. Cuando salieron de Egipto, apenas empezaba la crecida del Nilo, y el río inundaba poco a poco las tierras del Delta y cubría los riachuelos y los canales. Ahora, en cambio, las aguas ya se habían retirado, dejando emerger una tierra verde y llana hasta donde alcanzaba la vista. Qutuz regresaba vencedor y, la noche del día siguiente, todo El Cairo aclamaría su nombre.


  La partida de caza se acercó a las aguas relumbrantes del lago Manzala, pasando por lagunas pobladas de juncos y bosquecillos de árboles retorcidos, haciendo que las cigüeñas y las rapaces alzaran el vuelo atemorizadas por el ruido de los caballos al atravesar la maleza. En las orillas del río, donde la hierba era baja y mullida, pacían búfalos de agua. Dos de los hombres dieron voces al ver los saltos que daban las primeras liebres por encima de la hierba en dirección a las aguas. Con sus ágiles cuerpos pardos se alzaban y caían sobre el fondo verde de los campos. Qutuz aceptó el envite y los hombres fueron tras ellas con las lanzas ligeras en ristre. Tres de los valíes cabalgaban a medio galope por delante para levantar la caza y rodear a las liebres. El aire se llenó de gritos y vítores cuando, uno a uno, los animales fueron abatidos. Qutuz arrojó la lanza al aire, y la punta fue a ensartar la última de las liebres, que se desplomó inmóvil en el suelo.


  Baybars hizo girar a su caballo para situarse al lado de Omar y Kalawun mientras el sultán desmontaba y los mu’izziyya se desplegaban por el campo para cobrar las piezas caídas. Baybars desmontó deslizándose por el costado del caballo.


  —¿Estáis preparados?


  —Sí, emir —respondió Omar, saltando al suelo y cerrando la mano en torno a la empuñadura del sable.


  Kalawun asintió con la cabeza.


  Con paso despreocupado, Aqtai se acercó a las bandejas de comida que los criados habían dispuesto sobre la mesa. Dentro de la tienda hacía calor y el aire estaba viciado. Aqtai movía una mano para aventarse mientras con la otra tomaba un trozo de carne y se lo llevaba a la boca, apresurándose a lamer la grasa que se le escurría entre los dedos. El vestido de seda blanca que llevaba se pegaba a su orondo cuerpo formando flácidos pliegues y, bajo los brazos, se dibujaban dos redondeles húmedos. Cuando una agradable brisa se filtró en el interior, suspiró aliviado y cerró los ojos de espaldas a la entrada. Pero de pronto notó algo afilado en la espalda. Aqtai iba a soltar un grito cuando una mano le tapó con fuerza la boca ahogando su voz.


  Aqtai pestañeó, aterrado, al oír una voz que entre dientes le susurraba al oído: «¡Cállate!», y a medida que la afilada punta se le hundía un poco más en la espalda, el adalid del sultán asintió moviendo con frenesí la cabeza. Poco a poco, la mano fue apartándose de su boca, Aqtai se volvió y vio la sonrisa burlona de Khadir, el adivino, que lo amenazaba con una daga de pomo dorado.


  —¿Qué hacéis? ¡Fuera! —dijo Aqtai mientras señalaba con dedo trémulo la entrada de la tienda y trataba de envalentonarse, aunque se sintió consternado al oír que sus palabras parecían más un chillido que una orden.


  Khadir hacía bailar la daga entre los dedos, y el rubí incrustado en aquella hoja atrapaba la luz en sus rojizas profundidades.


  —Me manda mi amo. —La voz del adivino era apenas un susurro—. Tiene un recado para vos.


  —¿Qué recado?


  Khadir se abalanzó sobre Aqtai deteniendo la hoja de la daga a escasos centímetros de su vientre. Aqtai retrocedió y tropezó con la mesa que tenía detrás, volcando una jarra de vino.


  —Por favor —imploró—, ¡no me matéis!


  —Cuando mi amo regrese de la cacería, pide que os reunáis con él en el pabellón del sultán.


  —¿Qué quiere el emir de mí? —preguntó Aqtai, la voz entrecortada y los ojos fijos en la daga.


  —Emir Baybars ha muerto —dijo Khadir con una risa nerviosa—. No es con él con quien os reuniréis —añadió desplazando la daga hacia arriba, rasgando con la punta las finas hebras de seda del vestido hasta detenerla en el pecho de Aqtai—. Os reuniréis con el sultán Baybars.


  —¿Qué…? —Aqtai dejó de hablar, los ojos abiertos como platos.


  —Lo recibiréis en el pabellón real y le ofreceréis sentarse en el trono como sultán de Egipto y señor del ejército de los mamelucos.


  —¡No! —exclamó Aqtai alzando la voz—. Antes lo mandaría ahorcar.


  Se volvió hacia su izquierda y la punta de la daga le desgarró la piel, abriendo un surco rojo. Trató de ganar la entrada de la tienda, pero en un abrir y cerrar de ojos, Khadir le cortó el paso, haciéndolo caer al suelo de espaldas con una fuerza que aterró a Aqtai. Khadir, plantado delante del adalid mayor del sultán, se recogió a los lados la sucia túnica, mostrando el cuerpo muerto de la liebre que aquella mañana había cazado y que llevaba sujeta de las orejas con una cuerda atada a la cintura.


  Tirando de la cuerda, Khadir puso el animal sobre la cara jadeante de Aqtai, que había quedado tendido cuan largo era sobre la alfombra.


  —Le he puesto nombre a esta criatura. La llamo Aqtai. —Khadir levantó la daga y de un tajo le rebanó la boca—. Aqtai hablará sólo cuando le digamos que hable. —Cortó una de las orejas de la liebre—. Aqtai no tolerará que hablen mal de Baybars. —Luego arrancó uno de los ojos al animal, que dejó caer al suelo, y se sentó a horcajadas sobre el vientre de Aqtai—. Y Aqtai sólo tendrá ojos para el poder del nuevo sultán. —Luego puso la liebre en el pecho jadeante de Aqtai—. Y si Aqtai no lo hace… —Khadir cogió la daga y abrió en canal a la liebre, cuya sangre y entrañas de un azul morado se desparramaron sobre sus manos, empapando el vestido de Aqtai—, morirá.


  Baybars avanzó por la maleza repleta de liebres. La partida de caza se había dispersado para recoger las lanzas que habían caído al suelo. Omar y Kalawun se habían desplegado en abanico detrás del sultán, mientras Baybars se dirigía hacia Qutuz, que recogía una liebre que había abatido.


  Qutuz levantó el animal por las orejas.


  —¡Vamos a celebrar un buen banquete esta noche! —dijo mientras señalaba la presa y se volvía al ver que Baybars se acercaba—. Una buena cacería, ¿verdad, emir?


  —Sí —respondió Baybars—, una buena cacería.


  Al pasar por delante de él, Qutuz miró a los mu’izziyya que iban detrás del emir y les hizo una seña con la cabeza. Baybars, que sólo estaba pendiente de Qutuz, no reparó en que los guardias a su espalda desenvainaban los sables, pero Omar, en cambio, sí.


  —Mi señor sultán —exclamó Omar, sacando su propia espada.


  Qutuz se volvió y lo miró, apartando la vista de Baybars. La sonrisa desapareció de su semblante al ver la espada en la mano de Omar. Este último levantó la hoja y miró a los hombres.


  —¡Rindamos pleitesía a nuestro señor! —dijo a voz en grito mientras se postraba de rodillas ante Qutuz.


  Los valíes se miraron unos a otros y luego siguieron el ejemplo de Omar para no parecer descorteses, al igual que lo hizo Kalawun. Los mu’izziyya y Baybars, que miraba contrariado a Omar, permanecieron de pie. Pero al cabo de un instante, también blandieron sus espadas en un gesto de fidelidad y se arrodillaron en la hierba. Abriendo y cerrando lentamente los párpados, Omar miró a Baybars arrodillado en el suelo, detrás del sultán. En su rostro apuntaba un atisbo de sonrisa.


  Qutuz los miró a todos, sorprendido.


  —Mi señor —dijo Omar con voz suave—, ¿os puedo jurar lealtad?


  Qutuz rió y le ofreció la mano.


  —Podéis.


  Omar sujetó la mano de Qutuz con firmeza y la besó.


  El sultán oyó un grito y, casi al instante, sintió un fuerte dolor en la espalda. Tambaleándose, cayó de rodillas y, al bajar la vista, vio que le asomaba por el vientre la punta de una espada. Cuando el sable le fue retirado, la sangre le salía a borbotones, desparramándose por los muslos, mientras lo envolvía un horrible dolor. A su alrededor oyó el ruido metálico del acero al golpear contra el acero, y entrevió, en la neblina que le turbaba la vista, a Omar que se levantaba y se abalanzaba con Kalawun sobre los mu’izziyya. Trató de incorporarse, pero su cuerpo ya no obedecía sus órdenes; sólo logró combarse inútilmente hacia adelante. Tosió débilmente y apoyó la palma de la mano en la hierba húmeda junto al cuerpo de una de las liebres abatidas. Vio un par de botas frente a su cara y levantó la cabeza, pero ésta se desplomó como si pesara una tonelada. Baybars se quedó de pie sobre el cuerpo de Qutuz. Llevaba el sable en la mano, teñido aún de sangre. Luego, de un puntapié, dobló el brazo que aún sostenía el cuerpo de Qutuz, que, ladeándose, se desplomó de espaldas. Notó el frío húmedo de la tierra que se filtraba en su cuerpo y oyó una voz que parecía provenir de muy lejos.


  —Ya no soy tu esclavo.


  Baybars se hizo a un lado. Cuatro de los mu’izziyya yacían muertos, los otros dos habían rendido sus armas. Luego pasó junto a Kalawun, que amenazaba con la punta de su acero a los dos valíes que aún blandían las espadas en las manos.


  —Deponed las armas —les ordenó con un grito.


  Uno de los valíes protestó:


  —¡No podéis hacer esto!


  —Ya lo he hecho.


  Los dos hombres, impotentes, dejaron caer sus espadas. Kalawun recogió las armas e, inclinando la cabeza, saludó al valí que lo había puesto sobre aviso de los planes de Qutuz.


  Baybars bajó hacia la orilla del lago. Dejó caer el sable en la arena y, entrando en el bajío, se agachó sobre el agua para lavarse la sangre de las manos. Cuando se incorporó, protegiendo con la mano los ojos de la claridad cegadora del sol, miró las aguas mientras una bandada de flamencos alzaban el vuelo sobre el lago y formaban una nube rosada. Baybars rió. Todo aquello ya era suyo. El lago, la llanura, las aves, todo le pertenecía. Arrastró las manos a través de las aguas cristalinas. Eran suyas. Por primera vez en años, quizá nunca antes, no había nada que lo atara: ni las cadenas de la esclavitud, ni los lazos de la lealtad. Se sentía libre.


  La diezmada partida de caza entró en el campamento a caballo, Omar y Kalawun a la cabeza junto a Baybars. Llevaban la yegua blanca del sultán y las monturas de los mu’izziyya muertos, pero pese a las protestas de los guardias que habían sobrevivido a la reyerta y de uno de los valíes, Baybars abandonó en la hierba junto al lago el cuerpo de Qutuz. Los soldados del campamento dejaron lo que estaban haciendo cuando la partida de hombres pasó por delante de ellos. Todos miraban el caballo sin jinete. Baybars tiró de las riendas de su montura frente al pabellón real y saltó del caballo, mientras diversos valíes se apresuraban a acercársele. Haciendo caso omiso de las voces que le gritaban, entró con paso resuelto en el pabellón abierto. Aqtai aguardaba de pie en la tribuna junto al trono, el semblante lívido, el cuerpo trémulo. Khadir estaba a su lado. Baybars saludó al adivino y subió los peldaños de la tribuna. Desde arriba miró a los hombres que se habían congregado alrededor del pabellón, cuyo número seguía creciendo a medida que los soldados acudían corriendo, enardecidos por las voces de sus camaradas.


  La voz profunda de Baybars resonó en todo el campamento:


  —¡El sultán Qutuz ha muerto!


  Aqtai dio un paso adelante obediente a la mirada de Khadir.


  —Emir Baybars —dijo con voz temblorosa—. El trono os pertenece.


  Los murmullos de la muchedumbre que habían comenzado con el anuncio de la proclamación formaban ahora un coro de gritos escandalizados y vítores de júbilo. Baybars se sentó en el trono, apoyando las manos en los dos leones de oro que formaban sus brazos.


  Aqtai se postró ante él.


  —A vos juro mi lealtad, ¡Baybars Bunduqdari, sultán de Egipto!


  Los soldados y los oficiales del regimiento bahrí fueron los primeros en seguir el ejemplo de Aqtai, y luego los demás regimientos y los hombres de las compañías de mercenarios. Cuando se dieron cuenta de que también habían sido reemplazados, los guerreros mu’izziyya, con sus capas blancas, se miraron unos a otros, atónitos: los bahríes iban a ser una vez más la guardia real. Pero, uno a uno, ellos también se inclinaron ante el nuevo soberano.


  Kalawun y Omar subieron a la plataforma y ocuparon su lugar al lado del trono. Entonces Kalawun alzó su espada y aclamó al nuevo sultán, Baybars al-Malik al-Zahir.


  El ejército mameluco se puso en pie como un solo hombre e hizo suya aquella aclamación, elevando al cielo el nombre de Baybars.


  —Salve a Baybars al-Malik al-Zahir.


  Aclamaban a Baybars, el soberano victorioso. Él se levantó del trono y se acercó al borde de la tribuna, alzando las manos para reclamar silencio.


  —Qutuz tenía pensado hablaros esta noche para celebrar nuestra gran victoria sobre los mongoles. —Se oían aún algunos vítores—. Pero yo no os voy a hablar de nuestros triunfos; hablaré de nuestros fracasos. —Los vítores se fueron apagando—. Porque hemos fracasado. —La voz de Baybars resonaba atronadora en el silencio de la muchedumbre—. Hace ya demasiado tiempo que nos consumimos bajo el dominio de soberanos carentes de la voluntad de llevarnos por el camino de la victoria. Hace demasiado tiempo que haraganeamos en la seguridad de nuestras plazas fuertes, mientras en Palestina nuestra gente vive sin más opción que luchar y morir. Hace demasiado tiempo que permitimos a Occidente avanzar en nuestras tierras como una sombra. Durante casi doscientos años no ha dejado de enviar soldados con sus cruces y sus espadas, para deshonrarnos y destruirnos. ¿Queremos ser esclavos de su presencia para siempre?


  —¡No! —Se oyó gritar a algunos.


  —¿Nos vamos a quedar mirando sin hacer nada?


  Las expresiones de rechazo a la situación se hicieron más fuertes, conforme eran cada vez más los que alzaban la voz.


  —¡Yo no voy a quedarme sin hacer nada! —La voz de Baybars retumbaba en el campamento. Desenvainó y alzó su sable al tiempo que una ovación atronadora ahogaba las voces—. ¡El tiempo de mirar y aguardar ya ha pasado! —Las palabras se extendieron con la fuerza del rayo y la rotundidad del trueno entre los hombres—. ¿Os levantaréis conmigo contra los francos?


  El ejército de los mamelucos respondió a sus palabras como un solo hombre.


  Baybars hendió su sable en el cielo.


  —¡Os llamo a la yihad!
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  Lloviznaba, una lluvia menuda caía sobre las cabezas agachadas de los hombres y calaba en la vela que colgaba del mástil, flácida, sin viento que la hinchiera. Nada rompía el silencio; los remos no hacían ruido cuando eran levantados y caían de nuevo. Nadie hablaba. Una neblina deslavazada que, como una mancha oscura, se iba haciendo más y más espesa a cada palada de los remos cubría la ciudad que se alzaba pasado el meandro del río. Más adelante, remontando su curso, el Sena se dividida en dos ramales, que pasaban ciñendo las dos orillas de una isla en la que se alzaban varios edificios grandes e imponentes. El más alto y, a la vez, el más espléndido de entre ellos era una catedral de piedra blanca resplandeciente que se hallaba en el extremo final de la isla. El Opinicus siguió el curso de la izquierda, surcando las aguas entre la isla y la orilla, y deslizándose por delante de una fortaleza con jardines que se extendían hasta el borde del agua, donde las sombras de los árboles asomaban por entre la niebla. Luego la fortaleza se desvaneció dejando entrever iglesias, monasterios, mansiones señoriales y, más adelante, endebles casas de madera, una plaza de mercado y tupidas hileras de obradores y hosterías entrelazadas por calles estrechas.


  Will observaba el ir y venir de la gente por las orillas, en la entrada de las hosterías y en la salida de las iglesias, y le parecían hormigas que se movían al resguardo de su hormiguero. Todos iban vestidos de negro. La lluvia era ahora más intensa, caía con fuerza sobre los tejados y los campanarios, sobre los cuerpos de los nueve hombres muertos, que reposaban tendidos en la cubierta, envueltos en sus capas blancas los caballeros; negras, los sargentos y los miembros de la tripulación. El diluvio lavó la sangre de los cadáveres, que teñía ahora de rojo las tablas de madera. Elwen estaba arrodillada junto a Owein con los nudillos de las manos prietos contra sus ojos. Will observaba cómo la sangre de la cubierta iba calando en el vestido de ella, empapando la fina tela.


  —Apartaos de ahí —dijo Will tapándose la boca con la mano.


  La mancha roja se había extendido ya por el vientre, el pecho y el cuello de la joven.


  —Elwen —gritó ahora Will con urgencia—. La sangre…


  Entonces ella se enfrentó a él con sus risueños ojos verdes y le frotó la mejilla con el dedo.


  —Will Campbell —le advirtió con voz burlona—. Vuestro señor y maestro no ha muerto.


  Will se volvió hacia el cuerpo de Owein y vio que la joven tenía razón.


  —Para ser un templario tenéis que estar dispuesto a hacer muchos sacrificios —dijo Owein, cruzando la cubierta hacia donde se hallaba Will.


  Los ojos de Will se clavaron en la daga que le sobresalía del pecho.


  —Me matasteis, sargento.


  —No.


  —Me matasteis.


  Will se dio cuenta de que no era Owein quien hablaba.


  —No os maté —gritó, desesperado, tratando de que Owein lo oyera.


  Pero el caballero se había ido.


  Will se hallaba en las orillas de un lago negro. Alguien chillaba, un sonido desapacible que le irritaba los sentidos. Cerca de allí, una joven de pelo rubio como la miel bailaba haciendo girar sus faldones colorados. La joven se fue acercando cada vez más a Will y, giro a giro, los faldones fueron convirtiéndose en una neblina rojiza que la iba envolviendo. La muchacha pasó a su lado y, cuando se hubo ido, Will vio que enfrente tenía a un hombre cuyos ojos castaños lo miraban fijamente desde un círculo blanco que cubría el lugar en el que debería tener el rostro. Levantó lentamente la mano y alcanzó una hoja de vitela blanca que Will vio que colgaba suelta de la sien. Cogió la vitela y tiró de ella. La blancura se desgarró produciendo un sonido similar al que produce un pergamino cuando se rasga. La máscara cayó y Will soltó un grito.


  —¡La has matado! —dijo su padre, alargando la mano y sujetándole del hombro.


  —¿Y lo va a hacer todas las noches?


  La voz provenía del camastro que estaba junto al de Will.


  El sargento que estaba en cuclillas a su lado se volvió.


  —Silencio, Hugo. —Luego miró de nuevo a Will—. Vuestros gritos nos han despertado.


  Will se echó hacia atrás el pelo que le colgaba sobre los ojos. Tenía la manta arremolinada en las piernas, y el sayo y los calzones, empapados en sudor frío, estaban pegados a la piel. Apartó la mano del sargento de su hombro.


  —Estoy bien.


  El sargento, que se había presentado como Roberto de París, se encogió de hombros y, cruzando el dormitorio, se dirigió hacia su camastro.


  Will apartó la manta de un tirón y apoyó los pies en las gélidas losas. Al levantarse oyó un ronquido fuerte e irregular procedente de uno de los camastros. El sargento llamado Hugo resopló y se volvió, calándose la manta hasta las orejas. Will se acercó a la mesa en la que había un aguamanil lleno, un lavamanos y una vela para la noche. La vela estaba ya muy baja, y la cera derretida se había extendido alrededor de su base. De la palmatoria colgaban suspendidas gotas de un color amarillento cremoso que parecían carámbanos. Will ahuecó las manos en el aguamanil y se las llevó a la cara dejando que el agua le estremeciera la piel. Luego se acercó a la ventana redonda, la única que había en la estancia, y se sentó en el alféizar, apoyándose contra la curva que formaba el arco en la piedra. Fuera soplaba un viento gélido. Se volvió al oír otro ronquido, Hugo suspiró de fastidio; Will era para él un intruso que perturbaba la rutina diaria tanto como la confianza con la que unos y otros se trataban. Les había contado retazos de la batalla que habían librado en Honfleur, pero no les había hablado de cómo había ido después, del caos en el puerto y los días a bordo del Opinicus pasados en silencio.


  Después de la batalla, los hombres que habían salido en persecución de los seis atacantes que habían huido regresaron a los muelles tras haber dado muerte a sólo dos de ellos y haber perdido el rastro de los demás. Los caballeros quisieron entonces quedarse en Honfleur para darles caza y averiguar quién los había enviado, pero el capitán del Opinicus sólo quería abandonar cuanto antes el puerto.


  —¡Eran mercenarios! —dijo a voz en grito uno de los caballeros, un hombre de mediana edad llamado John—. ¡Tenemos que descubrir quién los ha enviado!


  Registraron a los atacantes, pero los cadáveres no revelaron ninguna pista acerca de quiénes eran o cómo habían llegado a conocer los detalles de la expedición. Los tripulantes del navío que habían quedado con vida bajaron los cuerpos que yacían en la cubierta a tierra firme. En el agua flotaban dos máscaras de calavera, con sus blancos rostros gemelos asomando a la superficie.


  —Tres de mis tripulantes han muerto —replicó con amargura el capitán—. El Opinicus zarpará antes de que nos quedemos sin manos para gobernarlo.


  —No lo volverán a intentar. Por el amor de Dios, si hemos matado ya a la mayoría. Acabemos con el resto.


  —Eso no lo sabemos —insistió el capitán—, puede que sean muchos más.


  —Tenemos que encontrar a los responsables —añadió John, que ahora hablaba con más calma.


  Uno de los sargentos echó mano a la espada.


  —Creo que deberíamos preguntarle a él quién es el responsable —dijo señalando a Hasan, que estaba en el barco observando en silencio el intercambio de palabras.


  Algunos de los caballeros y el capitán se volvieron y miraron al sarraceno, que no quitaba ojo al sargento.


  —¿Tenéis motivos para acusarme? —les preguntó con calma.


  —Sois sarraceno —le espetó el sargento—. ¿Qué más razón necesito? Nadie sabe por qué estáis aquí. Nadie os conoce.


  —Sir Jacques me conocía. ¿Acaso no os basta la palabra de un caballero?


  —¡Sir Jacques está muerto!


  —Basta —dijo John, dando un paso adelante y posando la mano en el hombro del sargento.


  El griterío prosiguió durante un rato hasta que el capitán del Opinicus se salió con la suya y el sargento fue mandado a la preceptoría para que despertara a la reina. Leonor llegó al puerto con su séquito, el sacerdote y varios hermanos templarios.


  El corpulento sacerdote no dejaba de frotarse las manos, la mirada fija, incrédulo, como si esperara despertar en cualquier momento, al tiempo que repetía «¡Que Dios se apiade de sus almas! ¡Que Dios se apiade de sus almas!».


  La reina contempló aquella carnicería y se llevó las manos a la cara, apretándolas contra las mejillas. El gentío que había bajado desde la plaza del mercado durante la trifulca aún seguía en el puerto, mirando a la reina y susurrándose unos a otros cosas al oído.


  —¿Y las joyas? —preguntó Leonor con voz acartonada y la mirada fija en los cuerpos desparramados en la cubierta y el muelle.


  —¡A buen recaudo, majestad!


  Las joyas se habían recogido del lugar en que, al romperse el cofre, se habían desparramado, y llevado en una caja sin ningún adorno que más tarde fue escondida en el camarote.


  Cuando la reina y su séquito subieron a bordo del Opinicus, dos caballeros se dirigieron hacia el cuerpo sin vida de Owein, que yacía en el muelle. Hasta entonces, nadie había mostrado intención de molestar a Elwen, que cubría con su cuerpo el cadáver de su tío. Will había intentado apartarla de él, pero en vano.


  Los caballeros no fueron tan delicados.


  —¿Es la sobrina de sir Owein? —preguntó uno de ellos mientras se acercaba a Will con paso resuelto.


  El chico asintió con la cabeza.


  —¿Qué demonios hace aquí?


  Will consideró que de nada servía mentir, y le contó al caballero que Elwen había viajado de polizón a bordo del Endurance.


  El caballero maldijo su estampa sacudiendo la cabeza, indignado. Luego, agachándose, agarró a Elwen de los brazos.


  —¡En pie, muchacha!


  Will dio un paso adelante al oír los gritos de Elwen.


  —Retiraos, sargento —le ordenó a voz en grito el segundo caballero, mientras ayudaba a su compañero a apartar a la joven de allí—. Owein ha muerto. Vuestras lágrimas no le van a devolver la vida.


  Entre los dos caballeros, se la llevaron casi a rastras a bordo del Opinicus, donde la dejaron desplomarse en uno de los bancos de la cubierta. La dureza que mostraron hizo que Elwen contuviera las lágrimas y se quedara, sentada, en un exhausto silencio, mirando sin ver el cuerpo de Owein mientras era amortajado en la cubierta y cubierto con la capa blanca que llevaba.


  Tres de los caballeros, junto con el sacerdote y los hermanos de la preceptoría, fueron a hacer una batida por el puerto en busca de cualquier indicio que los llevara hasta los cuatro atacantes que habían quedado con vida. No tardaron en regresar. Al alba, los caballeros ordenaron a los hombres de la preceptoría de Honfleur que prosiguieran la búsqueda, aunque en el fondo nadie albergaba muchas esperanzas. Al sacerdote y a sus hermanos se les encomendó la tarea de dar sepultura a los mercenarios.


  —No los enterréis en campo santo —les dijo John.


  —Hermano —respondió el sacerdote, escandalizado—, ¿vamos a entregar sus almas a Satanás sin proceso ni juicio justo?


  —Que los juzguen en el infierno.


  Will subió a bordo detrás de los caballeros, llevando la espada de Owein, que colocó junto al cuerpo de su señor y maestro. Fue entonces cuando vio a Garin arrodillado junto al cuerpo de Jacques, al que había retirado la capa de la cabeza. Su amigo se quedó mirando el rostro del caballero, en el que se había helado el rictus de la muerte.


  Garin tenía las mejillas húmedas y las manos cerradas en puños sobre las rodillas. Alargó el brazo y acarició el rostro de su tío, recorriendo con la mano suspendida en el aire el parche que le cubría un ojo. Cuando Will le tocó un hombro, Garin dio un respingo y se volvió, el rostro crispado por el dolor.


  —¡No me toquéis!


  Will dio un paso atrás, asustado por la vehemencia en la voz de Garin, y lo dejó allí, mirando el cuerpo inerte de Jacques. Luego cruzó la cubierta en dirección a un banco, en el que se sentó y reposó la cabeza entre las manos.


  El caos que siguió a la batalla fue difícil de sobrellevar, pero lo peor fue el silencio que se abatió sobre el Opinicus a medida que remontaba el curso del Sena, un silencio que atenazaba con la fuerza de un puño a aquella compañía de hombres. Los guardias y los pajes de la reina se sentaron en los bancos con los caballeros y los sargentos. En el camarote sólo había espacio para la reina y sus criadas, puesto que se habían apretujado allí todas las pertenencias de la egregia dama. De entre todos, sólo Elwen parecía capaz de expresar su pena. Por la noche empezó de nuevo a sollozar y siguió haciéndolo hasta el alba. Will, que compartía la pena con ella por la muerte de Owein, llegó a desear que la joven callara. Al final, uno de los sargentos le gritó, con una voz que sonó terriblemente fuerte en la quietud. Apenas un instante después, la puerta del camarote se abrió de golpe y, en el umbral, apareció el rostro pálido de la reina Leonor.


  —¿Acaso no tenéis corazón? —le espetó indignada, a aquel sargento, que se quedó boquiabierto.


  La reina se acercó a Elwen y la ayudó a incorporarse con dulces palabras de aliento que a Will le hicieron pensar en la manera en que Simón tranquilizaba a los caballos en las cuadras de New Temple cuando había tormenta. La reina llevó a Elwen a su camarote y allí permanecieron la mayor parte del viaje, que para Will discurrió envuelto en una neblina de aturdimiento. No había nada que hacer salvo aguardar y observar el lento mudar del paisaje y las moscas que zumbaban alrededor de los cuerpos tendidos en la cubierta.


  Cuando, tarde, aquella noche, el Opinicus llegó a París, uno de los tripulantes se dirigió a la preceptoría para hacer que enviaran carros a los muelles con los que trajinar los cajones de sal y los toneles de cerveza, así como los cadáveres de sus compañeros. La reina Leonor mandó a dos de sus guardias a palacio, donde la esperaba su hermana Margarita. Al cabo de poco apareció un carromato y un carro tirado por cuatro caballos negros. Elwen se subió al carro y tomó asiento entre las criadas, mientras las pertenencias de la reina, todas salvo las joyas de la Corona, eran cargadas en el carromato.


  —La llevaré a palacio —les dijo la reina a los caballeros del Temple con un pie ya en el mullido interior del carruaje—. Vuestra preceptoría no es lugar para una mujer. Y sin duda, menos aún para una joven que llora la muerte de su tío —añadió, dirigiendo una mirada al sargento que le había gritado a Elwen.


  Cuando el carruaje arrancó, los caballeros y los sargentos recorrieron las calles sinuosas de la Ville, pasando por los obradores y la preceptoría de los Hospitalarios. Luego subieron por la rué du Temple, camino de la preceptoría situada fuera de las murallas de la ciudad, entre bonitos campos. Will apenas si prestó atención al paisaje. Al llegar a la preceptoría, le mostraron el dormitorio, donde pasó la mayor parte del día siguiente.


  Ese era el segundo día que pasaba en París, el día en que iba a celebrarse el funeral de Owein.


  Cuando las campanas tocaron a maitines, Will se quedó sentado en el alféizar de la ventana, mientras los demás sargentos se levantaban de sus camastros alzando un coro de bostezos e intercambiando palabras que apenas articulaban. A Will, el acento de aquellas voces le resultaba extraño, pero como hablaban latín, las entendía. En las preceptorías, donde convivían tantos caballeros de diferentes lugares, el latín había pasado a ser la lengua común a todos.


  Los sargentos se pusieron las túnicas negras sobre sus calzones y sus sayos, aguardando su turno ante el aguamanil y la pileta para lavarse la cara. En el exterior aún era noche cerrada. Tres de los sargentos ya habían salido del dormitorio cuando le llegó el turno a Roberto de meter las manos ahuecadas en el agua helada. Se secó dándose unas palmaditas en el rostro con el dobladillo de la túnica, se echó hacia atrás el fino cabello rubio y le hizo una señal con la cabeza a Will.


  —¿Nos acompañáis a la capilla? —le preguntó mientras se dirigía al armario que había en un rincón de la estancia y abría las dos hojas de la puerta.


  Will negó con la cabeza.


  —Dejadle que se quede, Roberto, si es eso lo que realmente quiere.


  Will miró a Hugo, que se estaba acomodando bien la túnica.


  Hugo le devolvió una mirada burlona.


  —Quizá deberíais dormir mientras estamos fuera. Así no tendremos que compartir vuestros sueños.


  Roberto puso los ojos en blanco. Había cogido una ramita de una de las estanterías del armario y estaba absorto mondándose los dientes, que a Will le parecían muy blancos.


  —No le hagáis caso —le dijo a Will mientras se sacaba la ramita de la boca—. Hugo sólo necesita dormir.


  Hugo lanzó a Roberto una mirada iracunda.


  —¡No habléis de mí como si no estuviera aquí!


  Will los observó en silencio. Los dos jóvenes, ambos un año mayores que él, no podían ser más diferentes. Roberto era espigado y enjuto, con un atractivo casi femenino en los delicados ángulos de sus altos pómulos y sus cejas arqueadas. En cambio, Hugo era bajo y regordete, cejijunto, y sus ojos oscuros miraban por debajo de una pelambrera negra que le caía a ambos lados de una nariz remachada y respingona.


  Hugo les dio la espalda y se acercó al armario, de donde sacó una capa negra que se puso sobre los hombros.


  —No le prestéis atención —le dijo Roberto a Will en voz baja—. Sólo recela de todo aquel al que no conoce. —Como Will no dijo nada, Roberto añadió—: Es por su apellido.


  —¿Su apellido? —preguntó Will con voz cansada.


  —Hugo de Pairaud. Humberto, el maestre de Inglaterra, es su tío. La familia Pairaud ha servido al Temple durante años y Hugo teme que algunos sargentos, aquellos que provienen de una cuna más humilde, busquen su amistad sólo para mejorar su posición.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Hugo, que se alisaba la capa mientras cruzaba la estancia.


  Roberto se volvió.


  —Sólo le contaba a Will que, algún día, vos seréis el gran maestre.


  —Eso es totalmente cierto —repuso Hugo, altivo—. O al menos, visitador del reino de Francia. Para eso me han estado pre…


  —Si volvéis a decir «preparando» otra vez, os doy unos azotes —dijo Roberto, anticipándose a sus palabras. Luego lanzó la ramita sobre el camastro y se llevó a Hugo hacia la puerta—. Vamos a ver si, al igual que Dios os ha dado una alma, os acaba dando un corazoncito a juego. —Cuando salió de la estancia, Roberto le guiñó el ojo a Will.


  Al cabo de un rato, la campana dejó de repicar, señalando de ese modo que el oficio de maitines había comenzado. Will no dejó el alféizar de la ventana. Durante los cuatro últimos años, primero con su padre y luego en New Temple, se había levantado a diario antes del alba para acudir al primer oficio del día. Hoy no quería arrodillarse, sino que se sentó a contemplar el cielo que poco a poco se llenaba de luz y a escuchar los primeros trinos de los pájaros.


  Las dependencias de los sargentos estaban dispuestas en torno a un cuadrante cerca de las caballerizas. Por encima del tejado de éstas, Will podía ver los campos que se extendían más allá, rodeados por robles de troncos retorcidos y abedules plateados. En uno de los campos había diseminados una serie de capirotes de mimbre que cubrían las colmenas de las abejas que proporcionaban la miel a la preceptoría. Un riachuelo atravesaba la hierba hasta un molino de agua. Pasado el molino, estanques llenos de peces reflejaban el pálido cielo del amanecer y las vagas formas de los edificios anexos, los establos, que, según le había contado Roberto, albergaban las dependencias de los criados, el arsenal, la pañería, el horno de pan y el granero. También había un horno alfarero, y si se asomaba lo bastante por la ventana, podía ver la torre del homenaje, donde se hallaban las mazmorras. El Temple de París, la principal preceptoría de Occidente, era mucho más grande y extensa que New Temple, que, en comparación, a Will le parecía más bien humilde.


  Cuando el dolor de espalda y de las piernas se le hizo insoportable, Will bajó del alféizar. Miró el morral que había dejado al pie del camastro y, agachándose, sacó la espada, la túnica y los calzones que había llevado durante la reyerta. Las manchas de sangre se habían secado en la trama del tejido. Will metió la ropa en una jofaina y empezó a restregarla. En seguida, el agua adquirió una tonalidad rojiza. Siguió restregando con más ahínco. El agua salpicaba el borde de la palangana, encharcando la mesa y goteando en el suelo. Pronto, el olor rancio de la sangre impregnó la estancia, y Will sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Recordó los ojos del mercenario, abiertos de par en par tras la máscara de calavera, cuando clavó el alfanje que blandía en la mano, y volvió a sentir aquel escalofriante impacto. Le impresionó saber lo fácil que era matar a otro ser humano, saber lo frágil que era la carne. Pero, al menos, se alegraba de no haber visto el rostro de aquel hombre. Podría haberlo hecho: los cuerpos de los mercenarios, una vez retiradas las máscaras, se apilaron en el puerto de Honfleur. Podría haber averiguado a quién había dado muerte, pero evitó acercarse a él. Un nombre con una máscara era algo inhumano, sin familia, sin historia y sin futuro.


  Oyó la voz de un muchacho que gritaba en el corredor, fuera del dormitorio. Los pasos resonaron y luego se desvanecieron. Will tendió la ropa en el alféizar de la ventana preguntándose si alguien se habría percatado de que no había acudido a la capilla, de que no había salido siquiera de la estancia. Pero la única persona a la que realmente conocía allí era a Garin, y no se habían visto desde que habían llegado y los habían acompañado a aposentos separados.


  Se dedicó a limpiar el alfanje. La espada ya no era un juguete infantil con el que jugar a ser soldado o un obsequio de su amado padre. Era un instrumento de muerte. Mientras limpiaba la hoja, rascando y quitando la sangre seca del filo, Will trató de imaginar que su padre se sentaba a su lado y le decía que había hecho lo correcto, que era necesario y que lo habían adiestrado para hacerlo, que ése era su deber. Pero todo cuanto Will pudo oír fue a su padre diciéndole con voz monótona que no había sido culpa suya, que había sido un accidente.


  La campana tañó cuando los caballeros y los sargentos salieron al exterior de la capilla siguiendo al sacerdote que había oficiado la misa de difuntos. Will iba detrás del ataúd de Owein, que llevaban a hombros cuatro de los caballeros de New Temple. Los otros caballeros templarios que habían sobrevivido a la batalla de Honfleur, la tripulación del Opinicus, Garin y un séquito de caballeros, sacerdotes y sargentos a los que Will no conocía llevaban los otros ocho ataúdes o iban detrás de ellos. Roberto y Hugo estaban allí, pero Elwen, en cambio, no había acudido al sepelio. Will se sentía contrariado por el hecho de que tanta gente que no conocía a Owein hubiera acudido a su entierro. Sentía la necesidad de proteger a su señor y maestro, así como su propia condición como sargento de Owein.


  El sacerdote abría la procesión que discurría por los jardines de la capilla, en el interior de un recinto amurallado. A su lado iba el visitador del reino de Francia y comandante de las fortalezas de Occidente, cargo que, por jerarquía, era el segundo después del de gran maestre. El visitador era un hombre de porte majestuoso con una barba recortada en forma de tridente.


  En el otro extremo del cementerio habían sido cavadas nueve tumbas en hilera. Los hombres formaron un corro alrededor de las fosas cuando los féretros fueron depositados en el suelo. Will evitó mirar después de que el ataúd de Owein desapareció al ser bajado con cuerdas, palmo a palmo, hasta el fondo de la tumba.


  El sacerdote entonó un cántico. «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis». («Dales el descanso eterno, Señor, y que tu luz perpetua los ilumine»).


  Después de las plegarias, el sacerdote se agachó, cogió un puñado de tierra del suelo y lo arrojó sobre el ataúd de Owein. Luego pasó por delante de cada una de las sepulturas e hizo lo mismo.


  —Polvo eres, y en polvo te convertirás —proclamó.


  El visitador dio un paso al frente y sacó la espada, y sosteniendo la empuñadura con las dos manos, levantó el acero.


  —Que aquello que sacrificamos aquí abajo arriba nos sea recompensado. Que cuando nuestros hermanos entren en el Reino hallen la paz en los brazos de Dios.


  Envainó la espada y retrocedió hasta situarse a la altura del sacerdote, justo en el momento en que los sepultureros levantaban las palas. El golpeteo de los terrones de tierra contra la madera de los ataúdes tenía el tono categórico de lo irrevocable.


  Will permaneció junto a las tumbas cuando la compañía empezaba ya a desfilar por los jardines de la capilla. Garin se retiró sin decirle nada, ni siquiera lo había mirado a lo largo de la ceremonia. Will se sentía demasiado exhausto para ir tras su amigo, con la gasa húmeda que le empapaba los calzones. Recordaba que en Honfleur había querido contarle a Garin lo de la carta que había encontrado en la estancia de la planta noble de la preceptoría, pero ahora eso ya no tenía importancia. Las inquietudes que le habían suscitado las alianzas de Jacques palidecían por su total insignificancia ante lo que había sucedido en los últimos días.


  En un momento dado, Will vio que el visitador se acercaba a los caballeros de New Temple.


  —Todos partiremos hacia Londres pasado mañana, señor —dijo John, el caballero que había asumido el mando después de la batalla de Honfleur—. Con las joyas a buen recaudo en vuestros sótanos y nuestros hermanos enterrados, no hay razón para que permanezcamos más tiempo aquí. El maestre de Inglaterra precisa ser informado de lo sucedido. Es necesario iniciar cuanto antes una investigación acerca de este asunto. —Luego, bajando el tono de la voz, añadió—: Si bien me temo que puede resultar difícil, lo cierto es que nadie ajeno al Temple conocía los detalles de nuestro viaje. Por otra parte, el rey Enrique dejó bien claro que entregaba las joyas a regañadientes; es fácil pensar que podría haber intentado recuperarlas.


  —Haré que os preparen un navío —replicó el maestre—. Informad al maestre De Pairaud de que todo cuanto pueda precisar para la investigación, ya se trate de armas o ayuda pecuniaria, está a su entera disposición. En este asunto tiene plena autoridad. Enviaré recado al gran maestre De Bérard en Acre.


  —Sí, señor.


  Cuando la última tumba quedó cubierta por la tierra, los sepultureros trajeron losas de granito para cubrir los túmulos. Al día siguiente, para no perturbar el tránsito de las almas de aquellos hombres al Reino de los Cielos, los albañiles se encargarían de cincelar en las lápidas los contornos de las espadas de los caballeros templarios.


  Will levantó la mirada cuando alguien le puso la mano en el hombro.


  —¿Queréis que me quede con vos? —dijo Roberto de París.


  —No —respondió Will, mirando hacia otra parte y secándose los ojos toscamente con la manga.


  —Tengo cosas que hacer en el arsenal. Estaré allí el resto del día, por si necesitáis compañía.


  Roberto se alejó, pero Will aún no estaba a solas, pues a su izquierda había un sacerdote de pie, con el rostro parcialmente oculto por la capucha del hábito. Pese a todo, Will pudo ver que se trataba de un anciano, más viejo que cualquier hombre que había conocido. Algunos cabellos, blancos y frágiles como los hilos de una telaraña, flotaban alrededor de su cuello, y la barba era rala alrededor de la barbilla, donde una horrible cicatriz le torcía la boca confiriéndole una expresión permanente de enojo. Encorvado a causa de una joroba que lo hacía asemejarse a un nudoso y retorcido árbol negro, el viejo no dio muestras de haberse percatado siquiera de la presencia del sargento.


  Will se agachó un momento para tocar la tierra removida que cubría la tumba de Owein. La silenciosa proximidad del sacerdote lo hacía sentirse incómodo.


  —Aguardad —dijo, y echó a correr hacia Roberto—. Os acompañaré.


  Roberto asintió con la cabeza, pero no dijo nada en el momento en que Will acomodó su paso al suyo. Mientras andaban por el camino, Will volvió la vista atrás y miró al clérigo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Roberto se volvió también para mirar.


  —El padre Everardo de Troyes —respondió, esbozando una sonrisa—. Pero no os dejéis engañar por su aparente senectud. Sería capaz de enfrentarse al mismísimo diablo.


  —¿Qué queréis decir?


  —¿Habéis visto su mano? Le faltan dos dedos.


  Aunque Will no se había fijado, asintió de todos modos con la cabeza.


  —Los perdió en Jerusalén cuando los corasmios reconquistaron la Ciudad Santa hace dieciséis años. Luchó y mató a diez guerreros sin la ayuda de nadie. Se hallaba en la iglesia del Santo Sepulcro cuando se inició el asalto y tuvo que permanecer escondido durante tres días entre los cadáveres de los sacerdotes que habían muerto para no ser capturado. —Pese a la gravedad de su voz, a Will le pareció que a Roberto le gustaba contar aquella historia—. ¿Os lo imagináis? ¿Tres días con aquel calor, en un lugar infestado de moscas y respirando aquel hedor? Dicen que fue el único cristiano que sobrevivió a la masacre.


  Justo antes de que los dos sargentos franquearan el arco que conducía al exterior del recinto amurallado de la capilla, Will se volvió y vio al anciano aún de pie, inmóvil, junto a las tumbas. Pensó que bastaría una fuerte ráfaga de viento para derribar a aquel sacerdote de aspecto endeble que había vencido a diez guerreros.


  El Temple, París


  27 de octubre del Año del Señor de 1260


  Al día siguiente, el último que pasaría en París, Will se acercó hasta la tumba de Owein después del oficio de nonas. Se sentía contento de regresar a la familiaridad de New Temple y, sin embargo, temía volver. Al doblar la esquina de la capilla, donde una gárgola cubierta de musgo asomaba por un arbotante, mostrando con su delirante sonrisa una hilera de dientes que apuntaban al cielo, Will vio a Elwen arrodillada junto a la tumba de Owein, estrechando entre sus manos un ramo de azucenas. Llevaba un sencillo vestido de luto, con un ribete blanco a lo largo del dobladillo, el cabello recogido bajo una cofia. Cuando Will se acercó a ella, la muchacha levantó un instante la vista y luego volvió a fijarla en la tumba.


  —¿Creéis que le hubiera importado que no asistiera a su entierro?


  —No —respondió Will sin alzar la voz mientras se arrodillaba a su lado.


  —Nadie vino a palacio para avisarme del funeral. Soy de su misma sangre, debería haber estado presente. —Elwen dejó las azucenas sobre la lápida—. Le pedí a la reina Leonor que me dejara venir hoy. Me ha acompañado uno de sus guardias. —Alargó la mano para enderezar una de las azucenas—. ¿Cómo fue… la ceremonia?


  —Como todos los funerales —dijo Will con apatía, encogiéndose de hombros.


  —Aún me pregunto si habría muerto si yo no hubiera estado allí. Tal vez hubiera tenido más cuidado. Podría haber visto antes la daga, o…


  —No debéis pensar en esas cosas —repuso Will mientras miraba cómo la joven pasaba el dedo por las motas de cuarzo que brillaban en el granito de la lápida. Al retirarlo, vio que el dedo de Elwen había quedado blanco por el polvo que aún cubría el contorno recién cincelado de la espada de Owein—. ¿Qué vais a hacer cuando regreséis?


  —No regreso a Londres —dijo Elwen, juntando las manos sobre su regazo—. Me quedo aquí.


  —¿En la preceptoría? —preguntó Will, sorprendido.


  —En palacio. Cuando le conté a la reina Leonor que no podía volver junto a mi madre, que no tenía adónde ir, me dijo que no quería que esta tragedia diera lugar a más dolor. Habló con su hermana, la reina Margarita, y ella aceptó tomarme a su servicio. Ahora soy su criada. —Elwen se volvió hacia Will—. Deberíais ver el palacio. Es tan grande que no puedo salir de mi estancia sin que me acompañe un sirviente o me perdería. En la orilla del río hay jardines, hermosos campos de hierba y cientos de árboles. Parece un hogar, un verdadero hogar con gente y risas. —Miró la tumba de Owein—. Así estaré cerca de él.


  —Owein se hubiera alegrado por vos —dijo Will sin ánimo, notando el peso de la falta de norte en su vida. No tenía maestre ni lugar al que ir. Trató de evitar que los celos le velaran la voz—. Es una buena posición.


  Will oyó pasos y, al volverse, vio que Garin se acercaba a las tumbas. Se detuvo al ver a Will y a Elwen.


  La muchacha se levantó.


  —Vos sois Garin de Lyons, ¿verdad?


  —Sí —respondió él con frialdad.


  —¡Garin! —dijo Will pasando junto a Elwen, que se mordía el labio, y siguió a su amigo con la mirada—. ¿Qué pasa? —preguntó cuando lo alcanzó.


  —Nada. —Los ojos de Garin parpadearon un instante al ver a Will—. Buscaba un poco de paz.


  —Nos vamos —dijo Will mirando a Elwen, que asintió con la cabeza.


  —Me voy yo —replicó Garin, y siguió andando.


  Will se interpuso en su camino.


  —Garin, haced el favor, no me habéis hablado desde la batalla en Honfleur. ¿Qué os pasa?


  La tensión crispó el rostro del chico.


  —No quiero hablar con vos.


  —¿Por qué?


  Garin le propinó un empujón para abrirse paso y echó a correr.


  —Dejadme a solas.


  Will lo alcanzó junto a la tumba de Owein y lo sujetó del brazo con más fuerza de lo que pretendía.


  —¡También he perdido a mi maestre! ¡Sé qué se siente!


  —¡Vos no tenéis ni idea de cómo me siento! —gritó Garin. Cuando de forma brusca logró soltarse de la mano que lo sujetaba, abrió el puño y algo cayó al suelo.


  Will se agachó a recogerlo: era el parche de Jacques. El cuero estaba arrugado y tibio al tacto.


  Garin, de un salto, se lo arrebató de las manos.


  —Todo ha sido por vuestra culpa —chilló.


  —¿Qué? —Will se quedó mirando, boquiabierto, a su amigo.


  —¡Todas aquellas veces que os metisteis en problemas! —dijo Garin, el rostro enrojecido, la voz desgarrada—. ¡Todas aquellas veces en las que Owein os dejó ir sin nada más que una reprimenda! ¿Qué recibía yo?


  —No fue mi…


  —¡Recibía todos y cada uno de los castigos que vos deberíais haber recibido!


  Elwen los observaba.


  —No era yo quien os castigaba, sino Jacques. De todos modos, él lo hubiera hecho igual aunque yo no hubiese estado allí.


  —¡No! De no haber sido por vos, mi tío no hubiera tenido necesidad de castigarme, y yo no hubiera tenido que… —Garin se calló, las lágrimas se le agolpaban en los ojos—. Está muerto. Mi tío ha muerto. ¡Y la culpa solamente es vuestra!


  —¿Por qué me echáis a mí la culpa? —preguntó Will, exigiendo una respuesta—. ¡Yo no he hecho nada malo!


  —Nunca hacéis nada malo, ¿verdad? —dijo entre dientes Garin, el rostro henchido de furia—. Owein siempre estaba orgulloso de vos, aunque le desobedecierais. ¿Y vuestro padre? ¡Después de que matasteis a vuestra hermana, no tuvo reparos en alistaros en el Temple!


  En un arrebato de ira, Will la emprendió a golpes con él, alcanzándolo de lleno en el mentón. Elwen gritó cuando, al tropezar con el borde de la lápida de Owein, Garin dio un traspié y cayó de espaldas sobre la losa de granito, aplastando las azucenas que la muchacha había dejado allí. Will avanzó, los puños en alto, luego vio la sangre correr por el labio de Garin. Retrocedió.


  —Garin, yo… yo no…


  Will se calló cuando su amigo se puso en pie y apartó la mano de la boca. Garin se quedó mirando la sangre, miró luego a Will y después se alejó tambaleándose, con el parche de Jacques en el puño.


  Al notar una mano que lo agarraba del brazo, Will dio un respingo, sobresaltado.


  —¿Por qué le habéis golpeado? —susurró Elwen—. ¿Qué quiso decir al hablar de vuestra hermana?


  Al ver aplastadas sobre la tumba de Owein las azucenas que Elwen le había llevado, el disgusto empañó el semblante de Will.


  —Lo siento —dijo y, rehuyendo las caricias de la joven, echó a correr.
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  El Temple, París


  27 de octubre del Año del Señor de 1260


  Will se sentó en el camastro, su jadeante respiración resonaba en el vacío dormitorio. En sus nudillos ya habían aparecido una serie de marcas rojizas. Garin era la única persona a la que le había hablado de su hermana, ni siquiera Simón sabía nada, y no podía creer que su amigo lo hubiera utilizado en su contra. Garin… Will agachó la cabeza, avergonzado, cuando recordó la imagen de la sangre brotando del labio del muchacho. Alargó la mano temblorosa y la metió en el morral en el que llevaba sus pertenencias, del que sacó un trozo cuadrado de pergamino plegado. Había comenzado a escribir la carta a su madre justo antes de partir hacia París. Aún estaba sin terminar. Will volvió a sentarse en el camastro y fijó la mirada en las palabras que había escrito con su pequeña y embotada mano.


  Al cabo de unas horas, después de que las campanadas señalaron el final del oficio de vísperas, la puerta del dormitorio se abrió y entró Roberto.


  —Me preguntaba adónde habríais ido. Es casi la hora de la cena.


  Will seguía sentado en el lecho, y sobre la manta había algunas tiras de pergamino. Se secó las lágrimas del rostro cuando Roberto se le acercó.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Roberto al ver la vitela rasgada.


  —No quiero hablar de eso.


  Roberto no le dio mayor importancia y se sentó al pie del camastro.


  —Entonces no hablemos de eso —dijo.


  Will levantó la cabeza.


  —¿Por qué me echa a mí la culpa?


  —¿Quién?


  —Garin. Dice que fue culpa mía que su tío muriera.


  —Mi madre murió cuando yo era aún pequeño —dijo Roberto—. Hubo un tiempo en que mi padre culpó a todos de su muerte, pero no fue culpa de nadie. Se la llevó una enfermedad. No había nada que él o cualquier otro pudiera haber hecho.


  —Jacques fue asesinado. Hay alguien a quien echar la culpa. —Will estaba tendido boca arriba, mirando absorto al techo—. Quizá a mí.


  Roberto se volvió y se recostó, apoyando el codo en la cama y reposando la cabeza en la mano.


  —¿Cómo vais a ser vos el culpable?


  —Algunas veces deseé que Jacques pagara por haberle hecho daño a Garin. Quizá, al desearlo, hice que sucediera. —Will resiguió poco a poco con el dedo los nudillos magullados de su mano.


  Roberto señaló las marcas con la cabeza.


  —¿Alguien tiene moratones en la cara con la forma de vuestros nudillos?


  —Garin.


  —¿Por qué os peleasteis?


  —Dijo algo sobre mi hermana —respondió Will y, mientras se incorporaba, añadió—: Algo que no debería haber dicho.


  Roberto aguardó, paciente.


  —Maté a mi hermana —dijo Will de pronto. Las palabras parecían cobrar una presencia tangible en la estancia.


  Aguardó la respuesta de Roberto, observando las figuras oscuras, distorsionadas, acurrucadas, respirando en un rincón.


  Al final, Roberto habló:


  —¿Cómo?


  Will no contestó.


  —¿Cómo murió? —insistió con amabilidad Roberto.


  Will cerró los ojos.


  —Mi padre la llamaba su ángel. Solía traerle cintas de Edimburgo. Se pasaba horas viéndola jugar. —Will se apretó las piernas contra el pecho—. Pero Mary no era un ángel. A menudo robaba pan de la cocina y me echaba la culpa a mí, o dejaba escapar a las gallinas, o se dedicaba a romper los huevos, o se enfurruñaba porque alguien le pedía que hiciera algo.


  »Recuerdo haber deseado que desapareciera, no que muriese, sino que de algún modo se extraviara, se perdiera. Pero no lo deseaba de veras. —Will se quedó mirando a Roberto—. Sucedió el verano antes de ingresar en New Temple. Mi padre estaba fuera, había ido a Balantrodoch y yo fui al lago a acabar la barca que había estado construyendo y que íbamos a utilizar para pescar. Quería darle una sorpresa cuando regresara a casa. Mary me siguió. Le dije que no quería que viniera porque sabía que iba a ser un estorbo, pero ella no me hizo caso. Cuando llegamos al lago me puse a trabajar en la barca. Hacía calor. Mary se aburrió y se fue a buscar conchas. A mí me apetecía pasar todo el día allí, dejar la barca terminada, pero Mary empezó a decir que quería marcharse. Le dije que se fuera, pero fingió no saber el camino. En la otra orilla del lago había un bosque y fui a buscar ramas que pudieran servirme para hacer un par de remos. Mary vino conmigo.


  No dejaba de decir que a nuestro padre le iban a gustar mucho más las conchas que había encontrado que aquella maldita barca que había hecho yo. —Will metió la cabeza entre las manos—. Nos subimos a unas rocas sobre el agua. Mary dijo… ni siquiera lo recuerdo, pero dijo algo y me tiró las conchas y entonces me enojé. —Hizo una pausa y, luego, añadió—: Así fue como la empujé. No quería hacerlo tan fuerte, pero ella cayó sobre las rocas y se precipitó al agua; en la caída, se golpeó en la cabeza. Las rocas estaban más altas de lo que creía. Me tiré al lago y la encontré, pero…


  Will sacudió la cabeza con fuerza.


  —La saqué y la llevé a casa. Estaba lejos y pesaba mucho. No dejé de hablarle en todo el camino, pero ella no se despertaba y tenía una fea herida en la cabeza. Al llegar, mi padre ya estaba en casa. Caminaba por el patio llevando un balde con agua del riachuelo para darse un baño. Sonrió y nos saludó con la mano; luego vio a Mary. Dejó caer el balde y echó a correr para cogerla en brazos. —Will tragó saliva mientras recordaba los gritos angustiados de su padre llevando en brazos a su hija muerta, y cómo su madre, con los pies descalzos, salió y corrió por el patio hacia ellos—. Luego, me llevó afuera y me preguntó cómo había sucedido. Yo le dije que se había caído. —Will agachó la cabeza—. Pero siguió haciéndome preguntas y tuve que contarle la verdad. Era como si ya lo supiera. Se limitó a asentir con la cabeza, se puso en pie y volvió a entrar en la casa. Ni siquiera me miró.


  »Cuando enterramos a Mary, mi madre lloró, y siguió llorando durante meses. Tuvo otra hija, una niña a la que puso el nombre de Ysenda, pero nunca sonrió como lo hacía Mary. Mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo lejos de casa. Nunca me llevó a Balantrodoch como había prometido que haría. Me llevó a Londres cuando le pidieron que reemplazara a un escribiente que había caído enfermo. —Will se levantó y se rodeó el pecho con los brazos—. Me llevó a Londres para deshacerse de mí. Pasaba mucho tiempo fuera y en la estancia de los caballeros trabajando con el tío de Garin. Apenas si lo veía. Podría haber regresado a casa cuando el escribano se recuperó, o haberse quedado en New Temple, pero fue hecho caballero y viajó a Tierra Santa, dejándome a mí en Londres. No sé nada de él desde hace dieciocho meses.


  Roberto se quedó de pie frente a Will.


  —Sólo tenías la intención de empujarla, no de matarla. Vuestro padre debía de saberlo.


  —Entonces, ¿por qué me odia? —inquirió Will con la voz rota por la emoción.


  En ese instante, la puerta se abrió y entró Hugo.


  —¿Qué os pasa? —preguntó, quedándose de pie al lado de Roberto. Al ver el pergamino roto en tiras, chasqueó la lengua—. Menudo desastre.


  Roberto le lanzó una mirada de advertencia.


  —Hugo.


  Y Hugo respondió a su amigo frunciendo el entrecejo:


  —¿Y por qué estáis aquí con él cuando se supone que deberíais estar en la cena? De todos modos, mañana estará camino de Londres.


  Antes de que Roberto pudiera abrir la boca, Will se abrió camino dando un empujón a Hugo y abandonó el dormitorio con paso apresurado. Luego salió corriendo de las dependencias de los sargentos, levantando el polvo con sus vigorosas pisadas. Varios grupos de caballeros se dirigían a la Gran Sala y, en la tenue claridad del crepúsculo, sus capas blancas les conferían un aspecto fantasmal. Will pasó junto a ellos sin acortar el paso, pese a que uno le gritó que se detuviera. Siguió corriendo, pasó junto a las dependencias de los caballeros y bajo la alargada sombra de la torre del homenaje, por los edificios de los oficiales y el arsenal, sin saber adónde iba, pero sabiendo que no quería detenerse. El sudor le cubría la piel y las piernas empezaron a Saquearle cuando entró en el camposanto y tomó el camino de la capilla.


  La tenue luz de los cirios colocados alrededor del altar apenas si iluminaban la capilla. Del incensario en el que había ardido el incienso durante el oficio de vísperas salían aún volutas de humo. Will cerró las puertas detrás de él y avanzó con lentitud por la nave lateral, arrastrando la mano por los brazos de los bancos y resiguiendo las curvas de las columnas de mármol. Subió al altar, donde se alzaba un pequeño crucifijo de madera, los ojos de la figura de Jesucristo, de párpados pesados, miraban al suelo. Sobre la superficie del altar había algunas migas, restos de hostias consagradas. El estómago vacío de Will gruñía recordándole que no había comido desde la mañana. Dando unos golpecitos con los dedos consiguió recoger algunas migas que se llevó a la boca. Luego deambuló impaciente por la sacristía, cuya puerta vio entreabierta. El empalagoso olor del incienso cargaba la atmósfera interior y una única vela ardía sobre una mesa arrimada a un rincón. Cirios, velas y libros encuadernados en vitela se amontonaban en un banco situado bajo la ventana alta de la sacristía. Will se detuvo en la entrada, dejando vagar su mirada hasta que reparó en las jarras de vino que estaban colocadas en los anaqueles detrás de la mesa, encima de la que vio una píxide de roble, el receptáculo donde se guardaban las hostias consagradas, y el cáliz de la Sagrada Comunión.


  Al cabo de un instante, entró y se dirigió hacia los anaqueles, de donde cogió una jarra de vino medio llena. A la luz de la vela, el vino que contenía tenía un brillo rojizo. Will vertió una generosa cantidad en el cáliz de la eucaristía. Luego abrió la tapa de la píxide y sacó un puñado de obleas. Ante sí tenía el cuerpo y la sangre de Cristo. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, levantó el cáliz y se lo acercó a los labios.


  —En el nombre del Padre —dijo, y luego rió.


  Después de apurar el vino, se llenó la boca con el pan y miró las sombras que se reflejaban en el techo abovedado, esperando que Dios lo castigara. Pero nada sucedió. Cuando terminó la colación, se recostó contra la pata de la mesa, apretando las rodillas contra el pecho. Se sentía agotado. Pensó en quedarse allí hasta que llegara la hora del último oficio y, luego, iría a esconderse en el camposanto. Cuando los demás fueran a acostarse, volvería y podría dormir hasta el alba. ¿Y al día siguiente? Will se acurrucó sobre el frío suelo de piedra, la cabeza apoyada sobre el brazo. Más tarde ya pensaría en el día siguiente.


  —¡Que despertéis, os digo!


  Will volvió en sí poco a poco, al notar que le estaban golpeando en la pierna con la punta de algo. Abrió los ojos y, aún atontado, se sentó. El vino le había dejado la cabeza pesada y un regusto ácido en la boca. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí, pero en el exterior de la ventana alta de la sacristía era ya noche cerrada. El hombre que estaba de pie sobre él llevaba la capa negra de los sacerdotes. Era Everardo de Troyes, el anciano que había estado a su lado en el camposanto. Ahora llevaba la capucha hacia atrás y Will podía ver la cicatriz que empezaba a la altura del labio y le llegaba hasta la frente, un fino surco rosado que parecía una vieja llaga. La piel del sacerdote apenas había cedido alrededor de las mejillas, pero colgaba formando pliegues bajo los ojos como si, al igual que sucede con un vestido muy gastado, ya no se le ajustara como es debido. Tenía las manos nudosas, y en una de ellas tenía dos muñones huesudos allí donde debería haber habido dos dedos. Everardo estudió a Will con sus penetrantes ojos blanquecinos, y el muchacho se sintió como si hurgara en todos los recovecos de su alma.


  —¿Quién sois? —La voz de Everardo, apenas algo más que un resuello, dejaba traslucir una mordacidad que la hacía resultar apremiante.


  Will se puso en pie con dificultad. Miró el suelo a su alrededor, el cáliz vacío y las migas de oblea, y dudó.


  —¡Respondedme! —exigió el sacerdote, cuya voz siseaba como un leño que empieza arder en el fuego.


  —Me llamo William. Vine aquí en el Opinicus. Mi maestro, sir Owein, fue uno de los que murieron en el ataque que nos sorprendió en Honfleur.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Uno de los sargentos me dijo que fuera a buscar una vela nueva para nuestro dormitorio —respondió Will, adoptando expresión de inocencia con la que siempre había engañado a Owein.


  Everardo esbozó una sonrisa forzada que lo inquietó. El sacerdote se inclinó acercándose al muchacho y le husmeó el aliento.


  —¿Habéis bebido, sargento?


  —No, señor.


  —¿No?


  Entonces Everardo volvió a olisquearlo.


  —Sé reconocer el olor del vino barato. —Miró el cáliz en el suelo—. ¿Quizá os habéis quedado dormido bajo los efectos de la eucaristía? La sangre de Cristo es un fuerte brebaje. Sobre todo —susurró con un matiz amenazador— si se toma como si uno estuviera en una taberna y no como un acto sagrado que se realiza con la más profunda veneración.


  Will abrió la boca con el ánimo de alegar algo en su defensa, pero el sacerdote puso su huesuda mano en el hombro del muchacho y lo condujo hacia la puerta.


  —¿Adónde me lleváis? —preguntó Will tratando de mostrarse indignado, a la vez que se sentía consternado al oír el miedo que le velaba la voz.


  —A ver al visitador —masculló Everardo—. Yo no tengo autoridad para decretar una expulsión.


  Will trataba de pensar en algo que pudiera decir y que ablandara a aquel sacerdote, pero se sentía confuso, y todo cuanto pudo farfullar de camino a la estancia del visitador fueron varias excusas que cayeron en saco roto.


  Los aposentos del visitador se hallaban en los edificios de los oficiales, bajo la torre del homenaje. La zona estaba repleta de caballeros que ya habían tomado la cena y estaban terminando las tareas del día antes de que llegara la hora del último oficio. Will se esforzó por mantener la cabeza alta cuando entraron en el edificio a través de un amplio pórtico y recorrieron un pasillo en el que resonaban sus pasos hasta llegar a una serie de puertas de doble hoja pintadas de negro. Everardo golpeó la madera con los nudillos. En el interior se oyó una voz grave:


  —Entrad.


  El sacerdote abrió las puertas, obligando a Will a pasar primero.


  La estancia era espaciosa y su decoración más opulenta que cualquiera de los aposentos de los caballeros de New Temple. Arrimada contra la pared del otro extremo de la habitación había una mesa pulida con cuatro banquetas frente a ella y un asiento similar a un trono detrás, mullido y con un respaldo bordado. Una pesada cortina cubría en parte la amplia ventana y el suelo estaba tapizado de alfombras. Las velas titilaban en apliques de hierro y un fuego producía un espeso humo en el hogar, crepitando y llameando alrededor de un grueso leño que desprendía un olor terroso de bosque.


  El visitador estaba sentado en el sitial detrás de la mesa y tenía un libro abierto frente a sí.


  —¿Hermano Everardo? —dijo con las cejas arqueadas, mirando expectante primero al sacerdote y de inmediato a Will—. ¿Qué sucede?


  —Este descreído ha profanado el Sagrado Sacramento. Fui a disponerlo todo en la capilla para el oficio de completas y lo pesqué dormido bajo los efectos de la eucaristía.


  El visitador frunció el ceño y Will agachó la cabeza, incapaz de sostener la mirada dura y acusadora del hombre.


  —Bien, en efecto, es censurable. —Los ojos del visitador se posaron entonces en Everardo—. Pero se trata de algo que, estoy convencido, se puede tratar en la próxima reunión de capítulo.


  Will levantó la cabeza, esperanzado. La expresión de Everardo, sin embargo, seguía siendo inflexible.


  —En otro caso, hubiera aguardado hasta entonces, hermano, pero este joven es de Inglaterra y parte mañana. No quiero que venga aquí y se comporte en nuestra capilla como si fuera una vulgar taberna, sin recibir por ello ningún castigo.


  El visitador se quedó un momento en silencio, luego cerró el libro y cruzó las manos sobre la mesa, de un modo que a Will le recordó, como una dolorosa puñalada, la forma en que lo hacía su maestro Owein.


  —A ver, sargento, dadnos una explicación —exigió.


  Will abrió la boca, pero no pudo decir palabra. Luego, tras un breve carraspeo para aclararse la garganta, volvió a intentarlo.


  —Entré en la capilla y me quedé dormido, señor. No quise hacerlo, de veras.


  El visitador ni se inmutó.


  —No se trata, obviamente, de si os habéis quedado dormido en la capilla. Lo que quiero saber es por qué habéis profanado el Santísimo Sacramento.


  Will se quedó mirando al suelo.


  El visitador tamborileó sobre la mesa con ambos pulgares a la vez.


  —Sois uno de los sargentos de New Temple, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió Will con apenas un hilo de voz—. Mi maestro, Owein, murió en Honfleur.


  —¿Cuál es vuestro nombre?


  —William Campbell, señor.


  —¿Campbell? Entonces sois el hijo de James Campbell, ¿no es así?


  —Sí, señor —respondió Will, al tiempo que volvía a levantar la cabeza.


  —Tuve ocasión de verlo algunas veces cuando visité la preceptoría. En la actualidad se halla destacado en San Juan de Acre, según tengo entendido, bajo el mando del gran maestre De Bérard. —El visitador meneó la cabeza en señal de disgusto—. Esto es muy decepcionante. Hubiera esperado algo mejor del hijo de un caballero tan respetado.


  —Aguardad un momento, hermano. —Las palabras las había pronunciado Everardo, que, dando un paso adelante, le preguntó—: ¿Podemos hablar en privado?


  —Por supuesto —respondió el visitador, desconcertado—. Aguardad fuera —le ordenó a Will.


  Cuando el muchacho salió de la estancia, reparó en que Everardo lo miraba con interés, y eso le resultó mucho más inquietante aún que la mirada enojada del sacerdote.


  Garin se tendió de espaldas en el camastro, palpándose con cuidado el labio partido. El dormitorio estaba en silencio y a oscuras. Los sargentos habían terminado la colación de la noche y debían de estar terminando sus quehaceres antes del último oficio. El camastro era incómodo, la paja traspasaba la delgada sayuela y se le clavaba en la espalda. Al cabo de un rato, se acercó a la ventana. No quería aguardar hasta el alba, cuando el barco iba estar preparado; quería marcharse de París en aquel mismo momento. Garin se quedó mirando a los hombres que se movían bajo la luz de las antorchas en el patio.


  En ese instante, la puerta se abrió, y un criado vestido con una túnica negra entró en el dormitorio con un montón de mantas bajo un brazo y una titilante vela en la mano. El criado mantuvo la cabeza gacha mientras se movía arrastrando los pies por el dormitorio. Garin, de espaldas, miraba por la ventana, absorto, mientras se mordía la uña del pulgar, que ya tenía en carne viva. El criado se movió con sigilo sobre las piedras del suelo cuando encendió la vela de la mesa con la que llevaba en la mano. Luego fue pasando junto a los camastros, cambiando las mantas. Garin oyó el crujir de la paja seguido de un débil tintineo de monedas. Se volvió y alcanzó a ver al criado junto a su camastro, que sacaba el morral que había dejado debajo.


  —¡No! —gritó Garin, dando un brinco hacia adelante mientras el criado metía la mano en el morral y sacaba una pequeña bolsa de terciopelo—. ¡No lo toques…! —Pero se interrumpió, puesto que las palabras se le quedaron clavadas en la garganta cuando el hombre desgreñado, de mejillas hundidas, lo miró con una sonrisa burlona que dejaba entrever los pardos raigones de sus dientes casi totalmente podridos.


  —¿Que no toque qué?… —preguntó Rook—. ¿Esto? —añadió, sacudiendo la bolsa que contenía las monedas.


  —¿Qué estáis…? —Garin miró la puerta. Estaba cerrada—. ¿Cómo habéis…?


  —Los criados —dijo Rook, resiguiendo la mirada del muchacho— no merecen la atención de los caballeros. —Hizo un ademán mostrando su túnica marrón—. Indigno como era de su atención, no me la prestaron. Pedí a un amable sargento que me dijera dónde podía encontrarte. —Rook se levantó la túnica dejando ver la daga curva que llevaba envainada al cinto. Los ampulosos pliegues de la prenda mal ajustada habían ocultado la hoja—. ¿Pensabas acaso que ibas a poder alzarte con el santo y la limosna?


  Garin observó a Rook mientras se ataba la bolsa de terciopelo al cinto, junto a la daga.


  —Es mía —le dijo con una voz apenas perceptible.


  —¿Vuestra?


  Al ver que Rook sacaba la daga y avanzaba hacia él, Garin retrocedió hasta que chocó contra el alféizar de la ventana.


  —Este oro se te dio, si lo recuerdas, en pago por tus servicios. —Rook trazó un círculo en el aire con la daga y luego dejó que la punta fuera a reposar sobre el corazón de Garin—. Pero no nos has servido a nosotros, ¿no es así, chico? Tú te sirves a ti mismo, ¿verdad?


  —¡Hice cuanto el príncipe Eduardo me pidió! Le informé de los planes del viaje y fui a ver a vuestros hombres en el Vellocino de Oro de Honfleur para ponerlos al corriente de que el Endurance había zarpado.


  El terror se apoderó de Garin cuando, dos días antes del viaje, Rook le llevó un recado, según el cual Eduardo le requería que fuera a aquella taberna de Honfleur una vez que el barco hubiera fondeado para descargar las mercancías; ésa iba a ser la señal que esperarían los que estaban allí escondidos para atacar. Hasta entonces, Garin había esperado con fervor que el príncipe no actuara basándose en la información que le había proporcionado, algo que Eduardo se limitó sólo a dejar que creyera.


  —¡No fue culpa mía que vuestros hombres murieran! —gritó Garin, notando la afilada opresión de la daga.


  —Nuestros hombres estaban dispuestos a morir; para lo que no estaban preparados era para ser atacados por un muchacho. Un muchacho que, después de informarles tan lealmente de que el Endurance había partido, mató al que llevaba las joyas y, así, dio tiempo a los caballeros para que les cortaran la huida. A propósito —dijo al tiempo que apretaba con saña la mejilla de Garin con los dedos índice y pulgar—, los cuatro que quedaron con vida te describieron con gran profusión de detalles: «Ese cerdo soplón con el cabello rubio, los ojos azules y cara de caballo».


  —¡Vuestro hombre estaba a punto de matar a una muchacha! —La ira invadía a Garin y ahogaba el miedo que podía sentir—. ¡El príncipe me dijo que nadie sufriría daño!


  Rook soltó una carcajada desdeñosa.


  —El príncipe me dijo que nadie sufriría daño…


  —¡Ellos mataron a mi tío! —dijo a voz en grito Garin, que, empujando con fuerza el pecho de Rook, le hizo dar un traspié—. ¡Hice lo que el príncipe me pidió! ¡Y ellos lo mataron!


  Rook recuperó el equilibrio y, de un golpe, volvió a arrinconarlo contra la pared. Garin soltó un grito ahogado cuando la daga le rasgó la piel y notó el filo de la hoja en el pecho.


  —Y ahora —dijo Rook entre dientes—, os reuniréis con él.


  Garin forcejeó, pero Rook le apretó el cuello con el brazo. El chico notó que la sangre le caía por el pecho, por el interior de la sayuela.


  Rook se inclinó acercándose tanto que Garin notó el calor de su aliento avinagrado en el rostro.


  —Alertaste a los caballeros, ¡maldito soplón! ¡Les hablaste de mi amo!


  —¡No! —El brazo de Rook seguía atenazando con fuerza la garganta de Garin, que empezaba a ahogarse—. ¡Doy… mi palabra!


  —Tu palabra me trae tan sin cuidado como tu vida.


  —¡No se lo conté a nadie! —Garin se combaba sin fuerzas contra la pared.


  —Ponte derecho, miserable llorica. ¿Alertaste a los caballeros, lo hiciste?


  —¡No!


  —¡Nos hiciste perder las joyas!


  —¡Yo… no puedo respirar! —A Garin le entró el pánico. Lo veía todo borroso, perdía el mundo de vista—. ¡Por Dios! ¡No me matéis!


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  —¡Sé cosas… secretos! Hay un libro que robaron… importante para el Temple… un… un grupo dentro del Temple… con el que el rey Ricardo estuvo relacionado… y…


  —¿Qué farfullas? —inquirió Rook, hastiado, aflojando, no obstante, algo el brazo con el que lo atenazaba.


  —En el Temple hay un grupo secreto —susurró Garin al tiempo que tragaba, jadeante, grandes bocanadas de aire—. Les robaron un libro en la preceptoría, y eso puede suponer la ruina del Temple. —Luego, meneando la cabeza, añadió—: Aunque no sé la razón.


  —Sandeces. —Rook retiró la daga—. Sé que se lo contaste a los caballeros.


  —Entonces, ¡hacedlo! —exclamó Garin con la voz entrecortada, mirándolo a los ojos—. Hacedlo. Pero no se lo conté a los caballeros. ¡Lo juro! —Cerró los ojos, el cuerpo tenso dispuesto a recibir la estocada, el fulgurante impacto del dolor. De pronto oyó un fuerte resuello. Abrió mucho los ojos y vio una mueca que surcaba de lado a lado el rostro de Rook, que se había alejado unos pasos. Reía.


  —No he venido aquí para matarte, chico. —Rook dejó de reír—. Pero era menester averiguar si nos habías delatado, y el terror hace a todos los hombres honestos. —Envainó la daga y prosiguió—: La pérdida de las joyas ha ofendido profundamente a mi amo y señor; ello no obstante, considera que, siguiendo con tu servicio, algún día llegarás a saldar la deuda que ahora has contraído con él. Antes de tu descomunal error en Honfleur, pensaba que nos ibas a resultar de mayor ayuda.


  —No —dijo Garin mientras trataba de cruzarle la cara con una mano temblorosa—. No lo haré. No dejaré la orden.


  El semblante de Rook volvía a ser adusto.


  —Él no quiere que dejéis el Temple: le eres más útil dentro que fuera. Tu condición, aun siendo sargento, te confiere poder, un poder que puedes ejercer sobre los demás.


  —No —repitió Garin con renovada energía—. Mi tío murió porque él lo ordenó. Nunca volveré a servirle.


  —¡Volverás a servirle, ya lo creo, chico! —masculló Rook—. Y es más, vas a estar encantado de hacerlo. —El tono de su voz se suavizó—. Dime, ¿qué te espera en Londres, ahora que tu tío ha muerto?


  Las palabras de Rook hicieron tambalear la firmeza de Garin.


  —Yo… No lo sé.


  —¿De veras? Yo creo que sí. —Rook sonrió con sagacidad—. Sir Jacques era poderoso, influyente. Son pocos los que alcanzan su posición, pocos los que pueden ofrecer el mismo futuro fabuloso que él podría haberte ofrecido y, por otro lado, eres tan culpable de su muerte como el hombre que ordenó el ataque.


  —¡Fueron los mercenarios quienes lo mataron! ¡No fue por mi culpa!


  —Sus espadas asestaron el golpe, pero tu lengua proporcionó la información que lo hizo posible. —Rook exhaló un suspiro—. Por tus actos, has echado a perder la mejor oportunidad de levantar el nombre antaño noble que llevas. ¿Acaso no era eso lo que querías? ¿Acaso no te dijo mi amo que podía hacerlo por ti?


  Rook se levantó la túnica y desató del cinto la bolsa de terciopelo.


  —Ten —dijo lanzándosela a Garin, que la atrapó—. Mi amo es un hombre justo. Quédate el oro. Acepta su petición y él velará por ti; rehúsala y no sé qué te sucederá. Él también es un hombre influyente. Puede hacerte la vida fácil, pero también puede hacer que te resulte insoportable.


  Garin se quedó mirando la bolsa un momento, luego se la tiró a la cara.


  —Era mi tío quien tenía el afán de devolver nuestra casa al lugar que le corresponde. Lo hice todo por él. Ahora que él ha muerto, todo eso ya no me importa.


  Rook se quedó en silencio un rato.


  —¿Y a tu madre? —le preguntó con voz pausada—. ¿A ella tampoco no le importa?


  Garin se quedó helado.


  —No sabéis nada acerca de mi madre.


  Rook miró pensativo al techo.


  —Lady Cecilia es una mujer alta, un poco delgada para mi gusto, y tiene el cabello rubio. —Volvió a mirar a Garin—. Hermoso, ¿verdad? Lo lleva recogido en una cofia. Es un sueño cuando se lo suelta y le cuelga por la espalda.


  —Nunca la habéis visto.


  Rook se llevó la mano al corazón.


  —La vi hace sólo unos días. A mi señor le gusta conocer a quienes tiene a su servicio. —Su semblante se volvió más adusto—. Y aquello a lo que tienen más aprecio. Me envió a buscar tu casa en Rochester al día siguiente de que aceptaste ayudarnos.


  —Mentís —dijo Garin entre dientes.


  —Como te he dicho, tu madre es un sueño, pero su calidad no me dio tan buena impresión cuando llamé a su puerta como un pobre mendigo que pedía limosna. Ordenó a uno de sus criados que me despachara. —Rook se inclinó acercándose a Garin—. Si tengo que volver a llamar a su puerta, se verá obligada a tratarme con más amabilidad. De hecho, de un modo más generoso de lo que una verdadera dama debería. —Luego abrió la mano de Garin y le colocó la bolsa con las monedas de oro—. Así pues, como ves, nos vas a servir.


  Garin, pálido y temblando, alzó la vista y lo miró.


  —¿No es así? —le preguntó Rook.


  El chico asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —Dilo, muchacho.


  —Sí —espetó Garin.


  —Eso está mejor. Veamos. Mandaré recado a New Temple durante este mes. Creo que mi señor tiene pensado que, para empezar, le hagas algunas cosillas. ¡Ah!, y puedes contarle todo eso del libro que me has dicho hace un momento —señaló Rook, riendo entre dientes, cuando ya se dirigía hacia la puerta—. Creo que le va a interesar mucho.


  —Os mataré como le hagáis daño a mi madre —prometió Garin en voz baja mientras lo observaba marcharse.


  Rook no se volvió para mirarlo.


  Cuando la puerta se cerró, Garin tiró la bolsa al camastro. Se volvió, su mirada se detuvo en la mesa sobre la que había la vela que alumbraba el dormitorio por la noche, y con un fuerte movimiento del brazo, la hizo saltar por los aires. La vela se apagó y la estancia quedó sumida en la oscuridad.


  Will se volvió cuando las puertas negras se abrieron de pronto y un caballero, sir John, salió de la estancia del visitador. Will había permanecido de pie en el corredor durante más de una hora. Había visto salir a Everardo poco después de que le ordenaron que aguardara fuera, y luego lo vio volver con aquel caballero algo más tarde. Sir John le lanzó una mirada de desaprobación y se alejó por el corredor. Con un nudo en el estómago, el chico miró hacia atrás y vio a Everardo de pie en el umbral. El sacerdote le indicó con una seña que entrara. Una vez dentro, Everardo cerró la puerta, se dirigió hacia la chimenea y se sentó frente al fuego, colocando sus manos nudosas ante la lumbre.


  —Sentaos —le ordenó el visitador, al tiempo que con un gesto le señalaba a Will las banquetas situadas frente a la mesa.


  El muchacho cruzó la estancia y, al pasar por encima de una mullida alfombra, notó sus pasos lentos y silenciosos. Tomó asiento en una de las banquetas y descansó las manos en las rodillas.


  —Lamento mucho haber bebido la eucaristía, señor —se disculpó, ciñéndose a un alegato que había ensayado en el pasillo—. Me perdí la cena y tenía sed. Pero estoy muy apenado y… —Will se calló y cerró los labios ante la mirada fría e indiferente del visitador.


  —Me alegra saber que os arrepentís, pero mucho me temo que eso no basta. Se trata de un grave quebranto. En otras circunstancias, seríais llevado ante el capítulo semanal, despojado de vuestra túnica y expulsado.


  —¿Otras circunstancias? —dijo Will con la voz rota.


  El visitador se sentó y se tocó la barba con la mano, pasándose los dedos por ambos lados de la boca.


  —Según parece, demostrasteis coraje e iniciativa en Honfleur. Por lo que me han contado, deduzco que sois un sargento de gran valía, un joven de talento con un potencial extraordinario. Creo que ganasteis el torneo en New Temple, ¿no es así?


  Will asintió con la cabeza.


  —No quiero privar al Temple de alguien con vuestras capacidades —prosiguió el visitador—. Y daría la impresión de que Dios vela por vos. —Miró a Everardo sólo por un instante, pero Will se percató de ello.


  —¿Señor?


  —Teniendo en cuenta esas circunstancias —dijo el visitador, ajeno a lo que Will iba a decir—, vuestro castigo, así lo hemos acordado, será el siguiente: cuando, dentro de cinco años, alcancéis la mayoría de edad, no profesaréis los votos que os harían ser armado caballero como los demás sargentos de vuestra condición. Perderéis el derecho a la capa durante un año y un día, que contarán a partir del momento fijado para vuestra iniciación.


  Will se agarró con las manos al borde de la banqueta. ¿Seis años? ¿Iba a tener que aguardar seis años hasta poder vestir la capa?


  —Asimismo, seréis azotado. Si os comportáis como un perro, como tal seréis tratado. No toleraré que aquellos que han de tomar el hábito de soldados de Cristo se comporten de una manera que es más acorde con las costumbres de los infieles. El hermano Everardo ha aceptado encargarse de que se cumplan los azotes. —Inclinó la cabeza en señal de asentimiento mirando a Everardo y añadió—: Podéis llevároslo, hermano.


  Antes de que el clérigo se inclinara ante el visitador y abriera las puertas, Will creyó ver en su ajado semblante el atisbo de lo que tal vez era una expresión de triunfo. Will caminaba aturdido cuando Everardo lo acompañó hasta el patio. Se dirigieron en silencio a la capilla, y con cada paso que daba, más se exacerbaba el terror que sentía. Nunca hasta entonces le habían azotado.


  Una vez cerradas las puertas, Everardo hizo una seña a Will para que se acercara al altar.


  —De prisa, chico. No dispongo de toda la noche.


  Él avanzó con paso lento.


  Cuando llegaron a la peana frente al altar, el sacerdote le señaló el suelo:


  —De rodillas.


  Will se arrodilló, la mirada fija en la figura del cuerpo de Cristo que colgaba del crucifijo del altar.


  —Veamos —dijo Everardo con semblante contrariado—, ¿dónde la puse? —Se dio unas palmadas en el hábito negro en un intento por encontrar algo y luego se dirigió a la puerta de la pared lateral y desapareció en el interior de la sacristía.


  El silencio resonaba en los oídos de Will. Cuando el cura regresó, llevaba algo en las manos. Will se puso tenso cuando vio que era una vara.


  —Subíos la túnica y colocad el rostro contra el suelo.


  Will se levantó primero la túnica y luego el sayo. Notaba el aire frío que le mordía la piel. Se inclinó hacia adelante, apretando la frente contra la piedra, y plantó las palmas de las manos en el suelo.


  —¿Por qué no me ha expulsado el visitador, señor? —La interrupción sólo iba a retrasar el momento, por lo demás inevitable, en que la vara caería—. Podría haberlo hecho.


  —Pensó que vuestra expulsión no serviría a nadie —le respondió Everardo con calma—, y de este otro modo, tanto vos como yo obtendremos algo que queremos.


  —¿Y qué es? —Will trató de incorporarse, pero Everardo le puso el pie en la espalda y empujó con él para que se agachara.


  —Vos seguís siendo sargento del Temple, y yo consigo un aprendiz.


  —¿Un aprendiz? —Will se estremeció al oír el chasquido de la vara sobre su cabeza. Al no sentir ningún dolor, cayó en la cuenta de que sencillamente Everardo la había sacudido para tensarla en sus manos. Cogió aire—. ¿Qué queréis decir?


  —Que ahora —respondió el sacerdote con parsimonia— vos seguís siendo sargento del Temple de París y yo soy vuestro nuevo maestro.


  Oyó de nuevo el chasquido de la vara y, como si fuera un rayo, un punzante dolor le recorrió el espinazo, arrancando un grito de sus labios. Cuando se extendió por el cuerpo, Will clavó los dedos en la piedra, como si tratara de hacer que el dolor pasara al suelo, y luego oyó vagamente otro chasquido. El chico trató de hablar, pero el siguiente golpe cayó antes de que pudiera articular palabra. Una y otra vez, la vara segó el aire, y el dolor que sentía era tan intenso que hizo que le vinieran arcadas. Will cerró los ojos, que le quemaban a causa de las lágrimas.


  Una vez hubo terminado, Everardo estrechó la vara entre las manos y se santiguó al pasar por delante del altar. Will apoyó la mejilla en la piedra mojada con sus lágrimas y su saliva.


  —En pie —ordenó el sacerdote.


  Will sentía la espalda como si la tuviera en llamas y las piernas como si fueran barro mojado. Se incorporó conteniendo un grito de dolor cuando la túnica le rozó la piel lacerada. Quería encogerse, acurrucarse, hacerse un ovillo y llorar, pero no iba a proporcionarle esa satisfacción al sacerdote: la pérdida del orgullo iba a ser peor que el dolor.


  En las pálidas mejillas del sacerdote sobresalían dos manchas de color.


  —¿Por qué…? —Will cerró los ojos y apretó los dientes para contener el punzante dolor que sentía en la espalda—. ¿Por qué vos, un sacerdote, necesitáis un sargento?


  —Soy compilador y traductor de manuscritos de medicina, matemáticas, geometría, astronomía y otras materias —respondió Everardo dejando caer despreocupado la vara en uno de los bancos de la capilla—. Pero si bien setenta años en este detestable mundo puede que hayan aportado sabiduría a esta mente, no han sido tan misericordiosos con este cuerpo. —Everardo se dio unos golpecitos en la sien—. Me falla la vista. Me hace falta un escribiente.


  —Un escribiente —repitió como un eco Will, haciendo que su voz pareciera segura.


  —Llevaba meses pidiéndoselo al visitador, pero hasta la fecha no había podido procurarme un sargento para esta tarea. —Everardo miró con una indulgente sonrisa a Will—. Me siento afortunado de que estéis aquí —añadió con una amplia sonrisa—. Y que decidieras profanar el Sagrado Sacramento en mi sacristía.


  Will se quedó mirando al sacerdote, horrorizado, sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Un escribiente? —repitió.


  —A diferencia de muchos de vuestra misma edad y rango, vos sabéis escribir, ¿verdad?


  —¡Me preparo para ser un caballero, no un escribiente!


  —¿Acaso creéis que un templario necesita sólo la espada, chico? —Everardo sacudió la cabeza—. Vuestro anterior maestro os enseñó a usar el brazo. Yo os adiestraré en el manejo de vuestro ingenio y vuestro juicio. —Miró detenidamente a Will, los ojos entornados, inquisitivos—. Si es que los tenéis. —El cura le dio la espalda—. Ahora volved a las dependencias de los sargentos. Mañana, después del oficio de maitines, presentaos en mi escritorio. Podéis empezar vuestras tareas limpiando el suelo. Por la manera en que huele otra vez, debe de haberse colado algún gato.


  —No.


  —¿No?


  —No lo haré.


  —Entonces ya podéis salir por esas puertas.


  Will abrió la boca, luego la cerró. Se quedó mirando al sacerdote.


  —¿Qué?


  —Salid, no os lo voy a impedir.


  Will se volvió y contempló las puertas.


  —¿Es una treta?


  —No.


  —Muy bien —dijo Will al cabo de un momento, dando un paso en dirección a las puertas—. Me voy.


  —Cruzad esas puertas, chico —dijo el sacerdote detrás de él—, y seguid andando hasta que salgáis de esta preceptoría, pues en este mismo momento dejáis de ser sargento de la Orden del Temple. Os libero de vuestro vínculo.


  —No es lo que…


  —Si no sabéis obedecer a vuestro maestro, no podéis permanecer aquí.


  Will se quedó de pie en el pasillo de la nave lateral, entre el altar y las puertas. Nunca había sentido deseos de ser un caballero del mismo modo en que anhelaban serlo los demás sargentos que conocía; no estaba ansioso de luchar por la cristiandad contra los infieles, de servir mejor a Dios y recibir el poder y los privilegios que comportaban el hecho de ser armado caballero. Pero Owein le había dicho que, cuando un hombre vestía la capa, renacía, quedaba limpio de todos sus pecados pasados. Will había llegado a comprender aquellas palabras. Lo que importaba no era la capa, sino la absolución. Le era preciso que su padre lo viera vestido con aquella capa, que viera que había renacido, que ya no era el muchacho que había matado a su hermana.


  —No —dijo casi con un hilo de voz—. No me iré.


  —Entonces, sargento Campbell, os veré al alba.


  Everardo observó al muchacho mientras salía de la capilla andando con dificultad. Cuando Will se hubo marchado, el sacerdote chasqueó la lengua en señal de desaprobación y, acto seguido, empezó a disponer el altar para el oficio de completas.


  Al cabo de un rato, las puertas de la capilla se abrieron de nuevo y entró un hombre muy alto ataviado con una capa gris.


  —¡Ah!, aquí estáis —dijo Everardo, mirando con ojos cansados al fondo de la nave lateral—. Por lo que veo, ya habéis prestado testimonio de la batalla.


  —Sí, hermano —dijo Hasan, avanzando por la nave—. Le conté al visitador que me hallaba en Londres para encontrarme con uno de vuestros contactos allí, un librero.


  —¿Y no os preguntó nada más? Bien. —Everardo dejó el breviario que sostenía en la mano sobre el altar y se acercó a Hasan—. No podemos permitirnos tener más dificultades. La muerte de Jacques ha supuesto un terrible mazazo. Sin embargo, debemos proseguir lo antes posible con la búsqueda del libro. Si Rulli ya lo había entregado cuando le disteis alcance, quienquiera que lo tenga ahora puede que aún se halle en la ciudad. ¿Jacques os habló de lo que opinaba al respecto mientras estuvisteis en New Temple?


  —Le preocupaba, como a vos, que quien hubiera obligado a Rulli a robar El libro del Grial quisiera utilizarlo como prueba para sacar a la luz pública al Anima Templi y sus planes. —Cuando Hasan fue a sentarse en el banco, vio que había una vara y la levantó—. ¿Alguien ha causado problemas?


  Everardo resopló y cogió la vara.


  —El hijo de James Campbell, ¡será posible!


  —¿El hijo de James?


  —Como lo oís. William, un sargento de New Temple. Llegó a París en el navío de Londres. La verdad es que acabo de hacerlo mi aprendiz.


  Hasan arqueó las cejas, asombrado.


  —¿William? Entonces es aquel del que os hablé. El que pillé siguiéndome en Honfleur. ¿Creéis que lo sabe?


  Everardo lo pensó un instante y luego negó con la cabeza.


  —James sabía lo que estaba en juego. No se lo habría contado. Y el muchacho no dio muestras de saber quién era yo. Puede que sólo sintiera curiosidad. Y no es que no hayáis despertado ya antes la curiosidad de más de uno, incluso la preocupación, Hasan. —Everardo se marchó arrastrando los pies hacia la sacristía—. Al menos me será de cierta utilidad mientras esté aquí.


  Hasan observó al viejo sacerdote mientras guardaba la vara en una estantería.


  —Sé que habéis estado buscando un criado, hermano. Pero, si me permitís, no estoy seguro de que fuera en eso en lo que James pensaba cuando os pidió que cuidarais de su hijo.


  —¿Qué mejor manera tengo de no perderlo de vista? —respondió Everardo, tajante—. No tiene quien le enseñe ahora. ¿Qué creéis que James hubiera querido que hiciera? ¿Mandarlo de vuelta a Inglaterra solo o retenerlo aquí a mi servicio?


  Después de una pausa, Hasan asintió con la cabeza, consciente de que no debía insistir.


  —Quizá deberíamos pensar otra vez en ponernos en contacto con el resto de los hermanos y avisarlos de que el libro ha sido robado —dijo mientras Everardo se le acercaba.


  —Nuestros hermanos en Oriente tienen que atender sus propias tareas. Está en ciernes la guerra entre los mamelucos y nuestras fuerzas. Será preciso que centren toda su atención allí, si es que queremos triunfar en las pruebas que, mucho me temo, pronto se nos van a venir encima.


  —Pero sin su apoyo será una tarea muy ardua encontrarlo, tal vez imposible. Si El libro del Grial sale a la luz y se descubre la existencia del Anima Templi, todo aquello por lo que hemos trabajado puede que se malogre. Esa es la gran amenaza, ¿no creéis?


  —El libro es responsabilidad mía, Hasan —dijo Everardo con voz firme—. Y me ocuparé de ello —añadió mientras se frotaba la frente con cierta irritación—. ¡Maldito Armando! —dijo, molesto—. El gran maestre no podía vivir sin su pompa y ceremonial, ¿verdad? —Luego suspiró y miró a Hasan—. Desde que fue creado, ese libro ha sido una piedra que llevo colgada alrededor del cuello. Debería haberlo destruido cuando Armando murió en Herbiya, en lugar de traerlo conmigo a París. Por mi causa, todo aquello que nos hemos esforzado tan arduamente por lograr está ahora en peligro. Nuestra obra es demasiado importante para este mundo, no podemos dejar que se pierda, Hasan.


  —No es culpa vuestra, hermano.


  —¿No? Fui yo quien escribió esa maldita cosa. Si no es culpa mía, no sé de quién va a ser. Sólo la vanidad me hizo escribirlo, Hasan. —Everardo sacudió la cabeza, disgustado—. La vanidad.


  Hasan guardó silencio durante un rato, dudando sobre lo que debía decir. Al final, metió la mano en las alforjas y sacó un pergamino raído y amarillento que entregó a Everardo.


  —Lo llevaba Jacques consigo; se lo cogí cuando murió —dijo—. No quise que nadie lo encontrara.


  Everardo tomó el pergamino cansinamente entre las manos.


  —¿Lo leyó?


  —Sí. Le alegró saber que James había logrado tanto en tan poco tiempo con los mamelucos. —Hasan hizo una pausa, luego añadió—: ¿Le contaréis a vuestro nuevo aprendiz en qué anda metido su padre?


  —No —respondió, tajante, Everardo. Luego rompió el pergamino y se guardó los pedazos en el bolsillo del hábito—. Aún le queda mucho que aprender.
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  Safed, reino de Jerusalén


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  James Campbell se puso en pie y se santiguó al pasar por delante del altar. La capilla estaba en silencio y hacía frío en su interior. Aún no había despuntado el alba y la mayoría de cuantos vivían en la fortaleza todavía dormían o cubrían las almenas de las murallas. James se había levantado temprano para disfrutar de la paz que brindaba la capilla vacía, una paz que, sólo por unos momentos, lo ayudaba a olvidar el lugar en el que se hallaba. Cuando la campana repicara anunciando el oficio de maitines, aquellos bancos de la capilla se llenarían de gente, tanta que los últimos en llegar iban a tener que arrodillarse en el exterior. Todas las mañanas, durante casi tres semanas, había ocurrido lo mismo. Sin embargo, antes de entonces sólo los cincuenta caballeros y la treintena de sargentos que habían sido destinados como guarnición a Safed se levantaban al alba para asistir al primer oficio que se celebraba en la intimidad de la capilla. Ahora, en cambio, todos tenían alguna razón para rezar, y los sacerdotes no tenían el coraje suficiente para mandarles que se fueran.


  —En los próximos días nos van a ser necesarias todas y cada una de las oraciones —les dijo el hermano José.


  James se alejó por la nave lateral, de espaldas al altar. Se detuvo delante de una estatua que parecía montar guardia en la puerta de entrada. Los ojos de san Jorge miraban directamente al techo abovedado, al igual que la espada que tenía levantada en señal de triunfo. En el pecho llevaba una cruz labrada y la bota del pie izquierdo apretaba el cuerpo de un dragón, con las fauces ya abiertas por la muerte. James tocó el pie del santo.


  —Protégenos —susurró.


  Las puertas se abrieron de repente y una figura enorme envuelta en una capa blanca entró en la capilla. Bajo el débil resplandor de las velas, el cabello y los pelos de la barba de aquel caballero, espesos y secos como la paja, albeados por el sol, adquirían un matiz dorado.


  —Pensé que, tal vez, os encontraría aquí —dijo con una sonrisa. Tenía la piel quemada por las recientes guardias en las murallas, arrugada en las comisuras de cada ojo—. ¿Creéis que Dios nos ha escuchado hoy, hermano?


  James miró a aquel caballero que le sacaba un palmo y medio de altura; aunque él no era especialmente bajo ni de complexión delgada, siempre se había sentido minúsculo en su presencia.


  —Dios siempre nos escucha, Matías —respondió.


  —A veces me pregunto cómo se las arregla para hacernos caso a todos cuando somos tantos invocándolo al mismo tiempo —dijo Matías, encogiéndose de hombros—. Espero que estéis en lo cierto. Se preparan para un nuevo ataque. El capitán cree que empezará al despuntar el alba, hacemos falta en las murallas.


  Forzando una sonrisa resuelta, James señaló con un ademán la puerta.


  —Entonces, cuando los rechacemos de nuevo, os demostraré que Él nos escucha.


  En el recinto amurallado aún era noche cerrada cuando los dos hombres salieron de la capilla. Los almacenes, la propia capilla y las cisternas que ocupaban el espacio central de la fortaleza parecían pequeñas al lado de las altas paredes de piedra desnuda que los rodeaban. En uno de los extremos del recinto se alzaba la imponente torre del homenaje, cuyo interior albergaba las dependencias y la sala de caballeros, sacerdotes y sargentos. Alineadas a lo largo del resto de las murallas se alzaban las torres albarranas, en cuyo interior se hallaba la enfermería, la sala de armas, el ropero y las cocinas.


  Los dos caballeros se encaminaron con paso apresurado hacia una poterna situada en la base de la muralla. A lo lejos, en las murallas exteriores, se oía resonar el batir de los martillos. Una vez hubieron cruzado la poterna, entraron en un pasadizo frío y húmedo que se abría camino por el interior de aquellas murallas de doce metros de grosor. El débil resplandor de las antorchas se filtraba por las aberturas que se habían practicado en el techo del pasadizo, a través de las cuales, en caso de necesidad, se podría verter aceite hirviendo desde una galería situada encima. Matías abrió la puerta que había al final del pasadizo y salió al exterior. Los guardias que vigilaban la poterna se volvieron y con rapidez echaron mano a las armas. Luego, al ver que se trataba de los dos caballeros, recobraron la calma.


  —Me alegra ver que aún estáis despiertos —dijo Matías mientras cerraba la portezuela que había sido reforzada en el exterior con planchas de hierro. Luego le dio una palmada en la espalda a uno de los soldados con tanta fuerza que el golpe hizo que se le cortara la respiración y diera un paso adelante—. Sólo que no creo que el peligro vaya a venir de dentro.


  —Puede que tengáis que tragaros esas palabras, Matías —dijo James al tiempo que echaba a andar—. Desde dentro es como caen la mayoría de las fortalezas.


  Matías resopló y lo siguió por estrechos pasadizos situados entre los edificios que los llevaron hasta las zonas abiertas, donde se formaban alrededor de fogatas corros de gente, agazapada junto a las entradas de las torres albarranas. El estiércol de los corrales y las caballerizas desprendía un olor fuerte y fastidioso. Por encima de las voces de los que hacían la guardia de la alborada, imponiéndose a los murmullos de los habitantes despiertos y del relinchar de los caballos, se oía el incansable martilleo de los albañiles, que aún seguían reparando la barbacana. De los muros sobresalían las torres de esquina y las torres albarranas en los flancos, que estaban unidas unas con otras por adarves[14] cubiertos de maganeles[15], y repletos de arqueros. Las sombras de los hombres que pasaban junto a las almenas hacían danzar las lenguas amarillentas de las antorchas. Tanto en épocas de paz como durante los asedios, las murallas exteriores servían de cuartel a soldados y criados. Cuando el enemigo llegaba a abrir una brecha en las murallas exteriores, el recinto se convertía en un terreno mortal en el que los defensores de la fortaleza arrojaban aceite hirviendo, piedras y flechas a los atacantes. En el caso que cayeran las murallas exteriores, la guarnición podía replegarse hacia las murallas interiores. Safed era una fortaleza situada dentro de una fortaleza, lo que la convertía en una de las más inexpugnables plazas fuertes que los cruzados tenían en Outremer. Safed era el orgullo del Temple.


  Mientras recorrían el adarve, la mirada de James fue saltando fugazmente de un grupo a otro de hombres, algunos de los cuales lo observaban con una expresión esperanzada y temerosa a la vez. Además de caballeros, sargentos y siervos, en Safed había una guarnición acuartelada de mil seiscientos soldados sirios, todos ellos mercenarios pagados para que guarnecieran la fortaleza. Con todo, durante las últimas semanas, la población que residía en el recinto aumentó con los campesinos que, huyendo con familias y ganado de sus casas, llegaban allí en busca de refugio. James calculó su número. Si bien había dejado la péndola de escribiente en Londres, no había olvidado los años que había pasado ocupándose de la contabilidad en Balantrodoch, y aún lo veía todo con la simplicidad meridiana de los libros de cuentas. Todo era sólo cuestión de cifras y de si esos números cuadraban o no. Una cantidad de grano servía para alimentar a un número determinado de personas durante cierto período de tiempo. Si bien no escaseaban aún ni los alimentos ni el agua, nadie, sin embargo, sabía cuánto tiempo iban a tener que permanecer encerrados en aquel lugar, sin poder salir ni enviar mensajes pidiendo refuerzos. Los asedios podían durar meses.


  —Si al menos hubieran traído algo de provecho —refunfuñó Matías mientras miraba a un hombre que compartía con su mujer y tres niños flacuchos una manta cerca de uno de los fuegos.


  James resiguió su mirada. Junto a aquella familia distinguió una pequeña colección de ollas y cacharros de cocina amontonados que el hombre custodiaba con celosa mano, temeroso de que alguien pudiera robárselos. James se los imaginó viviendo en una granja hecha de ladrillos de adobe situada en medio de los prados; al oír el retumbar lejano de los cascos de los caballos, o al ver las almenaras que alertaban del peligro que se cernía sobre ellos, recogieron ollas y trastos de las repisas y echaron a correr, la madre llevando al más pequeño en brazos, y e1 padre con la mirada vuelta hacia todo lo que dejaban atrás.


  —Después de la batalla de Al-Mansura, cuando las fuerzas egipcias marcharon sobre el campamento de Luis, el hermano del rey se salvó gracias a las sartenes de los cocineros. Casi todo puede servir como arma —añadió James.


  Matías frunció los labios y alzó la vista al cielo en busca de inspiración.


  —¿Una pluma?


  James sonrió. Aquella expresión alegre le llenaba la mirada de luz y suavizaba las arrugas que le surcaban la frente, haciéndolo parecer mucho más joven.


  —Una pluma o un cálamo pueden convertirse en una péndola. Y con esa pluma de escribir se puede rubricar la sentencia de muerte de un hombre, redactar leyes o edictos y declarar la guerra.


  Ambos subieron un grupo de peldaños estrechos que conducían hasta las almenas.


  —Pensaba en algo más acorde con nuestra apurada situación actual —dijo Matías mientras pasaban por delante de una fila de arqueros apostados de rodillas junto a las aspilleras de la muralla.


  —Espero que la punta de una pluma sea lo bastante afilada para dejar ciego a un hombre —respondió James, disfrutando de aquel juego.


  —¿Entonces, una flor?


  James iba a abrir la boca para responder cuando reparó en un grupo de jóvenes que estaban de pie más adelante, en el adarve que reseguía las almenas. Hacía ya dos meses que aquellos cinco sargentos, una vez terminado su adiestramiento en Acre, habían sido destinados a esa fortaleza del Temple. James vio que al pasar con Matías por delante de ellos todos se ponían más firmes, la luz de las antorchas reflejándose en sus rostros lívidos, aún imberbes.


  —¡Dios mío! Matías, pero si son más jóvenes que mi hijo.


  Matías reparó en la creciente tensión de James, ya que, cada vez que apretaba las mandíbulas, veía la sangre palpitándole en las sienes, disipando el humor de su semblante.


  —¿Cómo está vuestro hijo? —preguntó en tono jovial—. Creo que en su última carta mencionaba que había hecho los votos, ¿verdad? —Matías ya conocía la respuesta a sus preguntas, pues James le había leído la carta en cuanto había llegado a sus manos.


  James sabía, además, que Matías lo sabía, pero aceptó el intento de su compañero de armas para levantarle el ánimo.


  —William se encuentra bien, hermano y, sí, ya es caballero. Sentí preocupación cuando recibí noticias suyas mientras me hallaba destinado en Acre. La muerte de su maestro, Owein, fue un golpe muy duro para él. El muchacho se sentía perdido y desdichado en París. Pero ahora parece tranquilo, y su nuevo maestro, Everardo, como era de esperar, le ha enseñado muchas cosas. Su caligrafía es ya mejor que la mía.


  —Siempre tiene que salir el erudito —dijo Matías, acompañando sus palabras de una socarrona sonrisa.


  —Me hubiera gustado estar allí cuando fue armado caballero. Parece que haya pasado toda una vida desde que lo vi por última vez.


  —Y volveréis a verlo muy pronto. Una vez que llegue la misiva que se envió a Occidente exponiendo lo que ha sucedido aquí, vuestro hijo vendrá con todo un ejército para luchar a nuestro lado.


  James volvió a mirar a los sargentos.


  —Vamos a tener mucho de qué hablar —comentó. Luego guardó silencio y ambos continuaron recorriendo las murallas camino de una de las torres de esquina.


  Cuando James recibió aquella carta de Will en la que el muchacho le hablaba de su ingreso como caballero en la orden, se sintió pletórico, pero la alegría inicial pronto acabó teñida por sentimientos de pesar y, también, de envidia. En cierto sentido, le estaba profundamente agradecido a Everardo por haber cuidado de su hijo. Después de que Jacques de Lyons, impresionado por las maneras diplomáticas y el conocimiento que James tenía del árabe, lo reclutó en Londres para formar parte del Anima Templi, se había reunido sólo en una ocasión con Everardo antes de que el sacerdote le pidiera que llevara a cabo una misión en Oriente. Aquella misión le había entusiasmado, era fundamental para la prosecución de las metas del Anima Templi, unas metas en las que había llegado a creer con firmeza, y pensaba que tenía una oportunidad de obtener resultados. Había aceptado cumplir la misión con la condición de que Everardo cuidara de su hijo y, en caso de que le sucediera algo a él, el sacerdote procuraría que William quedara atendido. Sin embargo, si bien se alegraba de que el viejo clérigo se hubiera hecho cargo de la formación del muchacho después de la muerte de Owein, no dejaba de envidiar a Everardo por el hecho de que fuera el sacerdote y no él, su padre, quien educara a su hijo, y hubiera sido el anciano quien había estado allí presente cuando William fue armado caballero.


  En las últimas semanas, Will había ocupado en gran medida los pensamientos de James; quizá porque temía que ya nunca volvería a ver a su hijo, que no volvería a abrazarlo o pedirle perdón por haberse marchado del modo en que lo había hecho. De pie, en los muelles de New Temple, James anheló abrazar a Will y decirle al consternado muchacho que ya no lo culpaba por la muerte de Mary, que si partía era porque tenía algo importante que hacer, algo que iba a cambiar el mundo. Pero todo lo que hizo fue estrechar la mano de su hijo en la suya.


  Cuando se acercaban a la albarrana de esquina, James miró al enorme hombre que lo acompañaba. Matías había sido un buen amigo durante los últimos años, pero no conocía la verdadera razón por la que James se hallaba en Tierra Santa; no sabía nada acerca de sus obligaciones para con el Temple, ni de los diversos destinos en distintas guarniciones como la de Safed. A veces, James se sentía tan solo que llegaba a creer que iba a morir de dolor. Echaba de menos a sus hijas, extrañaba el aroma de su cabello y la música de sus risas. Echaba de menos sentir la cálida piel de su esposa al abrazarla. Añoraba a su hijo. En esos momentos, debía esforzarse por recordar que la misión —y no la familia, los amigos, su deber para con el Temple— era lo más importante. Pero si estaba haciendo aquello, se decía, era por todos ellos.


  James abrió de un empujón la poterna situada en la base de la torre y, junto con Matías, subió los peldaños de la escalera de caracol. Un viento frío soplaba en su dirección, arrastrando polvo que se les metía en los ojos. El viento arreció y la luz de las antorchas se hizo más intensa, a medida que se acercaron a los últimos peldaños. Salieron al exterior por una trampilla situada en el tejado almenado de la torre circular. El cielo empezaba a clarear y las estrellas iban perdiendo su color azul turquesa. Un hombre fornido, de corta estatura y rostro curtido, se volvió hacia ellos al verlos aparecer. En la torre albarrana había otros ocho templarios, dos sargentos y el capitán de los soldados sirios.


  —Buenos días, hermanos.


  James saludó con la cabeza.


  —Capitán.


  —Espero que hayáis dormido bien; parece que será un día muy largo.


  —Matías me informó de la posibilidad de un ataque, señor.


  El oficial que estaba al mando señaló con la mano hacia el parapeto.


  —Venid a verlo vos mismo.


  James lo siguió y miró más allá de las murallas. Safed había sido levantada en una ancha y elevada colina de piedra escarpada, lo que le confería una nítida perspectiva desde todos sus ángulos sobre las tierras que se extendían a su alrededor. La fortaleza era uno de los varios castillos que los cruzados habían construido siguiendo el valle del río Jordán para proteger el camino de Acre a Damasco, que dominaba el vado de Jacob. De día, aquella nítida vista la dominaban las montañas y los prados, que, salpicados de aldeas, se hallaban bajo el dominio y la protección de Safed. A poco más de una legua al sur, el Jordán avenaba sus aguas en el lago Tiberíades, el mar de Galilea, y los campos se alargaban hasta alcanzar las rosadas y polvorientas laderas de las montañas. En la oscuridad de la noche, sin embargo, James sólo podía ver el vasto ejército mameluco desplegado a los pies de la fortaleza. Allí, miles de antorchas ardían y proyectaban un infernal resplandor sobre el campamento de tiendas, carromatos, caballos, camellos y confalones que ondeaban al viento. Los hombres, con sus capas y turbantes de distintos colores, se movían entre los armazones aún desnudos de las máquinas de asedio que se alzaban como monstruos dominando el llano.


  —Parece aún mayor de lo que era ayer —dijo James a media voz—. ¿Se les han unido refuerzos?


  —No son precisamente refuerzos —respondió el capitán—. La noche pasada, después de que os retirasteis, enviaron heraldos para hacernos saber que habían capturado a otros doscientos cristianos en las aldeas más alejadas. Vimos cómo los traían metidos en jaulas.


  —¡Dios mío!


  —Deberían haber huido cuando aún tenían la oportunidad de hacerlo. No podemos hacer nada por ellos.


  Aunque sintió que debía protestar, James no lo hizo. Por duras que pudieran sonar las palabras del capitán, sabía que tenía razón.


  A continuación, el capitán señaló hacia una zona umbría no muy lejos de la base de la colina, donde un camino empinado y angosto conducía a la barbacana que guardaba la puerta de la fortaleza.


  —Echadle un vistazo.


  Matías, que se les había unido hacía un instante, y James miraron hacia el punto que señalaba el dedo del capitán. Forzando la vista en la oscuridad, James distinguió las siluetas de hombres que se desplazaban por una superficie larga y rectangular apenas visible por ser más negra y sólida que aquella oscuridad que precedía al alba.


  —Han construido un gato.


  El capitán asintió con la cabeza.


  —Podría suponer un problema. Apenas acabamos de reparar los desperfectos de la barbacana que causaron los dos últimos ataques. —Acompañó sus palabras con una risa amarga—. Y sus catapultas no la tenían siquiera entre sus objetivos. Si aquella piedra no hubiera errado tanto en su blanco… —Meneó la cabeza, contrariado—. Y ahora ya saben que es un punto débil.


  James se dio cuenta de que ya no se oía el ruido de los martillos: los albañiles se habían retirado una vez terminado el trabajo. Frunció el ceño mientras observaba el gato. Aquel sólido armazón sobre ruedas con un techo inclinado de madera iba a ser colocado justo en la base de las murallas. Guarecidos por aquella máquina de asedio, los hombres llegarían hasta la puerta armados con piquetas, o quizá llevarían un ariete, con su cabeza de acero, sujeto del techo mediante cadenas. Aquella arma podría, en efecto, suponer un problema. Pero había modos para evitarlo.


  —¿Habéis pensado en el fuego? —propuso James.


  —Habrán tenido en cuenta esa eventualidad. Supongo que deben de haber protegido el techo con pieles húmedas.


  James estaba de acuerdo con el capitán, ya que era difícil hacer que ardieran las pieles húmedas o los cueros sin curtir empapados en vinagre.


  —¿Y si probamos suerte con una unidad con garfios?


  —Ya he enviado una abajo. De madrugada observamos una intensa actividad en el campamento, la primera señal de que se estaban preparando para lanzar un ataque al amanecer. Enviamos a un grupo de sirios por uno de los túneles que tenía su salida oculta no muy lejos del lugar en el que los mamelucos habían colocado sus máquinas de asedio. Si bien los sirios no pudieron acercarse lo bastante, sin comprometer su posición, como para enterarse de qué decían los soldados, pudieron ver que cebaban las máquinas de guerra. —El capitán señaló hacia el extremo izquierdo del campamento mameluco.


  James miró y vio un total de veintisiete maganeles —armas que los mamelucos denominaban almajeneques— dispuestos en fila. No había movimiento en los largos astiles lanzadores de aquellas máquinas de guerra. Cada astil estaba suspendido transversalmente al armazón, el extremo elevado iba inserto en un complejo sistema de cuerdas, y el otro extremo, cuya madera había sido vaciada formando una cavidad semejante a una cuchara, reposaba en el suelo. En el cucharón se colocaba una piedra que podía llegar a pesar ciento treinta kilos. Cuando se lanzaba un ataque, se tiraba del extremo elevado del brazo lanzador torciendo las cuerdas que lo sujetaban con celeridad. Una vez cebada la cuchara con piedras, se soltaban las cuerdas y el brazo golpeaba contra el bastidor situado en la plataforma y catapultaba el proyectil hacia las murallas de la fortaleza.


  James tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de aquellas máquinas infernales mientras el capitán seguía hablando.


  —Para el asalto principal, el enemigo volverá a confiar en los almajeneques, con la esperanza de abrir una brecha en las murallas. Vamos a concentrar nuestros arqueros y nuestras máquinas de guerra en estas posiciones enemigas. Ahora están fuera de nuestro alcance, pero cuando empiece la batalla, tendrán que acercarse.


  —¿Estáis seguro, capitán, de que la fortaleza puede resistir uri ataque prolongado?


  James, Matías y el capitán templario se volvieron. La voz que habían oído era la del capitán de los soldados sirios, que ahora los escrutaba con sus ojos castaños.


  —¿No vale más que propongamos condiciones para nuestra rendición, mientras aún tenemos la posibilidad de hacerlo?


  —¿Rendición? —dijo en tono de mofa el capitán del Temple—. ¿Tan pronto? Ya los hemos rechazado en dos ocasiones, con pocas bajas por nuestra parte.


  —En estos últimos años, capitán, he estudiado a nuestro enemigo. Conozco sus tácticas. Estuve en Acre hace tres años, cuando el sultán atacó la ciudad.


  —Yo también estuve en Acre entonces —dijo James, al ver que el semblante del capitán templario se volvía más inflexible—. Los combates fueron encarnizados, sí, pero el sultán no tomó la ciudad, ni tampoco lo logró el mes pasado, cuando trató de hacerlo de nuevo y volvió a fracasar.


  El capitán de los sirios miró al ejército que se extendía a los pies de la muralla.


  —Sus soldados lo llaman Bunduqdari, el de la ballesta. Dicen que no se detendrá hasta que el último de los cristianos de estas tierras haya muerto, pero yo he nacido aquí. Mis hombres y yo tenemos más derecho a permanecer en esta tierra que él.


  —Razón de más para quedarse y luchar —dijo el capitán templario con cierta acritud en la voz—. Sería cobardía doblegarse tan pronto frente a un enemigo al que, hasta ahora, hemos resistido tan bien.


  —No soy un cobarde, capitán. Pero esta fortaleza ya fue tomada en una ocasión por Saladino, y este sultán no tiene ni una brizna del honor de su antepasado.


  El comandante cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Durante los veintiséis años que han pasado desde que Safed nos fue devuelta, hemos gastado una fortuna en fortificarla. Ahora es mucho más invencible de lo que era cuando las fuerzas de Saladino la asediaron, y estamos en condiciones de resistir durante meses los ataques del enemigo, años si es preciso. El sultán no desea una campaña larga, le resultaría demasiado cara, y por mi parte os aseguro que no le voy a dar la satisfacción de alcanzar una victoria rápida. —Dio un golpe con la palma de la mano contra el borde del parapeto y sonrió con frialdad—. En estas paredes no hay sólo mortero: en ellas se halla también la voluntad de Dios.


  Cuando la campana de la capilla sonó anunciando el oficio de maitines, James echó un vistazo en derredor. Las lisas murallas de Safed se extendían a lo lejos guardadas por torres anónimas y soldados siempre alerta y dispuestos. Lo que veía lo llenaba de esperanza. Pero luego volvió la vista hacia la formidable fuerza del sultán Baybars, con todas aquellas máquinas capaces de demoler murallas, sus arqueros y sus soldados. Además, el explorador que había mandado en secreto no había encontrado rastro del contacto que James tenía en el campamento enemigo. Y entonces esa esperanza le pareció vana.
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  Puerta de Saint-Denis, París


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  ¿Confiáis en mí?


  —Claro que sí.


  —Entonces, cerrad los ojos.


  Will accedió y suspiró. Se recostó sobre la espalda, apoyando los codos en la hierba que le hacía cosquillas en el cuello.


  —¿No comemos?


  Con los ojos entreabiertos, Will vio que Elwen metía la mano en la bolsa que había traído consigo. Estaba arrodillada a su lado, los faldones del vestido blanco, que llevaba acordonado a ambos lados y en las mangas, desplegados a su alrededor. Elwen se había quitado la cofia y el cabello le caía por la espalda en mechones de color rojizo. Los campos se extendían hasta las murallas de la ciudad, donde las cabezas moradas de los cardos, algunos tan altos como un hombre, se inclinaban mecidas por la brisa. Una vez pasadas las murallas, París era como una piedra preciosa que refulgía bajo la luz del mediodía. Vista desde aquella distancia, lejos del ruido y de la mugre, la ciudad parecía hermosa. Will sonrió, cerrando los ojos cuando Elwen se volvió y lo miró.


  —¿De qué os reís?


  —De vuestras extrañas ideas.


  —Si no os gusta mi juego…


  —Está bien, jugaré —se apresuró a responder Will al darse cuenta de la irritación velada en su tono de voz—. Y, además, voy a ganar.


  —¿Os apostáis algo?


  —¿Qué? A diferencia de vos, no me pagan por mis servicios. —Una sombra pasó por delante del joven, oscureciendo el rojizo brillo del sol detrás de sus párpados. Will notó el roce de la manga de Elwen en la mejilla.


  —¿Os jugaríais el corazón?


  El chico sonrió, aunque el tono de la joven hizo que su inquietud rayara la satisfacción. Notó algo duro que le oprimía los labios y abrió la boca para recibirlo. Lo masticó poco a poco y notó la acidez que le hacía cosquillas en la lengua.


  —Una manzana. Esta era fácil —dijo.


  —La próxima será más difícil.


  Will aguardaba escuchando revolotear a las abejas por la hierba alta mientras Elwen revolvía en la bolsa.


  —¿Os espera la reina?


  —No —contestó ella, risueña—. Tengo toda la tarde para mí.


  Will meneó la cabeza, celoso de la libertad de que gozaba Elwen. A los diecinueve años, la mayoría de las mujeres llevaban ya cinco o seis años casadas, y habían alienado sus derechos y tierras como dote en beneficio de sus esposos. Elwen, una joven soltera al servicio de la reina Margarita de Francia, disfrutaba de privilegios mucho mayores y podía incluso, si así lo deseaba, invertir el dinero que ganaba en propiedades. Este hecho, parejo al estrecho vínculo que durante los últimos seis años la había unido a su señora, significaba que Elwen era mucho más libre de lo que Will era o sería, vinculado como estaba a la Orden del Temple y a maese Everardo.


  —Trabajo duro a cambio de pequeños favores —añadió Elwen al ver cómo Will la miraba—. Ahora cerrad los ojos.


  Luego le puso en los labios algo que se desmenuzaba y despedía un goloso aroma. El juego prosiguió durante un rato. Will adivinó el pastel de almendras, el queso y el huevo, y con el gusto ácido del limón compuso una mueca que hizo troncharse de risa a Elwen.


  —Basta —dijo el muchacho finalmente, escupiendo un bocado de sal. Abrió los ojos y se sentó. El intenso resplandor del sol lo hizo parpadear—. He ganado, ¿no?


  —¡No! —exclamó Elwen al tiempo que lo empujaba haciendo que se tumbara de nuevo—. Una última cosa.


  —Elwen… —protestó Will.


  —Una más y basta. —Él la miró con desconfianza.


  —Pero el limón otra vez, no.


  Elwen sonrió y Will cerró los ojos.


  —¿De dónde habéis sacado toda esta comida? ¿Nos estamos merendando la cena del rey?


  Ella no respondió. Will notó que se inclinaba y se le acercaba. Con los ojos cerrados, la oscuridad se hizo más sólida con la proximidad de la muchacha. El corazón de Will empezó a latir desbocado cuando la mano de ella rozó la suya. Al cabo de un instante, notó que algo suave le tocaba la boca. Sus labios se separaron, aunque sabía que no era un pastel ni una fruta; se abrieron para recibir algo que era mucho más dulce. Will se estremeció cuando Elwen posó sus labios en los suyos, rozándole suavemente con la lengua la suya. Sabía que eso iba a suceder desde que había recibido el mensaje en que ella lo citaba en la puerta de Saint-Denis. La pasión venció a la razón. Alargó los brazos y la abrazó, dejando que el calor de Elwen fluyera por su pecho. Los cabellos de la joven se desparramaban como agua sobre las manos y el rostro de Will, los dedos atrapados entre sus rizos. Sintió cómo perdía el aliento en ella, y si aquello era el pecado, éste sabía a miel y a luz.


  Un cernícalo describía círculos sobre el campo en busca de una presa y se lanzó en picado hacia la hierba con un chillido. El ave arrancó a Will de su desvanecimiento, cogió a la muchacha por los brazos y la apartó con dulzura.


  —Elwen…


  —¿Qué sucede? —preguntó ella, sentada; tenía las cejas arqueadas y el semblante contrariado.


  Will se sentó a su lado, evitando mirarla a los ojos.


  —Sabéis lo que está mal. Prometimos que no volveríamos a hacerlo más. Por el bien de nuestra amistad, eso fue lo que acordamos.


  —Vos lo acordasteis —lo corrigió ella, ya en pie. Miró hacia la ciudad—. Y creo recordar que dijisteis que era por el bien de vuestra capa, no de nuestra amistad.


  Will se levantó.


  —¿Qué capa? —dijo alzando el tono de voz.


  Aunque Elwen estaba acostumbrada al genio del muchacho, éste aún la sobresaltaba como un inesperado trueno en un cielo azul.


  Will agarró con brusquedad la túnica negra.


  —¿Acaso esto os parece la capa de un caballero?


  Elwen suspiró.


  —Will —dijo a media voz—, lo siento, no quise decir eso —añadió meneando la cabeza.


  Pero él no dejó que la muchacha lo apaciguara.


  —¿Acaso os parecen éstas unas manos que empuñan espadas? —dijo mostrándole las palmas de las manos.


  Las puntas de los dedos estaban ennegrecidas. Aunque se las había restregado mañana y noche durante los últimos seis años y había probado diversos mejunjes de hierbas y hediondos jabones que Elwen compraba a curanderos en los mercados, no lograba que las manchas de tinta desaparecieran. En cierta ocasión, Elwen le había dicho que las manchas lo hacían parecer un profesor de universidad. Para Will, en cambio, la tinta de los dedos era un recordatorio continuo de sus ambiciones frustradas.


  —¿Decid, lo son?


  Elwen se contuvo y no dijo lo que quería decir.


  —Quizá no, pero eso no importa.


  —¿Que no importa? ¿Sabéis lo difícil que ha sido para mí ver cómo todos mis amigos profesaban sus votos y salían armados caballeros de la preceptoría? Le mentí a mi padre, Elwen. Le escribí diciéndole que había sido armado caballero porque no podía soportar revelarle mi desgracia. —Will volvió la cara, apartando la mirada—. En bastante mal concepto me tiene ya.


  Elwen se le acercó, notando al andar la hierba seca que le pinchaba los pies descalzos.


  —No importa si vestís de negro o de blanco, si empuñáis una espada o una péndola. Aquello que cuenta de verdad es lo que se lleva dentro, vuestro corazón y vuestro espíritu.


  Will resopló con sorna, pero dejó que la joven lo cogiera de la mano. Observó cómo, poco a poco, le abría el puño y le besaba las yemas manchadas de tinta. Y entonces sintió que parte de su enojo se desvanecía.


  —Perdonadme —dijo la muchacha—. Sé que acordamos no estar juntos de este modo; sólo es que resulta difícil volver a nuestra relación de antes.


  —No hay nada que perdonar. —Will apartó con suavidad su mano de la de ella—. También a mí me resulta bastante difícil, pero es mejor así. —Hizo una pausa—. Para ambos.


  —Sí —asintió Elwen mientras evitaba la mirada del joven—. Es mejor así.


  —Debemos irnos.


  Will se ajustó alrededor de la cintura el cinto del que colgaba el alfanje. Si bien los sargentos solían llevar armas sólo cuando debían realizar tareas especiales, ya hacía algunos meses que Will había empezado a llevar aquel sable por su cuenta. Lo hacía con la convicción de que así le comunicaba a Everardo que no pensaba ser siempre el criado de un fraile. Pero ese desafío no tuvo el efecto deseado, pues no parecía que Everardo hubiera reparado en que su pupilo lo llevara. Sin embargo, aquella espada seguía siendo, con la excepción de un par de cartas llegadas de Oriente en las que James se limitaba a hablar de Matías, uno de sus compañeros de armas, el único vínculo que aún unía a William con su padre. Si ahora la llevaba era por el apego que le tenía.


  Se agachó para recoger la bolsa de la comida.


  —Tengo que ir a ver al pergaminero. Si quiero estar en la preceptoría a la hora del oficio de vísperas, será mejor que me apresure —señaló.


  —Bueno, no me va a pasar nada si regreso temprano. —Elwen forzó una leve sonrisa—. El palacio se ha llenado de pompa y ceremonia desde que el rey invitó a Pierre de Pont-Evêque para que recite ante la corte el Día de Todos los Santos. Desde que su majestad lo anunció, los criados están más ocupados chismorreando que trabajando. Y la reina no está de muy buen humor, que digamos.


  —¿Pierre de qué?


  Elwen arqueó una ceja, asombrada.


  —Con franqueza, Will, sé que vivís en un monasterio, pero de vez en cuando no os haría ningún mal tener algún que otro contacto con el mundo exterior. —La joven suspiró al ver la expresión de perplejidad en el rostro del muchacho—. Pierre es un juglar. Y muy conocido.


  —¡Ah! —dijo Will con escaso entusiasmo, ya que no compartía la pasión de Elwen por los romances.


  —Ha provocado cierto revuelo en las tierras del sur. Sus canciones son… poco convencionales. —La muchacha se sacudió la hierba de los faldones—. Creo que será una velada interesante.


  Ambos anduvieron en silencio por los campos. Cuando estaban ya cerca de la ciudad, el camino fue llenándose de carros y jinetes. Las ruedas y los cascos de las monturas levantaban nubes de polvo. El camino serpenteaba hacia el norte en dirección a la abadía de Saint-Denis, el panteón real donde se inhumaba a los reyes desde DagobertoI. Un carro tirado por bueyes se les acercó con gran traqueteo, y Will apartó a Elwen hacia la cuneta. Luego siguieron por el camino y pasaron por delante de varias granjas y viñedos que desprendían un olor limpio y agradable, así como por un gran predio, dos pequeñas capillas y un hospital.


  Hacía más de setenta años, bajo el reinado de Felipe Augusto, que habían sido construidas las murallas de la ciudad, pero desde entonces habían proliferado en París arrabales que se extendían por la campiña vecina. Frente a la puerta de Saint-Denis se habían congregado un grupo de vagabundos. Los guardias no quitaban ojo a aquellos hombres y mujeres que se apartaban de carros y caballos, que propinaban golpes y codazos a las personas en la cola para entrar y salir por la puerta. Will y Elwen se pusieron en la fila.


  —Malditos mendigos.


  Will se volvió y vio a un hombre grueso, envuelto en una capa aterciopelada, que fulminaba con la mirada al grupo de andrajosos. El hombre se expresaba en la lengua de oíl, el habla propia de las tierras del norte del reino. Will había aprendido lo suficiente de aquella lengua durante su estancia en París para comprender lo que se decía y, cuando aquel hombre prosiguió, habría preferido no entenderla.


  —En estos tiempos que corren no se puede dar un paso sin que te molesten vagabundos y proscritos —dijo el hombre gordo, de papada flácida—. ¡Malditos sean todos ellos!


  Varias personas en la cola se volvieron. Al verlas, el tipo, enardecido por aquel público que no podía hacer otra cosa que escucharlo, lanzó una diatriba contra los ladrones, las meretrices y los haraganes, y sobre la ruina a la que habían arrastrado a su ciudad natal, antaño soberbia y esplendorosa.


  Will miró para otro lado. Si fuera un caballero no tendría por qué guardar cola, pasaría por delante de todos y podría cruzar la puerta libremente. Pero refrenó la lengua y siguió rumiando acerca de la situación. De un tiempo a esta parte, cualquier cosa bastaba para recordarle lo abajo que estaba en el escalafón social.


  El día que alcanzó la mayoría de edad fue como un hito exasperante que le indicaba sólo el largo camino que aún le quedaba por recorrer. El mes de enero siguiente, pasado un año y un día, creyó que la espera había tocado a su fin. En cambio, ahora, cuando ya habían transcurrido otros seis meses, se daba cuenta de que seguía siendo el escribano de un anciano sacerdote. Durante todos aquellos años había cumplido el castigo que merecía por haber profanado el Santo Sacramento, y había llevado a cabo, cada vez con más resignación, cualquier tarea que Everardo le imponía por mezquina, ardua o tediosa que fuera. Pero pedirle a Everardo que explicara la razón por la que no había sido postulado para ser armado caballero fue como tratar de obtener una respuesta de una roca y, con el tiempo, Will se dio por vencido y desistió de intentarlo. Aquella frustración se le clavaba cada día un poco más hondo en la conciencia, sobre todo de noche, cuando se acostaba en su camastro en el dormitorio de los sargentos mientras sus antiguos compañeros se retiraban a los aposentos de los caballeros; cuando se arrodillaba en el suelo de la capilla y sus amigos se sentaban lejos de él en los bancos. Y cuando acudía al refectorio para las colaciones, sabiendo que iba a comer las sobras de ellos.


  Una vez que cruzaron la puerta, Will y Elwen siguieron con la multitud por la rué Saint-Denis. La calle rebosaba de feriantes y vendedores, y no faltaban tampoco los artistas callejeros que rivalizaban por ganarse la atención de los transeúntes. Ese día se celebraba la feria de ganado, y el olor del estiércol que cubría las calles era nauseabundo. Al vivir extramuros, en el relativo aislamiento que ofrecía la preceptoría, Will tendía a olvidar lo hedionda que era la ciudad. Y cuando lo recordaba era siempre para sentirlo como un ataque directo a sus sentidos: el olor a sudor, la fetidez del barrio de curtidores, el estiércol, los desechos esparcidos por los huertos de cáñamo y lino y las aguas negras de los baldes que eran arrojadas por las ventanas.


  —¿Esperaréis una tartana? —preguntó Will.


  Elwen levantó la cabeza y miró al cielo, protegiéndose los ojos con la mano de la luz del sol.


  —Hace un día demasiado hermoso para meterme en el viciado interior de una carreta. Volveré andando. —Se recogió el pelo bajo la cofia, aunque algunos cabellos rebeldes le seguían colgando alrededor de las mejillas.


  Will alargó la mano y los apartó, pero se contuvo. Ese gesto, antaño tan natural, parecía ahora inadecuado. La mano quedó suspendida un instante, antes de que la dejara caer a un costado.


  —Será mejor que me vaya.


  —Podemos volver juntos —sugirió Elwen, fingiendo que no había reparado en lo incómodo que se sentía Will—. ¿No dijisteis que ibais a ver al pergaminero? Os puedo acompañar hasta la Cité.


  —Hoy no voy al Barrio Latino —repuso Will en seguida—. Ahora recuerdo que al proveedor habitual de maese Everardo se le han terminado los pergaminos y tengo que ir a otro cuya casa está cerca de la puerta del Temple.


  —¡Ah! —exclamó Elwen mientras se acomodaba la cofia para disimular su desilusión—. ¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Cuando pueda despistar de nuevo al ogro.


  —Everardo no debe de ser tan malo.


  —Suerte tenéis de no trabajar para él.


  —No puede seguir ignorando vuestro derecho a llevar la capa.


  —¿De veras?, pues yo creo que sí puede —dijo Will a media voz mientras Elwen se escabullía entre la multitud y desaparecía de su vista.


  Will se encaminó hacia una de las calles que discurrían paralelas a la vía principal. Everardo le había dado dinero para volver en tartana, pero en el camino había tanto tráfico de gente y animales que pensó que llegaría antes al Barrio Latino si iba andando. Le remordía la conciencia el hecho de haberle mentido de ese modo a Elwen y se sentía más que idiota por andar en la misma dirección que ella a una calle de distancia. Pero no podía estar cerca de la joven después de aquel beso; era un tormento demasiado grande. Sorteando la multitud que acudía a la feria de ganado, Will se abrió paso hasta la orilla del Sena, los pensamientos tan densos como el agobiante calor que envolvía la tarde.


  Desde que había llegado a París, su rutina diaria y la de Elwen habían sufrido pocos cambios. A ella no le había costado acomodarse a su nueva condición, pero en cambio Will se había sometido, con mucha menor soltura, a su circunstancia de aprendiz bajo las órdenes de maese Everardo. En cuanto a su aspecto físico, sin embargo, ambos habían cambiado mucho. Will era más alto y una tímida barba negra suavizaba los angulosos rasgos de los pómulos y el mentón, y Elwen se había convertido en una joven esbelta y muy atractiva. Aunque los mayores cambios se habían dado en la relación que existía entre ambos. En un principio fueron pequeñas cosas, casi imperceptibles, pero a medida que los meses se volvían años, Will fue cobrando conciencia de que aquello que había empezado como una amistad tras la muerte de Owein se había convertido ya en algo más.


  Y esa idea lo hacía estremecerse. Will había mantenido ocultos sus sentimientos hacia Elwen, la miraba furtivamente cuando ella no lo veía y hacía ver que le interesaba lo que le decía cuando, en realidad, no hacía más que absorber su presencia como si fuera néctar. Ella, en cambio, había sido más sincera. En cierta ocasión, le enseñó un libro que había encontrado en palacio. Will creyó que se trataba de uno de aquellos romances que tanto entusiasmaban a la joven, hasta que ella abrió la arrugada cubierta de piel. Las páginas estaban repletas de ilustraciones en las que aparecían figuras de hombres y mujeres en diversos grados de desnudez y licencioso desenfreno. El libro los hizo reír, pero Will observó que las mejillas de Elwen se sonrojaban mientras miraba las imágenes y, luego, levantando la vista, lo miraba a él, y en ese instante supo que ella compartía sus mismos sentimientos. Después de eso, empezaron a verse a escondidas, aprovechando los instantes de intimidad para darse fugaces besos que dejaban a Will absolutamente extasiado.


  Pasadas las grandes casas de los mercaderes de Lombardía y de los judíos que daban al río, Will apenas podía recordar el tiempo en que, al mirar a Elwen, no sentía que se estremecía todo su ser. Era algo tan imposible como olvidar su propio nombre. Pero, sin embargo, no podía permitirse sentir de ese modo. Tanto si vivían juntos fuera del matrimonio como si se casaban, estarían poniendo en peligro la ordenación de William como caballero y su futuro en la Orden del Temple. Él nunca obtendría la capa blanca, sino que se quedaría para siempre con el hábito negro símbolo del pecado humano.


  Mientras trataba de desterrar estos pensamientos de su mente, Will cruzó el ancho puente de la Íle de la Cité, la sede del poder real. En las calles que rodeaban la basílica de Notre-Dame, unas huellas de polvo marcaban el paso de canteros y albañiles, que se habían retirado de la catedral para buscar un lugar bajo el que guarecerse del sol del mediodía. Durante un rato Will se dedicó a seguir aquellas huellas, antes de cruzar otro puente, más pequeño, que conducía a la orilla izquierda del Sena.


  En el Barrio Latino, cuyas calles eran la sede de muchos colegios de la universidad de París, reinaba tanta animación como de costumbre. Los colegios, fundados gracias a piadosas donaciones, habían florecido a lo largo del último siglo y medio, y a ellos acudían hombres de los reinos de Francia e Inglaterra, así como de las tierras germánicas y flamencas, para estudiar medicina, leyes, artes y teología, bajo la autoridad de los más eminentes maestros de Occidente. Sorteando los pasos de la multitud de profesores, sacerdotes y bachilleres, Will dobló por la rué Saint-Jacques y subió la cuesta que conducía al Colegio de los Dominicos, cercano a la casa en la que tenía su obrador el pergaminero. Delante, dos hombres le cerraban el paso. Uno de ellos, descalzo, y ataviado con un andrajoso hábito negro y un crucifijo de madera al cuello, era a todas luces un dominico. El joven bajo y fornido que acompañaba al fraile tenía un hablar enojado. Will trató de sortearlos.


  —No estaba siendo grosero, señor —dijo el muchacho—. Quiero llegar a la preceptoría. El Temple, el… —dijo agitando la mano en el aire, el semblante frustrado, y añadiendo algo en un latín pésimo.


  El dominico le replicó de manera escueta, respuesta que obviamente el joven no entendió, y luego se hizo a un lado en la calle.


  —¡Así arda el infierno! —dijo en voz baja el muchacho mientras seguía con la mirada al clérigo—. ¡No hay modo de sacarle una respuesta clara a un fraile!


  Cuando pasó por su lado, Will se dio cuenta de que el joven llevaba la túnica de los sargentos del Temple. Se acercó a él con la intención de indicarle la dirección, pero se detuvo, atónito. El joven era más alto de lo que recordaba, si bien aún era bajo de estatura en comparación con él. Tenía la cara ancha y redonda, la barba tupida y el pecho fornido. Los ojos achispados y aquella mata de pelo desaliñado eran, en cambio, los mismos.


  —¡Simón!


  Simón se volvió. Al cabo de unos instantes, el semblante se le iluminó cuando cayó en la cuenta de quién era aquel que había gritado su nombre.


  —¡Dios mío!, ¿Will?


  Él se echó a reír y lo abrazó, ajeno a las quejas de un bachiller que, al pasar, hubo de sortearlos.


  —¿Qué hacéis aquí? —le preguntó, dando un paso atrás para ver mejor a su viejo amigo.


  Simón alzó el fardo que llevaba a la espalda.


  —Acabo de llegar con una compañía de caballeros que embarcó en Londres. Iba siguiéndolos hasta la preceptoría, pero me paré a mirar en una tienda, y cuando salí ya se habían ido.


  —Entonces no hay duda de que os habéis perdido. Al Temple se llega siguiendo la orilla derecha del río, y ahora estáis en la izquierda.


  Simón se rascó la cabeza y se alborotó más aún el pelo.


  —Les pedí que me indicaran el camino, pero nadie parecía entenderme.


  Will esbozó una sonrisa burlona.


  —Tal vez ese fraile os habría ayudado si no hubiera sido un inquisidor y le hubierais preguntado por dónde se iba al «establo de la vaca de su mujer».


  —¿Era un inquisidor? —Simón hinchó los mofletes mientras miraba calle abajo. Luego se volvió, moviendo la cabeza, maravillado—. Cómo me alegro de veros, Will.


  Aunque me sorprende que no estéis empuñando la espada contra los sarracenos. —Luego señaló con un ademán la túnica de su amigo, negra como la suya—. Cuando el año pasado Brocart llegó de París, me dijo que aún no os habían armado caballero, pero no me contó la razón.


  Algo del gozo inicial que Will había sentido al ver a su antiguo camarada se desvaneció. Había evitado por todos los medios a Brocart, al que conocía de su época como sargento en New Temple, cuando el joven había visitado la preceptoría.


  —Es una larga historia —dijo.


  —Pues aquí tenéis un par de oídos dispuestos a escucharos si me lleváis a la preceptoría.


  —Tengo una idea mejor —se apresuró a decir Will, al tiempo que metía la mano en la bolsa que llevaba atada al cinto y sacaba las monedas que Everardo le había dado para coger la tartana—. Vayamos a un mesón.


  —Después de vos —dijo Simón con una sonrisa socarrona.


  Will estudió los símbolos que había encima de los portales de los edificios, y al cabo de unos instantes encontró lo que andaba buscando. Los dos jóvenes entraron en un portal lúgubre que olía a sudor y a carne asada de cordero.


  Después de pedir una botella del vino más barato y un mendrugo de pan al hosco mesonero, fueron a sentarse en un banco junto a una ventana que tenía los postigos entreabiertos. Las moscas se posaban sin rumbo fijo sobre las mugrientas mesas de caballetes, a cuyo alrededor se apiñaban grupos de curas que, con las jarras de cerveza en la mano, debatían arrastrando las palabras acerca de la correcta administración de la eucaristía y las dimensiones de las alas de los ángeles. Algunos de esos mesones, al menos así lo había oído decir Will, servían de fachada para una complacencia en placeres más secretos, lugares en los que el precio de una mujer era inferior al que se pagaba por media jarra de cerveza.


  —Entonces empezáis vos —dijo Simón, partiendo en dos el trozo de pan—. ¿Qué ha pasado desde vuestra llegada a París?


  —Poca cosa. —Will bebió un trago del vino, tan ácido que no pudo contener una mueca de repulsión—. Durante los últimos seis años no he hecho otra cosa que no guarde relación con una péndola y un sacerdote malhumorado.


  —Brocart me contó que trabajabais para un sacerdote. Lamenté la muerte de Owein cuando me enteré —añadió Simón con voz solemne—. Era una buena persona.


  —Sí —reconoció Will en voz baja—. Sí que lo era.


  Con el paso del tiempo, aquella sensación de pérdida había ido disminuyendo, pero aún tenía vivo el recuerdo de su antiguo maestro, más de lo que quizá lo tendría si su nuevo maestro no fuera tan desagradable.


  Simón le ofreció pan.


  —Recuerdo cuando el rey Enrique acudió a la preceptoría poco después de que los caballeros regresaron de escoltar las joyas a París. Estaba furioso. Tan pronto como saltó del caballo empezó a gritarle a maestre Humberto, el rostro colorado como el de un zorro, echándole en cara que no deberíamos habernos llevado las joyas ni haberlas puesto en peligro, y mucho menos a su esposa. —A Simón se le escapó un silbido entre dientes—. Todos apostamos a ver quién de los dos (el maestre Humberto o el rey) iba a soltar el primer puñetazo. De todas formas, sabéis que lo investigaron.


  Will asintió con la cabeza.


  —Nadie pudo encontrar prueba alguna de que Enrique estuviera implicado.


  —Tampoco tuvieron muchas oportunidades de encontrarlas. Cuando se inició la guerra civil, todas las pesquisas se detuvieron. —Simón sacudió la cabeza, desabrido—. Han sido unos años extraños. En la preceptoría hemos estado muy tranquilos, nadie nos ha molestado mucho. Pero Londres era un caos, y el reino… La mitad del tiempo no sabíamos quién mandaba. Un día era el rey, al siguiente, Simón de Monfort y los barones. Esto ocurrió poco tiempo antes de que los barones se rebelaran abiertamente y declararan que querían otorgar más poder al pueblo. Tomaron Gloucester, Cinque Ports y parte de Kent, luego se enfrentaron al rey y a su ejército frente a Lewes, en Sussex.


  —Nos enteramos de la batalla.


  —No me sorprende; en Inglaterra, la gente habló durante meses de aquel hecho de armas. Decían que el príncipe Eduardo se había batido como un titán, que había mandado la carga contra las tropas rebeldes al frente de sus hombres.


  —¿No fue eso lo que los hizo perder la batalla? —señaló Will mientras le daba un bocado al pan—. ¿La precipitación de Eduardo en aquella carga de la caballería?


  Simón se encogió de hombros.


  —Únicamente os cuento lo que he oído. Pero, de todas maneras, después de que fue hecho prisionero en Lewes, Eduardo se escapó de la custodia de Monfort y se enfrentó a los rebeldes en Evesham. Mató a Monfort con sus propias manos y luego liberó a su padre. Después de aquello, la mayoría de los rebeldes huyeron o capitularon.


  —Sin embargo, ahora la guerra ya ha terminado, ¿no?


  —Los leales a Monfort aún resisten en Kenilworth, pero el ejército del rey Enrique hace meses que ha puesto cerco al castillo. Creo que pronto caerá. —Simón apuró el vino de su copa y se sirvió otra.


  Se hizo un incómodo silencio cuando los dos, poco acostumbrados ya a la compañía del otro, se quedaron callados.


  —Bueno —dijo Simón, enderezándose—. ¿La sobrina de Owein aún está por aquí? —preguntó riéndose entre dientes—. Todos nos enteramos.


  La pregunta hizo que Will se atragantara y escupiera el vino que tenía en la boca.


  —¿Os enterasteis de qué?


  —De que se escondió en el barco.


  —¡Ah! —dijo Will asintiendo con la cabeza mientras carraspeaba para aclararse la voz.


  —¿Todavía está en París?


  —Sí. —Will notó que, poco a poco, las mejillas se le ruborizaban. Se recostó en el asiento y, con un estudiado ademán de despreocupación, se pasó la mano por el cabello—. Ahora Elwen es una de las criadas de la reina Margarita. La veo a veces, cuando nuestras obligaciones nos lo permiten. Pero aún no me habéis contado la razón que os ha traído a París.


  —Me han ascendido. El mariscal del Temple de París me pidió que viniera. —Simón parecía incómodo—. Vino a Londres hace unos meses y su caballo enfermó, pero conseguí curarlo. —Se encogió de hombros tratando de quitarse importancia—. No fue difícil, sólo le di las hierbas adecuadas para atajar la fiebre y le dejé puesto un emplasto en las patas durante toda una noche. Pero creo que debí de impresionarle, porque escribió a maestre Humberto diciéndole que me quería en París para que me ocupara de las caballerizas.


  —Es digno de elogio. —Will tuvo que forzar una sonrisa: Simón, hijo de un curtidor natural de Cheapside, ocupaba ahora una posición de mayor rango que la suya propia.


  —Gracias —respondió su amigo con pudor.


  Will apuró el vino de su copa y se puso de pié. La cabeza le daba vueltas.


  —Os indicaré el modo de llegar a la preceptoría —señaló.


  —¿No me acompañáis?


  —Antes debo hacer un recado. Aún tengo para un rato y vos tenéis que presentaros ante el mariscal. ¿No mencionasteis que ibais con una compañía de caballeros? Supongo que ellos ya se habrán presentado.


  —Sí, el… —Pero Simón se detuvo—. No os lo he dicho, ¿verdad? Alguien al que conocéis venía también en el barco de Londres: Garin de Lyons.


  —¿Garin?


  —Sí —respondió Simón mientras se levantaba, agarrándose a la mesa para mantener el equilibrio—. ¡Virgen santa, menuda cogorza llevo! Y claro, también se vale de su capa cuando lo atienden personas como yo. Creo que si no os hubiera encontrado habría seguido dando vueltas y más vueltas por este lugar durante días.


  —¿Garin es ya caballero? —preguntó Will conociendo de antemano cuál iba a ser la respuesta.


  Simón asintió con la cabeza.


  —Bueno —dijo entonces dándole una palmada en la espalda—. Mañana podemos cuidarnos las doloridas cabezas y me contáis por qué razón aún sois sargento. La verdad es que no estoy demasiado desilusionado —añadió, sopesando las palabras—. ¿Quién desea ser caballero hoy en día?


  —Eso mismo digo yo.


  Después de indicarle a Simón el camino de la preceptoría, Will bajó por la rué Saint-Jacques, notando la acidez del vino en el estómago y el humor agriado por las noticias que le había contado su amigo. Por mucho que le hubiera alegrado verlo, el hecho que dos de sus camaradas en New Temple se hallaran ahora en París y tuvieran posiciones adecuadas y loables para hombres de su edad y su condición venía simplemente a agudizar aún más la frustración que ya sentía. Trató de imaginarse a Garin de caballero, pero sólo pudo ver a un muchacho delgado de cabello rubio, con el rostro lleno de moratones. Recordó entonces las palabras de Elwen: «No puede seguir ignorando vuestro derecho a llevar la capa». Hacía cosa de un mes más o menos, después de que Everardo rehusó por última vez hablar de su iniciación como caballero, Will prometió que antes de finalizar el año viajaría a Tierra Santa. Sabía que su padre se hallaba destacado en Safed. Si sólo pudiera ser armado caballero en los próximos meses, podría pedir el traslado. Will acarició el pomo en forma de disco del alfanje. Había permanecido callado durante tanto tiempo…


  Cerca del Colegio de los Dominicos tomó un callejón que conducía a la casa del pergaminero. Un hombre corpulento tropezó al salir de un mesón y chocó contra Will, derramándole encima la jarra de cerveza que llevaba en la mano.


  —¡Me cago en…! —exclamó el desconocido.


  —Lo siento —dijo Will dando un paso atrás y adivinando por la cruz blanca que el hombre llevaba blasonada en su capa negra que era un caballero de la Orden de San Juan, un hospitalario—. No os vi salir.


  —¿No me visteis salir? —preguntó el hospitalario, tratando de limpiar, en vano, la cerveza que empapaba la capa—. ¿Acaso no tenéis ojos?


  —Ya os he dicho que lo siento.


  Cuando Will se disponía a seguir su camino, el hospitalario lo agarró del brazo.


  —No basta con decir lo siento. —El hombre fijó poco a poco la mirada en la túnica de Will y, con aire despectivo, añadió—: ¿Conque un templario, eh? —Por el fétido aliento que desprendía su boca y los pesados párpados de sus ojos, Will supuso que aquélla no la primera jarra que se había tomado—. ¿Y qué pensáis hacer al respecto? —añadió, levantando con gesto ostensible la jarra.


  Will se soltó el brazo de un tirón.


  —Ya me he disculpado. No veo la necesidad de decir nada más.


  —¿Qué sucede, Rasequin?


  Will se volvió al oír aquella voz y vio a cuatro caballeros que salían del mesón también con cervezas en la mano y un aspecto casi tan desmejorado como el de su compañero.


  El hospitalario se les acercó haciendo eses y señalando con un gesto a Will.


  —Esta escoria del Temple ha derramado mi cerveza y cree que se puede ir sin pagarla.


  —¡Pídele perdón a nuestro amigo! —le exigió uno de los caballeros, un joven con el rostro cubierto de granos que parecía poco mayor que Will.


  —Ya le he ofrecido mis disculpas —dijo Will, apretando los dientes—. Si vuestro camarada no fuera tan terco como una mula ya las habría aceptado.


  —Vas a ver, mocoso —dijo Rasequin con voz de beodo mientras tiraba la jarra al suelo y echaba mano de la espada. Sus compañeros se le avanzaron cuando, con mano torpe, estaba a punto de desenfundar la hoja.


  —Dejad al muchacho en paz, Rasequin —dijo uno de ellos, que parecía ser el mayor—. Sólo es un sargento.


  Will, rojo de ira, puso la mano en la empuñadura del alfanje.


  —Venga, Rasequin —insistió con voz apacible el hospitalario de mayor edad—. Yo os pago otra.


  —Después de… —dijo Rasequin, blandiendo la espada en el aire y retrocediendo a causa de su peso— haberle dado una lección a este alfeñique.


  Cuando Rasequin se le acercó con paso tambaleante, Will desenvainó el alfanje.


  —¡Retiraos al instante! —dijo el hospitalario de más edad a Will—, ya me ocupó yo de esto. —Y agarró del brazo a Rasequin—. ¡Alto, hermano, alto!


  El caballero con el rostro lleno de granos señaló con el dedo la espada de Will.


  —¡Mirad la hoja! —rió—. Pero si es una antigualla.


  Las risas de los hospitalarios cesaron de repente cuando Will, alzando la espada, arremetió contra Rasequin. Tres de ellos retrocedieron y Will dirigió la punta del alfanje a la garganta del hospitalario, ajeno a todo salvo al rostro del hombre que tenía enfrente. El arrebato de ira lo había embriagado, y ahora le complacía más desfogarla que contenerla.


  —Venga —le dijo a Rasequin, acosándolo, los labios replegados atisbando una media sonrisa burlona—. ¡Batíos conmigo!


  El hospitalario, demasiado borracho para advertir la ira en la mirada de Will, levantó la espada.


  —Retiraos —repitió el de más edad—. ¡Deteneos ya, maldita sea! —le dijo a Will, que dio otro paso adelante y echó para atrás el alfanje aprestándose para clavar una estocada.


  Sin embargo, se detuvo cuando alguien lo agarró por la muñeca. Se volvió para plantar cara al que lo había asaltado por detrás, pero al ver que era un caballero templario quien lo retenía, su ira se aplacó.


  —Ahora os soltaré, sargento —dijo el templario con voz sosegada—, y vos envainaréis vuestra espada.


  Will, que aún temblaba debido a la situación, titubeó, pero finalmente asintió inclinando la cabeza ante el caballero.


  El templario le soltó la muñeca y observó a Will mientras introducía con suavidad la hoja del alfanje por la boquilla de la vaina que le colgaba del cinto. Luego miró a los cinco hospitalarios.


  —¿Cuál es la causa de esta brega? —inquirió.


  Rasequin había bajado la espada al advertir la presencia del templario, aunque seguía clavando su torva mirada en Will.


  El hospitalario de más edad inclinó la cabeza en un ademán de cortesía.


  —Se trata de un malentendido. El muchacho —y señaló a Will— derramó la jarra de cerveza de nuestro camarada.


  El templario se volvió y miró a Will. Tenía los ojos serenos, claros, y parecía aún más pálido que de costumbre debido al largo pelo negro que le cubría la cabeza y la barba. Aparentaba tener unos cuarenta y cinco años. De facciones recias y atractivas, la tonalidad cetrina de su piel daba a entender que había pasado cierto tiempo en climas más cálidos.


  —¿Y bien?


  Will lo miró a los ojos. Había visto a aquel caballero en la preceptoría, pero no sabía cómo se llamaba.


  —Fue un accidente, señor.


  —¿Y no hubiera valido más una disculpa que un duelo? —preguntó el templario.


  Will estaba a punto de defenderse, pero recapacitó y cambió de idea.


  —Sí, señor.


  El templario metió la mano en una bolsa de piel que llevaba colgada del cinto y sacó una moneda de oro. Se acercó a Rasequin y se la ofreció.


  —Creo que esto bastará para resarcir cualquier molestia que se os haya causado.


  Rasequin profirió un gruñido y aceptó la moneda.


  —Es más que suficiente, hermano —dijo el hospitalario de más edad. Luego inclinó de nuevo la cabeza e hizo un ademán a sus compañeros—. Vayámonos. —Y se fueron por el callejón llevando del brazo al tambaleante Rasequin.


  Al ver que se iban, Will quedó sorprendido de la facilidad con que se había resuelto la situación. Los hospitalarios podrían haber presentado una queja formal contra él, o exigir un duelo oficial para dirimir el asunto. Y, en realidad, si lo hubieran hecho, no le habría sorprendido. Los hospitalarios no eran precisamente conocidos por su clemencia en lo tocante a las pendencias con los templarios y aprovechaban cualquier oportunidad que se les presentaba para poner trabas a los asuntos de la Orden del Temple. Solían quejarse ante las autoridades de la ciudad, por ejemplo, de que un molino de agua perteneciente al Temple había inundado uno de sus campos; a menudo sostenían que los puestos de lana de los templarios ocupaban mayor espacio que los suyos en las ferias y los mercados. Alegaban que el Temple compraba a las autoridades eclesiásticas para que les concedieran la propiedad de una iglesia abandonada en la que recolectaban limosnas y que, según ellos, ya pertenecía a la Orden del Hospital. Y pese a todas esas quejas, adoptaban un buen número de las prácticas del Temple. La Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, fundada anteriormente de la primera cruzada y casi veinte años antes de la constitución de la Orden del Temple, fue creada con la única finalidad de atender y cuidar a los peregrinos que caían enfermos en Oriente. Pero poco tiempo después de la fundación del Temple, los hospitalarios empezaron a emular a la nueva orden en sus funciones militares, la construcción de castillos y su auge económico. Los ritos que seguían cuando ordenaban caballeros a sus miembros repetían las reglas de iniciación de los templarios, e incluso las capas, que llevaban blasonadas con una cruz blanca, eran, a juicio de los templarios, sólo otra imitación más.


  —¿Qué pensabais que estabais haciendo, sargento?


  Will miró al caballero.


  —Lo siento, señor. Me equivoqué y fui imprudente… —dijo dando un puntapié a una piedra del suelo; luego volvió la mirada hacia el caballero y añadió—. Miento, no lo siento en absoluto. Le ofrecí mis disculpas, pero él no quiso aceptarlas. El hospitalario sacó la espada antes de que yo lo hiciera.


  —Entonces, ¿desenvainasteis en defensa propia?


  —No —confesó Will después de hacer una pausa—. Fue en un momento de ira. En ningún momento pretendía herirle —añadió—. Sólo… —Pero se calló.


  Le había gustado desenvainar la espada. Entrenarse a solas no era lo mismo que enfrentarse a alguien en duelo, y echaba de menos ese puro y sencillo estremecimiento. No obstante, ahora que todo había terminado, se sentía como un necio.


  —No habría habido tal duelo —dijo el caballero—. Vuestro oponente apenas si se tenía en pie.


  —Lo sé. Supongo que quería humillarlo.


  —Aquila non captat muscas.


  —El águila no caza moscas.


  —Así es. —El caballero le tendió la mano—. Mi nombre es Nicolás de Navarra.


  —William Campbell —dijo Will, encajando la mano del templario, en cuya palma notó las callosidades dejadas por el frecuente manejo de la espada.


  Nicolás inclinó la cabeza.


  —Os he visto en la preceptoría. Sois el sargento que está al servicio de Everardo de Troyes, ¿no es así?


  —¿Conocéis a maese Everardo?


  —Conozco su obra. Me dedico, o mejor dicho, antes de unirme al Temple me dedicaba a buscar libros raros. He tratado de hablar con el hermano Everardo en varias ocasiones, pero parece algo…


  —¿Hosco?


  —Huraño —dijo Nicolás con una sonrisa. Echó un vistazo hacia el callejón—. ¿Qué os trae por aquí?


  —Iba a por unas vitelas de pergamino nuevas. Estamos trabajando en algunas traducciones inéditas.


  —¿Interesantes?


  —Sólo si os fascinan las propiedades medicinales de los olivos.


  Nicolás se echó a reír.


  —Bien, no quiero entorpecer vuestro trabajo. Que tengáis un buen día. —Hizo una pausa—. Sólo un consejo, sargento Campbell: en el futuro, vigilad frente a quién desenvaináis la espada. Puede que el próximo no se deje convencer tan fácilmente de que no debe derramar vuestra sangre.


  —Señor —lo llamó Will cuando el caballero ya daba media vuelta para marcharse—, ¿puedo preguntaros si tenéis pensado contarle este incidente a mi maestro?


  —¿Qué incidente? —Sonrió Nicolás, y se adentró en el callejón.
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  Exterior de las murallas de Safed, reino de Jerusalén


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  Ornar airó la vista y miró la imponente fortaleza de piedra gris blanquecino que se alzaba sobre el escarpado promontorio. Los soldados apostados en las almenas de Safed parecían hormigas vistos desde lejos Pero aquellas hormigas tenían dientes, y en una de sus cargas los mamelucos habían perdido más de cincuenta hombres abatidos por sus flechas. Ornar observó con detenimiento las murallas verticales, que parecían cortadas casi a pico, indomables. Si una cosa se podía decir de los francos es que sabían construir castillos; aunque la arquitectura de los latinos no era tan hermosa ni tan refinada como la de los mamelucos, sin embargo, era, al igual que los propios francos, adusta y resistente. Omar se volvió y encaminó sus pasos hacia el pabellón levantado en el centro del campamento


  Cuando entró, Baybars alzó la cabeza. Dos de los eunucos del sultán tiraban de su cota de malla recién bruñida y otro estaba de pie a su lado, sosteniendo el cinto de la espada y los sables de su señor. Salvo por los criados, el pabellón parecía estar desierto. Detrás de Baybars el trono estaba vacío, las cabezas de león que coronaban los brazos del sitial relucían bajo la luz de las lucernas. Ornar oyó un gruñido que surgía de la oscuridad. Luego distinguió la figura de Khadir, que, hecho un ovillo, estaba cubierto por una manta. El adivino rezongaba en sueños, tumbado boca abajo, y empezó a roncar.


  —Mi señor sultán —dijo Omar mientras se acercaba a Baybars y hacía una reverencia.


  Baybars despidió a los criados y se abrochó el alamar ajustándolo al cuello.


  —Omar —lo saludó con el entrecejo fruncido—. Me alegra que, finalmente, podáis acompañarme.


  Omar inclinó la cabeza.


  —Dormía, mi señor. Os ruego que me disculpéis.


  Baybars rió, sus ojos azules reluciendo con una intensidad singular.


  —Aún es tan fácil traeros a mis garras —dijo mientras abrazaba a Omar. Luego dio un paso atrás, dejando en su acólito la fragancia del aceite que perfumaba su piel, y se acercó a una percha de la que colgaba la capa con inscripciones del Corán bordadas en oro.


  Omar lo miró mientras él se calaba la algalota sobre su cuerpo musculoso. El aspecto físico de Baybars apenas había variado en los seis años que habían pasado desde que había subido al trono como sultán de Egipto. Aparte de unos pocos mechones grises en la cabeza y la barba, y unas arrugas más profundas en las mejillas, Baybars parecía el mismo. Pero era en su interior —y Omar lo sabía— donde habían tenido lugar la mayoría de los cambios.


  Omar tenía la esperanza de que, una vez cumplidas sus ansias de poder, el peso de la responsabilidad que comportaba el cargo de sultán lo llevaría a moderarse. Pero, como sultán, Baybars se convirtió en un ser aún más osado, violento e impredecible de lo que había sido antes. Ni siquiera el nacimiento de su hijo varón había contribuido a calmarlo. Baraka Kan, que contaba por entonces cinco años de edad y era su heredero, había nacido un año después de la exaltación de Baybars al trono. Desde entonces, sin embargo, su padre prácticamente lo había ignorado, afirmando que debía quedarse con su madre hasta que fuera lo bastante mayor para ser adiestrado en el combate contra los francos.


  Omar sabía que aún podía encontrar en aquel ser a su amigo, pero era como si Baybars se hubiera escindido en dos personas distintas. Una de ellas era aún capaz de mostrar buena voluntad, ser sensible a la belleza y a Dios, había restablecido el poder del califato y devuelto su esplendor a El Cairo. Además, había nombrado imán o guía visible del islam a un beduino. Pero cada vez más, esa parte de su amigo se veía eclipsada por la otra, implacable, astuta y del todo despiadada.


  Al año siguiente a su exaltación al trono, Baybars mandó ejecutar a Aqtai, así como al resto de los que habían dado su apoyo a Qutuz, y quitó Alepo al cadí que Qutuz había nombrado, alegando como pretexto que planeaba una rebelión. Había llegado a arrebatar Damasco, Kerak y Homs a sus respectivos soberanos, y selló una alianza con uno de los generales mongoles, dejando de este modo el camino expedito para la guerra contra los cristianos. Desde entonces, había salido en tres ocasiones de El Cairo al frente de sus ejércitos para caer como un martillo sobre los francos.


  Omar no sentía ningún aprecio por los francos, sino que quería, tanto como cualquier otro, que se marcharan de aquellas tierras. Y si bien en la guerra la muerte era algo inevitable, el modo en que Baybars se regodeaba con el dolor de sus víctimas turbaba a Omar. En más de una ocasión temió por el alma de su amigo.


  —Tenéis el semblante de un hombre abrumado por sus preocupaciones, Omar —dijo Baybars mientras se abrochaba el cinto de su espada.


  —No, sadeek. Sólo estoy cansado.


  —Si todo sale bien, esta noche dormiréis mucho mejor. Me he reunido con los emires y los cadís. Los regimientos ocupan ya sus posiciones. Vamos a centrar nuestro ataque en la puerta de la fortaleza, que dañamos en la última ofensiva, y atacaremos al mismo tiempo las murallas exteriores, que se hallan situadas al otro extremo. La simultaneidad de ambos ataques los obligará a cubrir los dos lados y, para ello, tendrán que dividir sus fuerzas; eso nos permitirá acercarnos lo suficiente para lanzar un tercer ataque contra la sección central de las murallas. Si conseguimos abrir una brecha, tendremos un regimiento preparado para entrar en el recinto exterior de la fortaleza. Diezmarán el rebaño antes de que los caballeros tengan tiempo de replegarse hacia la torre del homenaje. Además, les tengo reservada otra sorpresa; no los va a matar, pero servirá para turbar su espíritu. —Baybars hizo una pausa y estudió con atención el semblante de Omar—. ¿Tenéis dudas?


  Omar rehuyó su mirada.


  —Ya nos han rechazado en dos ocasiones. ¿Podemos llevar a cabo este plan sin perder muchos más de nuestros hombres? Me pregunto si no deberíamos fijarnos un objetivo menos imponente. Luego, cuando las fuerzas de emir Kalawun que ahora están en Cilicia se sumen a las nuestras, podemos volver con todas nuestras tropas y…


  —La campaña de Kalawun contra los cristianos de Armenia nos haría perder demasiado tiempo. Nuestro objetivo, al salir de El Cairo, era destruir la sede del poder franco en Acre, y no lo logramos. Ahora los hombres necesitan una victoria. Si escogí atacar Safed fue precisamente porque es una fortaleza magnífica. Los triunfos que hemos obtenido sobre los francos en estos últimos años han sido contestados con despecho y arrogancia. Nuestros enemigos están preocupados, pero aún no nos temen de verdad.


  —¿No? —preguntó Omar mientras le venía a la mente el recuerdo de la expresión de terror que había visto en los rostros de los cristianos en cuya matanza había tomado parte.


  —¿Recordáis, Omar, aquella ocasión en la que acepté un intercambio de prisioneros con los barones latinos? Los templarios y aquellos otros a los que llaman hospitalarios se negaron, alegando que los musulmanes que tenían cautivos les eran demasiado valiosos como esclavos para liberarlos. —Baybars caminaba de un lado a otro de la tienda, al tiempo que crecía su agresividad—. Aún no me han tomado en serio, pero te aseguro que lo harán. El saqueo de sus pueblos y burgos sin duda fue un duro golpe para ellos, pero la caída de una de sus mayores fortalezas los aplastará. —Cerró el puño levantándolo amenazador—. Les demostraré que no hay fortaleza inalcanzable ni caballero intocable.


  Omar se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Sé que lo haréis, mi señor.


  Después de un momento, Baybars puso su mano sobre la de Omar y asintió con la cabeza.


  —Vamos. Ha llegado la hora.


  Los dos dejaron el pabellón cuando el alba despuntaba ya sobre el valle del río Jordán. Junto al resto del regimiento bahrí, montaron en sus caballos y cabalgaron hacia la línea de frente. Todos los hombres volvieron sus miradas hacia Baybars Bunduqdari cuando montó en la silla y blandió el sable al cielo, su capa bordada en oro ondeando movida por el viento suave.


  Safed, reino de Jerusalén


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  James se hallaba con una compañía en las murallas exteriores cuando vio que el sultán cabalgaba encabezando sus tropas hacia la línea de frente.


  —¡Preparados! —gritó a los hombres que tenía a su alrededor.


  Los arqueros fijaron sus miradas como un solo hombre en las tropas que había debajo, los arcos tensados, mientras los soldados sirios en los maganeles tiraban con fuerza de las cuerdas que iban a soltar el astil que llevaba la carga. A levante despuntaban ya los primeros rayos del sol, y el calor se abatió como una ola sobre ellos. Al mirar hacia el sur, James vio las montañas teñirse de rosa, luego, de rojo. Aquellos amaneceres solían llenarlo de dicha: la sensación de estar en la tierra de Dios, contemplando cómo se desplegaba un milagro a sus pies. Pero ahora aquel colorido en las lejanas montañas era un mal augurio. Allí, hacía más de setenta años, bajo dos oteros de piedra conocidos como los Cuernos de Hattin, las fuerzas musulmanas destruyeron en 1187 a todo un ejército cristiano. Más al sur se hallaba el sitio en que tuvo lugar la batalla de Herbiya y que supuso otra aplastante derrota para los cristianos. Mirara a donde mirase, veía campos y burgos, ríos y vados donde las fuerzas cristianas habían sido abatidas por los defensores del islam.


  James leyó la mirada de Matías, que estaba de pie a cierta distancia en el adarve con otra compañía. Matías levantó la espada, James le devolvió el saludo, luego volvió a fijar su mirada en el ejército mameluco.


  —Que Dios nos acompañe —dijo a media voz.


  Los guerreros respondieron al grito de guerra del sultán y el atronador ruido del avance de los mamelucos ahogó sus palabras. La primera oleada del ataque se cernió con la fuerza de una tormenta sobre Safed.


  Los almajeneques avanzaban arrastrados por los mamelucos, y sus posiciones eran protegidas por los arqueros, que arrojaban lluvias de virotes contra los soldados que les disparaban sus saetas desde las murallas de la fortaleza. Saetas y virotes de uno y otro bando surcaron sibilantes el cielo alcanzando piedras y escudos, paja y carne. James se agachó cuando vio pasar una por encima del parapeto, que fue a clavarse en el adarve que tenía detrás. Después de las flechas llegaron las piedras. Los brazos de los almajeneques se alzaban y caían en su corto vuelo hasta golpear contra bastidores y lanzar las cargas de sus cucharones contra la fortaleza. Varios de aquellos proyectiles rebotaron tras impactar en las murallas y cayeron por el barranco, otros, en cambio, se hicieron añicos al dar contra las rocas al pie de la fortaleza. Una de las flechas, sin embargo, impactó de lleno en la albarrana de esquina situada en el otro extremo de la muralla, a una altura tremenda y con una velocidad enorme. Tras el impacto, y pese a hallarse a cierta distancia, James notó el tambaleo de la muralla bajo sus pies. La piedra cayó luego a tierra, arrastrando una pequeña sección de la albarrana. James vio entonces caer por la brecha abierta a los soldados que subían por la escalera interior de la torre. Rocas y hombres destrozados se desparramaron en el fondo del barranco. Apretó el puño de rabia al ver a un sargento, apenas un niño, que caía rodando en el vacío, y cerró los ojos antes de ver el cuerpo del muchacho reventar contra las rocas del fondo. De momento cualquier esperanza de negociación quedaba descartada. Ahora cada hombre en Safed luchaba por su vida.


  El gato subía el camino que llevaba hacia la puerta movido por las cuerdas de las que tiraban con fuerza los mamelucos. Cuando una flecha traspasó el cuello de uno de ellos y el soldado bahrí cayó de espaldas profiriendo un largo alarido mientras su cuerpo se precipitaba por la escarpada ladera, de inmediato otro hombre pasó a ocupar el lugar que había quedado vacante. James perdió de vista el avance de la máquina de asedio cuando éste empezó a cubrir el camino que le restaba hasta las murallas. Al cabo de unos instantes se oyó el eco de un fuerte golpe contra la barbacana. Parecía como si un gigantesco puño hubiera aporreado la puerta.


  —¡Señor!


  Uno de los soldados sirios señaló hacia un lugar sacando la mano por encima del parapeto. James miró hacia donde le indicaba el hombre y vio siete almajeneques que se desplazaban hacia el tramo central de las murallas, la sección cuya defensa tenía a su cargo. La compañía de James era una de las tres que se hallaban en las inmediaciones, ya que la mayoría de las fuerzas cristianas había sido desviada hacia la puerta y a la albarrana de esquina situada en el otro extremo de la fortaleza, flancocontra el que los mamelucos habían concentrado una veintena de aquellas máquinas de guerra. De la boca de James salió toda una ristra de sapos y culebras; luego se volvió hacia los soldados que aguardaban sus órdenes.


  —Arqueros, preparados —dijo con calma. Acto seguido, hizo señas con la cabeza a los soldados a cargo del maganel que estaba a su lado—: Disparad cuando dé la orden. —Se volvió hacia Matías para llamarlo a rebato, pero su compañero de armas ya había visto el peligro y su compañía estaba preparada. James volvió a mirar las máquinas de guerra que se acercaban y levantó la mano—. Aguardad —dijo a media voz a sus hombres, mientras los mamelucos colocaban los almajeneques en posición y se situaban detrás de las máquinas—. Aguardad. —Los mamelucos subieron las cuerdas y James dejó caer la mano—: ¡Disparad!


  El brazo del maganel que estaba al lado de James se levantó casi al mismo tiempo que los otros dos que había en el adarve de la muralla. Las flechas cayeron sibilantes, siguiendo la estela de las tres enormes piedras que fueron lanzadas por encima del parapeto. Algunos mamelucos vieron cómo se aproximaban y trataron de correr, pero era demasiado tarde. Una de las piedras se desvió de su objetivo, aunque las otras dieron de lleno en el blanco. Vieron un intenso destello de luz cuando una deflagración envolvió en llamas los almajeneques y los soldados que los accionaban. Las máquinas de asedio habían sido cebadas con fuego griego, una mezcla incendiaria de nafta, brea y azufre negro que debía molerse hasta reducirlo a polvo. El material en llamas se adhirió a los otros almajeneques y prendió fuego a las máquinas y a los hombres que estaban a su cargo. Los soldados sirios que defendían la muralla junto con James gritaron de júbilo mientras los mamelucos se retorcían aullando en el suelo, con la ropa, el cabello y la carne en llamas.


  —Deus vult! —Gritaban desde la muralla como un solo hombre. Era la voluntad de Dios.


  —¡Santo cielo! —susurró James al ver la compañía de Matías deleitándose en aquella victoria.


  Su amigo jaleaba el grito de guerra, enseñando los dientes, el rostro deformado en una mueca horrible. James comprendió cómo se sentían; era imposible no disfrutar del triunfo cuando se ha salvado la propia vida, aunque sea pagando el precio de la muerte de otro; pero por contento que pudiera estar de seguir con vida, él no podía celebrarlo. Matías le sonrió, y se disponía a decirle algo cuando James vio que cambiaba la expresión en el rostro de su amigo. La sonrisa se desvaneció, y abrió aún más la boca y los ojos. Al mismo tiempo, James oyó que se acercaba un leve silbido. El sonido le recordó, en el segundo que tardó en volverse, aquellas súbitas rachas de viento que se abatían sobre los brezales cerca de su casa en Escocia. Luego ya no pudo apartar la vista de la enorme y oscura forma que se precipitaba hacia él. No habían destruido todos los almajeneques: uno de ellos, cebado con una gran piedra, estaba aún operativo.


  James avisó voz en grito a los soldados que tenía a su alrededor, que seguían dando vítores y levantando los puños al cielo, mientras se volvía y echaba a correr. Sus pies se movían con la lentitud de una pesadilla, y sólo pudo cubrir unos pocos metros antes de que se produjera el impacto. No tuvo tiempo siquiera de gritar cuando una ola de piedra y sangre le golpeó en la espalda, haciéndolo saltar por los aires hasta caer sobre el vientre, lanzando un gemido. Después del estruendo producido por la mampostería que se desplomaba, oyó el golpeteo de una espeluznante lluvia que caía a su alrededor. Miembros destrozados de los que aún colgaban trizas de ropa, una mano, trozos de huesos y cartílagos, eso era todo cuanto quedaba de los soldados sirios. James volvió la cabeza hacia un lado y la piedra le rozó la mejilla. Intentó incorporarse con el apoyo de las manos, pero se desplomó en seguida.


  No sabía cuánto tiempo había permanecido allí tendido. Más tarde le dijeron que sólo habían sido unos instantes, pero era como si hubiera pasado una eternidad hasta que unas manos recias lo agarraron de los brazos y lo levantaron.


  —¿Estoy muerto? —preguntó al hombre de barba canosa cuya imagen daba vueltas frente a él.


  —Todavía no, alabado sea Dios.


  La cabeza empezó a despejársele. Se volvió hacia el hombre que lo sujetaba por la cintura con su fuerte brazo y lo llevaba, medio a rastras, por el adarve pasando junto a las almenas. James respiraba con dificultad. Tenía la boca y la garganta cubiertas de polvo.


  —Matías —dijo soltando un gemido—. ¿Qué ha sucedido?


  Matías siguió caminando junto a él.


  —No, aquí no. Hay que llevaros a la enfermería.


  —No. —James se calló. Se tambaleó—. No —repitió en esta ocasión con mayor firmeza y, apartando el brazo de Matías de sus hombros, se apoyó contra el parapeto—. Estoy bien.


  Más abajo, las flechas y las piedras seguían alzando su mortal vuelo desde el campo en el otro extremo de la fortaleza, pero con seis de los siete almajeneques en llamas, los mamelucos no podían organizar un ataque en toda regla contra la sección central de las murallas.


  —No soy cirujano —contestó Matías mientras llevaba su mano a la espalda de su amigo—, pero creo que «bien» no es precisamente el diagnóstico que uno haría de un hombre empapado en sangre.


  Al bajar la vista, James vio que su capa, hecha jirones, ya no era blanca, sino roja.


  —Esta sangre no es mía —dijo y se volvió hacia el lugar donde hacía sólo unos instantes había estado de pie junto a los soldados. Susurró una oración al darse cuenta de lo afortunado que era de seguir con vida.


  En el parapeto había un agujero monumental. A su alrededor, los bordes de las piedras estaban recortados, como si una bestia enorme hubiera clavado sus fauces en la muralla. Por el adarve se veían esparcidos restos de mampostería y cadáveres, algunos de los cuales habían caído hacia afuera, y otros dentro del complejo de dependencias que había más abajo. Los mamelucos habían abierto una brecha en la muralla, pero no lo habían hecho en un lugar que les fuera útil. James hizo una mueca de dolor cuando Matías le soltó el hombro y vio, a través de un jirón en su capa, que tenía un fragmento de piedra incrustado en la parte superior del brazo.


  Matías le siguió la mirada.


  —Tiene mal aspecto, James. Vamos, os llevaré a la enfermería. —Se oyó un grito de clamor en las murallas que dominaban la puerta. Matías se asomó por el parapeto—. El gato ya es nuestro.


  Ambos se asomaron y atisbaron una compañía de mamelucos que corría camino abajo. La unidad de combate cuerpo a cuerpo había logrado clavar los garfios en el ariete y habían tirado de la máquina de asedio hasta dejarla inservible. Por la visible columna de humo negro, parecía que luego habían hecho salir a los mamelucos que avanzaban bajo el techo del gato ahumándolos con balas de estopa recubiertas de azufre ardiendo. Matías y James vieron caer al suelo a la mayoría de los soldados mamelucos, abatidos por flechas y virotes lanzados por los arcos y las ballestas de los francos.


  Se oyó un nuevo grito que, en esta ocasión, provenía del bando mameluco y, a continuación, las líneas de arqueros empezaron a retirarse del frente.


  —Se retiran —anunció Matías—. Vamos, bastardos.


  —Aguardad —dijo James al tiempo que ponía su mano sobre el brazo de su amigo—. Mirad.


  Los mamelucos estaban cargando los almajeneques que tenían en el otro extremo de la fortaleza. James y Matías observaron en silencio cómo los mamelucos lanzaban la última descarga de aquella mañana. En esta ocasión no eran piedras lo que llegaba volando por encima de las murallas, sino cuerpos. Treinta cadáveres de cristianos que habían hecho prisioneros en las aldeas más alejadas de la fortaleza cayeron con el sordo ruido del granizo en el interior del complejo. Bajo las murallas exteriores se podía oír el eco de los gritos que proferían los campesinos alojados en el recinto exterior de la fortaleza a medida que los cuerpos caían y se hacían trizas alrededor. Cada uno de los cuerpos catapultados llevaba pintada una cruz roja, a modo de siniestra burla de los cristianos que aún había dentro.


  Exterior de las murallas de Safed, reino de Jerusalén


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  Baybars se arrancó de un tirón el cinto con la espada cuando entró en el pabellón. La mirada del sultán se detuvo en los eunucos que se ofrecían a quitarle la capa.


  —¡Fuera! —rugió con voz atronadora.


  Los criados se marcharon corriendo.


  —Mi señor —dijo Omar mientras Baybars subía a grandes zancadas los peldaños de la tribuna y se sentaba en el trono, atenazando, con las manos encrespadas, las cabezas de los leones—. No todo está perdido. Sólo es nuestro tercer ataque.


  —Quería que cayera hoy.


  —Tienen el pellejo duro.


  —Si nuestras máquinas de guerra no hubieran sido alcanzadas, Safed habría caído —dijo Baybars mientras hacía tamborilear los dedos sobre las cabezas de los leones—. Han utilizado bien sus fuerzas —añadió ladeando la cabeza en señal de fastidio—. Como un jabalí utiliza sus colmillos.


  —¿Y si enviamos a los nakkabun? La montaña debe de estar llena de túneles. Podríamos sabotearlos desde abajo.


  —No. Llevaría demasiado tiempo minar las murallas. —Baybars seguía tamborileando con los dedos sobre las cabezas de los leones, aunque ahora el ritmo era más pausado—. Tenemos que sorprender al jabalí por detrás, si no queremos que vuelva a vapulearnos. Tenemos que encontrar su punto débil y atacarlo. —Se levantó y saltó de la tribuna al suelo—. Y tengo una idea acerca de dónde podría estar ese punto débil. —Baybars dirigió sus pasos hacia la entrada del pabellón—. Reunid a los emires —gritó a un soldado bahrí que montaba guardia en el exterior—. Y traedme a los emisarios.


  Safed, reino de Jerusalén


  19 de julio del Año del Señor de 1266


  James parpadeó cuando el cirujano sirio le arrancó el tasquil que llevaba incrustado en la carne. La herida ya había empezado a cerrarse, pues al retirar el fragmento saltó también una delgada costra que la cubría. El médico le alargó un pedazo de trapo y se alejó. El patio exterior de la enfermería estaba lleno de soldados con heridas, en su mayoría, de escasa gravedad, sobre todo abrasiones, quemaduras y rasguños causados por flechas. Los que habían resultado gravemente heridos se hallaban en el interior. James sujetó el trapo sobre el brazo para contener la hemorragia. Se recostó contra la pared y cogió el fragmento de piedra que el cirujano había tirado al suelo.


  —Deberíais guardarlo —le dijo Matías mientras le tendía una jarra de vino—. Lleváosla a casa y mostrádsela a vuestros nietos.


  James sonrió y la guardó en la bolsa que llevaba atada al cinto.


  —Se la daré a mi hijo. —Apoyó la cabeza contra la pared y contempló el cielo cuyo color azul iba adquiriendo un matiz oscuro, casi perfecto.


  En Safed pasaron la tarde retirando los escombros, llevando los heridos al recinto interior, evaluando los daños y comprobando el estado de las reparaciones. A James le hubiera gustado quedarse más tiempo en las murallas, pero Matías lo había amenazado con que, si no iba él por su propio pie, lo llevaría a cuestas hasta la enfermería. Los únicos signos de vida que provenían del campamento mameluco desde la batalla eran las voces que salmodiaban las oraciones.


  La sangre que cubría la capa de James era pegajosa. Estaba deseando retirarse a sus aposentos, pero aún no había terminado con sus deberes. Después del oficio de vísperas, en compañía de Matías, iba a hacer la primera guardia en las murallas.


  —¿Creéis que volverán a atacarnos esta noche?


  James observó al soldado sirio que los miraba sin poder disimular el miedo que se atisbaba ya en sus ojos.


  —No —respondió James—, tardarán unos días en reagruparse y planear su siguiente paso. —Levantó la cabeza al oír que lo saludaban y vio al comandante que se le acercaba en compañía de seis caballeros.


  James se puso en pie al ver la expresión de su semblante.


  —Tenemos problemas —dijo el comandante al detenerse, sin levantar la voz.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Matías, de pie junto a James.


  El comandante echó un vistazo a los soldados sirios que se hallaban detrás, murmurando entre sí. Cuando empezó a hablar, lo hizo de nuevo en voz baja:


  —Baybars ha enviado a un emisario que ha ofrecido una amnistía sin condiciones a los soldados nativos que se rindan. Les ha dado dos noches para decidir si se marchan y quedan libres o se quedan aquí con nosotros y mueren.


  —Por todos los santos —exclamó entre dientes Matías.


  —En el plazo de una hora —continuó diciendo el comandante—, todos sabrán lo que el sultán ha prometido. A menos que podamos mantener el orden, puede que mañana nos enfrentemos a una insurrección.
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  El Temple, París


  20 de julio del Año del Señor de 1266


  En la planta noble hacía calor y no corría siquiera una brizna de aire. El pequeño grupo de caballeros que estaban sentados en la sala sudaban bajo sus capas de lana, y procuraban no moverse demasiado. Sólo Everardo, que reposaba en la banqueta como una rapaz encapuchada bajo su cogulla y su capa negras, parecía no tener calor. En cambio, se sentía impaciente por conocer la razón que había llevado al visitador a mandarlos llamar a su estancia, comunicación que el sacerdote había recibido justo cuando se disponía a traducir una sección compleja de un texto griego cuyo sentido lo tenía desconcertado desde hacía semanas.


  Los asuntos generales de cada día se debatían en la reunión semanal del capítulo con la presencia de todos los hermanos. En cambio, una reunión privada en la que participaban sólo algunos caballeros escogidos y que se convocaba sin mediar explicación ni aviso previo era algo insólito y, hasta donde le alcanzaba la memoria, Everardo no recordaba ningún precedente. Había tratado de adivinar la naturaleza de la reunión por los demás asistentes, pero los cinco caballeros convocados, aunque de rango alto, eran bastante corrientes. Luego pensó que, si debiera elegir a alguien que considerara raro en aquel grupo, lo cierto es que el dedo debería señalarlo a él.


  Todos los presentes volvieron la cabeza cuando la puerta se abrió y entró un criado con una bandeja con copas y una jarra de vino. Detrás de él entró el visitador, un hombre alto, de porte majestuoso, con una barba recortada en forma de tridente y moteada de cabellos blancos. Lo acompañaba un hombre joven de poco más de veinte años. Al verlo, Everardo se irguió y frunció el ceño. Era un joven de facciones poco agraciadas, rostro enjuto y semblante solemne, cuyos ojos se asemejaban a los de un can. Vestía un hábito negro, manchado y remendado, llevaba los pies descalzos y mugrientos, y del cuello le colgaba una gran cruz de madera. El hombre, que tenía el aspecto de un vulgar mendigo pero detentaba, sin embargo, la autoridad de un señor, era un dominico: un perro de Dios y un inquisidor.


  —Buenas tardes tengáis, hermanos —saludó el visitador una vez que el criado se retiró. Hizo un ademán al dominico indicándole una banqueta libre que había cerca de la mesa—. Por favor, tomad asiento, fray Gilles.


  —Me quedaré de pie —dijo el joven sonriendo con sobriedad.


  El visitador no mudó el semblante.


  —Como gustéis.


  Luego rodeó la gran mesa y fue a sentarse en la poltrona que la presidía, en tanto que el dominico se quedaba de pie en medio de la estancia.


  —Ante todo os ruego que me disculpéis por haber convocado este consejo sin previo aviso —dijo el visitador dirigiéndose a los caballeros—, pero fray Gilles no puede quedarse mucho tiempo. Ha venido a notificarme este asunto en privado, pero convenimos en seguir hablándolo en vuestra presencia, dado que puede requerir vuestros servicios. —El visitador miró entonces a Everardo—. Quise contar con vuestra presencia aquí, hermano Everardo, en calidad de consejero, dado vuestro dilatado campo de conocimientos. —El anciano no dijo nada, pero frunció aún más el ceño—. Si os place, fray Gilles —añadió el visitador haciendo un gesto al dominico.


  El fraile se movió un poco para que todos los caballeros pudieran verlo. Luego, cuando examinó a cada uno con su penetrante mirada, el descontento de Everardo se hizo aún más manifiesto. Gilles era muy versado en oratoria —sin duda, pensó Everardo con desdén—, un arte recién aprendido en las lecciones de la universidad de París. Con su pomposa retórica y su pose agresiva, hacía que los frailes dominicos se asemejaran más a letrados que a sacerdotes.


  —Durante los últimos meses —empezó diciendo Gilles—, mi orden ha estado haciendo averiguaciones sobre un juglar que recorría las ciudades y los burgos del sur del reino, ganando bastante fama con sus glosas del romance del Grial basadas en la historia de Perceval.


  —¿Os referís a Pierre de Pont-Evêque? —Era Nicolás de Navarra quien había hablado.


  —¿Habéis oído hablar de él, hermano? —preguntó el visitador mirándolo con atención.


  —Un poco —respondió Nicolás—, estoy interesado en los romances.


  Al oír esas palabras, fray Gilles clavó sus ojos de sabueso en el caballero de cabello negro.


  —Entonces puede que os interese saber que tenemos previsto mandarlo detener por hereje.


  —¿Lo acusáis de herejía?


  —Cuando una de nuestras preceptorías en las tierras del sur tuvo conocimiento de las irreverencias y las blasfemias que el juglar profería en sus apariciones públicas, se puso al corriente de ello al maestre de nuestra orden, aquí, en París. Elevamos una petición a la corte de Aquitania, en la que se había invitado a actuar al juglar, y logramos que fuera proscrito. Mis hermanos esperaban apresarlo cuando llegara a la torre, pero alguien debió de ponerlo sobre aviso, ya que nunca llegó a comparecer en la corte. Hace poco hemos sabido que el rey Luis lo ha invitado a hacer una de sus funciones ante la corte en otoño. —La indignación hizo que Gilles frunciera el entrecejo—. Y nada menos que en un día de guardar. Hemos elevado nuestra petición al rey para que se retracte de esa invitación, pero su majestad ha declinado hacer caso de nuestro consejo. Hemos cursado a nuestros hermanos en todo el reino de Francia el aviso de que Pont-Evêque debe ser apresado, pero éste es un país grande, y aún somos pocos para acometer la vastedad de nuestra misión. Si no logramos detener al juglar antes de que llegue, lo haremos cuando se halle en palacio. Y es por eso —Gilles miró a los caballeros— por lo que solicitamos vuestra ayuda. Si el Temple nos brinda su apoyo en este asunto, el rey se verá obligado a ceder ante nuestra autoridad conjunta.


  Tras oír sus palabras, Everardo se sintió empujado a hablar:


  —La lengua de los romances del Grial puede parecer, a veces, sobre todo si los oídos son susceptibles, demasiado procaz, pero el código de conducta impide a los juglares rebasar los límites de la dignidad y el decoro. No salgo de mi asombro al conocer que esto se ha convertido en un asunto de inquisidores. ¿No tienen nada mejor que hacer los canes de Dios que dar caza a un vulgar juglar?


  —Hermano Everardo —dijo el visitador, reprobando su actitud. Pero fray Gilles levantó la mano.


  —No, el hermano Everardo está en lo cierto. En general, no nos preocuparíamos de un asunto en apariencia tan nimio. Pero este caso cae por completo dentro de nuestras atribuciones. Los recitales de Pierre de Pont-Evêque son más que procaces, y como ya he dicho, se trata de un hereje. En esas actuaciones, el juglar habla de hombres que golpean, escupen y se orinan en la Santa Cruz, y que beben la sangre unos de otros en el cáliz de la eucaristía. En esos recitales hay partes enteras dedicadas a describir ritos paganos: brujería, idolatría, sacrificios de animales y seres humanos, así como otras prácticas espantosas y demasiado impías como para que ahora las mentemos.


  El dominico recorrió con la mirada los rostros de los presentes en la estancia.


  —Puede que recordéis que hallamos a millares de cátaros culpables de esas depravaciones durante la depuración que hicimos de su secta. Pierre de Pont-Evêque ha hecho muchos prosélitos en las regiones meridionales, unas tierras, podría añadir, en las que florecieron las herejías cátaras. No observa ese código de conducta al que aludís, y lo que es más, su manifiesto desacato a las reglas, lejos de hacerlo impopular, lo ha hecho ganar renombre y admiración. Los campesinos tienden (y lo afirmamos por nuestra experiencia) a sentirse atraídos por los asuntos vulgares como las moscas por el estiércol, y nuestro deber, en calidad de hombres de Dios, no es otro que asegurar la salvación de sus almas impidiendo que sean corrompidas por semejante maleficencia. No debería tener que recordaros que, antes de que su secta fuera suprimida, los cátaros empezaron a rivalizar en popularidad con la Iglesia. De no haber actuado con la decisión con que lo hicimos, sólo Dios sabe cuántas ovejas de su rebaño se hubieran descarriado al abrazar el gnosticismo de los cátaros.


  »Nuestro fundador, santo Domingo de Guzmán, creó nuestra orden expresamente para acabar con los cátaros y erradicar esa herejía. Desde su muerte, hemos crecido de manera considerable en número y autoridad. La Orden de Santo Domingo está ahora en primera línea de la guerra contra la herejía. Somos responsables de mantener la cristiandad libre de todas las prácticas e ideas que le son perniciosas, por inocuas —añadió Gilles mientras fustigaba con su fría mirada a maese Everardo— que a otros les puedan parecer. Es para mayor bien del Temple que ese hombre debe ser detenido.


  Otro de los caballeros presentes tomó la palabra:


  —Si cuanto decís es cierto, sin duda nadie en esta sala discutirá si ese juglar debe o no ser apresado. Pero ¿por qué ha de serlo en mayor beneficio del Temple?


  —Eso es fácil de responder —repuso Gilles—. Ha basado sus recitales en una orden militar que hace pasar a Perceval por una serie de ritos de iniciación a cuál más infame. En sus glosas y canciones se caracteriza a estos caballeros por llevar capas blancas blasonadas con cruces rojas.


  La incomodidad hizo moverse a algunos templarios. Everardo se pasó la mano por la frente, que tenía cubierta de sudor.


  —Entonces, ¿tenéis previsto detenerlo cuando llegue a París? —preguntó Nicolás.


  —Sí.


  —¿Disponéis de alguna prueba para acusarlo?


  Gilles arqueó una ceja, asombrado por la pregunta.


  —¿Además de las miles de personas que han sido testigos de cómo su boca pronunciaba esas blasfemias? —El dominico se quedó callado unos instantes—. En realidad, sí. Se trata de algo que hemos descubierto no hace mucho. No creemos que Pierre de Pont-Evêque haya escrito él mismo ese romance. Hace diez años gozaba de cierta posición en la corte del rey de Francia, pero no era un juglar popular entre los cortesanos y el rey lo echó. Nuestros informadores dicen que es muy dudoso que ese hombre tenga el ingenio necesario para escribir una pieza tan… —Gilles hizo rechinar los dientes— articulada. Sabemos, sin embargo, que se halla en posesión de un libro del que declama durante parte de su recital. Según dice el propio juglar, ese libro se lo dio un ángel que lo sacó de la cripta sellada que existe bajo la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Una blasfemia, sin lugar a dudas, pero sospechamos que buena parte de las cosas que declama las ha desarrollado partiendo de ese libro. Y el libro será la prueba con la que lo juzgaremos. Puede que sea un vestigio aún de los cátaros.


  —¿Tenéis alguna descripción del libro? —preguntó el visitador.


  —Está bien hecho, encuadernado en vitela. Por dentro ha sido escrito con mina roja, mientras que las letras del título se han confeccionado con pan de oro.


  —¿Y sabéis algo del título? —preguntó Everardo dejando traslucir cierta inquietud.


  Fray Gilles lo miró.


  —Sí. Lleva por título El libro del Grial.


  —¿Habéis oído hablar de esa obra, hermano? —preguntó el visitador a Everardo.


  El anciano carraspeó para aclararse la garganta.


  —No, no me suena.


  —Bien, todo esto es muy alarmante —dijo el visitador, descansando el cuerpo en el respaldo de la poltrona—. El Temple depende de las donaciones que hacen reyes y nobles de numerosos países. No quisiéramos perder esos refrendos porque nuestra reputación se viera de algún modo mancillada, sobre todo en un momento como el presente, cuando hay tanta inestabilidad en Oriente. —Luego se volvió hacia fray Gilles—: Hermano, sabed que en este asunto contáis con el pleno apoyo del Temple.


  Dos horas más tarde, Everardo, que había desistido de cualquier intento de trabajar en aquella traducción del griego y había decidido retirarse a su aposento, respiró aliviado al oír el golpeteo de unos nudillos en la puerta. Al cabo de un instante, ésta se abrió y entró un hombre con una capa gris.


  —Empezaba a pensar que no ibais a venir —dijo, irritado, Everardo mientras se dirigía hacia una mesita que había junto a la ventana. Levantó una copa. Luego, con el dobladillo de su hábito le dio una rápida pasada para limpiarla.


  —He venido lo más de prisa que he podido —aseguró Hasan mientras cerraba la puerta—. ¿Qué sucede, hermano? —preguntó mientras veía que Everardo llenaba una copa de vino y derramaba una parte con la mano en la que le faltaban dos dedos.


  —Parece que estabais en lo cierto —dijo el anciano con brusquedad.


  Hasan parecía desconcertado.


  —Sobre el juglar. ¡Así se pudra! —Everardo dejó caer pesadamente su cuerpo en la banqueta junto a la ventana—. Sentaos, Hasan, me conocéis desde hace demasiado tiempo para entretenernos en ceremonias.


  —Muchísimo tiempo —asintió Hasan con una leve sonrisa mientras se sentaba junto al sacerdote—. Contadme, ¿de qué se trata?


  Everardo le habló de la reunión que habían celebrado con el fraile dominico.


  —Debería haberos mandado a por el juglar hace semanas, cuando me hablasteis de su existencia.


  —Entonces no había ninguna prueba de que el romance que obra en sus manos tuviera que ver con vuestro código. Según mis informadores, sólo había similitudes. Era sensato que quisierais aguardar a una confirmación posterior.


  —Y ahora son los inquisidores quienes van a ir a por él.


  —Por lo que contáis, parece que vayan a centrarse en capturar a Pierre de Pont-Evêque una vez llegue a París y no vayan a procurar encontrarlo antes.


  Everardo, aunque soltó un gruñido, parecía algo más calmado.


  —¿Cómo creéis que El libro del Grial llegó a las manos de ese juglar? —preguntó Hasan.


  —Sólo cabe suponer que fue uno de los que coaccionaron al clérigo para que lo robara de nuestra cripta.


  Hasan no parecía convencido.


  —En un primer momento creímos que quien lo había robado debía de conocer la existencia del Anima Templi y nuestros planes. Entonces temimos que quien lo había cogido lo utilizara como una prueba contra nosotros. Si los inquisidores están en lo cierto, entonces el juglar sólo ha adaptado partes del código para utilizarlas en un romance del Grial. No parecen los actos de alguien que quiere poner al descubierto nuestra existencia como grupo o minarnos, sobre todo cuando no trata de vincularlo al Temple y afirma, según me han contado, que fue un ángel quien se lo entregó.


  —No vayáis a creer que yo lo entiendo mejor que vos, Hasan, pero si ese juglar fue el responsable de su robo y tiene conocimiento de nosotros, en caso de ser apresado podría proporcionar a los dominicos una información de fatídicas consecuencias. Sus métodos para inducir a la confesión son muy persuasivos. —En este punto, Everardo se levantó y empezó a deambular, nervioso, de un lado a otro de la estancia—. Deberíais haber escuchado a fray Gilles. ¡Cualquier cosa con la que no están de acuerdo la tildan de herejía! ¡Uno pensaría que fueron los dominicos, y no Dios, quienes escribieron la Biblia! ¿Y a todos los que quemaron en la hoguera por tener una opinión diferente de la de la Iglesia? ¡Es a ellos a quienes deberían prenderles fuego! —Tenía las mejillas coloradas, la cicatriz en un estado de enrojecimiento febril, y cada vez alzaba más la voz—. ¿Cuántos padres e hijos tienen que seguir siendo enviados a luchar por su arrogancia? ¿Cuántas mujeres más tienen que enviudar, sus hijos quedar huérfanos de padre, en beneficio de nuestro Dios? —Everardo negó con la cabeza y añadió—: En beneficio de sus bolsillos.


  —Hermano —dijo Hasan haciendo un esfuerzo por calmarlo.


  El anciano clérigo se volvió hacia él.


  —¿Quién hubiera hecho lo que ha hecho el Anima Templi, Hasan? Yo os lo diré: nadie. Todos están demasiado absortos en sus propios deseos, en sus políticas y opiniones. Aun nuestra propia orden. —La voz de Everardo se sosegó un poco—. Si los dominicos se apoderan de nuestro libro y averiguan cuáles son nuestros planes, nos destruirán. Aquello que esperábamos lograr va en contra de las creencias de la Iglesia y, en realidad, de cualquier persona en la cristiandad. No lo iban a entender, Hasan, vos lo sabéis.


  —Disponemos de cinco meses antes de que Pierre de Pont-Evêque llegue a la ciudad. Tenemos tiempo de sobra.


  —Debemos encontrar a ese juglar. No estoy seguro de que el Temple, pese a su fuerza, pudiera hacer frente a los inquisidores con esperanzas de salir indemne. El papado es la única autoridad en la Tierra ante la que nuestra orden rinde cuentas, pero los dominicos gozan también de la confianza del Santo Padre. —Everardo se acercó a un arcón grande que había en el suelo y sacó una bolsa de monedas—. Si ese tal Pont-Evêque tiene El libro del Grial, quitádselo. —Tendió la mano y entregó la bolsa a Hasan—. Y si fue el responsable de su robo…


  —Entiendo, hermano —asintió Hasan—. El juglar no debe llegar a París. —Se detuvo junto a la puerta—. Hay algo que hace tiempo que quiero comentaros. Y ahora me parece el momento más oportuno para hacerlo.


  —¿De qué se trata?


  Hasan dudó unos instantes.


  —Si tenéis algo que decir, Hasan, decidlo ya —lo apremió Everardo con el ceño fruncido.


  —Vuestro sargento… He estado pensando que deberíais hacerlo intervenir. Sin duda nos vendría bien que nos echarán una mano y, ahora que he vuelto a París, seguro que me cruzaré en más de una ocasión con él. Cuando estuve aquí la última vez, aún recelaba de mí.


  El viejo hizo un gesto con la mano quitándole importancia al asunto.


  —Sólo siente curiosidad. Estoy seguro de que no sospecha nada. Le dije lo mismo que siempre he dicho a todos aquellos que han preguntado. Hasan es un cristiano converso que me ayuda a encontrar manuscritos árabes para traducirlos. ¿Y por qué razón iba alguien a poner eso en duda? Es algo bastante habitual en Acre. La preceptoría de allí emplea a secretarios árabes.


  —Perdonadme si el comentario está fuera de lugar, pero lo cierto es que Campbell os ha servido fielmente durante seis años, aunque le hayáis impedido ser armado caballero sin tener una causa justificada.


  —La iniciación no es algo que deba hacerse de forma precipitada, de prisa y corriendo, pese a lo que puedan creer todos los jóvenes en estos días.


  —Vos mismo me hablabais de lo inestimable que su ayuda os resulta.


  —La formación de Campbell aún no ha finalizado —dijo Everardo en tono cortante—. Y hasta que decida que está preparado no tomará parte en esto.


  —Nunca podrá demostrar su valía a menos que le deis una oportunidad. Le estáis reservando, pero, en realidad, no lo dejáis avanzar. Podría ser útil a vos y a todos nosotros. Sé que a James le gustaría que su hijo fuera invitado a entrar en el círculo. Y, hermano —prosiguió Hasan, ahora con mucho tacto—, no sois tan joven como creéis. ¿Quién continuará el trabajo aquí cuando vos ya no estéis? Yo no podré; no en Occidente. Nuestra obra (reunir y difundir el saber) es importante, pero vos debéis regresar pronto a Oriente. Los demás necesitan a su maestre, sobre todo ahora que aumenta el conflicto en aquellas tierras. Muchos otros tienen que ser llamados y elegidos.


  —No es preciso que me lo recordéis, Hasan —replicó Everardo con voz cansada—. Si no hubieran robado el libro, haría años que hubiera vuelto a Acre. Sé que allí me necesitan y que es preciso encontrar a otros que sustituyan a todos los que hemos perdido. Pero es por el propio bien de mi sargento que he guardado silencio. Una vez que un hombre entra a formar parte de la hermandad, ya nunca vuelve a vivir plenamente en este mundo. Siempre se sentirá apartado de la vida mundana.


  —¿O tal vez es que habéis guardado durante tanto tiempo nuestros secretos que ahora os asusta traspasarlos? Tened cuidado, pues al guardar con tanto celo nuestros ideales puede que acabéis silenciándolos para siempre. —Hasan se cubrió la cabeza con la capucha—. El gran maestre Armando os engañó; eso lo entiendo, hermano. Pero ha llegado el momento de olvidar el pasado y mirar al futuro. Los objetivos de la hermandad sólo se harán realidad si hay hombres que los respeten y los defiendan. Si no ingresan nuevos caballeros, el Anima Templi morirá con esta generación.


  El sol casi se había ocultado cuando Will terminó la traducción. Se había pasado todo el día encerrado en el dormitorio, y sentía la mano torpe, dolorida. Dejó la péndola en la mesa y recogió los dos fajos de pergamino encuadernados: en uno de ellos se leía un texto de caligrafía clara y fluida, el otro estaba abarrotado de líneas de un color marrón oscuro que Will había escrito de su puño y letra. Luego salió del dormitorio. Llevaba semanas dedicado a traducir aquel tratado árabe, trabajando día tras día hasta bien entrada la noche, a la luz de una simple vela, el rasgueo de la péndola en el pergamino desacompasado con los profundos ronquidos de sus compañeros. A causa de la prisa que tenía ese día, la tinta de las últimas páginas se había corrido y algunas líneas le habían quedado algo torcidas. Había pensado decorar el manuscrito con algunas de las intrincadas orlas que más gustaban a Everardo, pero después de encontrarse el día anterior con Simón, lo consumía una tenaz sensación de premura. El hecho de haber acabado el tratado le daba una buena excusa para ir al encuentro del sacerdote.


  Will salió de los edificios reservados a los sargentos. El cielo estaba teñido de un color rojo sangre, y el aire cargado de humedad. Al acercarse al patio principal, vio una figura con una capa gris que se encaminaba hacia la torre del homenaje. Will aflojó el paso, la mirada pendiente de Hasan, que avanzaba raudo por el pasaje que conducía a la entrada de la preceptoría. Al cabo de unos instantes, el sarraceno se perdió de vista. Receloso, el muchacho siguió su camino. Al llegar a las dependencias de los caballeros, fue a abrir de un empujón la puerta, pero ésta se abrió hacia adentro antes de que llegara a tocarla y por ella salió un caballero con el que estuvo a punto de darse de narices. Era Garin de Lyons.


  Garin retrocedió.


  —William. —No dijo nada más y ambos se quedaron mirándose el uno al otro con silencioso detenimiento.


  Garin aparentaba tener más de los diecinueve años que en realidad tenía, parecía más maduro y atractivo. Llevaba una barba de pelo rubio más oscuro que su cabello, que seguía siendo tan dorado como siempre. Will vio reflejada su imagen en las oscuras pupilas azules de Garin: una túnica negra manchada y arrugada, botas sin lustrar llenas de rozaduras, y el flequillo colgándole sobre los ojos. Cuando el silencio resultó ya insufrible, Will forzó una sonrisa y le tendió la mano.


  —Simón me dijo que habíais venido. Ha pasado mucho tiempo…


  Garin le estrechó la mano y se quedó callado unos instantes.


  —Así es. ¿Estáis bien?


  —Sí. ¿Y vos?


  —Sí.


  Hubo otro largo silencio.


  —¿Qué tal Londres? —preguntó Will al no atinar en otra cosa que decirle.


  —Sucio, hediondo y lleno de gente. —Garin movió las comisuras de la boca esbozando una sonrisa—. Igual que siempre.


  —¿Qué hacéis aquí? —Will cayó en la cuenta de que sus palabras sonaban más contundentes de lo que pretendía.


  —Pedí el traslado. En Londres hay muy pocas posibilidades de ascenso. Aquí, a las órdenes del visitador, tengo más oportunidades de llegar a comandante… —Garin parpadeó al ver la túnica de Will— ahora que ya soy caballero. He oído que trabajáis de escribiente…


  Will evitó que la vergüenza se le reflejara en el rostro.


  —Sí, mi maestro, Everardo, es sacerdote.


  —¿Everardo? —preguntó Garin con voz contrariada; parecía como si ese nombre le trajera algún recuerdo.


  —¿Lo conocéis?


  Garin negó con la cabeza.


  —No. Pensaba en otra persona. Bueno —dijo echando a andar—. Tengo una reunión con el visitador; será mejor que me vaya.


  —Escuchad, Garin —se apresuró a decir Will—. Sé que eso pasó hace años, pero nunca os dije que sentía mucho haberos golpeado aquel día en el cementerio.


  —Está olvidado. —Garin se quedó callado unos instantes—. Ambos hicimos entonces cosas que lamentamos. —Saludó a Will con la cabeza y luego echó a andar con paso rápido, arrastrando el dobladillo de la capa por el suelo.


  Will lo vio alejarse y movió los hombros hacia atrás, sorprendido de lo tenso que estaba. Había sido toda una impresión ver que su antiguo amigo tenía el aspecto de ser mucho mayor de lo que era. No parecía estar tan lejos el tiempo en que los dos se subían a los árboles y robaban fruta en New Temple.


  Cuando Will llegó a la estancia de Everardo, golpeó la puerta tres veces con los nudillos y aguardó a que se lo invitara a entrar. Hacía ya tiempo que Everardo le había dicho que llamara a la puerta de un modo especial. Era, según había resuelto Will, otro de los métodos que el sacerdote empleaba para mantenerlo en su lugar.


  Después de unos instantes de silencio, se oyó una voz bronca en el interior:


  —Entrad.


  Everardo era uno de los pocos hombres en el Temple que disponía de una estancia propia para trabajar, y Will aún no había llegado a descubrir la razón por la que se le concedía ese privilegio al sacerdote. En la pared del fondo, sobre un estrecho camastro, había pintado un mapa de Tierra Santa. En el centro se hallaba Jerusalén y, más arriba, las ciudades de Acre y Antioquía. Mirara a donde mirase en aquel mapa, Will recordaba las palabras con las que un caballero de New Temple le habló de Antioquía: una de las cinco sedes más santas de la cristiandad, en la que los primeros cristianos habían rezado en oficios que se celebraban en secreto y a los que había asistido él propio san Pedro. Aquel caballero le habló de una inmensa ciudad desbordante de riquezas y ceñida por murallas de casi cinco lenguas de largo, con una ciudadela construida tan arriba en la cima de una montaña que casi tocaba las nubes del cielo. Will no creyó que pudiera existir algo tan alto como para tocar las nubes, pero la primera vez que vio el mapa con el castillo alzándose sobre una montaña pensó que quizá sus palabras fueran ciertas.


  Everardo estaba sentado frente a la mesa en la que trabajaba en sus traducciones, encorvado sobre un libro y con los cabellos blancos agolpados como telarañas rotas en el rostro. Una sola vela crepitaba cuando recibía la débil brisa que entraba por los bordes de la tela que cubría el hueco de la ventana. Cuando Will cerró la puerta, el sacerdote levantó la vista, frunció el ceño y, luego, volvió a hundir la nariz en el estudio de las páginas que tenía delante.


  —¿Qué queréis, sargento?


  —Vengo a entregaros mi traducción del tratado de Ibn Ismail. Ya la he terminado —dijo Will, tendiendo la mano con los pergaminos.


  Everardo siguió leyendo lo que tenía entre manos un rato, luego dejó el libro.


  —Dádmela —dijo mientras le hacía señas a Will para que se acercara.


  —¿Por qué está Hasan aquí, señor?


  —Le he pedido que me haga un recado. —Everardo chasqueó los dedos—. Vamos, vamos.


  Will sentía curiosidad por saber qué había traído a Hasan hasta París: hacía más de un año que no había visto a aquel hombre, pero por lo que veía no iba a obtener una respuesta de Everardo esa noche. El sacerdote parecía estar más malhumorado de lo habitual. Will se quedó junto a la puerta, pensando que tal vez ése no iba a ser el mejor momento para hablar con el sacerdote sobre su iniciación como caballero. Pero Everardo esperaba, así que se acercó y le entregó los pergaminos.


  El anciano extendió los pergaminos del original con cuidado sobre la mesa, luego echó un rápido vistazo a la traducción de Will y volvió a mirar el original.


  —Esperaba tener la oportunidad de hablaros de una cosa, señor —empezó diciendo Will.


  —Decidme, sargento, ¿qué significa la palabra árabe asal?


  —¿Qué?


  Everardo levantó la vista y lo miró.


  —Miel —respondió Will, después de estar callado unos instantes.


  —Entonces, ¿por qué, en lugar de «miel mezclada con aceite de oliva y clavos», en la traducción ponéis que el aceite de las olivas mezclado con el ala de una águila ratonera es un remedio conveniente para la fiebre? —Everardo, asombrado, arqueó una ceja—. Puede que no sea un experto en este tipo de remedios, pero tendría serias dudas de que la fiebre se me aliviara con la aplicación de semejante mejunje.


  —Ya os dije que el texto apenas se podía leer.


  —Quizá a la luz del día las palabras se vean con mayor claridad. Sin duda debe de estar plagada de otros errores semejantes, sabiendo, como sé, que habéis procurado adelantar esta traducción trabajando cuando era ya demasiado oscuro como para que pudierais ver más allá de vuestras narices. —Everardo arrojó el pergamino a los pies de Will—. ¡Volved a traducirlo!


  En ese momento, el muchacho tuvo ganas de derribar de un golpe al sacerdote. Pero se contuvo, y se esforzó en hablar con una voz sosegada.


  —He pasado horas haciendo esta traduc…


  —¿No estuvisteis ayer en una taberna, sargento?


  —¿Cómo? No.


  —Qué curioso. Ayer estaba hablando con el visitador cuando un joven, un mozo de cuadras, vino a informar de su llegada. Venía de Londres. Por casualidad lo oí mientras hablaba con el mariscal: parecía de lo más entusiasmado porque se había encontrado con un antiguo camarada, un tal Will Campbell, en la ciudad, y podría decirse que su aspecto era más bien el de alguien ebrio. Y los dos sabemos, sargento, la afición que tenéis por las libaciones. —Everardo levantó la mano de repente señalando la puerta—. Salid —ordenó—. Dejadme.


  —¿Por qué nunca podemos terminar una conversación? —replicó Will.


  Everardo pareció sobresaltarse. Luego dio un golpe sobre la mesa que hizo que ésta traqueteara.


  —Parece que habéis olvidado quién es aquí el maestro y quién el aprendiz. —Se puso en pie y dio unos pasos vacilantes hacia Will—. Ya os azoté en una ocasión, muchacho, y estoy a punto de hacerlo de nuevo.


  Will se mantuvo firme.


  —¿Acaso creéis que un instante de tormento se puede comparar con seis años a vuestro servicio?


  Los ojos de Everardo se abrieron de par en par, luego soltó una áspera carcajada que lo hizo sucumbir, acto seguido, a un ataque de tos.


  —Bien —soltó entre los accesos de tos—, si… una azotaina es demasiado indulgente, entonces… un castigo apropiado sería hacer que… —Everardo respiró, nervioso— os manden a alguna guarnición en la primera línea de guerra dejada de la mano de Dios.


  —¿Queréis decir la primera línea donde mi padre lucha? Si es así, entonces os ruego que me enviéis ahora mismo. No sería un castigo, sino una bendición.


  Everardo se agarró con fuerza al canto de la mesa. Por su frente resbalaban gotas de sudor, tan numerosas que la piel parecía un trozo de manteca derritiéndose.


  —Necio muchacho —dijo en voz baja—. ¿Qué sabéis vos de la guerra si nunca la habéis visto?, ¿si no habéis estado de pie en el campo de batalla con los brazos que queman por el peso de la espada, empapado con la sangre de vuestros camaradas, sin saber cuándo llegará el golpe final que os envíe al Reino de los Cielos?


  —Tenía trece años cuando maté a un hombre —dijo Will entre dientes.


  —Nada de lo que habéis visto o hecho en vuestra corta vida podría haberos preparado de ningún modo. —Everardo se dejó caer en la silla.


  —Entonces, enseñadme vos —pidió Will acercándose al sacerdote. Luego plantó la mano sobre la mesa, el espacio entre los dos parecía mucho mayor que el medio metro de madera que de hecho los separaba—. Decidme de qué modo prepararme. ¡Quiero saberlo!


  —No —respondió entre dientes Everardo, pasando con mano temblorosa la página del libro que estaba leyendo. Los dedos que le faltaban terminaban en dos muñones atrofiados—. Aún no estás en condiciones de saberlo.


  —¿Qué he hecho para merecer vuestro desprecio? ¿Os he tratado de manera injusta? Si ha sido así, os ruego que me digáis cómo puedo enmendarlo. Todo cuanto he querido siempre es ocupar mi lugar junto a mi padre como caballero del Temple. ¿Por qué me lo impedís? No lo entiendo. ¿Qué ganáis con ello?


  Everardo no le respondió.


  —He hecho todo cuanto me habéis pedido —prosiguió Will, la voz rota ahora. Sentía con horror la comezón de las lágrimas que se le agolpaban en los ojos, pero siguió hablando—: He barrido el suelo y limpiado vuestra estancia cuando podríais haber ordenado que lo hicieran los criados. He enviado mensajes, los he traído y llevado por vos. He traducido Dios sabe cuántos tratados mal escritos, indescifrables, aburridos, sobre… —Will levantó el libro que estaba leyendo Everardo—. De la singular naturaleza de la lluvia. ¡Jesús! —Dejó caer el libro encima de la mesa.


  —Y, ¿cómo habéis realizado esas tareas? —le espetó el anciano—. ¿De buen grado? ¿Sin quejaros?


  —Si me quejaba era porque suponía que me iba a formar para ser armado caballero. No me disteis otra alternativa, salvo la de ser vuestro escribiente. O eso o abandonar el Temple. ¡No se suponía que debiera gustarme!


  —¡Efectivamente! —exclamó Everardo señalándolo con el dedo—. ¿Así que todo se reduce a vuestra posición supeditada a mí? ¿Y vuestro antiguo maestro? ¿Obedecíais y respetabais a sir Owein? ¿Nunca cuestionasteis lo que os exigía?


  Will apartó la mirada.


  —Era joven entonces. He cambiado. —Volvió a mirar a Everardo—. Vos sabéis que es así.


  —Vuestro problema —masculló Everardo— es que os creéis mejor que los demás. Sois demasiado bueno para fregar el suelo, eso es lo que pensáis. Lo supe desde el primer momento en que me fijé en vos. Recuerdo que me dije: «Hete aquí un joven altivo, un señorito acostumbrado a salirse con la suya».


  —¡Eso no es cierto! Soy hijo de la hija de un comerciante y de un caballero, cuyo padre pagó para que entrara en el Temple, y estoy orgulloso de serlo. Cuando vivía con mi familia, hacía todas las tareas que me encargaban con alegría.


  —¡Y todavía os sentís orgulloso! —gritó Everardo—. Y ésa es la razón por la que os enoja tanto: que aún no hayáis sido ordenado caballero. ¡El orgullo herido!


  —¡No! No es eso…


  —Consideráis que ser armado caballero es una fuente de ascenso en la vida. Detestáis estar por debajo de vuestros amigos.


  —Resulta difícil, no lo niego, pero no es ésa la razón por la que quiero profesar los votos. Os dije que mi padre…


  —¡Vuestro padre!, ¡vuestro padre! —exclamó Everardo levantando las manos—. ¡No está aquí, muchacho! ¿Por qué queréis ser caballero? Si no es por vuestro padre, si no es para tener la misma posición que vuestros amigos, entonces, ¿por qué queréis ser caballero? —Al ver que Will no respondía, Everardo meneó la cabeza y añadió con voz más sosegada—: Entonces, ¿por qué debería postularos para ser armado caballero?


  Will permanecía de pie mirando el rostro arrugado de Everardo, los oídos empapados de aquel ruidoso silencio. Sólo quería ver a su padre, implorarle perdón y volver a ser su hijo. Desde la muerte de su hermana María, se había sentido separado de su familia, apartado de su posición en el Temple. Durante los últimos siete años, la única cosa que le había permitido seguir adelante había sido el pensamiento de restablecer aquella relación; si lo lograba, al menos así lo creía, todo lo demás volvería a su lugar. Sería caballero, tal como había querido su padre, podría dejar atrás el pasado, empezar de nuevo, haciendo tabla rasa, sin mácula, sin pecado. La única cosa que se interponía en su camino era aquel sacerdote, aquel hombre implacable que tenía enfrente.


  Will se agachó con lentitud y recogió del suelo el atado de pergaminos con su traducción. Al levantarse, su mirada se cruzó con la de Everardo.


  —Porque si no me postuláis, yo mismo iré a ver al visitador y le rogaré que me envíe a Safed. —Will se sorprendió de la serena determinación de su voz—. Le diré que quiero luchar contra los sarracenos, que quiero tomar la cruz por Dios y por la cristiandad. Allí siempre se necesitan hombres. Si rehusáis permitirme que vaya como caballero, iré como sargento.


  —¡No seáis ridículo! —se burló Everardo.


  Pero Will dio media vuelta y salió de la estancia dando un portazo tan fuerte que del marco cayeron algunas astillas.
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  Safed, reino de Jerusalén


  21 de julio del Año del Señor de 1266


  James observó a los soldados que entraban en la Gran Sala, y cuando reparó en el capitán sirio que iba al frente supo que iban a tener problemas. El semblante del militar reflejaba una seria determinación. Además, no miró a ninguno de los treinta caballeros que estaban sentados en la tribuna que dominaba la sala, y se limitó a avanzar con rígida formalidad hacia las butacas que se habían colocado frente a ésta y a sentarse junto con sus oficiales. Cinco sargentos templarios y cuatro sacerdotes estaban instalados en las filas de asientos que habían sido dispuestas a ambos lados de la sala. Los soldados sirios que habían sido convocados a la reunión ocuparon los lugares vacíos a su alrededor. James se volvió hacia Matías, sentado a su lado, y el corpulento caballero arqueó las cejas como si quisiera decir que aquello iba a resultar interesante. Al otro lado, oyó suspirar al capitán que estaba al mando de la fortaleza.


  Tal como había pronosticado el capitán, la promesa de amnistía para los soldados sirios que había hecho Baybars provocó una agitación casi inmediata entre las tropas. El capitán había convocado al consejo el día anterior por la mañana —después de que se extendió el rumor— con el fin de apaciguar la situación. Pero la reunión no salió bien y hubo de ser suspendida cuando los ánimos empezaron a caldearse y la discusión se convirtió en un enfrentamiento a gritos. James sabía que necesitaban más tiempo, que los ánimos de los soldados estaban aún demasiado soliviantados por el último ataque de los mamelucos como para sopesar todo aquello con calma. Pero, al día siguiente, con las primeras luces, Baybars exigiría una respuesta al oficial sirio, y los caballeros sólo disponían de ese día para convencer a los soldados sirios de que se quedaran en Safed y lucharan a su lado.


  Cuando el último hombre ocupó su lugar, el comandante se puso en pie. La fatiga y el cansancio se reflejaban en su rostro; tenía los ojos hundidos y las mejillas pálidas en comparación con la tez bronceada por el sol, pero se mantuvo erguido, la mirada inflexible cuando centró su atención en el cabecilla de los sirios.


  —Capitán, esperemos que el sueño nos haya servido para ablandar nuestras lenguas. —Barrió con la mirada el resto de la compañía—. Sugiero que dejemos hablar a nuestras cabezas y no a nuestros corazones.


  —Comandante, ninguno de nosotros tiene intención de buscar pendencia —declaró el capitán sirio—. Sólo deseo hacer lo que es correcto por mis hombres.


  —Y yo por los míos.


  Se hizo un silencio.


  El comandante se sentó.


  —Quizá deberíais empezar exponiendo la razón por la cual creéis que debéis aceptar la propuesta de Baybars, capitán.


  —Muy bien —dijo éste tras una breve pausa, y se levantó—. Tal y como expuse ayer, aceptar las condiciones de rendición que ofrece Baybars es la mejor oportunidad que tenemos de salir con vida. Si Safed cae, nos enfrentamos a la muerte o al cautiverio. Tengo mil seiscientos hombres a mi cargo aquí. Y no voy a quedarme contemplando cómo los masacran cuando tienen una oportunidad de salvarse.


  El comandante levantó la mano pidiendo a los caballeros que dejaran de murmurar y que cesaran los aislados gritos de asentimiento entre las tropas sirias.


  —¿Qué os hace pensar que Baybars cumplirá su palabra? Sabéis muy bien que no tiene ni una brizna del honor que demostró poseer Saladino. ¿Qué os lleva a estar tan seguro de que no os mandará matar tan pronto como abandonéis la fortaleza?


  —También os dije, comandante, que he estudiado las tácticas del sultán. Sólo destruye a aquellos que suponen una amenaza para él o a los que lo desafían. Sin fortaleza que defender, no representamos ninguna amenaza, y cuando otros se le han rendido, Baybars ha cumplido su palabra. Pero si no aceptamos su primera oferta, nuestra actitud desafiante lo hará montar en cólera, y no creo que entonces tengamos una segunda oportunidad.


  —No sucedió así en Arsuf —puntualizó el comandante—. Baybars rompió su promesa entonces. Pasó por las armas a doscientos hospitalarios que creían, al igual que ahora creéis vos, que si se rendían iban a salvar la vida.


  El capitán clavó la vista en el suelo y luego volvió a mirar al comandante.


  —Eran francos —dijo con voz desapasionada—. Baybars tenía más motivo de discrepancia con ellos que con nosotros.


  Uno de los caballeros de la tribuna se puso en pie.


  —Ahora vemos cuál es vuestro verdadero rostro, capitán. Puede que vos y vuestros hombres luchéis por el mismo Dios que luchamos nosotros, pero me parece justo decir que, cuando el buen Dios repartió valor, al llegar a los sirios ya no le quedaba nada.


  —¡Haya paz, hermano! —ordenó el comandante al ver que el capitán torcía, disgustado, el gesto y varios de sus oficiales se ponían en pie de un brinco—. ¡Sentaos! —le dijo voz en grito al caballero, que lo obedeció a regañadientes, los ojos aún clavados en el capitán sirio—. Los insultos no nos aportan nada salvo más dilación. No tenemos tiempo de sentarnos y reñir como niños. —Luego se volvió hacia el capitán sirio—: Si nos quedamos sin vuestras fuerzas, no podemos confiar en que lleguemos a resistir otro ataque. Safed es demasiado grande para ser guardada sólo por un puñado de hombres, por fornidos e incondicionales que sean. Juntos somos fuertes; si nos dividimos, caeremos. Estamos bien aprovisionados y podemos aguantar este asedio durante muchos meses. Si tenemos fe, Dios verá cómo nos alzamos con la victoria. —La mirada del comandante traspasó la del capitán de los sirios—. Hablando de soldado a soldado, capitán, y como guerrero de Cristo que soy, os ruego que os quedéis con nosotros para luchar contra los infieles.


  El capitán sirio miró a sus hombres, cuyos ojos reflejaban todos el mismo miedo, las mismas dudas que él sentía en su interior. Eran hombres buenos, pero no tenían ni el celo ni el afán de los caballeros latinos. Y él tampoco. Los caballeros estaban inmersos en su ciega cruzada, pisaban con altanería aquellas tierras llevados por su afán de aniquilar al infiel. Habían llegado como gigantes, aplastándolo todo a su paso, sin reparar siquiera en lo que destruían, ya que al ser tan noble su causa y ellos mismos tan altivos, no podían ver todo cuanto quedaba hecho añicos bajo sus pies. Aquellas tierras eran para ellos la Tierra de Dios, pero para él, en cambio, era la tierra de su pueblo; la única tierra que tenían, y cada aldea que era destruida, cada hombre, mujer y niño al que se daba muerte por aquella causa era una pérdida irreparable para toda su gente. No eran campesinos atrasados sin ingenio ni voluntad propia a los que esos caballeros venidos de Occidente tenían que enseñarles un modo mejor de servir a Dios o a sí mismos. Podían tomar sus propias decisiones. El capitán levantó la cabeza y declaró:


  —No puedo aceptar vuestra petición, comandante. Es un suicidio.


  El comandante inclinó la cabeza al tiempo que a su alrededor los caballeros de la sala montaban en cólera.


  —Desde el principio no lo hicisteis de corazón —gritó uno de los caballeros a los sirios—. Aun antes de que llegara la oferta de Baybars, ya se os encogía el ánimo ante la perspectiva de entablar batalla.


  —El capitán ha tomado su decisión —replicó uno de los oficiales sirios—. No tenéis ningún derecho a ponerlo en entredicho. ¿Nos habéis convocado aquí para parlamentar o para rebajarnos hasta que nos sometamos a vuestra voluntad?


  —¡Os digo que Baybars no es invencible, creedme!


  —No tenemos por qué quedarnos y escuchar esto, capitán.


  —Entonces, marchaos —gritó uno de los sargentos templarios, olvidando su posición—. No necesitamos mestizos como vosotros.


  Algunos sirios que estaban sentados en los bancos se pusieron en pie, airados, y desenvainaron las espadas. Un sacerdote de los templarios trató de hacer oír su voz en medio del barullo, pero lo hicieron callar a gritos tanto los sirios como los sargentos templarios, algunos de los cuales habían sacado sus armas y avanzaban hacia los soldados nativos. El comandante les ordenó a voz en grito que se sentaran, pero ya nadie lo escuchaba. En la parte posterior de la sala empezó una reyerta cuando uno de los sargentos se volvió y propinó un puñetazo a un sirio que trataba de zafarse de los jóvenes que se abalanzaban sobre él con las espadas en alto. El soldado quedó tendido en el suelo, la nariz ensangrentada. Tres de sus camaradas saltaron por encima de él y derribaron al sargento que le había dado el golpe.


  James se puso en pie.


  —¡Estamos haciendo justo lo que Baybars quiere! ¡Esto era lo que pretendía al…! —Su voz se apagó, sofocadas sus palabras por el clamor.


  —¡Silencio!


  Aquel rugido fue seguido por un estrépito atronador que resonó en toda la sala. Los gritos y las peleas se detuvieron, las frases quedaron a medio terminar, y sin acabar de propinar los certeros puñetazos. Todas las miradas se volvieron hacia Matías, que estaba de pie junto a James, el rostro enrojecido y los ojos centelleantes. El puñetazo que había dado sobre la mesa había provocado el atronador estrépito que había hecho cesar el barullo. Matías se volvió hacia James.


  —Por favor, hermano, proseguid —le dijo con voz pausada en una sala sumida ahora en el silencio.


  James esbozó una sonrisa.


  —Gracias, Matías. —Entonces se dirigió al capitán sirio—: Baybars envió esta oferta porque sabe que no puede tomar Safed con rapidez por la fuerza de las armas. Capitán, comprendo la obligación que tenéis hacia vuestros hombres, pero si aceptáis sus condiciones, le estaréis haciendo el juego a Baybars. El sultán busca el camino más corto, fácil y asequible para alcanzar la victoria. Cuanto más tiempo se quede aquí poniendo cerco a la fortaleza, más difícil le resultará sostener a su ejército. Si lo obligamos a prolongar por más tiempo el asedio y a alargar al máximo sus recursos, levantará el sitio y se irá en busca de un blanco más débil. —A continuación miró al comandante—. Con vuestro permiso, propongo que pongamos fin a este consejo.


  Cuando el comandante asintió, cansado, con la cabeza, James se volvió hacia el capitán:


  —Os sugiero que vos y vuestros oficiales os retiréis para hablar de este asunto en privado, capitán. Y que dentro de unas horas os volváis a reunir a solas con el comandante para proseguir con este parlamento. Tomad vuestra decisión, pero hacedlo cuando los ánimos estén menos acalorados.


  Se oyeron algunas voces de desacuerdo entre los sirios, pero el capitán asintió con la cabeza.


  —Me reuniré a solas con vos, comandante, tal y como vuestro hombre me pide. Pero no creo que el tiempo cambie mi parecer.


  James se sentó cuando la gente allí reunida empezó a dispersarse. Los sargentos murmuraban entre sí y miraban de reojo, con odio contenido, a los soldados sirios que les daban la espalda y se marchaban.


  —Espero que no me consideréis presuntuoso, señor —le dijo James al comandante.


  Él lo obsequió con una breve sonrisa.


  —Habláis bien, hermano —dijo—. Puede que aún tengamos una oportunidad de salvar esta situación. Si me reúno con el capitán a solas, creo que puedo persuadirlo y hacer que entre en razón. —El comandante se levantó—. Quiero que se castigue a estos pendencieros —ordenó, señalando con un gesto a los sargentos que se habían peleado con los soldados nativos—. No toleraré este tipo de conducta, sean cuales sean las circunstancias. Somos hombres de Dios —añadió con fría rigidez—, no vulgares mercenarios.


  Aquella tarde, James se quitó con exhausto alivio la capa y la cota de malla y se desplomó sobre el camastro. Se había bañado y notaba el cabello aún húmedo, como un halo de frescor alrededor de la cabeza. Un haz de luz anaranjada caía sesgado por la rejilla de la ventana, aportando cierta luminosidad al dormitorio, por lo demás, sencillo y gris. Afuera, el cielo tenía un color amarillo rojizo. James oyó la letanía de una oración, débil y muy lejana, que subía del campamento mameluco. Se tendió sobre la manta, dando gracias por la leve brisa que notaba sobre su pecho desnudo. El calor, que allí acostumbraba a ser seco y plomizo, era húmedo y pegajoso aquella tarde, capaz de agotar las fuerzas de un hombre y convertir cada instante en un profundo hastío. James pensó que tal vez acabaría en tormenta. Hacía tanto tiempo que no veía llover. Cerró los ojos y pensó en los ríos de aguas bravas que conocía en Escocia; en la espuma blanca de aquellas aguas claras cuando rebasaban las piedras negras, en el suave color verde de los brezales y en los lagos umbríos cubiertos por la neblina. Y vio también a Isabel, que vadeaba un arroyo, los faldones arremangados y el agua discurriendo alrededor de sus piernas desnudas, el rostro risueño. El sol relucía en el cabello de su esposa cuando ella se volvió hacia James y le hizo señas, llamándolo: «¡James!».


  Y en este instante se despertó. El dormitorio se hallaba sumido en la penumbra y vio a Matías inclinado sobre el camastro. Se desveló en seguida al ver el semblante preocupado del caballero bajo la pálida luz de la luna, que ya había desplazado los colores del atardecer.


  —¿Qué sucede? —le preguntó sentado en el camastro, balanceando las piernas.


  —Se van —masculló Matías mientras le tendía el sayo.


  —¿Quiénes? —James metió la cabeza en el sayo.


  Matías deambulaba impaciente por la estancia mientras James se acercaba a la percha y se ponía la cota de malla.


  —Los sirios. Desertan.


  —¿Pero el capitán no quedó en que pediría más tiempo a Baybars? Le enviaron emisarios. Acordamos en aguardar algunos días más antes de darle nuestra respuesta.


  —Parece ser que el capitán tan sólo necesitaba unas horas más. No esperó siquiera a que se cumpliera el plazo que le había dado Baybars. Los sirios emprendieron la marcha al caer la noche, mientras la mayoría estábamos en nuestros aposentos o montando guardia en las murallas exteriores. Salieron por una de las poternas de la muralla meridional, enarbolando banderas blancas.


  —¿Hemos tratado de hablar con ellos? —James se colocó la capa sobre los hombros.


  —El comandante intercambió algunas palabras con el capitán, pero su postura fue inflexible. Endureció su decisión cuando vio que sus hombres eran bien recibidos por las fuerzas de Baybars. Los mamelucos desarmaron a los sirios conforme entraban en su campamento, pero los dejaron irse sin siquiera atizarles con la mesa de la espada. Corre el rumor de que algunos hombres incluso se han convertido a la fe de los sarracenos.


  —¿Cuántos hemos perdido?


  —Según las cuentas del comandante, a este paso, habremos perdido a un millar de hombres cuando amanezca.


  —¡Dios mío! ¿Y el capitán?


  Matías soltó un bufido.


  —Se arremangó los faldones y huyó con el resto de los suyos.


  Desde la puerta, Matías hizo una seña con la cabeza a James.


  —Vamos —le dijo con expresión cansada—, el comandante nos necesita.


  Cuando llegaron a las murallas exteriores, el comandante imprecaba a la desordenada línea de soldados sirios que, a la luz del claro de luna, bajaba a trompicones por la empinada cuesta de la colina.


  —¡Bastardos! —murmuró entre dientes mientras se volvía cuando James se presentó en el adarve.


  —Comandante —lo saludó James con voz grave.


  —¡Miradlos! —gritó el comandante mientras sacaba la mano por encima del parapeto mandándolos a hacer puñetas—. ¡Sarta de cobardes desleales!


  En el adarve, junto al comandante, había un nutrido grupo de caballeros y sargentos; algunos hablaban entre sí, otros se limitaban a observar el éxodo de los sirios, el semblante lúgubre bajo el lívido resplandor azulado de la luna. James sintió que la desesperación se iba adueñando de su alma. No tenían posibilidades de hacer frente a las fuerzas de Baybars. Ahora eran tan pocos y la fortaleza tan grande…


  —Comandante —dijo Matías—, ¿y los campesinos y sus familias? No es difícil adiestrar a un novato para que cebe un maganel.


  El comandante, dejando a medio acabar el insulto que estaba espetando a los desertores, lo miró y luego soltó un suspiro.


  —No son guerreros, hermano. Aún nos dividirán más si tenemos que vigilarlos en la batalla. Además —prosiguió, bajando ahora el tono de voz—, un buen número de ellos se han marchado con los sirios, aunque la evacuación masiva se detuvo cuando se dieron cuenta de que los mamelucos hacían prisioneros a las mujeres y a los niños. Baybars no es tan magnánimo como pensaban. Estúpidos cobardes.


  —Señor —dijo un joven sargento de aspecto tímido que contemplaba boquiabierto el arrebato de ira de su superior.


  Cuando el comandante se volvió y lo miró, el ceño fruncido, el muchacho bajó la mirada.


  —¿Qué sucede, sargento?


  —Podríamos, bueno, estaba pensando que, tal vez, desde luego si vos…


  —¡Suéltalo ya, muchacho!


  El sargento tomó aliento.


  —¿No podríamos vestirnos como los sirios y marcharnos con ellos, quiero decir, dado que no podemos defender la fortaleza sin ellos, señor?


  Algunos de los sargentos levantaron la cabeza al oír esas palabras, los semblantes iluminados por la esperanza.


  —¿Marcharnos? —bramó el comandante—. ¿Entregar Safed a nuestros enemigos? ¡Jamás!


  El sargento parpadeó como un mochuelo, luego agachó la cabeza. El comandante se lo quedó mirando y, con esfuerzo, contuvo su ira.


  —Los mamelucos no se lo iban a tragar. No sabemos hablar la lengua de los infieles.


  —Algunos de nosotros la hablamos —dijo un caballero, dando un paso adelante—. James habla esa lengua casi tan bien como ellos.


  —¡No consentiré que nadie abandone su puesto! —declaró el comandante, fulminando con la mirada al caballero.


  —Pero si uno o un par de nosotros pudieran escapar y pasar desapercibidos —prosiguió el caballero—, podrían replegarse hacia Acre, avisar al gran maestre De Bérard y pedir que envíe más tropas.


  —De Bérard no podría reunir un millar de hombres en sólo unas semanas —repuso el comandante—. Y aun en el caso de que pudiera —añadió—, iban a tener que abrirse paso a la fuerza a través de las líneas sarracenas antes de llegar hasta nosotros.


  Todos se callaron, cada uno de ellos absorto en sus propios pensamientos.


  —Me parece que sólo nos quedan dos opciones —dijo James al cabo de un buen rato, haciendo oír su voz en aquella noche de calor opresivo. El comandante, los caballeros y los sargentos lo miraron—. O bien nos quedamos aquí y libramos una batalla que no tenemos esperanza de ganar, o bien negociamos nuestra rendición. —James miró hacia el campamento de los mamelucos que se extendía bajo la fortaleza de Safed, iluminado por antorchas y fuegos—. No temo a la muerte, comandante, pero tampoco me siento preparado para languidecer en el Paraíso cuando aún hay tanto que hacer en este mundo.


  Safed, reino de Jerusalén


  22 de julio del Año del Señor de 1266


  Durante un buen rato, el comandante rehusó prestar atención cuando oía hablar de rendición. La traición de los sirios le había herido en lo más hondo, y su terca obstinación de no abandonar Safed era la manera que tenía de reaccionar frente a aquella herida. La mayoría de los caballeros, en cambio, estuvieron de acuerdo con James y, cuando despuntó el alba, una vez contabilizadas las pérdidas en más de mil doscientos sirios, el comandante de la fortaleza transigió. James se ofreció voluntario para adentrarse en el campamento mameluco y negociar los términos de la capitulación de los templarios. El comandante, aunque no le gustaba la idea, tampoco era capaz de pensar en una vía mejor para parlamentar con los mamelucos, de modo que aceptó.


  Después del oficio de primas, James recorrió el amplio pasadizo que conducía a una poterna que daba a la ladera de la montaña. El caballo, una vez ensillado, fue llevado a través del oscuro túnel de suelo irregular por un palafrenero. El comandante y otros dos caballeros acompañaron a James.


  —¿Estáis seguro de lo que vais a hacer, hermano? —le preguntó el comandante—. Pueden mataros en el acto.


  —Sólo espero recordar la palabra árabe que significa rendición —respondió James para quitar hierro al asunto, sin prestar atención al temor que se adueñaba de su voz.


  —No vais a tener que hacerlo, hermano.


  James y el comandante se volvieron y vieron a Matías que se apresuraba a bajar por el pasadizo. Lo acompañaba un sirio, corto de talla y de huesudas extremidades, nariz ganchuda con un fino bigote y una barba rala.


  —Este es Leo —dijo jadeando Matías, al tiempo que, con un ademán, presentaba al sirio—. Se ha ofrecido a ir en vuestro lugar.


  James observó al soldado y meneó la cabeza, preguntándose si Matías habría comprado con oro a aquel soldado para que aceptara llevar a cabo aquella misión, o si el hombre se habría ofrecido voluntario.


  —Ya he tomado mi decisión, Matías —declaró James.


  —Y yo la mía —replicó su amigo con decisión—. No quiero pasar los próximos días viendo vuestra cabeza clavada en lo alto de una pica. Es más seguro así. Puede que sea un nativo, pero es leal, ¿verdad, Leo? —añadió dándole una palmada en la espalda al hombre.


  —Sí, señor —afirmó el sirio con una voz tan grave y profunda que resultaba asombrosa en un hombre tan menudo y de aspecto tan frágil—. No apruebo lo que han hecho mis camaradas y mi capitán, y os agradezco que me brindéis esta oportunidad para reparar este agravio en nombre de nuestra gente.


  James abrió la boca dispuesto a expresar sus reparos, pero el comandante lo interrumpió:


  —Entonces, que así sea. No quiero perder a uno de mis mejores hombres si está en nuestra mano evitarlo.


  Dispuestas de ese modo las cosas, Leo se subió a la montura de James y salió al galope por las puertas de Safed, llevando consigo el pliego que le había dado el comandante y en el cual se detallaba la oferta que hacían los caballeros. James, Matías y su superior dejaron el pasadizo y subieron a las murallas con ánimo de observar a aquel hombre mientras avanzaba hacia el campamento mameluco. Pero cuando llegaron a las almenas, los caballeros que montaban guardia les dijeron que los mamelucos ya habían recibido a Leo y que lo habían conducido al pabellón del sultán. Así pues, sólo cabía esperar.


  Jame^ contempló la ladera vacía de la montaña mientras los minutos se hacían eternos. El comandante caminaba impaciente de un lado a otro por el adarve, y Matías hacía tamborilear los dedos sobre la piedra del parapeto. Había transcurrido casi una hora desde que los hombres del sultán condujeron a Leo hasta el interior del pabellón de Baybars. Desde las murallas, James observaba el campamento.


  —¿Creéis que se avendrá a que nos vayamos? —dijo con un susurro de voz a Matías, mientras se fijaba en los hombres, las mujeres y los niños acampados en los exteriores, envueltos en el humo.


  —Las mujeres y los niños son el botín más valioso que Safed puede ofrecerle. A decir verdad, me sorprendería que lo hiciera.


  —A mí también —admitió James con sobriedad.


  —¡Allí! —gritó uno de los caballeros llamando la atención de los demás. Matías y James se asomaron por el parapeto y vieron que Leo subía a caballo la cuesta de la montaña camino de la fortaleza.


  —Al menos, está vivo —comentó otro de los caballeros—. Tiene que ser un buen augurio, ¿no?


  Poco después, Leo llegó a las murallas.


  —¿Y bien? —preguntó a voz en grito el comandante mientras el soldado sirio apresuraba su paso por el adarve en compañía de dos sargentos del Temple. James reparó en que el semblante del soldado estaba pálido y agitado.


  —Ya está, comandante —dijo Leo mientras se inclinaba en señal de respeto—. El sultán Baybars ha aceptado vuestras condiciones. Si le entregáis Safed, os dejará marchar en libertad. Y permite que os repleguéis hasta Acre sin que sufráis daño. Al resto de los soldados y a los campesinos les permite regresar a sus hogares. Baybars os concede el resto del día para que preparéis la evacuación. Debéis salir de la fortaleza al caer la tarde. Los soldados y los campesinos deben aguardar dentro, hasta que las tropas del sultán les den la orden de que pueden irse.


  —Ha resultado más sencillo de lo que creía —dijo el comandante arqueando las cejas.


  —Es una locura —objetó uno de los caballeros—. ¿Acaso vamos a confiar, sin más, en la palabra de nuestro enemigo?


  —Claro que no —terció Matías—, pero, tal y como ha dicho James, es mejor acabar siendo un prisionero que un cadáver. Fuera de la fortaleza tenemos una posibilidad. Si nos quedamos aquí dentro, no haremos más que demorar lo inevitable.


  —El sultán quiere una victoria rápida, comandante —expuso Leo—. Ha dicho que no le importa nada un puñado de bárbaros latinos. —El sirio se encogió de hombros a modo de disculpa—. Y sólo le preocupa que en la fortaleza no quede rastro de vuestra presencia, de modo que pueda arrasarla hasta no dejar piedra sobre piedra y poner de este modo fin a vuestra influencia en estas tierras.


  Las arrugas parecían más profundas en la frente del comandante.


  —¡Somos bárbaros, claro! —dijo pasando la mano por las lisas piedras del parapeto—. Tardamos años en construirla y han bastado unas semanas para destruirla. No puedo creer que Safed esté a punto de caer.


  —¿Queréis que regrese llevando al sultán vuestra respuesta, comandante? —preguntó Leo.


  El comandante alzó la vista, miró a James y a Matías y respiró hondo.


  —Hacedlo —dijo con aspereza—. Llevadle mi consentimiento y acabemos de una vez.


  Los sacerdotes pasaron por delante de la compañía, susurrando oraciones y bendiciendo con la señal de la cruz a los hombres. Safed se elevaba imponente sobre la barbacana y las polvorientas murallas rosáceas bajo la luz del crepúsculo. Había sido un testimonio de la fuerza de Dios y de quienes le servían, pero los embates de la guerra habían llegado hasta sus murallas, y éstas ya no podían contener el empuje de la creciente marea. San Jorge había fracasado. Ahora era la fortaleza de Baybars, aunque los caballeros se hubieran asegurado de que en su interior quedaran pocas cosas que le fueran de utilidad. Los cadáveres de los cristianos que los mamelucos habían lanzado por encima de las murallas habían sido tirados a las cisternas para envenenar el agua. Los almacenes de alimentos y los depósitos de grano habían sido destruidos o entregados a las llamas, y habían ardido durante todo el día levantando altas columnas de humo. A los herreros y a los albañiles se le encomendó la destrucción de las armas, los maganeles fueron arrojados por las murallas y golpearon las espadas hasta doblarlas como si fueran lazos. Sólo quedó la piedra desnuda y una reunión de soldados y campesinos amedrentados.


  James se volvió al oír el murmullo de unas voces a su lado. Los cinco sargentos más jóvenes de la guarnición observaban nerviosos a los sacerdotes. No le costó adivinar cuál era el objeto de su alarma.


  —No os preocupéis —dijo con ánimo tranquilizador—. Las oraciones sólo son una precaución.


  —Caballero Campbell —susurró uno de ellos—, mis camaradas y yo nos preguntábamos cómo vamos a ir hasta Acre si no tenemos ni caballos ni provisiones.


  —Acre se halla a sólo unas ocho leguas. —James se llevó la mano a la cintura, se despegó el cinto de la piel y sonrió—. Llevamos agua; no es necesario que llevemos nada más.


  Los sargentos asintieron con la cabeza y quedaron un poco más tranquilos.


  —Amén —respondió James junto con el resto de los hombres cuando los sacerdotes terminaron las oraciones.


  El comandante se situó a continuación frente a los caballeros y los sargentos.


  —Sed fuertes, hombres —aconsejó—, y mantened la cabeza bien alta cuando estéis en compañía de nuestro enemigo. Demostradle que los soldados de Cristo no se doblegan. Mirad con la frente bien alta a los ojos de todos aquellos que traten de destruir nuestra esperanza y nuestra propiedad, sabiendo que un día regresaremos con toda la fuerza de nuestra orden para vengar lo que ahora hemos perdido. Buscad en vuestra fe el consuelo y en vuestro adiestramiento el coraje. —Su mirada se apartó por un momento de la fortaleza—. Vamos.


  Todos juntos, caballeros, sargentos y sacerdotes, pasaron por debajo del arco de la barbacana y salieron a través de la puerta, cuyo rastrillo habían subido los centinelas sirios. James y Matías iban detrás del comandante. Al pie de la ladera, todo un ejército los aguardaba.


  Cuando los cristianos se adentraron en el campamento enemigo, los mamelucos resiguieron sus pasos con la mirada. Algunos soldados los abuchearon, otros permanecieron callados, las armas cruzadas sobre el pecho. James notó que sus miradas, todas y cada una de ellas colmadas de desprecio, se le clavaban en la piel como si fueran púas. Después de ser conducidos por entre una hilera de tiendas y carromatos, los caballeros se detuvieron en una zona que había sido despejada a propósito; allí fueron rodeados por soldados que llevaban capas doradas. James distinguió a los guerreros bahríes, los guardias mamelucos del sultán. En medio había un hombre fornido y alto, de pelo castaño corto y sienes algo nevadas, y los ojos azulados más glaciales que había visto en su vida. Cuando la mirada de Baybars se cruzó con la suya, James sintió que un puño helado le apretaba el corazón. En cuclillas a los pies del sultán había un anciano harapiento que observaba impacienté a los caballeros.


  Baybars le dijo algo al oído al soldado que tenía a su lado y éste dio un paso al frente.


  —Dejad las armas —ordenó a voz en grito en un perfecto latín.


  El comandante parecía sorprendido, luego frunció el ceño.


  —Vuestras condiciones no estipulaban que íbamos a ser desarmados.


  El soldado repitió la orden.


  James miró al comandante:


  —Quizá deberíamos hacer lo que nos pide. Cuanto antes nos suelten, mejor.


  Dio la impresión de que el comandante fuera a decir algo, pero finalmente asintió con la cabeza.


  —Muy bien. —Desenvainó la espada y la depositó cuidadosamente en el suelo.


  Los caballeros y los sargentos siguieron su ejemplo. Varios guardias mamelucos se adelantaron para recoger las armas. Baybars aguardó, luego hizo señas a otro de sus soldados. En esta ocasión, cuando habló, lo hizo con una voz lo bastante alta para que James oyera lo que decía.


  —Enviad a los hombres a la fortaleza. Es de suponer que los templarios habrán destruido todo cuanto había de valor, pero de todas formas, registrad el castillo. Una vez os hayáis cerciorado, matad a cuantos sirios se negaron a salir cuando se lo pedí. Haced prisioneros a los niños y a las mujeres.


  James, horrorizado, se quedó mirando fijamente a Baybars.


  —¡Disteis vuestra palabra! —gritó en la lengua de los árabes.


  Baybars miró a su alrededor. Su mirada se detuvo en James cuando los soldados se disponían ya a cumplir lo que les había ordenado.


  —La lengua de mi gente suena mal en vuestros labios, cristiano —dijo y, después de una pausa, añadió—: No sois digno de hablarla.


  El comandante miró a Baybars y luego a James.


  —¿Qué dice?


  —Nos han engañado, señor —le respondió James.


  De detrás de los guerreros bahríes salieron soldados que llevaban cadenas y grilletes en las manos. Algunos caballeros comenzaron a gritar, al tiempo que, por instinto, echaban la mano al cinto buscando unas armas que ya no tenían. Cuando uno de los sargentos más jóvenes arrancó a correr, James le gritó que se quedara donde estaba, pero el muchacho, despavorido, no hizo caso de su advertencia. Sólo pudo alejarse unos pasos antes de que fuera atrapado por los mamelucos. Los gritos del chico prosiguieron unos instantes mientras los soldados le golpeaban con sus espadas hasta que cayó al suelo y, rodeado por los soldados, desapareció de la vista de los demás. De pronto, los gritos cesaron. Cuando los mamelucos se retiraron, James apretó los dientes al ver el cadáver ensangrentado del joven sargento. Tenía las manos cortadas por el lugar donde había tratado de rechazar los golpes. Una maraña de cortes, anchos y rojizos, le habían destrozado el rostro, y su cuerpo quedó atravesado por incontables estocadas. James entonó una plegaria cuando los soldados se acercaron a la compañía, en cuyas filas se había hecho el silencio.


  A los caballeros los despojaron de las capas, de las cotas de malla y de los sayos. James, obligado a arrodillarse al lado del comandante, vio cómo arrojaban su capa a una hoguera y se llevaban la armadura para dársela a un guerrero mameluco como trofeo. Le ataron el cuerpo con cadenas pesadas y notó el frío del hierro en el pecho desnudó.


  Una vez que encadenaron a los caballeros, los sargentos y los sacerdotes, Baybars se acercó a ellos. Miró a James.


  —Puede que no haya cumplido mi palabra, cristiano, pero soy un hombre razonable. —Hizo una pausa, luego asintió con la cabeza, satisfecho al ver, por su semblante, que James lo había entendido—. Os daré a elegir. Traducid mis palabras a vuestro comandante.


  Mientras Baybars hablaba, James escuchaba, al tiempo que lo invadía una intensa sensación de náusea. Cuando el sultán terminó, James inclinó la cabeza.


  —¿James? —insistió el comandante, que había observado el intercambio de palabras—. ¿Qué sucede? ¿Es lo que me temo? ¿Nos van a llevar a El Cairo como esclavos?


  James tardó unos instantes en responderle. Hizo un esfuerzo por levantar la cabeza y le habló al comandante, aunque sus ojos seguían mirando a Baybars.


  —No nos van a llevar prisioneros. El sultán nos da a escoger. —La voz de James era lo bastante clara para que toda la compañía pudiera oírla bien—. Podemos elegir entre negar a Cristo y convertirnos a la fe del islam o ser martirizados como cristianos. Nos da toda la noche para decidir entre salvar nuestras vidas o enfrentarnos a ser ejecutados por decapitación.


  Exterior de las murallas de Safed, reino de Jerusalén


  23 de julio del Año del Señor de 1266


  La noche avanzaba inexorable, calurosa, y sin una brizna de aire, oprimiendo a caballeros y sargentos que seguían juntos arrodillados en el suelo. Durante las primeras horas habían permanecido en silencio, cada cual absorto en sus propios pensamientos. Habían oído los sonidos del campamento, el rumor de las voces de los centinelas que los vigilaban, y los lejanos alaridos provenientes de Safed cuando los hombres fueron pasados a cuchillo, y las mujeres y los niños fueron hechos cautivos. Luego se hizo un prolongado silencio. Pasada la medianoche, la voz del comandante rompió esa quietud:


  —Ya es la hora.


  Las palabras causaron revuelo entre caballeros, sargentos y sacerdotes, y todas las miradas convergieron en él. En la voz del comandante, ahora serena y algo ronca, no había ya rastro de furia.


  —Tenemos que decidir. Yo, por mi parte, ya he elegido, pero, hermanos, tenemos que hablar como un solo hombre.


  Nadie dijo nada. Los sargentos más jóvenes lo miraban atentamente, pero los mayores, al igual que los caballeros, que habían servido en el Temple durante años, miraron hacia otra parte, sabiendo cuál sería la decisión final.


  —Hace veinte años me arrodillé ante el capítulo en París y fui armado caballero del Temple, pero si bien los años desde aquel día han puesto a prueba mi carne, aún no habían puesto a prueba mi fe. Los votos de la profesión de fe que hice entonces siguen hoy igual de claros que siempre. Sabía qué se me pedía que hiciera. Todos los sabíamos, hermanos, aun aquellos de entre nosotros que nunca han llevado la capa. —Los sargentos de más edad asintieron con la cabeza—. Hicimos la promesa de entregar nuestras vidas al servicio de la orden. —La emoción quebraba la voz del comandante—. ¡No voy a renegar ahora de esa promesa! ¡Ni siquiera si me obligaran a hacerlo el propio diablo y todas las hordas del infierno, no voy a negar a Cristo! —Hizo una pausa mientras se oía el rumor de las voces de algunos caballeros y sargentos que expresaban su aprobación.


  —Estamos con vos, comandante —dijo uno de los sacerdotes.


  Luego, comandante miró, comprensivo, a los jóvenes sargentos de semblante aterrado.


  —Con la muerte nacemos a una nueva vida. Nuestro sacrificio es un pequeño precio que tenemos que pagar comparado con la recompensa que recibiremos en el cielo.


  Uno de los sargentos alzó la voz con labios temblorosos:


  —¿No podríamos fingir, se… señor? —Miró a su alrededor recabando el respaldo de sus compañeros, pero sólo vio miradas abatidas, clavadas en el suelo—. ¿No podemos decir que nos convertimos a la fe de los sarracenos y, luego, una vez a salvo en Acre, abjurar de ella? ¿No podemos fingir que negamos a Cristo sin hacerlo de veras en nuestro corazón?


  —Negar a Cristo, sea de veras o falsamente, sería una de las peores blasfemias —dijo el comandante con voz sosegada—. Quienes lo hagan encontrarán las puertas del cielo cerradas para siempre. No vamos a desmoronarnos ante nuestro enemigo. Afrontemos con orgullo nuestro sino y demostremos a los infieles el poder del único Dios verdadero. La carne es pasajera, pero el espíritu perdura.


  El sargento agachó la cabeza, clavando también la mirada en el suelo.


  Una vez tomada la decisión, aun aquellos que más aterrados se sentían por ella quedaron atónitos, sumidos en el silencio, al ver la firmeza de los caballeros. La compañía pasó el resto de la noche hablando en voz baja de sus familias y rezando. James se sintió afligido al oír que los hombres hablaban de sus esposas y de sus hijos. Alzó la cabeza y se quedó mirando el cielo, rasgado ya por los primeros visos del alba.


  —Perdóname —dijo.


  Matías le dio un afectuoso golpe con el hombro.


  —¿Perdonar qué, hermano?


  James se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Puso su mano sobre la de Matías.


  —¿Te imaginas qué es odiar a tu propio hijo? Odié a mi hijo por lo que le sucedió a mi hija María y me odié a mí mismo por haberlo hecho. Mi corazón estaba dividido: una parte quedó rota, y la otra siguió latiendo de pena. Fue como si aquel día hubiera perdido a dos hijos. —James apretó con todas sus fuerzas la mano de Matías—. Pero no era así.


  —No entiendo, James. Me dijisteis que vuestra hija se ahogó…


  —He sido tan egoísta. Me decía a mí mismo que había venido a esta tierra por deber, que estaba haciendo algo por Will y que, al final, mi hijo me lo iba a agradecer. Pero me engañaba, ¿verdad? Vine aquí para escapar de mi deber. Nunca debería haberlo dejado. —Una lágrima rodó por su mejilla y James se la secó con los nudillos—. Dios mío. ¿Quién cuidará de mi familia?


  Al ver que James necesitaba consuelo y no palabras, Matías le pasó el brazo por el hombro.


  —El Temple cuidará de ellos —dijo, dándole acto seguido un impetuoso abrazo—. ¡No temáis!


  James se apoyó en el fornido caballero como lo haría un niño, y se dejó llevar hasta sumirse en un sueño irregular. Soñó con su padre, que lo cogía de la mano y lo llevaba a pescar al lago. Cuando se despertó, tenía las mejillas húmedas.


  Justo antes del alba, el hermano José, el sacerdote más anciano, pasó arrastrándose con torpeza de rodillas por todo el grupo y se fue parando frente a cada hombre. Como no disponía de aceite, utilizó las últimas gotas de agua de un odre para administrarles los últimos sacramentos y la extremaunción.


  Cuando los primeros rayos de sol iluminaron las cumbres de las lejanas montañas, Baybars se acercó a los prisioneros. James creyó ver sorpresa y, tal vez, un destello de respeto en los ojos del sultán cuando le comunicó que habían escogido la muerte. Uno a uno, los ochenta y cuatro caballeros, sacerdotes y sargentos fueron obligados a ponerse en pie y a salir en fila del campamento. Los soldados del sultán acicateaban el paso de los más lentos con las puntas de sus espadas. Cuando llegaron a un páramo baldío que dominaba el valle, les mandaron ponerse de rodillas.


  James se arrodilló al lado de Matías. Recorrió con la vista los rostros de los hombres que iban vestidos con aquellas capas doradas y estaban de pie cerca de Baybars. Si bien nunca había visto cara a cara a su contacto entre los mamelucos, supo, por la indumentaria de los soldados, que el único hombre que podía salvarlo no estaba entre ellos. Pero, aun así, no había fracasado en su propósito. Había viajado a Tierra Santa para hacer algo en lo que creía, y lo había hecho pagando el precio de dejar a su familia y ahora de perder la vida. Ya nunca iba a tener la oportunidad de ver los resultados de lo que había logrado, pero quizá algún día otros si podrían hacerlo. Algún día, la sangre que hoy iba a derramarse en esa tierra baldía se secaría. Las flores crecerían allí, y las generaciones venideras la recordarían, no la olvidarían. El mundo que había tratado de construir no era para él, sino que pertenecía al futuro. Era para su hijo. Sintió que una extraña calma lo invadía mientras cobraba conciencia de todo aquello… una calma que Matías rompió.


  —¡Voto a Dios, tú, Judas, maldito traidor! —bramó el caballero, al tiempo que forcejeaba por ponerse en pie.


  James buscó la causa que había desatado la furia en su camarada. De pie junto a Baybars, observando cómo los mamelucos sacaban sus espadas, vio a Leo, el soldado sirio que habían enviado para que llevara las condiciones de la rendición.


  Leo se quedó mirando a Matías mientras tres mamelucos agarraban al corpulento caballero y lo hacían postrarse de rodillas.


  —No os he traicionado. Le di al sultán el mensaje que vosotros me pedisteis que le entregara. No sabía que él rompería su promesa —aseguró Leo.


  —¿Piensas que vamos a creer lo que dices cuando estás ahí de pie, libre, al lado de nuestros verdugos?


  —Me he convertido a la fe del islam —admitió Leo—. Pero a vosotros también os ha dado la oportunidad de vivir. Ha sido vuestra decisión el elegir la muerte.


  Matías gruñó como un oso enjaulado, indefenso, dominado por la fuerza de los soldados que lo inmovilizaban, sin poder hacer otra cosa que ver cómo Leo se inclinaba haciendo una reverencia ante Baybars y luego se alejaba.


  —Basta, hermano —le imploró James, más turbado por la frustración de su amigo que por los soldados que, con las espadas desnudas ya en la mano, formaban fila detrás de ellos. James se inclinó sobre él y lo agarró de la muñeca—. ¡Por favor, Matías! No podéis morir con esta cólera dentro. Tenéis que preparar el alma para el viaje. ¡Ahorrad fuerzas!


  La furia de Matías amainó, y su cuerpo se tranquilizó. Los soldados dejaron de inmovilizarlo, y aunque se retiraron, sin embargo, siguieron intimidándolo con las puntas de las espadas. Matías volvió a postrarse de rodillas y levantó las manos encadenadas para limpiarse el polvo de la mejilla.


  James y Matías se miraron a los ojos cuando Baybars dio la orden de que empezaran las ejecuciones.


  —Lamento no haber ido a Jerusalén como habíamos planeado, hermano.


  Matías soltó una carcajada.


  —¿Qué es Tierra Santa comparada con el Paraíso?


  —Que Dios esté contigo, hermano.


  —Y contigo.


  James volvió la vista al frente mientras las espadas empezaban a caer. Allí abajo, el río Jordán parecía una cinta dorada que reseguía el fondo del valle, y, al sur, las montañas tenían ahora un color rojizo bajo la suave luz del amanecer. Dejó que aquella vista le saciara como a un hombre que toma la última gota de agua antes de cruzar un desierto. El ruido sordo del acero al caer sobre los cuellos y el chasquido de la carne segada y los huesos rotos resonaba con la cadencia de los resoplidos que expelían los verdugos. Pensó en Isabel y en sus hijas, que estaban en Escocia, tratando de arraigar aquellas imágenes en su mente, de modo que pudiese llevarse consigo una pequeña parte. «Que Dios vele por ellas». Otros dos caballeros cayeron, luego Matías. James pensó en su hijo, que estaba en París, vestido con la capa blanca. Una ráfaga de viento con el aroma de las flores de hibisco le levantó el pelo del rostro, refrescando la piel húmeda. Abrió los ojos y sonrió.


  —Estoy orgulloso de ti, William —susurró cuando la sombra de la espada se abatió sobre su cuello.
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  Garin se quedó mirando cómo aquellos dedos alargados tiraban de los cordones de su sayo. La luz de las velas bañaba el cuerpo ágil y desnudo de Adela, haciendo que su tez blanca resplandeciera. Garin continuó mirándola mientras ella lo despojaba del sayo y le pasaba sus frías manos por el pecho. El bullicio de las voces enzarzadas en vanas charlas y el sonido de una viola mal tañida se elevaban llevados por el aire y se filtraban por las grietas que separaban las tablas del suelo. En el cuarto contiguo se oyó el gemido grave y profundo de un hombre, seguido por las risas de una muchacha. Un denso perfume de incienso embriagaba el aire del cuarto, aunque su empalagoso aroma no podía disimular el tufo de taberna, sudor y carne recocida que impregnaba el edificio. Adela, con su espesa melena negra como el azabache alborotada sobre los hombros, se inclinó y se movió lenta y sinuosa hasta besarlo en el cuello. Entonces, con la lengua ligera como una pluma, le acarició el oído.


  —¿Por qué tienes los ojos abiertos? —le susurró al tiempo que su cálido aliento hacía que un breve escalofrío recorriera el espinazo de Garin.


  El joven se había fijado en que Adela siempre hablaba en susurros cuando estaba en la habitación, quizá para disimular, pensó, el tono ronco, casi masculino, de su voz cuando la alzaba.


  Como Garin no respondió, Adela volvió a sentarse lentamente y escrutó con atención el impasible rostro del joven.


  —Mira que eres extraño.


  —No te pago para que hables —replicó él, mientras le retiraba con suavidad el cabello del rostro.


  Los ojos de Adela lo cautivaban. Aquellos ojos grandes, llenos de luz, con aquel matiz de un intenso azul oscuro que daba un tono casi violáceo a sus pupilas.


  —¿Y para qué me pagas? —dijo a media voz Adela mientras se dejaba caer poco a poco hasta que sus senos acariciaron el pecho del joven.


  —Ya lo sabes.


  —Sí —asintió ella y, deslizándose por encima de su vientre, empezó a desatarle los calzones—. Lo sé.


  Cuando Adela bajó serpenteando por el cuerpo del joven y le abanicó el vientre con la melena, Garin miró hacia un rincón del cuarto, el mayor de cuantos había visitado en aquel edificio. Un biombo de mimbre ocultaba en parte una mesa de caballete y una banqueta de madera. Ese era el taller de Adela. En las estanterías que cubrían la pared, llegó a distinguir las formas redondeadas de cuencos y tarros, junto a unos frascos alargados hechos de cerámica. Sabía, porque los había examinado con detenimiento unos dos meses antes, en su primera visita a la estancia, que los frascos estaban llenos de hierbas. Además de poseer otros talentos, Adela era curandera. A medida que los movimientos de la muchacha se hicieron más rápidos, Garin apretó los dientes y se agarró con fuerza al viejo colchón, que dejaba ver la paja en su interior.


  Adela —una joven de diecinueve años, dueña de aquella hostería, antaño una casa de buena reputación en el Barrio Latino— era la primera mujer con la que Garin había estado, y siempre le sorprendía lo sencillo que resultaba todo cuando yacía en esa cama. Llevaba tres meses en París y todo cuanto había podido lograr había sido un breve encuentro con el visitador, en cuyo transcurso se le dijo que el único modo de alcanzar el rango de comandante era viajar a Tierra Santa, y, luego, el quebrantamiento de su voto de castidad. En un principio Garin pensó que, si escapaba de Londres, podría empezar una nueva vida lejos de los recuerdos de su tío que allí lo acosaban y de los vínculos que aún lo ataban a la ciudad.


  Después de la muerte de Jacques de Lyons, Garin fue encomendado a un caballero anciano que apenas salía de la preceptoría. Se dedicó de lleno a su instrucción y adiestramiento, y venció en cada uno de los torneos que se celebraron en New Temple. Pero eso no fue suficiente. La vida que tanto odiaba inicialmente, la vida que su tío y su madre querían que tuviera ocupando el lugar de su padre y de sus hermanos muertos, había ido calando hondo en su ser, hasta que un día se dio cuenta de que era él mismo quien deseaba todas esas cosas. Al principio, cuando se desató la guerra civil, fue para él como una bendición. No le cabía duda de que, de no haber ocurrido, se hubiera visto obligado a cumplir otras muchas misiones, además de aquellas pocas y simples tareas —consistentes casi todas en enviar misivas— que hasta entonces le había encomendado el príncipe Eduardo. Pero, si bien la encarcelación de Eduardo impidió que el príncipe utilizara a Garin, también impidió que lo recompensara. Eduardo le había prometido que lo nombraría lord. Y, aunque tras la muerte de Jacques la culpa lo abrumaba, Garin soñaba con esos honores. Imaginaba que iba a vivir en una gran propiedad, con siervos y caballerizas, y que iba a darle toda una torre a su madre. Pero el príncipe tenía asuntos más acuciantes que atender, y Garin descubrió que si quería todo aquello, iba a tener que conseguirlo por sí mismo.


  El traslado a París no le había brindado la solución que tanto esmeraba. Después de que el visitador le dijo que primero debía demostrar su valía en la guerra antes de que pudiera ser nombrado comandante, Garin se pasó varias semanas dándole vueltas a la idea de partir como cruzado a Tierra Santa. Había oído relatos de caballeros en Palestina que llegaban a ser señores, dueños de burgos, esclavos y harenes. Pero Outremer quedaba demasiado lejos y tenía sus reparos en recorrer todo aquel camino en solitario.


  Al sentir que los espasmos de deseo se hacían cada vez más intensos con los hábiles y expertos movimientos de Adela, Garin se inclinó y agarró a la muchacha por la nuca. Atrapando un puñado de aquellos cabellos que olían a jazmín, la estrechó contra su cuerpo y la besó con fruición en los labios aún húmedos con su néctar. A veces le gustaba excitar a la muchacha, observar cómo arqueaba la espalda hasta encontrar el contacto de sus manos, los labios abiertos, los ojos cerrados. Le gustaba hacer que perdiera el sentido mientras él conservaba el suyo, moviéndose de forma lenta, deliberada. Esa noche, en cambio, no fue así. Garin se incorporó y se colocó encima de ella, le separó las piernas y las levantó hasta apoyarlas encima de sus caderas, apretándose con impaciencia contra ella. Adela protestó por la fuerza con que él la penetró. Cada vez que se sentía en su interior, buscando perder el juicio, se disipaban los miedos y las preocupaciones que lo asediaban. El mundo exterior se desvanecía hasta que sólo quedaba un momento único, extasiado, despreocupado.


  Después, Garin se desplomó encima de la muchacha, la respiración irregular y la mente vacía por unos instantes, hasta que ella, empujándolo por los hombros hacia arriba, salió de debajo de él. Cuando se sentó no pudo contener un gesto de dolor.


  Garin lo vio y le acarició el hombro.


  —¿Te he hecho daño? —le preguntó a sabiendas de que había sido así. Ahora que el placer se desvanecía, sintió que le ganaba el arrepentimiento y el deseo de que ella lo perdonara.


  Adela se volvió hacia él.


  —Un poco.


  —Lo siento.


  —Está bien.


  —No, no está bien —dijo Garin, frunciendo el ceño—. Perdóname.


  —Estoy bien, Garin. Los ha habido peores, créeme.


  Cuando Adela iba a levantarse, Garin la sujetó de la muñeca.


  —Quédate conmigo.


  —Esta noche debo ver a otros.


  Garin no la soltaba.


  —Sólo un rato más.


  Ella dudó; luego se echó de nuevo a su lado. Garin reposó la cabeza sobre el pecho de la joven, notando cómo subía y bajaba con cada respiración. Y ese movimiento lo sosegó. A través de la ventana, cubierta con telas, vio el lento replegarse de las últimas luces del día. Pronto, pensó, debería regresar a la preceptoría.


  Adela le acarició con suavidad los hombros. Luego acercó su rostro al cabello del muchacho. Olía cálido, limpio.


  —Me gustaría… —dijo en voz baja Garin.


  —¿Qué te gustaría?


  —Que no vieras a otros hombres.


  Ella no le respondió.


  La Torre, Londres


  21 de octubre del Año del Señor de 1266


  —¿Lo visteis sólo una vez?


  —Sí, milord. En Carcasona, hace unos ocho meses. Había un gran gentío congregado allí, como el que creeríais que corresponde más a una coronación real.


  Felipe, un noble de la Provenza, observaba a Eduardo, que acariciaba el pecho leonado del halcón posado en su muñeca, que protegía con un guante de cetrería. El príncipe se apoyó en el borde de una mesa, inmerso en un amplio abanico de luz que entraba, oblicuo, por una estrecha ventana. Felipe se había sentado en una banqueta baja y se sentía incómodamente diminuto en presencia del alto y erguido príncipe. A sus veintisiete años, Eduardo había alcanzado la impresionante estatura que tendría como hombre adulto. Y su complexión, aunque enjuta, presentaba una musculatura bien desarrollada tras años de justas, cacerías y, en época más reciente, batallas.


  —Es una ave hermosa —comentó el noble provenzal rompiendo el silencio con una voz velada por un viso de nerviosismo.


  Eduardo lo miró.


  —Pertenecía a mi tío, Simón de Monfort. Me lo quedé después de que fue decapitado en Evesham. —Alzó la mano protegida por el guante acolchado. El halcón soltó un par de chillidos y batió las alas, tirando de las pihuelas de seda que, atadas a ambas garras, sujetaba Eduardo. La rapaz volvió a chillar, se ahuecó el plumaje de una sacudida, y quedó al acecho, sosegada, con sus impasibles ojos ambarinos—. Aún se asusta con facilidad.


  Felipe echó un vistazo a las puertas. El hombre que lo había hecho venir a aquella estancia sombría, situada en la parte alta de la Torre, aún estaba allí de pie. Su rostro poco agraciado y picado de viruelas no dejaba traslucir nada que se asemejara a una emoción.


  —¿Hay alguna razón especial por la que queréis conocer el mester de un juglar como Pierre de Pont-Evêque, milord? —preguntó el noble con cautela.


  —Oí hablar de sus glosas y canciones la otra noche, sentado a la mesa de mi padre, y despertó mi interés.


  Felipe asintió con la cabeza, algo más tranquilo.


  —Por lo que parece, su fama se extiende. En el tiempo que llevo aquí, varias personas se han interesado por el juglar y su obra, pero yo les he dicho que deberían ver con sus propios ojos el mester de Pierre de Pont-Evêque, puesto que lo cierto es que no es del gusto de todos. Tenía esperanzas de volver a verlo cuando se presentara ante el rey Luis y la corte del reino en París, pero, por desgracia, me temo que mi prolongada estancia en Londres no me lo permitirá.


  —Habladme de su libro —insistió Eduardo—. ¿Cómo dijisteis que se titulaba? ¿El libro del Grial?


  —Sí, lo lee durante sus recitales. De sus páginas salen los contenidos más irreverentes. —El joven noble se encogió de hombros tratando de quitarle importancia al asunto—. Pero no veo qué hay de malo en eso. Nada de lo que dice es literal, de eso estoy seguro.


  —¿Y en ese libro se hace alusión a los templarios?


  —No de una manera directa. Pero cualquiera sabe a quiénes alude cuando habla de hombres vestidos con capas blancas y cruces rojas blasonadas en el pecho. Algunos creen que en otro tiempo podría haber pertenecido a la orden, y si bien luego fue expulsado, conservó el conocimiento secreto de sus ritos con los que son armados caballeros. —Una risa afloró entre los dientes de Felipe—. No es que a nadie le preocupe mucho el modo en que ese juglar describe a los caballeros. No son pocos los que creen que los templarios se merecen recibir una lección de humildad desde hace mucho tiempo. Se muestran tan altivos y se creen superiores a los demás, aunque, a decir verdad, he oído exclamar a más de uno que, después de haberse hartado de vino, iba tan beodo como un templario. ¿Y qué decir de sus votos de castidad? Corren rumores de que putañean tan a menudo como el resto de los mortales. Se llaman a sí mismos los Pobres Soldados de Cristo, pero todos saben que bajo sus iglesias guardan riquezas dignas de reyes.


  El rostro de Eduardo cambió al oír ese último comentario, y Felipe, sintiéndose cada vez más desconcertado por la expresión de su interlocutor, se calló. A su llegada a Londres, el noble había encontrado al rey Enrique mucho más envejecido y débil de lo que recordaba de sus anteriores visitas, agotado por la enfermedad y las privaciones que había sufrido en su prolongado cautiverio en prisión durante la rebelión de Simón de Monfort y el asalto al castillo de Kenilworth, que había concluido hacía poco tiempo. Las cabezas segadas de los rebeldes decoraban en esos días —colgadas de la punta de las piquetas— el puente de Londres. Felipe había oído rumores en palacio acerca de que era el príncipe Eduardo, y ya no el rey Enrique, quien gobernaba el país, un reino en cuya liberación de las manos de los rebeldes había desempeñado un papel decisivo. Ahora que estaba tan cerca del príncipe, podía apreciar perfectamente la razón por la cual corrían todos esos rumores.


  —¿Sabéis en qué fechas ha de actuar el juglar ante la corte del rey Luis? —preguntó Eduardo al noble provenzal.


  —Dentro de menos de dos semanas. ¿Tenéis previsto asistir, mi señor?


  Eduardo dirigió la mirada hacia Rook, que estaba junto a las puertas, y en su rostro se esbozó una leve sonrisa.


  —Tengo un amigo que sí va a estar presente. —Luego volvió a mirar al noble—. Podéis retiraros, Felipe. Gracias por dedicarme vuestro tiempo.


  Felipe se apresuró a ponerse en pie y se inclinó haciendo una reverencia.


  —Ha sido un placer, milord. —Hizo una nueva reverencia y salió raudo de la estancia.


  Las puertas se cerraron.


  —¿Creéis que es lo que andábamos buscando? —le preguntó Rook al príncipe—. ¿Ese libro?


  —El título es el mismo y, como ha dicho el provenzal, en él aparecen las alusiones a los templarios. Son demasiadas coincidencias como para ignorarlas.


  Eduardo se apartó de la mesa y se acercó a la ventana. Cerró los ojos y dejó que la tibieza de la luz le bañara el rostro. Su cabello, antes más rubio, había ido oscureciéndose paulatinamente en el curso de los últimos años. En algunos lugares le afloraban ya matas de pelo negro.


  Seis años atrás, cuando, primero a través de Rook, y luego de boca de un Garin aterrado y con lágrimas en los ojos, se enteró de la existencia de un grupúsculo secreto en el seno del Temple, Eduardo ordenó de inmediato a Rook que indagara la verdad que podía haber tras esa afirmación. A juzgar por lo que Jacques de Lyons le había contado a su sobrino, ese grupo, el Anima Templi, estaba en posesión de un libro —que posteriormente fue robado— cuyo contenido detallaba una serie de planes secretos que, de ser desvelados algún día, acarrearían consecuencias fatales para sus miembros y también para el Temple en general. Rook no descubrió nada acerca de los orígenes del libro ni tampoco sobre su paradero, aunque pudo comprobar la existencia de un tal Everardo, cuyo nombre coincidía —según lo que Garin les había contado— con el del guía del círculo secreto; el sacerdote vivía en el Temple de París. El príncipe, por su parte, averiguó la participación en aquella sociedad secreta de su tío abuelo, Ricardo Corazón de León, a través de una oscura alusión en un documento escrito por Ricardo, de su puño y letra, que había encontrado mientras rebuscaba en los archivos de Westminster. «El Alma del Temple —rezaba aquella línea—, que he jurado guardar con mi vida». Eduardo tenía pensado reclutar más hombres a fin de ayudar en las pesquisas de Rook sobre el Anima Templi, pero la guerra civil y su posterior cautiverio interrumpieron todos sus planes.


  —¿Cuándo queréis que marche a París?


  Frente a la ventana, Eduardo se volvió.


  —En los próximos días. —Luego contempló con estudiosa curiosidad la expresión dubitativa del rostro de Rook—. ¿Qué sucede?


  —Con el debido respeto, creo que estamos poniendo muchas esperanzas en un librito que puede o no estar relacionado con una sociedad secreta, que puede o no existir según lo que nos dijo un mocoso estirado.


  —Hemos confirmado demasiadas cosas de lo que Garin nos dijo como para pensar que se trata sólo de un embuste. —Rook iba a hablar, pero Eduardo lo interrumpió alzando la mano—: ¿Qué queréis que haga? ¿Que organice una incursión en la preceptoría de París para recuperar mis joyas? Los mercenarios que envié fracasaron en el intento de recobrarlas cuando las tenían en un muelle de Honfleur; no veo cómo iban a salir airosos con un armario de acero que se halla situado a casi diez metros bajo tierra. —Eduardo hablaba con voz sosegada, pero sus ojos grises refulgían de furia—. Mi padre está cada día más débil. No falta mucho tiempo para que me coronen rey. Debo ejercer mi autoridad ahora sobre aquellos que, cuando sea su soberano, van a tratar de diluirla. No iba a dejar que mi tío, un hombre a quien amé y admiré durante muchos años, me arrebatara ese poder. Antes de que pudiera hacerlo, lo mandé matar, separándole las extremidades y la cabeza del cuerpo, y después, en el campo de batalla de Evesham, su tronco ensangrentado fue arrojado a los perros. ¿Qué os lleva, pues, a pensar que voy a dejar que los templarios se salgan con la suya? Quiero recuperar mis joyas, Rook, y si el único modo de hacerlo consiste en quedarme con algo que ellos estiman valioso para luego trocarlo, entonces así se hará.


  Su acólito asintió con la cabeza.


  —¿Cómo queréis que proceda?


  —Creo que ya es hora de que le hagáis una visita a nuestro joven amigo.


  —¿Garin? —dijo Rook con hosquedad—. El pasado verano se marchó a París.


  —Entonces está en buena posición para ayudaros en esta empresa. Lo necesitaréis, Rook. Además, hemos dejado a esa ave libre demasiado tiempo. —Eduardo acarició con el dedo índice el pecho del halcón—. No vamos a dejar que se olvide de quién es su amo.


  El Temple, París
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  —Volvéis a cerrar el puño.


  Simón aflojó el puño con el semblante contrariado. Blandía la espada y la movía con mano suelta tal y como Will le había enseñado. En una de aquellas vueltas, a Simón se le escapó la espada de la mano, y Will apenas tuvo tiempo de agacharse cuando la hoja le pasó casi rozando.


  —¡Virgen santa! —dijo Simón, llevándose de inmediato las manos a la cabeza—. ¡Will, cuánto lo siento!


  —No ha sido nada —repuso su amigo mientras se enderezaba y miraba el alfanje, cuya punta se había incrustado en el fardo de heno. Cuando se acercó para recuperarla, soltó un suspiro.


  —Es inútil. No puedo hacerlo.


  —Sólo os hace falta más práctica.


  Simón apenas podía ocultar la consternación que sentía cuando de nuevo Will le tendió el alfanje.


  —¡Señor! —lo llamó un joven cito palafrenero que asomó la cabeza con cautela por la puerta del establo—. No encuentro el cepillo de almohazar los caballos.


  —Está en el almacén —le indicó Simón—, en el segundo anaquel, donde lo dejaste la última vez.


  —Gracias, señor —dijo el muchacho, bajando la cabeza, ruborizado.


  —¿Señor? —repitió Will con retintín al tiempo que miraba a Simón con una sonrisa burlona—. Parece que os habéis metido de lleno en vuestro nuevo papel…


  —Sí —respondió su amigo mientras con un ampuloso ademán hacía ostentación burlona de las caballerizas—. Señor de todo lo que limpio. —Luego se fue hacia las balas de heno que había amontonadas en un rincón—. ¿Por qué no nos tomamos un respiro? —Fingió mirarse con preocupación la muñeca—. Supongo que debo de haberme dislocado algo.


  Will se echó a reír.


  —No disfrutáis con esto, ¿verdad?


  Simón se sentó en uno de los fardos y dejó el alfanje de Will sobre sus rodillas.


  —Sólo es que no creo que llegue a ser nunca lo bastante bueno como para ser un rival decente para vos.


  Will se sentó a su lado.


  —No puedo pedir a Roberto ni a Hugo que se ejerciten conmigo. Ahora que son caballeros no tienen tiempo, y Everardo no me deja asistir a las sesiones de adiestramiento. No —añadió, irritado—, no a las que me gustaría. Los sargentos son todos más jóvenes que yo. ¡Soy lo bastan te mayor para ser instructor! —Will juntó las manos ahuecándolas y las calentó con su aliento. Tenía la piel agrietada y reseca, cortada por los vientos gélidos que habían soplado aquellos últimos días.


  Desde hacía algunos meses, todos en la preceptoría habían estado ocupados en la cosecha, avanzando los preparativos para el cercano invierno. El palomar, el corral y el granero habían quedado limpios y listos para albergar a los pichones, las gallinas y las cabras, y así hacer frente a días más fríos. En el huerto habían recolectado los frutos de los árboles, que luego fueron almacenados para hacer mermeladas, vino, zumos y licores. Se había puesto a secar el pescado de los estanques, aunque también era conservado en salmuera; y de las colmenas de las abejas se había recogido la miel. Una vez que los almacenes y las bodegas estuvieron llenos se vivió, por un tiempo, una sensación de satisfacción en la breve pausa que separaba el otoño del invierno.


  Will anduvo ocupado aquellos meses en diversos tratados que maese Everardo había adquirido no hacía mucho para la preceptoría. Además, el sacerdote le había encargado que volviera a encuadernar un montón de libros. Sentado en el huerto, Will se empleaba en esa tarea, sosteniendo los libros estropeados por el uso en las rodillas y haciendo pasar con cuidado la aguja y el hilo por la vitela del lomo. A menudo Simón se sentaba a su lado y, a veces, Roberto podía reservarse algún que otro rato entre las oraciones y las reuniones para conversar con él. Roberto conocía el descontento y la frustración que Will sentía al verse privado de la condición de caballero, pero sabía hacerlo reír relatándole la reunión del capítulo a la que acababa de asistir y en la que el hermano fulano de tal había consumido tres horas en disquisiciones sobre la clase de punto que el sastre debía emplear para zurcirle los agujeros de los calzones. Con Garin, en cambio, Will hablaba muy poco. Entre ambos se interponía un incómodo Silencio que hacía sentir violento a Will, y tendía a evitar la compañía del caballero. Además, no era muy difícil, puesto que a menudo Garin se hallaba fuera de la preceptoría.


  —No os inquietéis por el adiestramiento —le dijo Simón—. Estoy bien.


  Los dos se volvieron cuando una figura entró en las caballerizas. Will se levantó, asombrado, al ver que era Elwen y le sonreía. La muchacha llevaba una capa negra, ceñida con una aguja roja labrada en forma de rosa, y el pelo suelto que le caía sobre los hombros.


  —¿Qué os trae por aquí?


  Elwen torció el gesto al oír el tono brusco y cortante de Will.


  —Quería veros.


  Simón los miró a ambos con expresión indecisa.


  Will cogió entonces a Elwen por el brazo y la apartó de la entrada, llevándola fuera de la mirada curiosa de cualquiera que pudiera rondar por el patio.


  —¿Cómo habéis entrado aquí?


  La sonrisa había desaparecido de los labios de Elwen.


  —Entré por el pasadizo de los criados. No os preocupéis —añadió al ver la expresión de Will—, nadie me ha visto. —Se cubrió la cabeza con la capucha, ocultando el pelo y la mayor parte del rostro—. Pedí a un sargento que me indicara dónde podía encontraros —explicó, parodiando el tono grave y profundo de una voz casi masculina. Rió y se echó de nuevo hacia atrás la capucha. Miró a su alrededor y arrugó la nariz—. ¿Cómo podéis soportar este olor?


  —Es el olor de los caballos —dijo con voz fuerte y torpe Simón, mientras se levantaba del fardo de heno en el que se había sentado.


  Elwen le sonrió.


  —Vos sois Simón, ¿verdad? Os vi en una ocasión en Londres, cuando vivía en New Temple. Will me contó que habíais venido.


  —¿De veras? —dijo Simón volviéndose hacia Will.


  —Soy Elwen.


  El chico se volvió y la miró.


  —Supuse que podríais ser…


  La larga mirada de Simón incomodó a Elwen; sentía que la estaba examinando.


  —Entonces, ¿no os alegráis de verme? —preguntó la joven a Will, para romper el silencio y la fija mirada del mozo de cuadra.


  Will sintió que se le tensaban los músculos del abdomen. No llegaba a entenderlo, pero bastaba con que la joven lo mirara de una determinada manera para que todas sus tripas empezaran a moverse.


  —Claro que me complace —dijo en voz baja—. Pero si os pillan, será a mí a quien castiguen, no a vos. —Vio que Simón cogía una escoba y empezaba a barrer un establo—. No podéis presentaros aquí de esta manera. Es demasiado arriesgado.


  Elwen suspiró.


  —No habría venido si no me hubierais evitado estos días. Apenas respondéis a mis mensajes, ni me visitáis en palacio. —La expresión de la muchacha se hizo más solemne—. ¡Creía que éramos amigos, Will!


  —Y lo somos. —Will buscó apoyo en un banco y cruzó los brazos sobre el pecho. Su postura de despreocupada indiferencia aún contrarió más a Elwen.


  —Y de todos modos, si alguien me ve, bastaría con decirle que he venido a visitar la tumba de mi tío.


  —¿En las caballerizas?


  Elwen puso los ojos en blanco.


  —Les diría que os pedí que me indicarais cómo se iba al cementerio.


  —No puedo ir con más excusas a Everardo y darle nuevas razones para que me siga reteniendo, Elwen. Es algo que ya sabéis. Y no es que no quiera veros, sólo que no puedo. No en este momento. Dadme tiempo.


  —¿Tiempo? Habéis tenido años. Dijisteis que estabais pensando en hablarle al visitador de vuestra ordenación como caballero. Eso fue lo que me contasteis la última vez que nos vimos. Will, no soporto ver que os dais por vencido de esta manera. —Elwen se sacudió impaciente el pelo hacia atrás—. Sin duda, hacer algo es mejor que no hacer nada.


  Will trazó un círculo en el suelo con el pie.


  —No quiso verme —dijo con voz cansada pero rotunda.


  Pero no era más que una mentira. Después de la acalorada charla con Everardo, en la que le había dado al sacerdote un ultimátum, Will nunca fue a ver al visitador. Su padre creía que era un caballero. ¿Cómo le iba a sentar que su hijo se presentara en Tierra Santa siendo sólo un sargento y tuviera que confesarle que le había mentido? ¿Cómo podría su padre, entonces, recibirlo con los brazos abiertos y perdonarlo?


  —Mirad —dijo Elwen, contrariando a Will—. He ahorrado casi todo lo que he ganado mientras he estado al servicio de la reina. Yo también quiero ir a Tierra Santa, siempre he querido hacerlo. El próximo año quizá tendré ya bastante como para comprar dos pasajes. Podríamos ir juntos, si Everardo no os postula para ser armado caballero.


  Al oír eso, Simón dejó de barrer el establo, mirando en derredor como si buscara algo.


  Will miró de soslayo a su amiga. Su sugerencia era enternecedora, pero lo hacía sentirse molesto. No quería viajar a Tierra Santa como lo harían un campesino o un peregrino. Quería ir allí siendo caballero, y el único lugar que tenía interés por ver era Safed, donde estaba destinado su padre.


  —Os lo agradezco —dijo—, pero debo hacerlo por mí mismo. Sólo hay que averiguar un modo de que Everardo acepte que me armen caballero. Aún no he podido pensarlo. —Will forzó una sonrisa—. Pero lo haré.
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  —Eso no nos deja mucho margen de tiempo.


  —Lo sé, hermano. Os he fallado.


  —No es culpa vuestra, Hasan —dijo Everardo en una de sus idas y venidas por la estancia—. Lo cierto es que no era sencillo.


  —He llevado a cabo tareas más difíciles que ésta. Y en mucho menos tiempo que tres meses. —Hasan se pasó la mano por el cabello—. El juglar dio su nombre verdadero en algunas de las hosterías en las que estuvo, pero dejó sin duda nombres falsos en otras. Creo que anduvo apartado, caminando por los bosques y alejado de los caminos principales. Pero aun así no lo entiendo. Dudo que supiera que lo seguía: tuve mucho cuidado.


  —Estoy seguro de que lo tuvisteis.


  —Lo hubiera buscado durante más tiempo, pero me inquietaba la idea de que, si no abandonaba la búsqueda entonces, él llegaría antes que yo a la ciudad.


  —Y fue un acierto que regresaseis en ese momento. Puede que simplemente fuera mala suerte que no dierais con su paradero, pero no cabe duda de que Pierre de Pont-Evêque tiene razones de sobra para andarse con mucho tiento. —Everardo se sentó al lado de Hasan en la repisa de la ventana—. Fray Gilles estuvo aquí el otro día para cerciorarse de que todo estaba a punto. Nicolás de Navarra mandará el grupo de hombres que irán a palacio. Tienen pensado detener al juglar antes de que empiece a recitar, para así estar seguros de que lleva encima El libro del Grial. Así pues, debemos hacernos con el libro antes que ellos o lo perderemos para siempre. —Everardo meneó la cabeza, sin poder creer hasta dónde había llegado todo aquello—. Le pedí al visitador que me permitiera estudiarlo, pero tanto el libro como el juglar, dijo, se hallan bajo la jurisdicción de los dominicos. Nuestros caballeros sólo acompañan a los frailes para que el rey no intervenga.


  —¿Podría vigilar las puertas del sur y atrapar a Pont-Evêque cuando entre en la ciudad?


  —Ese juglar podría llegar en cualquier momento durante los próximos cinco días, y un hombre con vuestros rasgos en las inmediaciones de las murallas a buen seguro iba a despertar las sospechas de la guardia de ronda. Además, las puertas se cierran al caer la noche. Al juglar sólo se le permitirá la entrada de día y, entonces, las calles ya están demasiado llenas para tenderle una emboscada. No. Es preciso hacerlo de una manera rápida y silenciosa.


  —¿Podría tratar de conseguir una audiencia cuando esté en palacio?


  —El rey no tiene en mucho aprecio a los extranjeros, Hasan. —Everardo guardó silencio durante unos instantes—. Pero a mí, en cambio —continuó diciendo—, puede que me acogiera con más afabilidad. Tengo algunas obras que seguro que Luis desearía tener en su colección. Podría entrar en palacio con el pretexto de mostrarle al rey un manuscrito para el que estoy buscando comprador. Mientras estuviera allí, podría…


  —No.


  Everardo frunció el ceño, contrariado.


  —¿No?


  —No voy a permitir que os arriesguéis de ese modo cuando la causa de los apuros que pasamos se debe a un error mío. —Everardo estaba a punto de responderle cuando Hasan lo interrumpió—: ¿Cómo le arrebataríais el libro al juglar? ¿Furtivamente? Un conocido sacerdote templario como vos, moviéndose con sigilo por los pasillos de palacio, no iba a pasar precisamente inadvertido, ¿no creéis? ¿Por la fuerza?… No habéis levantado una espada desde hace más de veinte años.


  —Aún quedan fuerzas de sobra en este cuerpo —repuso con brusquedad Everardo—, por frágil que pueda parecer, mi joven soldado corasmio.


  Hasan se quedó callado un buen rato.


  —Renuncié a ese título cuando os conocí, Everardo —dijo al cabo—. No soy un soldado.


  —No —respondió el clérigo con tosquedad—, tú eres mi perro de caza, y los perros de caza deben mirar con respeto a sus amos y no hablarles con condescendencia.


  Hasan miró hacia otra parte, sus ojos oscuros brillaban.


  Everardo resopló y se acercó a la mesa, encima de la cual había una jarra de vino. Vertió los posos de la copa.


  —Mi vida, vuestra vida, no importan —declaró—. Algún día los dos moriremos. Pero nuestra causa, Hasan, debe pervivir. —Se estremeció de frío cuando entró una ráfaga de viento por la ventana, agitando las llamas de una tea que estaba a medio consumir—. Debemos hacer lo que sea para defenderla y protegerla.


  —¿Y vuestro sargento? —propuso Hasan en voz baja—. Tal vez si enviáramos a Campbell a palacio con un encargo que cumplir, ¿no creéis que podría…?


  Pero Everardo no lo dejó terminar:


  —No le he contado nada de todo esto a Campbell. —Luego dejó la copa de vino en la mesa.


  —Pero si accedisteis a hacerlo, hermano…


  —No —puntualizó Everardo—, accedí a meditarlo. Y lo medité y creo que aún no está preparado.


  —No entiendo a qué viene tanta demora —repuso en voz baja Hasan.


  —Iré a por más vino.


  —Os lo traeré yo.


  —No —dijo Everardo, de camino ya hacia la puerta—. Me vendrá bien un poco de aire fresco.


  Hasan se acercó despacio al armario, cuya puerta estaba cerrada, y recorrió con los dedos la madera, resiguiendo los remates de las superficies veteadas. La estancia parecía más oscura ahora que Everardo había salido. El sarraceno se sentía como un intruso. La estancia y todo lo que ésta albergaba formaban parte de la vida del anciano sacerdote; cada hoja de pergamino cubierta con su delicada caligrafía; cada uno de los muebles que llevaban las huellas de sus dedos; cada losa en la que había dejado sus pisadas… Hasan nunca había tenido un hogar. El año antes de nacer, las fuerzas de Gengis Kan destruyeron Corasmia, la patria de su familia y el estado musulmán más poderoso de Oriente. Corasmia fue engullida por el Imperio mongol, y aquellos que lograron escapar con vida se dispersaron. De niño, Hasan llevó una vida nómada junto a lo que quedaba del ejército corasmio. En las inmensas tierras del norte de Siria, su padre, un comandante, le educó como un guerrero. Los corasmios se ganaban la vida con lo que sacaban de la tierra y se ofrecían como mercenarios, mientras planeaban el momento de tomarse la venganza. Hasan, en cambio, nunca sintió amargura por la pérdida de un país que no había llegado a conocer, y si fue soldado, en buena medida fue a su pesar.


  Veintidós años antes, Ayub, el sultán de Egipto, había pedido a los corasmios que lo ayudaran a derrocar el poder de los francos en Palestina. Hasan, que sólo tenía diecinueve años entonces, marchó con aquella fuerza de diez mil hombres hacia Jerusalén. En el viaje, la ambición embriagó al padre de Hasan y a los guerreros corasmios. Su afán de recompensa creció de manera desmedida, y llegaron a creer que el pago por la ayuda que prestaban iba a ser lo bastante grande como para emprender una nueva campaña, si no contra los mongoles, sí contra el propio Egipto. El ejército corasmio se abatió sobre la ciudad de Jerusalén con la violencia de una negra tormenta de arena, y dejó un reguero de cadáveres a su paso. Cuando miles de cristianos abandonaron la ciudad y emprendieron el camino de la costa, el padre de Hasan ordenó que se izaran los estandartes de los caballeros francos en lo alto de las almenas, y muchos de los que huían regresaron, creyendo que estaban salvados. Hasan presenció su llegada, como rebaños de desorientadas ovejas llevadas a una carnicería segura. Aquello fue una matanza: hasta el último hombre, la última mujer y el último niño, todos fueron pasados a cuchillo. Para festejar la victoria alcanzada y la liberación de la ciudad del poder cristiano, los corasmios saquearon la iglesia del Santo Sepulcro y masacraron a todos cuantos sacerdotes encontraron dentro, salvo a uno, que logró ocultarse bajo los cadáveres de dos guerreros a los que antes había dado muerte.


  Aquel día Hasan hizo cosas que creía que nunca podría expiar, aunque, desde entonces, en sus oraciones diarias había implorado perdón a Alá. Tras abandonar la ciudad en llamas, los victoriosos guerreros se dirigieron hacia Herbiya. Iban a reunirse allí con el comandante de las fuerzas bahríes, Baybars, y el resto de la milicia de los mamelucos para aplastar a las fuerzas francas que habían salido a hacerles frente. Hasan, escondido en las murallas, había presenciado la partida del ejército corasmio, con su padre en vanguardia, clamando con sus gritos por la victoria. Aquella noche, arrastrándose trastornado y aturdido por la ciudad saqueada, Hasan encontró a Everardo. Y en aquel sacerdote, el desertor corasmio halló el norte de su vida.


  Cuando Everardo regresó a Occidente, Hasan lo acompañó. El clérigo le inculcó la convicción de que había algo que cabía hacer en esta vida y que haría que todo cambiara. En tierras cristianas había pasado el tiempo viajando, recabando información, documentos y secretos. Siempre de un lado para otro, amparado en las sombras, durmiendo en un establo aquí, al raso allá. Hasan creía con todas sus fuerzas en el sueño del Anima Templi, pero de un tiempo a esta parte, en más de una ocasión le sorprendía el hecho de que trataba de imaginarse cómo sería su vida si tuviera un lugar, aunque sólo fuera un cuarto, lleno con sus recuerdos, su silencio. Una vez tuvo una mujer en Siria. A veces pensaba en la vida que había dejado atrás. Cómo serían sus hijos, qué aspecto tendrían.


  La puerta se abrió y Everardo entró con una pequeña jarra de vino.


  —Condenados sirvientes, siempre tratando de hacer pasar estos meados de burra por vino gascón.


  Hasan notó el semblante del sacerdote más vivo, los movimientos de su anciano cuerpo más ágiles y enérgicos.


  —¿Qué sucede?


  Everardo se volvió; tenía una amplia sonrisa en los labios.


  —He tenido una idea.
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  Elwen cruzó la habitación y fue a sentarse en el borde de la cama que compartía con otra de las criadas de la reina. Volvió la cabeza y miró a su alrededor: la estancia estaba vacía. Luego metió la mano en el bolsillo de la parte delantera del mandil y sacó su nuevo hallazgo. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice, mirando absorta la superficie satinada, cremosa, de aquella perla bajo la biselada luz que se filtraba por el hueco de la ventana. La había encontrado aquella misma mañana mientras atendía a su señora. Había quedado atrapada en la grieta de una de las losas que cubrían el suelo en el aposento privado de la reina, donde había ido a parar tras caerse de uno de los vestidos de su señora. Mientras la reina contemplaba su imagen en el espejo de plata y examinaba las intrincadas trenzas y los complicados moños del peinado que Elwen le había hecho, a la joven le resultó muy sencillo agacharse y recogerla del suelo sin que nadie se diera cuenta. No pensó que aquello fuera robar. Conocía el vestido del que se había desprendido la alhaja; por lo menos, llevaba más de cien perlas colgando como si fueran diminutos ojos asomados entre los pliegues de la seda bordada con hilos de oro y plata. Nadie echaría en falta una entre tantas.


  Alargó la mano bajo la cama y sacó una caja rectangular de madera, pintada de negro y decorada con flores plateadas. Hacía un año que la había visto en el mercado y había tenido que ahorrar durante dos meses lo que ganaba para comprarla, tiempo durante el cual, en cuanto podía, se acercaba a la tienda del mercader, preocupada por si alguien más habría querido comprarla. Ese era el único objeto valioso que había comprado en toda su vida; el resto de las monedas que ganaba las guardaba en un fondo, cuyos caudales, de eso estaba convencida, algún día la llevarían a Tierra Santa. El deseo de viajar a Oriente, que había surgido cuando aún era una niña, nunca la había abandonado. Le cautivaban los relatos que sobre aquellas tierras contaban los nobles de paso por la corte, y que oía de vez en cuando mientras cosía alguno de los vestidos de la reina o mientras rellenaba con plumas de oca las almohadas de seda de la estancia principal. Nadie más, ni las criadas ni los sirvientes, parecían entender ese deseo de la joven. Le preguntaban por qué, si no quería peregrinar, quería ir a aquella tierra. Elwen no podía explicárselo con palabras; era una fuerza que tiraba de ella, como si alguien hubiera atado un trozo de cuerda a lo más íntimo de su ser y la arrastrara de manera inexorable hacia Oriente. Siempre, al llegar esa época del año, cuando la niebla y el frío envolvían las torres de palacio como una sábana, reteniéndola en su interior, esa fuerza de atracción se dejaba sentir con la mayor intensidad.


  Se puso en cuclillas frente a la caja y se quitó la cadena que llevaba ceñida alrededor del cuello, de la que colgaba una llave diminuta. Se oyó un leve clic cuando la cerradura se abrió, y Elwen levantó la tapa. En el interior, la caja contaba con dos hileras de compartimentos. El mercader que se la había vendido le había dicho que se utilizaba para guardar especias, pero Elwen no le dio ese uso. Cada división guardaba tesoros: una cinta carmesí de una criada que se marchó de palacio para ser desposada; una pluma de paloma blanca como la escarcha que encontró en los jardines, y una moneda de oro con la marca de un diente que descubrió en la orilla del río, medio enterrada en el fango. En otro compartimento había una tira de lino teñido de azul plegada en forma de cuadrado, en cuyo interior guardaba el cáliz seco de una flor de jazmín, delicado y quebradizo, un recuerdo de Will. Elwen nunca cogía nada que pudiera haberse extraviado, nada que tuviera valor real para alguien salvo para ella. La perla era una excepción, un hallazgo demasiado valioso para renunciar a guardarlo.


  De niña, en Powys, reunió una colección similar, aunque sus secretos hallazgos de aquella época tenían una naturaleza mucho más terrenal. Eran prendas a las que atribuyó historias singulares, únicas: una piedra con unas pequeñas motas azules, obsequio que la hija de un sultán le hizo a un caballero; una ramita deforme que formaba parte del precio de un navío que se hundió frente a la costa de Arabia… Le habían servido de talismán y la acompañaron durante aquellas largas noches en que los únicos sonidos que oía eran los desvaríos en sueños de su madre y el rugir en el valle del viento, cuyas ráfagas golpeaban contra las paredes de la casucha en la que vivía. A lo largo de los años transcurridos desde que salió de Powys, la vida de Elwen había cambiado, pero esa necesidad de atesorar cosas permanecía.


  Elwen puso la perla en el compartimento en el que había guardado la moneda de oro, luego bajó la tapa. Una vez cerrada con llave, colocó la caja de nuevo bajo la cama. Cuando se estaba metiendo por la cabeza la cadena de la que colgaba un escapulario, la puerta se abrió y una de las criadas con la que compartía el dormitorio entró, apresurada.


  —¡Así que estás aquí! Te he buscado por todas partes.


  La criada tenía las mejillas sonrojadas, como si hubiera corrido.


  —¿Qué sucede, María? —preguntó Elwen, dejando caer suavemente la cadena, ceñida al cuello, en la parte delantera del vestido.


  —Hay alguien que quiere verte en la puerta de entrada de los sirvientes. —María, una muchacha de corta estatura y cabello rubio, sonreía mientras cerraba la puerta—. Viene del Temple, eso me ha dicho el recadero.


  —¿Del Temple? —Elwen se desató el delantal—. ¿Estás segura?


  —Sí. —María no pudo contener una risita nerviosa cuando vio la sonrisa reservada, casi hermética, de Elwen, al tiempo que le cogía el delantal y lo plegaba con cuidado antes de dejarlo encima de la cama—. ¿Cuándo me contarás quién es… ese hombre que viene a verte?


  Elwen se alisó el vestido de color marfil.


  —Todavía no.


  —Pero si somos como hermanas. No puedes ocultarme esas cosas.


  María le sujetó las manos, ávida de noticias.


  —¿Te vas a casar? Si os casáis deberéis hacerlo antes de que sea armado caballero, ¿verdad? O él profesará sus votos…


  —No te lo diré —insistió Elwen.


  María le soltó las manos fingiendo un mohín.


  —Pues yo no te contaré un secreto.


  Elwen sonrió, pero permaneció en silencio.


  María se encogió de hombros y se sentó en la cama.


  —Bueno, te lo voy a contar aunque no merezcas saberlo. —Sus ojos brillaban de entusiasmo—. El juglar ya ha llegado.


  —¿Lo has visto? —Ewlen sentía una viva curiosidad. Junto con casi toda la casa real, y no pocos en la ciudad, había aguardado con gran expectación la llegada del tan mentado Pierre de Pont-Evêque.


  —Sí, lo he visto —respondió María, dándose aires de suficiencia—. Y no parece el diablo que algunos aseguran que es. A mí me parece más bien majo.


  —A ti todos los hombres te parecen majos, María.


  —Sí —reconoció la chica con candidez—, pero aunque mis ojos aprecian la variedad, mi corazón únicamente desea a un solo hombre.


  Elwen volvió a sonreír, sabiendo que la criada hablaba de Ramón, un ayudante de cocina de ojos negros como el carbón natural de Galicia, que ayudaba en las cocinas. María lo mantenía tan cerca de su corazón que el joven no sabía muy bien el lugar que ocupaba en la vida de aquella mujer.


  —Creo que no puedo aguardar hasta la función —dijo María, echándose hacia atrás sobre la cama—. ¡Qué afortunadas somos!


  Elwen asintió con la cabeza. La reina había permitido que cuatro de sus criadas, entre ellas, Elwen y María, asistieran al recital del juglar que se celebraría dentro de cinco días. Iban a presenciar la función y a escuchar al poeta detrás de una pesada cortina que cubría la entrada de criados por el lado de la Gran Sala.


  Elwen se arregló la cofia.


  —¿Qué te parece?


  —Tan bonita como una paloma.


  Elwen arrugó la nariz.


  —¿Una paloma?


  —Lo siento —dijo María, poniendo los ojos en blanco—, había olvidado que aborreces todas las cosas delicadas y dulces.


  —No detesto las cosas dulces —la corrigió Elwen—. Sólo que me gustaría ser comparada con… —Se encogió de hombros—. Un cuervo, o una lechuza, algo más…


  —Varonil —respondió María, meneando la cabeza.


  Elwen le lanzó una mirada de reproche.


  —Valeroso.


  —Lo digo en broma —dijo María con una sonrisa burlona, mientras se incorporaba dejando que el peso de su cuerpo descansara sobre los codos—. Te pareces a aquellas mujeres de las que hablan los romances que te gusta leer. Hermosa y valiente, y en nada parecida a una paloma.


  Elwen sonrió mientras se dirigía ya hacia la puerta.


  —Nos vemos después.


  —Dale a tu enamorado un beso de mi parte —dijo con dulzura María en voz baja.


  Tras pasar por delante de un cocinero que llevaba un cesto con verduras y de dos guardias de palacio con sus libreas rojas, Elwen se dirigió hacia la puerta de servicio y salió al camino empedrado que rodeaba el palacio real. Por un lado, el sendero llevaba a las calles principales de la ciudad y, por el otro, bajaba hasta las orillas del río. Se abrió paso por el pasadizo tratando de saber la razón por la que Will había acudido a verla sin avisarla, aunque confiaba en que por fin hubiera recobrado el juicio y reconociera lo que sentía por ella. Luego pasó bajo un arco practicado en la muralla baja que conducía hasta el lecho del Sena. Una hilera de robles flanqueaba la orilla del agua. Las hojas amarillentas, que los vientos de los últimos días habían hecho caer de las ramas, se amontonaban en las riberas enlodadas formando un manto dorado que la brisa hacía susurrar. Elwen se detuvo. Allí sólo había un hombre anciano vestido de negro, de pie junto a un roble, con la mirada fija en el otro lado del río. Elwen miró a un lado y a otro, rodeándose el cuerpo con los brazos: no había ni rastro de Will.


  —Elwen.


  Se volvió al oír aquel hilo de voz entrecortada y vio acercarse al anciano. El corazón le dio un vuelco al reconocerlo: era el maestro de Will, Everardo de Troyes.


  Las Siete Puertas, París


  27 de octubre del Año del Señor de 1266


  Adela abrió el herbario y pasó con cuidado una tras otra las gastadas vitelas. Encontró la página que estaba buscando y recorrió con el dedo la lista de ingredientes. En la chimenea ardía un fuego débil, pero algo había cerrado el alcabor impidiendo el tiraje, y casi todo el humo rebufaba a la estancia formando una neblina gris que escocía en los ojos. Una luz turbia se filtraba a través de una brecha en el trozo de arpillera que cubría la ventana. De la calle subía el ruido de los carros y los caballos, de los hombres que se llamaban unos a otros, el ladrido de un perro y los chillidos de un niño. Adela no se volvió cuando Garin se situó detrás de ella.


  —Vuelve a la cama —le susurró Garin mientras apretaba su cuerpo contra el suyo y deslizaba las manos por las frías copas de sus senos antes de descender hacia el vientre.


  Adela le sujetó las manos.


  —Tengo que terminar estas pociones para mañana o no tendré nada que vender en el mercado.


  Garin miró el herbario asomando la cabeza por detrás del cuello de la joven. Una de las páginas describía el modo de hacer que cayeran los dientes cariados restregando para ello las piezas con una rana. También describía el modo de hacer que un niño, que no cogía el pecho, empezara a mamar: para ello bastaba untar con miel los senos de la madre.


  —¿Por qué haces estas cosas? —preguntó Garin con cierta irritación en la voz.


  —¿El qué? —preguntó ella, distraída, al tiempo que seguía sólo pendiente de los anaqueles en los que guardaba las hierbas.


  —Preparar estos remedios. —Garin se inclinó de nuevo y, acercando los labios al cuello de la joven, lo acarició—. ¿No te pago suficiente?


  —Pues parece ser que no —replicó Adela, que, escabullándose entre él y la mesa, se acercó a los anaqueles y bajó dos frascos de cerámica de cuello largo. Cuando se volvió, vio el semblante contrariado de Garin—. Con lo que mis chicas y yo ganamos apenas si cubrimos lo necesario para vivir. Mira este lugar; lo ves, ¿verdad?, ¿en qué estado se encuentra? Si no hago pronto los arreglos que necesita el edificio, no tendré un lugar en el que trabajar, ni en el que vivir. Cuando abrí esta casa era la más popular del Barrio Latino. Ahora, otras casas están empezando ya a quitarme clientes. —Adela colocó los frascos junto con el almirez y la maza de mortero encima de la mesa de caballete, soltando un profundo y sonoro suspiro.


  Qué decepcionado se sentiría el padre si viera en lo que se había convertido aquel lugar. Cuando él llevaba la hostería, la familia tenía una posición bastante holgada. El problema estribaba en que casi todos sus clientes eran sacerdotes y eruditos que visitaban la Sorbona y los colegios de los aledaños. Cuando Adela tomó las riendas del negocio, el número de clientes disminuyó con rapidez. Al principio, pensó que se debía a que los sacerdotes y los eruditos creían indecoroso alojarse en una casa regentada por una mujer. Cuando ya no pudo permitirse pagar las derramas que los prebostes exigían como tributos, le dieron la opción de venderlo o reformarlo. Como no se sentía capaz de dejar la casa en la que había vivido desde niña, optó por la segunda alternativa, y sin oficio ni tiempo para aprender uno, se decantó, a la edad de dieciséis años, por vender la única mercancía que poseía: su cuerpo.


  —No puedo hacer otra cosa que vender estos remedios —le dijo a Garin—. Y si pudiera, gustosa escogería hacerlo en lugar de esto.


  —¿Esto? ¿A qué te refieres?


  —No —dijo ella con voz sosegada, acariciando con la mano la mejilla del joven—. Todos salvo tú.


  Garin colocó su mano sobre la de ella. Al cabo de un instante, Adela soltó con suavidad la suya y se sentó en la banqueta. Garin fue a buscar los calzones que había dejado en un montón arrugado junto al camastro. Al levantarlos de un tirón, desplazó la pequeña bolsa de terciopelo que había encima, la cual produjo un ruido metálico al caer al suelo. Garin la levantó tirando de la cuerda. Su peso era liviano, tanto que empezaba a ser preocupante. Otrora solía esconder con ansiedad las monedas que el príncipe Eduardo le daba. Ahora, en cambio, había gastado casi toda su fortuna, colocando una moneda tras otra en la palma de Adela cada vez que ella le abría la puerta.


  Garin la miraba mientras ella espolvoreaba las semillas de adormidera en el almirez. Los ojos recorrieron la suave piel blanca, el fino y flexible arco que curvaba ahora la espalda, aquel espacio entre sus muslos, que siempre le hacía sentir algo especial en el estómago, los senos apretados contra el canto de la mesa mientras, inclinada, sujetaba la maza de mortero y hacía rechinar la piedra contra la piedra majando la mezcla. Parecía tan cuidadosa, aquellos ojos violáceos abstraídos en lo que hacían sus manos, las comisuras de la boca caídas y la frente arrugada. Garin se dio cuenta de que ése era el aspecto de Adela cuando hacía lo que de veras le gustaba. Cuando estaba en la cama a su lado o se veía con otros clientes en el piso de abajo, Adela parecía muy contenta. Pero al verla ahora así, Garin se dio cuenta de lo mucho que ella fingía al hacerlo. Se vio sonreír con una sonrisa reservada, intransferible, al pensar que era el único hombre al que ella había mostrado ese rostro. Y se preguntaba si eso era lo que sentían las parejas casadas. Si su padre había observado a su madre mientras hacía alguna tarea en casa por la noche, limitándose a mirarla sin tocarla. No lo sabía. Pero, por un instan te, vislumbró fugazmente un futuro posible, en el que dos personas podrían sentarse y estar a salvo en el silencio de los años.


  Cuando Adela se levantó para bajar otro frasco de la estantería, Garin dejó caer al suelo los calzones y la bolsa y se le acercó por detrás.


  —¡Garin…! —Apenas pudo decir Adela cuando él le volvió el rostro para que lo mirara. En el puño, la muchacha llevaba brotes de lavanda cargados de su aromática esencia.


  —No puedo remediar quererte. —Garin se inclinó para besarla en el cuello, los labios ardientes, la boca hambrienta sobre su piel—. No puedo evitarlo.


  —Para ya —susurró ella.


  —No —le dijo Garin al oído.


  En ese instante, la puerta se abrió súbitamente.


  Garin se volvió, desnudo y asustado, tratando de coger sus bártulos cuando un hombre entró con aire decidido en el dormitorio.


  Rook tuvo suficiente con una socarrona mirada lasciva para darse cuenta de la situación.


  —Así que a esto es a lo que dedican el día los caballeros. Y mira que me preguntaba por qué no habían reconquistado aún Jerusalén.


  Garin se acercó a Rook y lo llevó a empujones hacia la puerta.


  —¡Fuera!


  La sonrisita de suficiencia había desaparecido del rostro del hombretón, que, apartando los puños del chico de un manotazo, lo agarró en un abrir y cerrar de ojos por la garganta con una fuerza aplastante.


  —Ya te lo dije en una ocasión, mocoso de mierda. Nunca te subas a la parra cuando estés conmigo.


  —Soltadlo.


  Rook se volvió al oír aquella fría voz ronca, y vio que Adela lo miraba de hito en hito. Aunque estaba desnuda, apenas hacía nada para cubrir su desnudez.


  —¡Fuera de aquí, zorra! —gruñó al tiempo que le indicaba con un brusco movimiento la puerta.


  La presión alrededor de la garganta hizo que Garin empezara a sentir náuseas. Entonces, aferró la mano de Rook y trató de arrancarla de su cuello.


  Adela no se dejó amilanar. Se acercó a Rook con paso sosegado, los ojos violeta le brillaban.


  —No voy a ir a ninguna parte —aseguró—. Esta es mi propiedad y vos, señor, habéis entrado sin permiso.


  —¿Vuestra propiedad? —se burló Rook.


  Adela no le contestó, pero estiró el cuello y lo fulminó con la mirada cuando pasó por delante de él camino de la puerta.


  —¡Fabián! —gritó desde la entrada.


  —¡Déjalo que se quede, Adela! —dijo con voz ronca Garin, que no le quitaba ojo a Rook.


  Al cabo de unos instantes oyeron unos fuertes pasos que se acercaban por el pasillo. Rook se quedó sorprendido, por no decir otra cosa, al ver que un coloso de cejas negras muy pobladas y semblante adusto entraba en la estancia. Fabián miró primero a Rook, luego a Garin y, por último, a Adela.


  —¿Estás seguro? —le preguntó Adela a Garin.


  Poco a poco, Rook fue aflojando la mano con la que apretaba la garganta de Garin, más pendiente del hercúleo criado.


  Garin respiró hondo y asintió con la cabeza.


  —¿Puedes dejarnos solos un rato?


  Después de un silencio, Adela despidió al criado haciendo un gesto con la mano. Fabián se marchó sin decir palabra y la joven se dirigió tranquilamente detrás del biombo de mimbre que protegía su taller y cogió una bata de seda roja. Se la puso sobre los hombros, ajena a las miradas envenenadas que le lanzaba Rook. En su oficio había visto a muchos hombres así, taimados y brutales que sólo sabían comunicarse con lenguas viperinas y a puñetazos. Cuando se encaminaba hacia la puerta, la mirada de Adela se cruzó con la de Garin.


  —No estaré lejos.


  Cuando salió, Rook miró al chico, que recogió los calzones del suelo y se los enfundó, tirando de los cordones hasta dejarlos ceñidos.


  —Menudo genio tiene la fulana. Pero supongo que tú ya lo sabes —dijo con sorna—. Bien, has roto todos los votos que hiciste en el Temple. Pobreza y obediencia, hace un rato, ¿verdad? Y es de suponer que hace mucho más tiempo que rompiste el de castidad. Lo cierto es que está muy apetecible, la muchacha. Siempre que no hable. —Miró a la puerta ahora cerrada—. Quizá que la pruebe yo.


  —No podéis.


  Rook torció el gesto al oír la expeditiva respuesta de Garin. Al cabo de unos instantes, se echó a reír. Sus carcajadas eran discordantes, detestables.


  —Te gusta mucho, ¿verdad? ¿Tú, un noble y poderoso templario, enamorado de una ramera? ¿Un soldado de Cristo que se enternece con una fulana barata? Creo que tengo tema de diversión para unos cuantos días.


  Las palabras de Rook hirieron los oídos del joven.


  —¿Cómo me habéis encontrado? —dijo conteniendo la furia que sentía.


  La risa de Rook se desvaneció.


  —Deberías andar con más ojo. Vine siguiéndote los pasos desde la preceptoría. Supongo que allí no deben de tener ni idea de dónde te metes, ¿verdad?


  —¿Qué estáis haciendo en París? —replicó en seguida Garin, antes de que el otro empezara a burlarse de nuevo.


  Rook se sentó en el camastro, se quitó una de las botas que llevaba salpicada de barro y se masajeó el mugriento pie. El tiempo no había sido amable con él y, aunque sólo tenía diez años más que Garin, aparentaba ser mucho mayor. Examinó una callosidad de piel amarillenta y dura que tenía en el tobillo y luego se la tocó.


  —Tenemos asuntos pendientes, tú y yo. Asuntos de nuestro señor. —Levantó la vista y miró a Garin. Luego sonrió. Desde que lo había visto por última vez, muchos otros dientes habían sucumbido a la podredumbre que los infestaba. Tenía las encías alabeadas, marrones y macilentas, llenas de flemones—. No pensarías que te íbamos a olvidar, ¿verdad?


  Garin no respondió. Sólo de mirar a aquel hombre sentía náuseas.


  —¿Recuerdas aquel libro del que le hablaste a nuestro señor? ¿Aquel que robaron?


  Garin decidió que era mejor seguirle el juego que oponer resistencia. Cuando antes respondiera a sus preguntas, antes se iría.


  —Sí, ¿y qué?


  —Creemos saber dónde está —dijo Rook, sacándose un macarrón de mugre negra de entre los dedos del pie—. Lo tiene un juglar que hará gala de su mester ante el rey. He hecho algunas pesquisas por mi cuenta y he oído decir que ya ha llegado a la corte y que va a actuar el Día de Todos los Santos. —Rook siguió sacándose la mugre que tenía acumulada entre los dedos del pie con una pajita—. ¿Conoces a Everardo de Troyes?


  —Es uno de los sacerdotes de la preceptoría. Tal vez el hombre que mi tío mencionó sea la cabeza de la hermandad. También es el maestro de un antiguo camarada de Londres, Will Campbell.


  Rook frunció el ceño.


  —¿Crees que ese tal Campbell conoce el secreto del Anima Templi?


  Garin se encogió los hombros, taciturno.


  —¿Debería saberlo?


  —Usa la lengua con respeto, muchacho, o esa zorra tuya echará de menos los placeres que le procura cuando te la arranque —replicó Rook con voz iracunda—. He oído decir que los dominicos han tratado de impedir que el juglar muestre su arte. Según cuentan mis fuentes, han conseguido el apoyo del Temple. ¿No habrás observado durante las últimas semanas la visita de extraños en la preceptoría?


  Garin permaneció en silencio unos instantes.


  —Sí —respondió finalmente—. He visto a un dominico y a un antiguo camarada de mi tío, Hasan.


  Rook parecía complacido.


  —Eso encaja con lo que sospechábamos. Hasan se relacionó tanto con tu tío como ahora con el sacerdote. Pensamos que se trata de un mercenario al servicio de ese grupo secreto. —Rook resopló mientras se calaba la bota; luego se puso en pie—. Nuestro amo da por hecho que el sacerdote tratará de arrebatar el libro al juglar. Dejaremos que haga el trabajo sucio y, luego, nosotros le quitaremos el libro a él.


  —¿Cómo sabéis que el sacerdote lo hará?


  —Bueno, supongo que todo depende de si lo que nos contaste era cierto o no, ¿no crees? —Rook dio unos pasos en dirección a Garin—. Si es tan valioso como afirmabas, entonces no cabe duda de que querrán recuperarlo. Lo mismo que sucederá cuando lo tengamos en nuestro poder.


  —Os dije lo que mi tío me contó. Si había algún engaño o falsedad en ello, fue suyo. —Garin se quedó callado unos instantes—. ¿Y qué pasa si los dominicos se quedan con el libro?


  —Sería mejor si así fuera. Nos resultaría mucho más sencillo sacar el libro del Colegio de los Dominicos que de los sótanos del Temple —gruñó Rook—. Nos ocuparemos de ello si sucede. Hasta la función de Todos los Santos, tú serás nuestros oídos y nuestros ojos en la preceptoría. Vigilarás de cerca al sacerdote y a su amigo sarraceno los días que faltan. Si le arrebatan el libro al juglar, tú estarás al acecho para robárselo a ellos.


  —¿Y qué haréis vos mientras yo hago todo eso? —se quejó Garin.


  Rook echó un vistazo a la puerta.


  —Me quedaré en compañía de tu amada —respondió, mirando a Garin con una sonrisa taimada—, asegurándome de que haces lo debido. Nuestro señor dijo que la baronía iba a ser para ti si lo hacías. Además de esto —dijo mientras metía la mano bajo la capa rojiza y sacaba una bolsa; la sospesó varias veces en la mano para que Garin pudiera ver que estaba llena de monedas—. Consíguenos el libro y podrás hacer lo que quieras con esa zorra durante un año seguido. —Volvió a guardar la bolsa bajo la capa y cruzó la puerta—. Vístete. Bajaré para que una de esas hermosas muchachas me prepare algo de comer. Hablaremos algo más sobre nuestros asuntos cuando termine. —Al pasar junto a Adela, que aguardaba fuera, la apartó de un empujón, y se alejó por el pasillo.


  Después de que se hubo marchado, ella entró en la habitación.


  —¿Qué significa todo esto?


  Garin no le respondió. Tenía las mejillas enrojecidas, la respiración lenta, ineficaz. Se mordió con rabia una uña, luego, tiró del sayo que colgaba del biombo. Se detuvo un momento, las manos enroscando la fina tela. Quiso hacerla pedazos y sentir que la había roto, imaginando que era el cuello de Rook, pero en vez de eso soltó un grito de rabia frustrada.


  —¡Calma! —Adela cruzó la estancia y se acercó a él. Con suavidad, consiguió que abriera el puño y soltara el sayo, dejándolo caer al suelo. Luego entrelazó las manos alrededor de su cuello. De puntillas, lo besó en la boca.


  Al principio, Garin no reaccionó, pero, luego, poco a poco, la envolvió entre sus brazos y hundió el rostro en el cuello de la joven, respirando hondo, con fruición, entre sus cabellos que olían a azahar y a una especia que no llegaba a identificar. Era un aroma cálido, exótico, que le recordaba a su madre.


  A la muerte de su esposo y después de que se vio obligada a renunciar a la propiedad en Lyon, doña Cecilia se volvió muy cuidadosa con las pocas pertenencias de valor que pudo llevarse consigo a Rochester, y siempre trató de protegerlas. Una de dichas posesiones era una caja de especias que guardaba junto a la cabecera de la cama y que le servía para jugar con Garin cuando el chiquillo se había portado especialmente bien o se había sabido al dedillo las lecciones. El niño se sentaba a su lado en la cama, entonces le hacía cerrar los ojos y tomaba pizcas de las diferentes especias de la caja y se las acercaba a la nariz para que adivinara sus nombres. Si acertaba, podía probar, aunque sólo fuera con la punta de la lengua, los restos que aún quedaban en el dedo de su madre. El hecho de que la mayoría de las especias hubieran perdido su aroma al sacarlas tan a menudo de la caja no le importaba; era el tono juguetón y dulce de la voz de su madre y su delicado tacto lo que le encantaba. Esos escasos momentos de intimidad eran los únicos en que Garin había llegado a sentir de veras el amor de su madre.


  De pronto, soltó a Adela de entre sus brazos.


  —Tengo que vestirme. —Se acercó a la mesa de caballete y recogió la bolsa de cuero que había dejado encima.


  —¿Quién es ese hombre, Garin? —insistió en saber Adela, que estaba detrás de él.


  Él no respondió.


  —Dímelo.


  —¡Ocúpate de tus asuntos, maldita sea!


  —Me sería muy fácil mandar que os echen a los dos de aquí. —Los ojos violeta de Adela refulgían ahora llenos de furia.


  —Lo siento. Pero… ¿Puedes dejarme a solas un momento? —Garin se volvió y la miró—. Por favor, Adela.


  Al cabo de unos instantes, ella asintió con la cabeza; luego salió, cerrando la puerta sin hacer ruido.


  Garin se puso el sayo y abrió la bolsa. En el fondo encontró la capa manchada y arrugada. Acarició con un dedo la blanca tela, el símbolo de la pureza de un caballero. Las palabras de Rook resonaban en su cabeza, lo abrasaban: «¿Tú, un noble y poderoso templario, enamorado de una ramera?». Eran tan parecidas a aquellas otras que su propia conciencia le susurraba. Pero cuando estaba en aquella habitación, en la cama con Adela, su posición en la vida no importaba, nada importaba más allá del olor, el sabor y la sensación que tenía al acariciarla. A veces se preguntaba si lo había drogado con algún filtro o una poción que lo obligaban a volver a sus brazos, siempre hambriento, nunca saciado. Cuando agarró la capa y la sacudió, algo cayó de entre los pliegues. Era el parche que su tío llevaba en el ojo. Lo recogió y lo acarició con el pulgar, describiendo un círculo en su centro, donde el tiempo y el uso habían agrietado la piel. Luego se lo colocó en el ojo y miró la imagen que reflejaba el polvoriento espejo de plata que colgaba de la pared.
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  Palacio Real, París


  1 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Elwen se levantó los faldones y pasó ligera por el barro. Había empezado a llover la noche anterior, y los alrededores de la capilla estaban empapados. En aquella húmeda mañana, el majestuoso templo tenía un aspecto gris y desamparado, sus muchos mascarones de piedra contemplando curiosos el paso de las horas desde los muros que la lluvia oscurecía. Frente al pórtico se alzaba un viejo tejo de ancha copa. Elwen se detuvo bajo las ramas bajas de hojas bruzadas, la mirada pendiente de las puertas cerradas de la capilla.


  Al servicio de la reina, Elwen había visto el interior de la Sainte-Chapelle en varias ocasiones, pero la primera vez que entró fue también la más memorable. Había descubierto aquel templo de dos alturas —oculto tras un muro y rodeado por árboles— dos días después de llegar a París. Aquel día, cruzó el pórtico para mirar a hurtadillas por las puertas, y fue allí donde el rey Luis la encontró. Aterrada sólo de pensar en la reprimenda que le aguardaba, Elwen se quedó atónita cuando el rey, obsequiándola con una sonrisa, la hizo entrar. Trataba de mirar a todas partes al mismo tiempo para no perderse ningún detalle, mientras el rey la conducía por la planta baja del templo. La magnificencia del interior embebió la mirada de Elwen: las monumentales vidrieras, los intensos colores de los murales, las esculturas a tamaño real de las columnas inclinadas hacia adelante en una proverbial reverencia. En la capilla alta, donde se hallaban los aposentos privados del rey, había una escultura de mármol delante de un altar en el que distinguió un pedazo torcido de madera. Elwen se sintió asombrada al ver que aquel objeto, en apariencia carente de valor, había sido traído de Constantinopla y había cautivado hasta tal punto al rey que había mandado construir la capilla para guardarlo en su interior. Cuando el rey Luis, con voz profunda y sonora, le contó que era un trozo de la corona de espinas que había ceñido la cabeza de Cristo, entonces Elwen lo entendió todo. Aquel trozo de espino era como aquellos tesoros que a ella le gustaba reunir: aquel pedazo de madera no era simplemente eso, sino la manifestación exterior de todo cuanto el rey tenía en mayor estima: su fe, sus sueños. Ambos permanecieron arrodillados casi una hora ante aquel antiguo trozo de madera. Elwen nunca se había sentido tan a salvo, tan protegida como mientras estuvo arrodillada al lado del rey de Francia sobre las heladas losas. Ella, con su sencillo vestido blanco cubierto por un delantal, apenas se atrevía a respirar en aquella quietud; el rey, en su manto bermellón adornado con pieles de armiño, los ojos cerrados, absorto en la oración. A partir de aquel día, pocas veces el rey advertiría de nuevo la presencia de Elwen en palacio, pero para la muchacha bastó con aquel momento único.


  Elwen se rodeó el pecho con los brazos en un intento por guarecerse del frío, preocupada de que los encantos de la Sainte-Chapelle demoraran por más tiempo al juglar. Hacía cuatro días que esperaba la oportunidad de conocer a Pierre de Pont-Evêque, pero un persistente séquito de damas entusiastas y nobles movidos por la honda curiosidad que sentían rodeaban a todas horas al trovador. Everardo le había dicho que debía quitarle El libro del Grial a Pierre antes de que actuara ante la corte.


  La Gran Sala era objeto de los preparativos necesarios para acoger el recital. Las mesas habían sido dispuestas con búcaros y copas; los estandartes cubrían las paredes, y los criados ya habían prendido las antorchas. Además, hoy había un ambiente de alborozo y celebración porque era la festividad de Todos los Santos. Esa noche, la corte y los nobles que la visitaban asistirían junto al rey y la familia real a un oficio especial de vísperas que se celebraría en la Sainte-Chapelle, y una vez finalizado, acudirían a presenciar el recital del juglar y, luego, al banquete.


  En la ciudad, Pont-Evêque recibió una acogida más bien poco entusiasta. Muchos de los que esperaban verlo se quedaron con un palmo de narices cuando supieron que iba a actuar sólo ante el rey; otros, en su mayoría sacerdotes de los colegios de la ciudad de París, los dominicos al frente de todos ellos, seguían abogando por la prohibición del acto. El rey Luis había gastado un dineral en organizar los festejos de esa noche y no estaba dispuesto a que le aguaran el recital ni mucho menos a decepcionar a sus invitados. A través de la reina, Elwen se enteró de que, en privado, el rey reconocía que no esperaba algo así cuando invitó a Pierre a acudir a la corte. El monarca, sin embargo, aplacó las iras de algunas órdenes religiosas de la ciudad asegurándoles que, si en algún momento tenía la impresión de que el juglar quebrantaba el código de conducta, mandaría suspender de inmediato el recital.


  «Sólo tienes que ir a sus aposentos y cogerlo aprovechando que no está».


  Pero Elwen permaneció donde estaba. Además del nerviosismo que le generaba pensar esas palabras, había otro motivo que retrasaba el momento de recuperar el libro. Everardo no le había contado nada, y esos detalles que ahora echaba de menos, añadidos a la desesperación manifiesta del sacerdote cuando fue a verla, la intrigaban sobremanera. A cambio de llevar a cabo la misión, Elwen hizo prometer a Everardo que postularía a Will como caballero. El sacerdote no tuvo más remedio que acceder a las exigencias de la muchacha, pues, de lo contrario, la joven se hubiera negado a seguir con el plan. Sin embargo, pese al hecho de que Elwen iba a obtener algo al cumplir aquel peligroso encargo —a saber, la gratitud de Will, que vería cumplido así su sueño—, también había una parte de sí misma que se sentía entusiasmada ante lo que iba a hacer. Se sentía como una de las heroínas que aparecían en los relatos que leía. Además, podía ser que el juglar llevara el libro encima, no dejaba de repetirse en silencio mientras daba patadas en el suelo para deshacerse del frío que empezaba a calarle en los huesos.


  Al poco, las puertas de la capilla se abrieron y por ellas salieron dos hombres. Elwen sintió, alborozada, cómo la invadía el presentimiento. Los observó entornando los ojos mientras seguían hablando en el pórtico, plenamente consciente del ridículo aspecto que debía de tener su figura, desaliñada y despeinada, medio oculta bajo las ramas del viejo tejo. Pierre de Pont-Evêque era como le había contado María, un hombre apuesto. Pese a su baja estatura y su constitución delgada, cuanto le faltaba de altura y espaldas lo compensaba su porte erguido y aquella seguridad en sí mismo propia de un hombre de rango. Tenía el cabello fino y de color castaño; sus ojos azules brillaban de tal forma que reflejaban su intensidad interior. Elwen miró hacia otro lado cuando aquellos ojos se volvieron hacia ella.


  —Espero entreteneros esta noche, noble señor —oyó que decía Pierre. La voz del juglar era armoniosa y sonora—. Os pido que, en mi nombre, agradezcáis a su majestad que me haya permitido esta visita privada a la capilla. Es, como dicen, una maravilla del mundo.


  El hombre que acompañaba al juglar abandonó el pórtico y echó a correr lanzando baldones contra la lluvia que caía a cántaros. Elwen contuvo el aliento cuando vio que Pierre se acercaba a ella con paso largo, las botas de cuero enfangadas, los calzones azulados y la túnica de terciopelo bordados con las gotas de lluvia que los cubrían.


  —Y allí, junto al lago, envuelto en la bruma, estaba ella, Ginebra, bajo el frondoso techo de ramas, aguardando al caballero Lanzarote. —Pierre sonrió mientras se le acercaba apartando las ramas del tejo—. Decidme, señora, ¿hay algún lugar más seco que éste por aquí? Y, de haberlo, ¿os podría acompañar?


  —No —respondió ella entre risas mientras se escabullía de debajo del árbol—. No lo hay.


  Pierre la miró con atención. Aunque más bajo de estatura que ella, Elwen se sentía más pequeña ante la vigorosa mirada del juglar.


  —Entonces, ¿por qué estáis bajo este árbol, medio helada, cuando un techo de piedra os ofrecería mejor refugio?


  Elwen no respondió.


  —¿Sois una de las criadas de la reina?


  Elwen quedó sorprendida y extrañada. Pensó que si el juglar conocía la posición que ocupaba, también sabría el propósito que la animaba a hablar con él. ¿No sería tal vez un brujo?


  —Sí lo soy. —Sintió que perdía aún más la seguridad en sí misma—. ¿Cómo lo sabéis?


  —Pregunté quién era, hermosa sombra mía, aquella que me seguía a todas partes los últimos días. Mirara hacia donde mirase, allí os veía a vos.


  —¿De veras? —dijo Elwen alicaída, pues creía que había tenido cuidado.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Gracia.


  —Qué apropiado —dijo Pierre con un intenso brillo en sus ojos azules—. Y vos, Gracia, ¿queréis saber si las historias que cuentan sobre mí son ciertas? ¿Si mi romance lo escribió el diablo? ¿Si soy un genio maligno, venido a tentar al rey y a apartarlo, con mi astuta malicia de brujo, de los brazos de Dios?


  —No. —Elwen se irguió y, sacando fuerzas de flaqueza, lo miró a los ojos—. Busco las respuestas de un poeta acerca de su mester.


  Pierre parecía algo extrañado por su respuesta.


  —¿De veras? —preguntó. Luego sonrió y su semblante se tornó pensativo—. Bien, dispongo de un rato antes de que deba ocuparme de preparar mi recital. Tal vez podáis hacer vuestras preguntas, mi dama, aunque mejor será hacerlas en un lugar más seco. ¿Quizá podríamos ir a mis aposentos? —Con un florido ademán la invitó a pasar delante de él—. ¿Y hablar allí de poesía?


  Mientras recorrían el palacio, Elwen caminaba con la cabeza gacha, con la esperanza de evitar que alguien la saludara. Los pasillos estaban llenos de criados, empleados y cortesanos; algunos ayudaban en los preparativos que se hacían para el recital de la noche, otros seguían ocupados con sus tareas diarias. A cada paso que daba, la joven oía las pisadas del juglar algo rezagadas detrás de las suyas, y notaba la mirada de aquel hombre clavada en algún lugar de su espalda. Cuando llegaron a la estancia en la que se alojaba, situada en una torre desde la que se dominaba la vista del río, el corazón de Elwen latía ya con tanta fuerza bajo su pecho que la muchacha pensó que, si llegaba a soltarse, echaría a volar como un ave. Pierre echó un vistazo a un lado y a otro del solitario pasillo, luego abrió la puerta de la estancia y le pidió a Elwen que entrara. Mientras él cerraba la puerta, la muchacha examinó con la mirada la pequeña habitación. Había algunos arcones amontonados y arrimados a una de las paredes, así como un pequeño morral de arpillera encima del camastro, medio tapado por una manta.


  —Las vistas compensan la falta de comodidades.


  Elwen se volvió cuando Pierre se le acercó.


  —Hacedme el honor —dijo el poeta señalando con la mano el asiento de la ventana.


  Al sentarse, Elwen miró por la ventana. El Sena corría más abajo, tan gris como el cielo ese día. Algo más lejos de sus riberas, la niebla ocultaba la ciudad. Cuando Pierre tomó asiento a su lado, ella tiritaba.


  —Tenéis frío —dijo a media voz mientras cogía la mano de la muchacha entre las suyas y la frotaba con suavidad.


  —Me alegró saber que actuaríais en la corte —dijo Elwen mientras observaba las manos del juglar, que daban lentas vueltas en torno a las suyas—. Siempre me han gustado los romances. He leído algunas obras de Chrétien de Troyes y los poemas de Arnaut de Mareuil, pero nunca he tenido ocasión de preguntar a un poeta por la fuente de la que bebe su inspiración.


  —¿Y ésa es vuestra pregunta, mi dama? —inquirió Pierre, alzando la mano de la muchacha hasta sus labios para hacerla entrar en calor con su aliento.


  Elwen asintió con la cabeza y notó una sensación de tibieza en su piel helada.


  —Mi inspiración tiene muchas formas —dijo él bajando la mano de la muchacha y tomando la otra entre las suyas—. Una conversación entre susurros, el olor de la lluvia en las hojas caídas… —Volvió a calentar con su tibio hálito la piel de la joven.


  —¿Y las obras de otros? —preguntó Elwen retirando la mano con delicadeza, juntándola con la otra sobre la falda de su regazo—. He oído decir que muchos poetas se inspiran en sus colegas.


  —Así es en el caso de algunas obras. —Pierre se echó hacia atrás buscando acomodo bajo el arco de la ventana, los ojos entornados al estar forzado a ladear la cabeza—. Los relatos antiguos, por ejemplo, que se basan en la historia de grandes hombres y damas. Las obras de este género se descubren, en primera instancia, a través de fuentes distintas de las propias. Pero no tengo menester de las palabras de otro hombre para contar cómo es el amor. —Sonrió—. De ahí que casi toda mi obra sólo beba de las fuentes que son mi corazón y mi espíritu. —Con la cabeza aún ladeada, Pierre miraba con atención a la joven—. ¿Ha sido colmada vuestra sed de respuestas, señora?


  Elwen prosiguió:


  —Si lo pregunto es porque corre el rumor de que el romance no es obra vuestra.


  —¿Qué decís? —Pierre la miraba de hito en hito con cierta actitud—. ¿Dónde habéis escuchado decir eso?


  —Alguien en palacio… —dijo Elwen, extrañada en parte por el súbito cambio que apreciaba en los modales del juglar—. Un criado, creo recordar.


  —¿Y qué dijo ese criado exactamente?


  —Que el libro del que ahora leéis tal vez lo habíais robado —dijo Elwen para tantear a Pierre, que, sujetándola ahora del brazo, le arrancó un grito ahogado de dolor.


  —¡No soy ningún ladrón! —exclamó él.


  —No —se apresuró a responder Elwen, que acompañaba sus palabras con el movimiento de la cabeza—. Estoy segura de que no lo sois. Pero eso es lo que oí decir.


  Pierre la soltó poco a poco, como si tuviera miedo de que la joven se levantara y saliera corriendo.


  —No soy un ladrón —repitió—. Ni tampoco un brujo, ni un adorador del diablo.


  El juglar se inclinó hacia adelante apoyando los brazos sobre las rodillas. De repente parecía más pequeño, mustio en cierto modo, como si algo o alguien lo hubiera dejado sin fuerzas. El fulgor había desaparecido de sus ojos azules, que ahora tenían una mirada apagada, abatida.


  —Cuando uno alcanza cierta posición en la vida, quienes no la tienen tratan de destruirlo. La envidia es un veneno muy eficaz. Se infiltra en el corazón de los hombres y hace de ellos pobres desgraciados. Me he pasado la mitad de mi vida buscando la fama, y ahora que la tengo, ya no estoy seguro de que la quiera. —Miró a Elwen—. No, no fui yo quien escribió El libro del Grial —dijo con voz ahora ya bien sonora—, pero tampoco lo he robado. El rumor que habéis oído es, al igual que todo lo demás que se dice de mí, falso, y os pido que no lo difundáis.


  —Os lo prometo —aseguró Elwen. Aquel repentino cambio en Pierre la hizo sentirse incómoda. Ya no notaba el alborozo inicial—. Lo lamento mucho —añadió mientras se levantaba—. Hice mal en abusar de vuestro tiempo. Mejor será que os deje preparar el recital de esta noche.


  —Aguardad —dijo Pierre cuando ella ya se iba hacia la puerta. La joven, nerviosa, se volvió—. No os marchéis —le suplicó él con una sonrisa apenada—. Desde que llegué a palacio muchos han reclamado mi compañía: nobles señoras deseosas de ser inmortalizadas en un poema; nobles que ardían en deseos de convencerme para que visitara sus casas cuando sólo querían realzar su rango y su condición con mi presencia. Lo cierto es que la perspectiva de entretener a semejante caterva de codiciosos en un lugar en el que ya en una ocasión fui menospreciado y rechazado me ha hecho sentir más desasosiego de lo habitual. Pero vuestra presencia y vuestro interés por mi mester son bien recibidos en igual medida. Os ruego que disculpéis la brusquedad con la que os he tratado cuando habéis preguntado si el romance era obra mía, pero desde que me puse en camino, me he sentido acosado por rumores y malévolas acusaciones, y, de esto estoy bastante seguro, también perseguido.


  —¿Perseguido? —dijo Elwen fingiendo estar sorprendida. Everardo le había contado que había mandado a alguien tras los pasos del juglar.


  —En varias hosterías y mesones que visité en mi viaje desde las tierras del sur, supe que un hombre había estado haciendo preguntas sobre mí, tratando de averiguar dónde me había alojado, cuándo me había marchado y otras cosas similares. Me dijeron, además, que era un extranjero.


  —Tal vez… sólo quería veros actuar…


  —Quizá —dijo Pierre con poca convicción—. Luego pasé varias semanas en casa de un amigo que vive en Blois, y entonces debí de despistarlo. —Dio unas palmadas en la repisa de la ventana y añadió—: ¿Por qué no os sentáis, mi dama?


  Elwen dudó, luego se acercó con cierta impresión de haber recobrado la seguridad en sí misma. Y entonces se le ocurrió una idea.


  —¿Podríais dejarme una manta? Estoy empapada.


  —Por supuesto —respondió Pierre que, con ademán galante, se acercó al camastro a buscar una. Luego la puso sobre los hombros de la muchacha, abrigándola con cuidado.


  Elwen sujetó la manta con una mano y con la otra se quitó la cofia empapada de agua. Al soltarse el cabello observó la forma en que sus alborotados rizos atraían, irresistibles, la mirada de Pierre. A menudo se había fijado en que los hombres la miraban de ese modo: los mercaderes y los tratantes en los mercados, los guardias en los pasillos de palacio; Will antes de que aprendiera a contenerse, todos ellos tenían esa misma expresión hambrienta en los ojos. Y a ella le gustaba. Esas miradas la hacían sentirse segura de sí misma, y, al mismo tiempo, la hacían estar deseosa de ser conquistada. Siempre que veía esa mirada sabía que, en un mundo dominado por los hombres, ella, una mujer, tenía todo el poder.


  Con una sonrisa se sentó, ahora, más cerca de Pierre, el rostro mirando al juglar.


  —Antes hicisteis referencia a la fuente de inspiración para vuestras trovas. Me gustaría que me hablarais un poco más del tema.


  —Sí —asintió Pierre—. Mi obra…


  El rostro del juglar volvió a iluminarse. Se acercó al camastro y levantó el morral de arpillera que la manta había cubierto en parte. Alargó la mano y sacó un libro encuadernado en vitela y un atado de pergaminos. Cuando se volvió para sentarse junto a la ventana, Elwen vio que el libro era tal como se lo había descrito Everardo.


  —Esta es mi obra —declaró Pierre, dejando El libro del Grial en el hueco que había entre ambos, mientras con la mano ofrecía el manojo de pergaminos a Elwen—. Mi obra genuina.


  Ella hizo un esfuerzo por dejar de mirar el libro y cogió los pergaminos. Leyó las palabras que había escritas en la primera vitela. Era un poema, muy sensual, de caligrafía delicada y dirigido a una mujer que llevaba el nombre de Catalina.


  —Vuestra obra es muy… apasionada —comentó mientras le devolvía los pergaminos. Notó que tenía las mejillas calientes.


  —Una pasión que no tiene voz. —Pierre miró desanimado los pergaminos—. En tiempos anteriores a los nuestros, los poetas, cuyas obras sin duda habéis leído, escribían con una pasión comparable a ésta. Escribían sobre el lento y doloroso deleite que el hombre sentía al conquistar el amor; de la agonía de la espera; de los alborozos del corazón, y de los placeres de la carne. Pero el amor cortés ya no es lo que era. Hoy los poetas escriben sobre el hombre que rechaza esos placeres y se abstiene de sus deseos. Ese hombre es ahora el noble sujeto de la poesía en el lugar que antes ocupaba el hombre que descartaba pensar en el pecado si podía alcanzar el amor de su dama. —Hizo una pausa, mientras meneaba escéptico la cabeza—. Pero el amor no puede vivir enjaulado. No sabe de razones ni de pecados. Es la bestia salvaje, voraz, que anhela sin reservas.


  Elwen no dijo nada, pero asintió con la cabeza. Pierre tomó entre sus manos El libro del Grial. Ella lo observó mientras el juglar le daba la vuelta. Las palabras doradas que se leían en la cubierta tenían un vivo brillo bajo la luz de aquel día gris.


  —Este libro perteneció a mi hermano. Me lo quedé cuando una enfermedad se lo llevó hace dos inviernos. Me serví de algunas de las cosas que se decían en estas hojas para recrear la historia de Perceval: un nuevo romance para una era nueva. Sabía que, con sólo que pudiera labrarme un nombre, podría dar voz a mis propios poemas. Y este libro me dio esa fama. Ese poder. —Pierre lo abrió y comenzó a hojearlo—. Mucha gente ha venido a verme.


  —¿Lo escribió vuestro hermano?


  —No —dijo Pierre con una sonrisa que no ocultaba su cansancio—. Antoine no sabía siquiera escribir su nombre. El negocio de mi hermano era el vino.


  —¿Y cómo llegó a sus manos?


  Pierre la miró.


  —¿Puedo contar con vuestra discreción?


  —Contad con ella —dijo en voz baja Elwen. Al ver que Pierre dudaba, puso una mano como símbolo de complicidad sobre la rodilla del juglar—. Os lo juro.


  Pierre sonrió y la observó con detenimiento.


  —Antoine encontró el libro frente a la puerta de su negocio. —Movió la cabeza al ver la expresión de Elwen y rió, confiado—. Creo que mi versión de que un ángel me lo entregó puede que parezca ahora menos absurda, ¿verdad?… ¡Qué sé yo cómo llegó hasta allí! Una mañana, hace años, Antoine abrió la puerta y encontró el libro. En cierta ocasión, cuando lo visité, me lo mostró. Entonces le eché una ojeada, pero en aquella época no estaba interesado en escribir nada. Después fui despachado de esta corte y regresé a la casa de mi familia en Pont-Evêque. Allí, mi padre trató de convencerme para que me dedicara a lo que, a su juicio, era una ocupación más apropiada. No entendía la poesía, decía que era una ocupación de bufones. Cuando el rey rechazó mi obra, quedé tan abatido que, lo confieso, empecé a creer en lo que mi padre decía. Pero cuando Antoine murió, las musas ya habían vuelto a hablarme y, luego, cuando acompañé a mi padre a París para que se ocupara de los bienes de mi hermano, me quedé con el libro y lo usé como fuente de inspiración. —Pierre agachó la cabeza y se miró las manos—. Era como la gran oportunidad que uno espera en esta vida. Y finalmente resultó ser así.


  —¿Pero no os inquieta que la corte de Aquitania haya prohibido vuestra presencia allí; que los colegios de las órdenes religiosas de aquellas tierras hayan procurado que dejéis de ejercer vuestro mester, o hayan tratado incluso de excomulgaros?


  —Mi arte, lo admito, era demasiado fuerte para los paladares delicados. Y desde entonces lo he suavizado. —Entonces, sin más, Pierre se puso en pie y recogió las hojas de pergamino y El libro del Grial—. Además, por lo que me han contado, me consta que la corte de París ha aguardado el momento de mi recital con vivo interés. Los dominicos no harán que el rey se decante en su favor.


  Elwen observó que el juglar metía de nuevo el libro y sus poemas en el morral de arpillera, y pensó —maldiciendo su suerte en silencio— que se le escapaba, pese a que hacía un instante lo había tenido a su lado.


  —No es tan malo como algunas lenguas dicen —comentó Pierre—. Al menos, el diablo no ha aparecido… de momento.


  En ese momento se oyó llamar a la puerta.


  Durante unos instantes, Pierre se quedó mirando fijamente la puerta, luego se acercó y la entreabrió.


  —¿Sí? ¿Qué se os ofrece?


  —Pedisteis que os avisaran cuando la Gran Sala estuviera dispuesta, señor. —Elwen, que oía también lo que decía aquella voz masculina, imaginó que se trataba de un criado.


  Pierre miró de soslayo a la muchacha.


  —Disculpadme, mi dama —dijo y, acto seguido, salió, cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Se ha despejado el espacio tal como pedí?


  —Sí, señor, actuaréis ante el trono del rey.


  Elwen, que seguía oyendo las voces, ahora amortiguadas por la madera, se alejó de la ventana y, con sigilo, se aproximó al camastro, pendiente de si oía el rechinar de la puerta al abrirse.


  —¿Y el resto de la sala? ¿La han dispuesto tal como pedí?


  —Sí, señor.


  —Porque, en cierta ocasión, actué cerca de Cluny, y allí alguien colocó los bancos mirando hacia el lado equivocado. Tengo que cantar de espaldas a las cabezas del público.


  —Se ha dispuesto tal y como vos pedisteis que se hiciera, señor.


  —Muy bien. En seguida iré.


  Pierre abrió la puerta. Pareció asustarse al ver que tenía a Elwen enfrente, pero luego sonrió.


  —Muy a mi pesar, he de dejaros, señora. Debo atender unos asuntos.


  —También yo debo irme —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Si no termino mis tareas, me voy a perder vuestro recital. Os estoy muy agradecida por haberos ofrecido a hablar conmigo. Me siento muy honrada —declaró, sintiéndose malvada— de que me hayáis hecho digna de vuestra confianza.


  —Entonces, Gracia, ¿quizá me haríais el honor de un segundo encuentro, una vez concluya mi recital?


  —Si mis obligaciones me lo permiten…


  Pierre recogió el morral y se lo colgó a la espalda. Luego abrió la puerta y dejó pasar primero a Elwen.


  —Espero que así sea —señaló una vez fuera, cuando ya empezaba a andar por el corredor—. ¡Vaya! ¡Aguardad un momento! —dijo al tiempo que volvía sobre sus pasos—. Tenéis algo que me pertenece.


  Elwen se puso tensa.


  —¿Qué es?


  —Mi manta —dijo él mientras se le acercaba—. Supongo que, sin una manta, en esta habitación hará un frío glacial.


  —Pero si está empapada… —repuso Elwen y, sin pensarlo dos veces, añadió—: Y es lo único que evita que me quede helada aquí mismo. Mandaré que un sirviente os traiga otra, bueno, mejor, dos.


  —Entonces, podéis quedárosla —dijo él, haciendo una ostensible reverencia.


  Elwen aguardó unos instantes, luego se encaminó en dirección opuesta a la del juglar, sorprendida por la sensación de triunfo que la invadía, ahora que los nervios empezaban ya a serenarse. Bajo la manta, notaba el sólido volumen de El libro del Grial sujeto contra su pecho.


  Al llegar a su habitación se encontró a María, que, nerviosa, la esperaba.


  —¿Dónde estabas? —chilló la criada, levantándose del camastro de un brinco—. La reina está muy disgustada. Tenías que vestirla después del baño.


  Elwen se sintió contrariada y al mismo tiempo triste al oír aquellas palabras.


  —Creí que no tenía obligaciones…


  Exasperada, María se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Cómo puedes ser tan olvidadiza?


  —¿Me castigará?


  María miró con severidad a su amiga.


  —Le conté a la reina que te habías quedado en la cama porque te dolía el vientre. Te he sacado las castañas del fuego, y no, no te vas a perder el recital… le dije que, sin duda, lo tuyo debía de ser una indisposición pasajera, leve, casi seguro debida a algo que comiste por la mañana y te sentó mal.


  —Qué afortunada soy de tener una amiga como tú.


  —¡Por supuesto que lo eres! —asintió con la cabeza María. Luego señaló la manta—. ¿Qué es eso? ¿Y dónde has dejado la cofia? —preguntó con disgusto—. ¡Elwen!, ¡pero si estás empapada!


  —Tengo que pedirte algo.


  María arqueó las cejas, sorprendida.


  —Así que has ido a encontrarte con tu enamorado bajo la lluvia, y mientras, yo, aquí, cumpliendo con tus obligaciones… —Luego sonrió y añadió—: Ahora vas a tener que decirme quién es.


  —Es algo importante, María.


  La criada dejó de sonreír.


  —¿Qué es? —preguntó en voz baja acercándose a Elwen.


  —No quería meterte en esto, pero no hay otro modo de hacerlo. Hoy me has ayudado mucho y te prometo que te devolveré el favor, pero ahora preciso que hagas algo más por mí, aunque no puedo decirte los motivos que me llevan a pedírtelo.


  María asintió despacio con la cabeza.


  —¿El qué?


  —Debo mandar, cuanto antes, un recado al Temple. Necesito que vayas a ver a Ramón. Creo que es de confianza y pienso que podría dejar el palacio sin que su ausencia causara una gran molestia. Sé que, si se lo pides tú, te hará el favor.


  María, cohibida, se puso colorada.


  —No estaría yo tan segura… Si no se fija siquiera en mí.


  —Pero, no obstante, es tu novio.


  —Tal vez. Quizá… Sí.


  —No quiero escribir el recado que he de darle, pero Ramón debe entregarlo en persona.


  —¿Para quién es el recado?


  —Para un sacerdote, Everardo de Troyes.


  —¡Un sacerdote!… ¡No me dijiste nada de que estuvieras enamorada de un hombre de Dios!


  —No —se apresuró a responder Elwen—, no se trata de eso.


  La criada suspiró.


  —¿Qué le digo a Ramón?


  —Dile que vaya a ver al sacerdote y le diga que tengo lo que quería. Que envíe a su hombre a encontrarse conmigo una hora y media después del oficio de vísperas. Él ya sabrá dónde.


  —¿Y ése es el recado?


  —Sí.


  María examinó a su amiga con atención unos instantes; luego dijo:


  —Estás en un apuro, ¿verdad?


  —¿Y cuándo no? —Elwen se rió, aunque su risa parecía destemplada. Luego, recobró la seriedad—. ¿Harás eso por mí?


  —Lo haré.


  —Entonces te debo una más.


  —Así es —asintió María, al mismo tiempo preocupada por su amiga y emocionada porque tenía una excusa para ver a Ramón.


  Cuando María se fue, Elwen sacó la caja negra de debajo del camastro. Había el espacio justo para el libro si lo colocaba plano encima de los compartimentos. Una vez cerrada la tapa, volvió a meter la caja bajo el camastro y fue al ropero a buscar un vestido seco.


  Pierre se sirvió otra copa de vino y se acercó a la tarima que cubría el fondo de la Gran Sala. Se sentó sobre las tablas, se echó hacia atrás, apoyándose en el codo, y examinó con atención la espléndida cámara. Se había retrasado, puesto que, de camino a la sala, le había salido al encuentro un noble empeñado en que tomara una copa de vino con él y le hablara de cuáles eran las perspectivas que tenía en París, así que ahora le quedaba ya poco tiempo para prepararse. No obstante —pensó—, la Gran Sala se hallaba sin duda dispuesta tal como requería la ocasión.


  En la tribuna se habían colocado los tronos del rey y la reina, cada uno de ellos cubierto con un almohadón de seda relleno de plumas. De la pared situada detrás del trono pendía el estandarte del rey Luis, la flor de lis bordada en oro brillaba bajo el resplandor de los cientos de velas encendidas. Alrededor de la sala habían colgado otros estandartes, decorados con las divisas de las casas de la nobleza, cuyos duques y príncipes iban a estar presentes. En el área que quedaba libre delante de la tribuna, en la cual Pierre daría su recital, se habían esparcido perfumados pétalos de rosa secos. Las mesas se habían colocado en filas y estaban engalanadas con ramilletes de hojas que representaban las tonalidades —ambarinas, rojizas y doradas— del otoño. Además, a lo largo de éstas se habían dispuesto búcaros llenos de vino con piedras preciosas engastadas. Después del recital se serviría el banquete de Todos los Santos en su honor. O, más bien, en honor del rey, aunque, no obstante, Pierre lo sentía como si fuera en el suyo propio.


  El juglar apuró el vino de su copa y, dando un ágil brinco, subió a la tribuna. El morral de arpillera, que contenía El libro del Grial y sus poesías, quedó encima de una de las mesas de caballete.


  —Nobles señores y nobles damas —dijo con un florido ademán dirigido a los criados que arreglaban los ramilletes en las mesas—. Si tuvierais a bien consentir mi atrevimiento me gustaría honraros con una estrofa de una canción de gesta, la Canción de Roldan. —Se aclaró la garganta con un ligero carraspeo y, complacido por la acústica de la sala, cerró los ojos.


  Casi todos los sirvientes dejaron lo que tenían entre manos y se dispusieron a escuchar cómo Pierre recitaba. Las palabras salían claras y sonoras de sus labios, llenando aquella sala grande y profunda como una caverna aún vacía.


  —«Huye la jornada, la oscuridad de la noche sucede al día. El emperador duerme, el poderoso Carlomagno…».


  —¡Pierre de Pont-Evêque!


  El juglar abrió los ojos y miró, con semblante contrariado, la causa de aquella interrupción. Dos hombres vestidos con raídos hábitos negros avanzaban cruzando la sala con paso decidido en dirección a la tribuna. Ambos iban descalzos y llevaban grandes cruces de madera colgadas del cuello. Por su indumentaria, Pierre no tuvo ninguna duda de quiénes eran. Detrás de los dos frailes dominicos venían otros cinco hombres, cuyas vestimentas le resultaron aún más conocidas. Pierre no podía apartar la vista de las espadas que los caballeros templarios llevaban en ristre, y sintió cómo lo invadía un escalofrío de terror. La servidumbre se hizo atrás, entre murmuraciones, y dejó paso a la compañía.


  —Yo soy Pierre. ¿Qué queréis de mí, mis buenos hermanos?


  —No somos tus hermanos —replicó uno de los dominicos dando un paso adelante, al tiempo que los templarios se detenían.


  Pierre notó que el fraile, un joven de ojos oscuros y solemnes, lo miraba sin verlo. El juglar trató entonces de ponerse erguido cuan alto era, compensando la estatura que le faltaba con la altura de la tribuna.


  —Sea lo que sea lo que os ha traído aquí, mejor haréis en apresuraros, pues, muy a mi pesar, es poco el tiempo de que dispongo para conversar.


  —Pierre de Pont-Evêque —dijo el dominico haciendo oídos sordos a sus palabras—. Por orden de la Casa de los Jacobinos de París, discípulos de la Santa Orden de los Dominicos y autorizados para proceder a erradicar la herejía por el santo instrumento de Dios, el papa GregorioIX, daos preso.


  —¿Preso? ¿De qué me acusáis?


  —Os acusamos de herejía.


  —Escuchad —se apresuró a decir Pierre—, no sé qué habéis oído sobre mí, pero os puedo asegurar que no son más que falsedades. No soy ningún hereje.


  —Entregad de inmediato el libro que tenéis en vuestro poder, esa… obra del Maligno, y acompañadnos.


  —No podéis hacerme esto —clamó Pierre, aterrado—. ¡Soy huésped de su majestad! ¡Él me ha invitado a actuar en la corte esta noche!


  —¿Dónde tenéis El libro del Grial?


  —¡Dejad eso! —La mirada de Pierre reparó en un templario alto de cabellos negros que se había acercado a las mesas y alargaba ya la mano para asir el morral de arpillera.


  El dominico se volvió.


  —¡Señor De Navarra! —gritó—. Manteneos al margen. Yo me ocuparé de eso.


  Nicolás de Navarra se quedó quieto, con su vacilante mano puesta ya en el cinto del morral.


  —Faltaría más, fray Gilles —dijo al cabo de unos instantes, señalando con un gesto el morral.


  Mientras fray Gilles se quitaba la cruz de madera que le ceñía el cuello y, colocándola sobre el morral, entonaba una plegaria, Pierre saltó de la tribuna.


  —¡Prendedlo! —ordenó el segundo de los dominicos.


  —¡Avisad al rey! —gritó Pierre a unos criados, que, perplejos, miraban lo que sucedía ante sus ojos.


  Un violento golpe que le zurró en el cogote uno de los caballeros con la mano enfundada en una manopla de cota de malla hizo callar a Pierre.


  —Yo os enseñaré a no pregonar más patrañas sobre nosotros —le siseó el templario al oído.


  Pierre cayó, sin fuerzas, en manos de los templarios cuando fray Gilles terminó su oración y deslizó la mano en el morral.


  —¡No podéis hacer esto! —gimió el juglar.


  —Habéis pecado contra Dios y habéis corrompido la cristiandad —dijo el segundo de los dominicos, con un tono de voz tan categórico como fulminante era su mirada—. En nuestra casa vais a tener ocasión de redimiros. Por todos los medios, allí procuraremos salvar vuestra alma de las tinieblas que os obligaron a ir contra el Señor y exorcizar el mal que lleváis dentro. Aquellos que se apartan del camino de Dios deben pagar caros sus actos. Si os aliáis con Satanás…


  —No está aquí.


  El fraile dominico se volvió.


  Pierre alzó la cabeza, aún atontado por el golpe recibido, mientras fray Gilles sacudía el morral y acababa vaciando cuanto contenía: el atado de pergaminos con sus poesías cayó encima de la mesa, pero El libro del Grial no apareció por ninguna parte. Nicolás de Navarra empezó a rebuscar entre las vitelas, y fray Gilles se dirigió hacia el juglar a grandes zancadas.


  —¿Dónde está?


  —¿El qué? —preguntó Pierre, aún confuso.


  En un abrir y cerrar de ojos, el fraile dominico lo agarró de la quijada, obligándolo a mantener levantada la cabeza.


  —¿Dónde está el libro?


  De la boca de Pierre salieron unos gemidos entrecortados. El fraile le apretaba el cuello con tanta fuerza que la nuez le sobresalía abultada en la garganta.


  —Fray Gilles…


  El dominico se volvió, el semblante enajenado. Nicolás de Navarra había terminado de rebuscar entre los pergaminos y se hallaba junto a los caballeros que habían apresado a Pierre.


  —Tal vez deberíais dejarme probar a mí —le sugirió el caballero templario.


  Parecía que fray Gilles iba a discutirlo, pero al final se hizo a un lado.


  Pierre respiraba con dificultad, como si aún le faltara el aire, cuando Nicolás se le acercó. El caballero iba armado con una ballesta y una daga que, además de la espada, le colgaba del cinto.


  —¡Está en mi morral! —Soltó Pierre, antes de que Nicolás le preguntara nada.


  —Mucho me temo que no —repuso Nicolás con fingida gentileza.


  Las lágrimas empezaron a agolparse en los ojos de Pierre.


  —¡Por favor! ¡Si ni siquiera lo he escrito yo! ¡Os lo juro!


  —Os creo —dijo Nicolás bajando el tono de voz hasta que se convirtió en un susurro—. Si cooperáis con los dominicos, tenéis una posibilidad de escapar con vida, pero debéis decirles dónde se halla el libro. Si no lo hacéis, se verán obligados a mataros por hereje y saldrán en busca del libro como perros cazadores. Y ni por un momento dudarán en visitar a vuestra familia en Pont-Evêque.


  —¿Mi familia? —masculló Pierre entre dientes.


  Nicolás bajó aún más el tono de voz hasta que sólo fue un aliento sobre la mejilla de Pierre:


  —Y sí allí no encuentran el libro, los dominicos los desnudarán y los atarán a estacas en la plaza mayor. Vuestro padre, Juan, vuestra madre, Leonora, vuestras hermanas, Aude y Catalina. Los untarán de brea y los asarán en una pira de leña, tan lentamente que podrán ver cómo la carne se les resquebraja, y cómo se les caen los huesos ya negros de los pies, de las piernas, de…


  —¡No! ¡Dios mío! ¡Antes lo puse en el morral! Cuando estaba en mi cuarto. Lo puse en el morral. ¡Lo juro!


  Fray Gilles, que no había oído lo que Nicolás había dicho, parecía impresionado por la confesión que había arrebatado el templario al juglar.


  —Entonces, ¿dónde está ahora? —inquirió el fraile mientras Nicolás se apartaba poniéndose derecho.


  —¡No lo sé! ¡No lo he sacado! Debería estar ahí, no entiendo por qué… —Pero Pierre no prosiguió.


  —¿Qué? —preguntó en seguida Nicolás.


  Pierre alzó la cabeza.


  —Había una muchacha, una criada… Vino a mis aposentos porque quería hablar de poesía.


  —¿Y ella podría haberlo cogido? ¿Es eso lo que decís?


  —Salí de la habitación, no fue durante mucho rato, pero… —Pierre asintió con la cabeza—. Sí. Es posible que lo cogiera ella.


  —¿Y quién es esa muchacha? —preguntó con brusquedad fray Gilles.


  —Gracia.


  —Aguardad un momento —le dijo Nicolás al fraile cuando el dominico se encaminaba ya hacia las puertas—. ¿Qué aspecto tiene? —le preguntó a Pierre.


  —Alta. Delgada. El pelo rubio, largo. Hermosa.


  Nicolás se acercó a fray Gilles.


  —Deben de haber cientos de criadas en palacio, hermano —dijo en voz baja el templario—. Buscaré al camarero mayor y le preguntaré dónde encontrar a la muchacha. Os propongo que llevéis al juglar a sus aposentos y rebusquéis allí, no sea que lo haya olvidado o que mienta sobre la muchacha y, en realidad, lo haya escondido. Además, el rey ya debe de estar al corriente de nuestra llegada y querrá respuestas.


  Fray Gilles, con el ceño fruncido, reflejo de lo poco que le había gustado la franqueza de Nicolás, asintió con una rígida inclinación de la cabeza.


  —Muy bien. Pero si la encontráis, traedla aquí. Quiero interrogarla yo mismo.


  —Como mandéis.


  Nicolás aguardó a que los otros caballeros y los dos dominicos sacaran por la fuerza a Pierre de la sala antes de marcharse. Después pidió a uno de los criados que le indicara el modo de llegar a los aposentos del camarero del rey y recorrió con paso ágil los anchos pasillos, indiferente a las miradas curiosas que despertaba la capa blanca en artesanos y oficiales. Cuando llegó a los aposentos del camarero del rey —una estancia pequeña pero bien guarnecida en la planta baja del palacio—, vio que no había nadie. Nicolás se quedó en el pasillo sin saber qué era mejor, si aguardar allí o ir a otro lugar en busca del hombre.


  La brisa se filtraba por las ventanas que flanqueaban el largo y sombrío corredor, acercando el olor de las aguas del Sena. No tardaría en anochecer y el cielo estaba encapotado. Desde las ventanas se dominaba un estrecho camino que, protegido por un murete, cruzaba el conjunto de edificios del palacio separándolos del río por uno de sus extremos y, por el otro, llevaba hasta las calles de la Cité. En el murete habían practicado unas aberturas terminadas en arco y por una de ellas se bajaba hasta la orilla del río. Desde donde se encontraba, Nicolás pudo ver a un hombre vestido con una capa gris que se alejaba presuroso de palacio, el paso resuelto camino de una larga hilera de robles que ceñía las riberas del río. El hombre se volvió un breve instante para mirar hacia atrás, y luego desapareció cubierto por los árboles. Aun bajo la luz menguante del crepúsculo, era fácil advertir el color oscuro de su tez.
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  Las calles de París


  1 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Después de acortar camino por las orillas del Sena para llegar al puente, Hasan cruzó el río y se internó en las sinuosas calles de la ciudad. Con la noche en ciernes, se movía a paso rápido, sorteando las cuadrillas que regresaban a sus casas una vez terminada su jornada de trabajo. Con la mano llevaba sujeta la capa que el viento zarandeaba, cuya fuerza había ido aumentando a medida que avanzaba la tarde. El suelo resbalaba por el fango, en el que habían quedado grabadas huellas de pies y cascos de caballos, así como las hondas roderas que los carromatos dejaban a su paso. Nubes bajas y el retumbar de truenos amenazaban lluvia. Hasan siguió sin detenerse hacia el norte, camino de las murallas de la ciudad, y se adentró en la maraña de callejones del laberíntico barrio de los mercaderes. Llevaba El libro del Grial pegado a la espalda, sujeto entre los calzones y el cinto, y oculto bajo la capa. En el exterior de las verjas de palacio había visto caballos del Temple atados con apeas y había pensado que era mejor evitar las calles principales.


  Era ya de noche y casi todos los obradores y talleres del barrio estaban cerrados. Sus dueños se habían retirado a las viviendas que tenían en el piso de arriba para prepararse para el oficio de Todos los Santos, en memoria de los santos que no tenían día propio en el calendario litúrgico. Pero, id parecer, algunos artesanos aún seguirían trabajando hasta tarde esa noche: al pasar por delante de una herrería, y luego de una cordelería y de una curtiduría, Hasan entrevió la lumbre en los hogares detrás de los postigos y las contraventanas cerrados; oyó el metálico golpeteo de un martillo sobre el hierro enfriado; luego una escoba que restregaba el suelo, y el raspar del metal sobre el cuero. Se detuvo en un cruce. Delante tenía el camino más corto, bastaba seguir un largo y angosto callejón que pasaba frente a una iglesia. La entrada al callejón, sin embargo, estaba en parte impedida por un montón de grandes piedras, y junto a la iglesia había un andamio, con los tablones dispuestos horizontalmente sostenidos por postes derechos. Después de quedarse quieto unos instantes, sorteó las piedras y se adentró en el pasaje, evitando los postes de los andamios, los ojos enrojecidos por el polvo de los mampuestos recién cincelados. Aquel altísimo entramado de puntales y postes se tambaleaba con cada ráfaga de viento.


  Hasan oyó voces, risas y chillido de aves. Cuando dejó atrás los últimos postes del andamio, vio a un grupo de jóvenes que le cerraban el paso en el callejón. Algunos estaban de pie, otros en cuclillas, formando todos un apretado corro frente a la entrada de una hostería de marmolistas. Todos llevaban mandiles blancos. Los chillidos eran de dos gallos. Cuando se acercó, Hasan vio que lanzaban a las dos aves al centro del corro que formaban los hombres. Los chillidos fueron en aumento hasta ser febriles, cuando los gallos, dando vueltas uno alrededor del otro, las plumas de visos irisados de punta, se embestían con sus picos arqueados y hendían los fuertes espolones en la carne de su rival, haciendo brotar la sangre.


  A poca distancia de aquellos jóvenes, el callejón se abría a una plaza que, una vez pasada, permitía llegar a la puerta del Temple.


  Hasan se arrimó a la pared y, poco a poco, fue abriéndose paso a través del grupo hasta oír el chillido agonizante de uno de los gallos. Algunos jóvenes jalearon, otros abuchearon cuando el ave se quedó en silencio, mientras echaban monedas en un tonel. Uno de ellos, que aparentaba tener unos dieciocho años, no dejaba de renegar y, con los hombros caídos, se recostó contra la pared. Era un muchacho enjuto, de aspecto rapaz, con una barba negra irregular y los ojos caídos y hundidos.


  Hasan notó que empezaba a llover; el agua hacía un ruido sibilante al caer sobre las antorchas encendidas.


  —Disculpadme —dijo entre dientes mientras se deslizaba entre el enjuto joven de pelo negro y el resto del grupo. Algunos del corro lo miraron.


  —¡Oye, tú!


  Hasan miró hacia atrás.


  El chico que estaba junto a la pared lo miraba con atención, con ojos de párpados caídos, desconfiado.


  —No deberías pasar por aquí. Puedes mover alguno de los postes.


  —La próxima vez iré por otro lado.


  Se hizo un breve silencio.


  —¿De dónde eres? —le preguntó el joven.


  Hasan no respondió y siguió andando, abriéndose paso con cuidado entre los últimos muchachos que recogían y repartían sus apuestas.


  —¡Oye, tú!


  Hasan se volvió y vio que el joven enjuto se apartaba de la pared y lo seguía. Algunos otros se volvieron a mirarlo.


  —Te he preguntado de dónde eres.


  —Lisboa —dijo Hasan. Luego saludó al joven cortésmente con un leve movimiento de la cabeza—. Buenas noches.


  —De Lisboa… ¿Acaso crees que soy idiota?


  Hasaft siguió andando, mientras a su espalda oía un rumor de voces sin ilación y algunas risillas.


  —He visto antes a otros como tú, con tu misma piel oscura. —La voz del joven era ahora más sonora, pendenciera y ya no curiosa. Las pisadas de sus pasos se hundían chapoteando en el fango—. Y seguro que no eran de este lado del mar.


  Justo antes de que Hasan alcanzara el final del callejón, volvió por un instante la vista atrás. El joven aún lo seguía, con paso lento, aunque resuelto, acompañado por varios de sus camaradas, y el corro de la pelea de gallos parecía ahora más reducido. Hasan se dio prisa, pero antes de que pudiera llegar a la plaza, tres jóvenes con mandiles de marmolista le salieron al paso. Parecían algo sofocados, jadeantes. Hasan reconoció aquellos rostros, que ya había visto en el corro. Debían de haber pasado —cayó en la cuenta entonces— por delante de la hostería y llegado a la plaza por un callejón paralelo con la intención de cerrarle el paso. La aprensión se convirtió poco a poco en miedo. Uno de los jóvenes parecía nervioso y se quedó algo rezagado, pero los otros dos tenían un aspecto hosco y malhumorado.


  Hasan se detuvo.


  —¿Qué queréis de mí? —les preguntó con voz sosegada—. Tengo prisa.


  —Por cómo habla tampoco parece que sea de Lisboa, Gui —dijo uno de los jóvenes que Hasan tenía enfrente, dirigiéndose sin duda al joven enjuto.


  Gui avanzó hacia Hasan, mientras el resto de los canteros lo rodeaban. En total, eran nueve; dos de ellos llevaban antorchas en las manos. La lluvia empezaba a arreciar. Algo más lejos, en la plaza, vio a una niña pequeña sentada en el escalón de una casucha destartalada. Llevaba una muñeca de madera en la mano, a la que hacía andar sobre sus rodillas. Pero, aparte de la niña, la plaza estaba vacía.


  —Conozco gente que ha ido a Tierra Santa —dijo Gui, dirigiéndose a Hasan en voz baja pero cargada de hostilidad—. Y me han contado qué hacen los de tu calaña a las mujeres y a los niños cristianos. ¿Y aún te atreves a venir aquí y andar por nuestras calles, nuestros lugares de trabajo, nuestras casas? El rey ha ordenado que los judíos lleven una marca de modo que podamos saber quiénes lo son. ¿Dónde está tu marca, sarraceno?


  —Soy cristiano —replicó Hasan, que seguía hablando de forma calmada, aunque sentía pesar la amenaza en las palabras de Gui como un viento helado, cortante, que lo hacía estremecerse por dentro.


  Gui escupió al suelo.


  —¿Crees que nuestro Dios te quiere? ¿Que quiere una oveja negra como tú en Su rebaño? —Se acercó a él dando un paso—. Hace un mes, vino a casa de mi madre un mensajero enviado por la preceptoría de los hospitalarios. Aquel mensajero le contó que su hijo, mi hermano —dijo Gui, señalándose el pecho con el dedo índice—, había muerto cuando la fortaleza de Arsuf en el reino de Jerusalén cayó ante los sarracenos. Allí trabajaba como aprendiz de marmolista. —Los ojos hundidos de Gui brillaban ahora a la luz de las antorchas—. Nunca lo vi más alegre que cuando partió en uno de los navíos de la orden. Una vez que vuestro sultán, aquel al que los caballeros llaman «el de la ballesta», acabó con los hospitalarios, mató al resto de los que encontró en la fortaleza. La cabeza de mi hermano fue separada de los hombros, y dejaron que su cuerpo se pudriera. Tenía catorce años. Mi madre no puede hablar de la pena. Y aun así, aquí estás tú, uno de sus asesinos, sintiéndote en tu casa en nuestra ciudad.


  —Lo lamento de veras —dijo Hasan en voz baja—. Yo también conozco personas, buenas personas, que han muerto en esa guerra. Pero, os lo prometo, Baybars Bunduqdari no es mi sultán. Nunca he luchado para él, ni le he jurado lealtad. Mi casa está aquí y hace muchos años que vivo aquí.


  —Miente, Gui —oyó que decía una voz a su espalda.


  —Lo juro —se apresuró a decir Hasan mientras se volvía para mirar al joven de semblante adusto que había hablado—. Soy…


  Las palabras del sarraceno terminaron con un bufido cuando alguien le propinó un violento empujón por la espalda. Perdió el equilibrio y, dando un traspié, cayó de rodillas. Notó que el fango se filtraba helado a través de los calzones. Se puso de pie, pero volvió a caer soltando un grito sin aliento al recibir de lleno la patada de una bota en el costado. Hecho un ovillo, se retorció de dolor, luego sintió el golpe de otra patada en la cabeza, y luego, otras en el costado, en la espalda, aunque ésta en parte amortiguada por el libro. Tenía la nariz impregnada por el hedor del pútrido lodo mezclado con excrementos humanos, el rostro y las manos cubiertos de cieno negro. Vio a Gui inmóvil erguido encima de él. Apenas había alcanzado a distinguir aquel rostro, crispado por la rabia y la desgracia, cuando recibió otra patada. La bota se le estampó de lleno en la cara, y Hasan notó que le rompía la nariz. La sangre le anegó la garganta, haciendo que le entraran náuseas. Alguien gritó:


  —¡Gui, basta! Dijiste que sólo querías escarmentarlo.


  Hasan se retorcía de dolor, los ojos llorosos, y aquella borrosa figura de Gui, imponente, aún erguida encima de él. Metió la mano bajo la capa y cerró los dedos alrededor de la empuñadura de la daga. De un tirón, la sacó de la vaina. Parpadeó para apartarse la sangre de los ojos y, tranzando con el brazo un rápido círculo, arremetió con la daga tratando de segar las piernas de Gui.


  —Lleva un cuchillo —gritó uno de los marmolistas.


  Dando un brinco hacia atrás, Gui esquivó el golpe justo a tiempo. Los otros jóvenes retrocedieron. Hasan, con la sangre manándole de la frente, la nariz y la boca, se puso de pie tambaleante, la daga dispuesta a ser usada. Medio ciego, gimiendo de dolor, se volvió y haciendo eses se dirigió hacia el grupo de jóvenes que le cerraban la salida del callejón. Todos se apartaron, alejándose de la afilada hoja. Pero cuando Hasan echó a correr hacia la bocacalle, resbaló en el fango y cayó al suelo, soltando la daga. Uno de los muchachos gritó y lo agarró por los brazos antes de que pudiera alcanzar a cogerla.


  —¡No! —gritó otro al ver que Gui se lanzaba a por la daga.


  Gui la levantó del fango y embistió con ella a Hasan, al que el otro joven agarraba, inmovilizado contra su pecho.


  Hasan sintió un fuerte dolor en el costado cuando Gui le hundió la daga. Vio los ojos del joven llenos de odio, vacíos, luego presos del miedo. Gui se hizo a un lado, dejando el cuchillo clavado en el costado del sarraceno.


  —¡Dios santo, Gui! —gritó otro de los jóvenes—. ¿Qué has hecho?


  —Vayámonos —gritó otro agarrando a Gui del brazo—. ¡Venga!


  Hasan se desplomó en el suelo cuando el joven que lo tenía sujeto dio media vuelta y huyó con el resto del grupo. Trató de levantarse, haciendo esfuerzos por contener las náuseas que sentía y aquel dolor que lo aplastaba, pero sólo logró arrastrarse unos metros por la plaza. Sus dedos sujetaban firmemente la empuñadura de la daga, sin fuerzas ya para extraerla. La sangre manaba caliente sobre sus manos heladas. El viento hizo que su capucha cayera hacia atrás. La niña sentada en el escalón de la casa de enfrente se lo quedó mirando.


  —Ayúdame —le suplicó con voz ronca.


  La boca de la pequeña esbozó un amplio óvalo de horror Hasta que prorrumpió en un fuerte chillido, luego entró corriendo en la casa, aferrando con fuerza la muñeca. Hasan se desplomó, la cara hundida en el fango cuando la puerta de la casa se cerró de golpe. Pensó en Everardo, que lo aguardaba en la preceptoría, y sintió El libro del Grial como una losa en la espalda, que lo aprisionaba. Luego notó que la conciencia se le escabullía, perdiéndose al igual que la sangre y el aliento de su cuerpo. La lluvia empapaba la cabeza desnuda de Hasan y corría por sus mejillas, mezclada con la sangre y las lágrimas. Las lejanas campanas de Notre-Dame empezaron a repicar llamando al oficio de vísperas, seguidas al poco por las campanas de otras iglesias repartidas por toda la ciudad, que llamaban a los habitantes de París a orar en la noche de Todos los Santos.


  —Debe de ser por aquí cerca, si la denuncia es cierta. —El que hablaba, un hombre musculoso de nombre Balduino, de cabello rubio rojizo como la arena y cara cuadrada, saltó del caballo y le pasó las riendas a uno de sus dos compañeros que aún iban montados. Llevaba la capa roja, la librea de los guardias del rey, empapada—. Dámela, Lucas —dijo señalando con un gesto la antorcha que sostenía su compañero.


  —Deberíamos haber hecho que lo investigaran los prebostes —dijo con displicencia Lucas, el más joven de los tres, mientras le alargaba la antorcha—. ¡Maldita lluvia!


  —No es obligación de los prebostes investigar un asesinato —replicó Balduino mientras recorría la zona, que, salvo por el errático contorno de la luz que proyectaban las llamas de la antorcha chisporroteando bajo la lluvia, estaba oscura como boca de lobo.


  En la plaza reinaba una quietud inquietante, sólo rota por el viento y el ruido de la lluvia al caer. Las ventanas de las casas que la rodeaban, humildes y destartaladas, estaban a oscuras; la mayoría de los que allí vivían aún estaban en la iglesia asistiendo al oficio que se celebraba esa noche. Balduino avanzó unos pasos, sosteniendo la antorcha en alto y parpadeando para apartarse la lluvia de los ojos.


  —Este desdichado deber nos corresponde, por desgracia, a nosotros. —Se volvió e hizo una mueca de asco a sus compañeros—. A los buenos hombres del capitán.


  —Me gustaría verlo a él aquí fuera —masculló el tercer hombre—. En lugar de estar sentado sobre sus gordas posaderas junto a la lumbre en palacio.


  —¡Ah!, pero creo que hoy tiene demasiadas cosas de las que preocuparse, Aimery, con el alboroto que ha provocado ese juglar. Esta noche sin duda se está ganando el sustento.


  —Sí —saltó Lucas con avidez de saber—, ¿de qué iba todo eso? Vi a una compañía de templarios con el rey antes de que saliéramos. Y discutían.


  Balduino se encogió de hombros, indiferente.


  —Sobre si el juglar era un hereje, o al menos eso oí. Los inquisidores se lo llevaron para interrogarlo.


  Lucas se estremeció.


  —Creo firmemente que nuestra situación ya no me parece tan mala.


  —¿Qué es eso?


  Balduino se volvió y vio a Aimery que señalaba con el brazo extendido la entrada de un callejón. Apenas podía distinguirse una figura encorvada en el suelo. Se acercó, el viento hacía que las llamas de la antorcha se agitaran dando bandazos a un lado y a otro. Era un cuerpo. Balduino se agachó y zarandeó el hombro del tipo. No se movió.


  —Sostenme esto —dijo mientras pasaba la antorcha a Aimery, que había desmontado del caballo y se le había acercado.


  Mientras Aimery sostenía la antorcha, Balduino dio media vuelta al cuerpo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Aimery santiguándose cuando el rostro del hombre quedó al descubierto—. ¡Es un sarraceno!


  Balduino vio la empuñadura de una daga que sobresalía por uno de los costados del individuo. Tenía los ojos abiertos, mirando fijamente la lluvia. A través del cieno que lo cubría, su rostro se veía grisáceo, amoratado por las magulladuras, la barba apelmazada por la sangre coagulada.


  —Pobre diablo. —Balduino abrió la capa que cubría el cuerpo y le dio unas someras palmaditas, pero no alcanzó a encontrar o ver nada en el hombre aparte de una vaina vacía que daba la impresión de encajar con la forma de la daga—. Muerto con su propia arma, según parece. Deberíamos preguntar a los vecinos. Tal vez alguien vio quién lo hizo.


  —Todos están en la iglesia —le respondió de mala gana Aimery—. La mujer que dio parte sólo dijo que oyó gritos, luego lo vio tendido en el callejón. No vio quién lo hizo. Se lo diremos al capitán y que él decida si debemos investigar más. Pero dudo que quiera perder su tiempo o el de sus hombres en esto. —Se encogió de hombros, indiferente, mientras miraba el cuerpo—. Dudo mucho que alguien lo eche de menos.


  Balduino suspiró, luego asintió con la cabeza y con la manga de la librea se limpió la lluvia que le empapaba el rostro.


  —Ayudadme con él, pues. Voy a atarlo a mi caballo. Lo llevaremos a que le den sepultura.


  —Sí, pero ¿dónde? —preguntó Aimery.


  —No va a ser en un camposanto, eso dalo por seguro —dijo Lucas que, después de atar los caballos a un poste frente a la curtiduría, se le había acercado por la espalda.


  —Tenemos que dejarlo en alguna parte —dijo Balduino.


  Los tres se quedaron pensativos unos instantes.


  —El cementerio de los leprosos —sugirió finalmente Aimery.


  Lucas negó con la cabeza mostrando su desacuerdo.


  —En el lazareto no lo van a querer.


  —Diremos que es un leproso. Así tendrán que quedárselo.


  Aimery y Lucas miraron a Balduino. Incapaz de ver otra solución mejor al problema, este último asintió:


  —Está bien, ayudadme a subirlo.


  El Temple, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Cuando el oficio de primas terminó, Will encaminó sus pasos hacia el exterior de la capilla con un profundo bostezo. La celebración había sido especialmente larga, debido a que era el Día de Difuntos, y durante cada oficio se decían oraciones especiales por los fieles que habían pasado a mejor vida. Se trataba de una festividad lúgubre comparada con la de Todos los Santos, aunque no se podía decir lo mismo del tiempo que hacía. Después de días de viento y lluvia, la mañana había amanecido maravillosamente clara, el cielo había mudado su color del negro al turquesa para acabar luciendo un azul radiante, deslumbrante. Pero el precio de ese día tan despejado fue un súbito descenso de las temperaturas. Al alba, los mozos de cuadra habían tenido que romper con hachas el hielo que durante la noche se había formado en los abrevaderos de los caballos. La escarcha había endurecido el fango y había espolvoreado la hierba con un color blanco plateado.


  Los caballeros salían de la capilla formando una fila y se dirigían a la Gran Sala. Will, junto con los demás sargentos, iba a tener que aguardar hasta que terminara la reunión para ingerir el primer alimento del día y, por eso, decidió acercarse a la pañería y recoger el hábito de Everardo, que había dejado para que el pañero se lo remendara.


  —Sargento Campbell.


  Will se volvió y vio a un criado con una túnica marrón que se le acercaba con paso apresurado. Tenía un aspecto algo sospechoso y no dejaba de mirar de reojo a los caballeros.


  —¿Sí?


  —En la puerta hay alguien que quiere veros —le dijo en voz baja.


  —¿Quién?


  El criado no respondió pero, después de volverse hacia atrás y echar un rápido vistazo, le tendió la mano a Will. En la palma llevaba un pañuelo cuadrado de lino azul arrugado.


  Will frunció el ceño mientras lo cogía.


  —¿Qué es esto? —preguntó, abriendo el trozo de tela. Se quedó mirando el cáliz seco de una flor de jazmín atrapado entre los pliegues de la tela.


  —No ha querido decir su nombre —susurró el criado—. Sólo me dijo que os lo diera. Os espera en el camino. —Inclinó la cabeza y se marchó corriendo.


  Will cerró la mano en torno al pañuelo de lino y sintió un vuelco en el corazón. Pero su cabeza, lejos de estar tan excitada como su cuerpo, sentía una intensa irritación por el hecho de que Elwen no hubiera hecho caso de cuanto le había dicho apenas hacía una semana y se hubiera presentado en la preceptoría de esa manera. Después de permanecer inmóvil unos instantes, cruzó el patio y se dirigió hacia el pasaje que, pasando por delante de la torre del homenaje, conducía hasta la puerta principal. No había ido muy lejos aún cuando vio a un caballero que se le acercaba. Era Garin. El resto de los hombres habían dejado ya el patio y el último de los caballeros entraba en la Gran Sala.


  Garin lo saludó con una sonrisa, aunque esa expresión no llegó a sus ojos. Cuando habló, el tono jovial de su voz también parecía forzado:


  —Esperaba veros.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Will, guardando el pañuelo de lino en el bolsillo de la túnica.


  —No estoy seguro, pero creí ver a un antiguo camarada de mi tío aquí el otro día. Un hombre llamado Hasan.


  Will asintió con la cabeza.


  —Sí, está aquí.


  —Roberto me dijo que es también camarada de Everardo.


  —No creo que la palabra camarada sea la más acertada. Maese Everardo a veces utiliza los servicios de Hasan para que le encuentre textos que quiere adquirir. ¿Por qué lo preguntáis?


  —En realidad, por nada. —Garin se encogió de hombros aparentando indiferencia y rió de manera forzada; Will percibió la tensión bajo aquel aparente buen humor—. Sólo quería agradecerle que hubiera tratado de salvarle la vida a mi tío en Honfleur. No tuve oportunidad de hacerlo después de la batalla, pero nunca he olvidado el modo en que luchó a nuestro lado. —Garin hizo una breve pausa—. ¿Sabéis dónde puedo encontrarlo ahora?


  —Lo vi de pasada anoche, pero no sé dónde está ahora. Creo que se aloja en la ciudad. Es todo cuanto puedo deciros. —Will encaminó sus pasos hacia el pasaje que llevaba hasta la entrada—. Disculpadme, pero debo irme.


  —¿Vais a salir de la preceptoría?


  —Tengo que hacer un recado para maese Everardo. Si veo a Hasan, le diré que lo andáis buscando.


  Después de dejar a su espalda la alargada sombra de la torre del homenaje, Will se abrió paso por la rué du Temple, coronada por un dosel de castaños cuyos troncos y ramas crujían movidos por el viento. Elwen estaba de pie bajo uno de los árboles, cubierta hasta los tobillos por una alfombra susurrante de hojas carmesí. Llevaba un vestido blanco y los hombros envueltos con un apretado mantón de lana azul. Will la llamó. Una ráfaga de viento, que hizo agitarse las ramas de los árboles, le arrebató el sonido de su nombre de los labios. Elwen se volvió. El semblante de la joven se iluminó con una sensación de alivio. Corrió hacia Will, luego se detuvo insegura de continuar poco antes de alcanzarlo. Will vio las lágrimas agolpadas en sus ojos y, como si la hubiera exhalado con el aliento, dejó de sentir la irritación que instantes antes lo invadía.


  —¿Qué sucede, Elwen? —le preguntó mientras se acercaba.


  Ella se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Qué os sucede? —Will puso suavemente las manos en los hombros de la joven—. Decídmelo.


  Al cabo de unos instantes, ella apartó las manos del rostro. Tenía las mejillas húmedas.


  —No sé por dónde empezar. Will, he hecho algo terrible. —Sacudió con fuerza la cabeza—. No se suponía que iba a suceder así. No creía que nadie fuera a salir perjudicado.


  —¿De qué estáis hablando?


  Elwen respiró hondo, luego apartó las manos de Will.


  —Lo peor de todo es que me siento como si os hubiera traicionado.


  Will guardó silencio mientras Elwen le contaba cómo Everardo había acudido a verla a palacio y le había pedido que le quitara el libro a aquel juglar, Pierre de Pont-Evêque, un libro que, según le había dicho el sacerdote, fue robado de la preceptoría seis años atrás. Luego le habló del trato que había hecho con el sacerdote, y en el que el anciano se comprometía a iniciar a Will como caballero.


  El muchacho guardó silencio durante un rato después de que Elwen terminó de hablar.


  —¿Everardo os pidió que robarais el libro? —preguntó al cabo.


  —Lamento haber hablado a vuestra espalda con él, Will, pero sé lo mucho que deseáis que os armen caballero y creí que os ayudaría si lo hacía. No tenía la sensación de que el libro fuera en realidad del juglar. —Se mordió el labio y miró al suelo—. Luego llegaron los dominicos, y yo estaba tan asustada de que pudieran descubrir lo que había hecho que sólo pude pensar en deshacerme del libro. Detuvieron al juglar la pasada noche, antes de que recitara su poesía.


  —¿Lo arrestaron, por qué?


  —Los dominicos creen que El libro del Grial y la poesía del juglar son heréticos.


  Will apretó los dientes.


  —Bien, lo que importa es que estáis a salvo.


  —¿Tengo la culpa, verdad? ¿Qué le habrá sucedido a Pont-Evêque? He oído decir que cuando los dominicos no pudieron dar con el libro lo acusaron de mentir porque les contó que una criada se lo había robado. Pero decía la verdad. Le di un nombre falso.


  —Menos mal que lo hicisteis, Elwen, nada de todo esto ha sucedido por vuestra culpa. —Will sacudió la cabeza, incrédulo—. No puedo creer que hiciera eso —dijo entre dientes.


  —Pierre no es un hombre malo. Se quedó con el libro cuando su hermano murió. Sólo quería recitar su poesía. Lo matarán, ¿verdad?


  —¿Su hermano?


  Elwen le contó entonces lo que el juglar le había confiado acerca de su hermano Antoine.


  —Everardo cree que Pierre pudo haber sido quien robó el libro de los sótanos del Temple, pero no fue él. Su hermano, Antoine, lo encontró en el umbral de su puerta. Ninguno de los dos pensó que tuviera algo que ver con el Temple.


  —¿Dónde está el libro ahora?


  —Me encontré con el hombre de Everardo anoche, tal como convinimos, y se lo entregué.


  —¿Al hombre de Everardo?


  —Hasan —dijo ella con apenas un hilo de voz—. Me dijo que había hecho bien y que el sacerdote se sentiría complacido. Le pregunté de dónde era y me dijo que era de Siria. Le comenté que yo quería ir a Tierra Santa y me alentó a hacerlo; dijo que era una tierra muy hermosa.


  —¿Hasan trajo aquí el libro a Everardo?


  —Eso se suponía que debía hacer. Pero, Will, unos guardias del rey salieron a hacer la ronda anoche y encontraron un cadáver, no mucho tiempo después de que Hasan me dejó. Cuando, a primera hora, fui a por agua para el baño de la reina oí a Balduino, uno de los guardias, mientras informaba de ello al capitán. Le pregunté qué había pasado y me dijo que era un sarraceno que había sido golpeado y apuñalado hasta caer muerto en un callejón. —Las lágrimas volvían a rodar por sus mejillas—. Me dijo que lo habían dejado en el lazareto, en el hospital extramuros de la Puerta de Saint-Denis para que le dieran sepultura. Tiene que ser él, ¿verdad?


  —¿El hospital de leprosos?


  —Porque era sarraceno.


  —Everardo me contó que Hasan era un cristiano converso… —Will se calló, y, llevándose las manos a la cabeza, se mesó pensativo el cabello. En el pasado, había tenido sus sospechas acerca de Hasan, pero Everardo desestimó de plano sus recelos. Si Everardo le había ocultado todo aquello y había ido sin decirle nada a buscar la ayuda de Elwen para recuperar el libro, ahora ya no sabía si el sacerdote le había mentido en otras cosas durante esos años. Con el pulgar secó una lágrima que caía por la mejilla de la chica—. Tengo que irme —le dijo mientras le ponía en la palma de la mano la flor de jazmín envuelta en el pañuelo—. Regresad a palacio y no le contéis a nadie más lo que me habéis contado a mí.


  —¿Me odiáis?


  —Claro que no —dijo a media voz abrazándola con fuerza—. Os estoy agradecido por querer ayudarme, Elwen, sólo me enoja que os hayan metido en esta situación. —Will sintió que el cuerpo de la joven encontraba descanso junto al suyo. Le acarició un breve instante el cabello y, dando un paso atrás, la besó en la mejilla—. Volveré a veros pronto. Os lo prometo.


  Garin se metió más adentro del portal que daba entrada a la torre del homenaje, donde se había ocultado al ver que Will subía a grandes zancadas el camino que llevaba a la preceptoría.


  El día anterior por la noche vio salir a Hasan y, sabiendo que Pont-Evêque tenía que actuar esa noche, sospechó que el sarraceno trataría de hacerse con el libro. Garin estuvo a punto de seguirlo justo cuando el visitador lo abordó y lo retuvo hablándole de un puesto vacante en la preceptoría de Chipre. Era un puesto de importancia, ayudante del mariscal, y el visitador quiso saber si Garin estaría interesado en aceptarlo. Pero el chico apenas si podía pensar en otra cosa que no fuera Rook, que estaba en Las Siete Estrellas con Adela, aguardando a que le llevara el libro, y en Hasan, que se alejaba cada vez más. Garin se apresuró a manifestar su acuerdo de asumir el puesto y el visitador, complacido, le dijo que debía partir hacia el puerto de Marsella cuanto antes para embarcarse en algún navío antes de que llegaran los temporales de invierno. Cuando el visitador lo dejó para redactar una carta que iba a dirigir al maestre de Chipre, Hasan ya se había ido. Garin pensó en ir derecho a palacio, pero si no encontraba a Hasan cuando éste regresara, tal vez perdería toda posibilidad de conseguir el libro, así que, al final, decidió quedarse en la preceptoría y aguardar.


  Cuando una compañía de caballeros, al mando de Nicolás de Navarra, volvió a la preceptoría, Garin, que había visto cómo partían esa misma tarde junto con dos frailes dominicos, abordó frente a las caballerizas a uno de ellos, un joven caballero con el que compartía dormitorio.


  —¿Qué sucedió en palacio, Esteban? —le preguntó en voz baja.


  —Se supone que no deberíais saber nada de eso —le respondió Esteban entre dientes, mientras daba las riendas de su montura a un mozo de cuadra.


  —Resulta difícil guardar secretos en este lugar.


  Después de echar un vistazo de reojo a Nicolás de Navarra, que estaba en el patio hablando con el visitador, Esteban se inclinó acercándose a Garin.


  —Prendimos al juglar y los dominicos se lo llevaron detenido.


  —Bien —dijo Garin, esbozando una amplia sonrisa—. Me alegro de que prendierais a ese desgraciado.


  Esteban asintió con la cabeza.


  —Dudo que vuelva a tener ganas de escribir sobre nosotros —añadió, complacido.


  —¿Y su libro? ¿Ese que la gente cree que ha sido escrito por el diablo?


  —No lo encontramos. El tipo trató de hacernos creer un cuento acerca de que una criada se lo había quitado, pero el hermano Nicolás no pudo confirmarlo.


  —¿Y por qué no?


  —Nos dijo que el nombre de la criada era Gracia, pero el camarero mayor dijo que nadie con ese nombre trabajaba en palacio, y la descripción que de ella hizo el juglar (hermosa y de cabello rubio) no nos sirvió de mucho.


  —Hermano Esteban.


  —Tengo que irme —dijo Esteban cuando, al volverse, vio que Nicolás de Navarra lo llamaba, malhumorado.


  Garin se pasó el resto de la noche en blanco, primero cada vez más preocupado porque, tal vez, después de todo, Hasan no regresara con el libro, ya que quizá el sacerdote había querido que lo llevara a otro lugar distinto.


  Después de hablar con Will, Garin siguió al sargento por el pasaje, intrigado al ver que se apartaba del camino en lugar de seguir hacia la ciudad. Pasó un rato hasta que llegó a reconocer a la mujer con la que Will se encontró bajo los árboles. Garin se sorprendió al ver la transformación de Elwen, de aquella niña sin pechos cuya vida había salvado en Honfleur, en una joven mujer tan hermosa. No se acercó lo suficiente como para oír la conversación, pero vio que ella estaba disgustada, y Will, nervioso. Mientras los observaba, le vino a la memoria la descripción que Esteban había hecho de la criada y sintió un arrebato de entusiasmo. Elwen era una criada de palacio. Durante la mayor parte de la conversación que ambos mantuvieron, Will le daba la espalda, pero los dos estaban lo bastante lejos como para que ella hubiera podido darle algo tan pequeño como un libro sin que él lo hubiera visto. Al contemplar la posibilidad de que Will hubiera tomado el lugar que Jacques había querido que ocupara él en la facción secreta de Everardo, Garin sintió de nuevo rencor hacia su antiguo amigo.


  Cuando Will pasó por delante de la torre del homenaje, Garin se ocultó dentro de aquel portal. Tenía que conseguir el libro, si no, Rook y Eduardo se encargarían de que su vida no mereciera la pena vivirla.


  Will no llamó a la puerta cuando llegó a la estancia de Everardo en la planta noble, la abrió de un empujón e irrumpió en el interior. Llevaba el hábito del sacerdote en el puño, después de encontrarse con Elwen se acercó a la pañería tal como tenía pensado hacer para recoger la ropa remendada y darse, de paso, tiempo para pensar y sosegarse un poco antes de encararse con el sacerdote. Pero no lo consiguió. Cada paso que dio camino de la estancia de Everardo reafirmó su enojo, hasta que ahora era como un nudo que notaba sólido y duro en el centro del estómago.


  Everardo alzó la vista, sorprendido, cuando la puerta golpeó contra la pared. Will no lo había visto ni en el oficio de maitines ni en el de primas. El sacerdote había permanecido sentado junto a la ventana mirando a través de los cristales y estaba lívido como un muerto, hasta el punto de que las únicas manchas de color en su rostro eran unas ojeras tan oscuras como moratones alrededor de sus ojos. Tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche.


  Will tiró la capa negra a los pies de Everardo.


  —¿Cómo osa un hombre tan interesado como vos llevar este hábito?


  —¿Qué significa esto? —preguntó con voz ronca Everardo, corriendo la cortina y dejando la estancia sumida en la penumbra.


  —Decídmelo vos.


  —¿De qué estáis…?


  —Acabo de ver a Elwen —lo interrumpió Will—. ¿Sabéis lo que me ha dicho?


  —¿Elwen? —masculló el sacerdote mientras, trémulo, se ponía en pie—. ¿Dónde está?


  Will estaba algo desconcertado por la premura que velaba la voz de Everardo, pero insistió:


  —Me ha contado lo que le hicisteis hacer. Que fuisteis a verla y le pedisteis que robara un libro al juglar del que todos hablan.


  —¿Os dijo si se lo había quitado? ¿O alguna información sobre Hasan?


  —Hasan está muerto. —Al instante lamentó la dureza con que había dicho esas palabras y el consiguiente dolor que invadió el rostro del sacerdote.


  —¿Qué?


  —Hasan está muerto —repitió Will, ahora con un tono de voz más compasivo—. O eso cree Elwen. Los guardias del rey hallaron el cuerpo de un sarraceno asesinado la pasada noche en la ciudad.


  Everardo permaneció inmóvil durante largo rato, luego se acercó con paso tambaleante al camastro y se dejó caer pesadamente, respirando fatigado.


  —No —susurró—. ¡Dios mío, no!


  Cuando vio la expresión de horror en el rostro de Everardo, Will se dio cuenta de que su furia se había esfumado. Se acercó a la mesa y llenó una copa de vino para el sacerdote.


  Cuando se la ofreció, Everardo asió el pie de la copa con sus tres dedos aún útiles. Después de tomar varios sorbos, recostó la cabeza contra la pared y tomó aire lentamente, cada respiración acompañada por un fuerte sonido sibilante. Con un débil gesto le señaló una banqueta arrimada junto a la ventana.


  —Sentaos.


  —Prefiero permanecer de pie.


  Los dos se quedaron en silencio, tan sólo roto por el viento que, al entrar por la ventana, levantaba las cortinas.


  Everardo miró a Will.


  —¿Y el libro? —dijo finalmente—. ¿Se lo entregó a Hasan?


  —¿Qué importa ahora ese libro? —preguntó Will, enervado de nuevo—. ¿Qué diablos os hizo ordenar, a mis espaldas, a una mujer por la que… —Will se contuvo—, ordenar a Elwen que lo robara para vos?


  —No tuve otra opción.


  —Sí la teníais. Podríais habérmelo pedido a mí. Lo hubiera hecho con gusto, en lugar de ponerla a ella en peligro. ¿Y todo por uno de vuestros preciosos textos?


  —Vos no podríais habérselo quitado al juglar —respondió Everardo, cuyo exhausto y arrugado rostro comenzaba a dar señales de irritación—. Ella era la única que podía acercarse lo suficiente a Pont-Evêque sin despertar sospechas. Pero necesito oír el resto, sargento. Contadme todo lo que ella os dijo.


  —Debería ir a ver al visitador y denunciaros. No teníais ningún derecho a pedirle que hiciera eso.


  Everardo entornó los ojos.


  —Mejor haríais en tener presente que no me dejo impresionar por vanas amenazas.


  —No es una vana amenaza.


  —¡No tenéis ni idea de lo que está en juego! —gritó el sacerdote con voz ronca.


  Will iba a hablar, pero se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Qué hago aquí, cuando vos no pensáis disculparos ni explicarme nada?, ¿verdad? —Entonces se dirigió hacia la puerta.


  —William.


  Will se detuvo, la mano puesta ya en el pomo de la puerta. El semblante de Everardo era sombrío, la frente parecía una escarpada cresta sobre sus ojos pálidos, el labio superior ondulado con el habitual frunce allí donde empezaba la cicatriz. Will escrutó su rostro pero no halló rastro de por qué el sacerdote, por primera vez en todos aquellos años que había pasado a su servicio, lo había llamado por su nombre de pila.


  —Quedaos —dijo Everardo—. Os lo ruego. Voy a contároslo todo.
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  Alepo, Siria


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Baybars, de pie frente a una amplia ventana terminada en arco, notaba el cálido aire del desierto en su piel desnuda. Llevaba el cabello, húmedo aún tras el baño, ensortijado formando hebras de color oscuro. La brisa traía el olor del humo, de las especias, así como un débil tufo de estiércol que se alzaba desde el mercado de caballos. A sus pies tenía la joya de la corona de Siria, la ciudad de Alepo, que se extendía desde las inmediaciones de las sólidas murallas que ceñían la ciudadela. El sol del atardecer hacía que el blanco de las cúpulas de las mezquitas y las madrazas adquiriera una variedad de tonos dorados y las cúspides esmaltadas de los minaretes relucieran como si fuesen almenaras. En una plaza polvorienta situada en el interior de la ciudadela, un grupo de jinetes disputaban con mazas de largos astiles una bola de madera. Las figuras a lomos de sus monturas parecían diminutas desde la distancia. A Baybars le apasionaba la ferocidad y la rapidez del juego del polo, y siempre que jugaba, era uno de los mejores en el campo.


  Observó el partido por un momento, antes de retirarse en busca del frescor de sus aposentos privados. No había un mobiliario especial en aquellas espaciosas estancias, cuya arquitectura —y no lo que pudieran contener— expresaba su grandeza. Las columnas de mármol rosado y negro se levantaban desde el mosaico del suelo hasta alcanzar el dorado techo artesonado. Paneles de madera taraceados con néctar revestían las paredes. Cada arco estaba decorado con mocárabes labrados en estuco, y las alfombras cubrían las baldosas del suelo.


  Baybars se acercó a una peana de mármol en la que había una copa y un búcaro decorado con piedras preciosas incrustadas. Vertió un poco de kumiz y se sentó en el mullido diván cubierto de almohadones, aunque, una vez apurado el contenido de su copa, volvió a ponerse en pie.


  Desde la victoria que había obtenido en Safed, Baybars había visto cómo la campaña que había lanzado contra los francos avanzaba con frustrante lentitud. Los cristianos, tal como Kalawun había señalado, tal vez pensarían más bien lo contrario. Después de la caída de Safed, Baybars conquistó una segunda fortaleza del Temple, que cayó en sólo cuestión de días. Una semana más tarde destruyó una aldea en la que, según llegó a saber, vivían unos cristianos nativos que informaban sobre los movimientos del ejército mameluco a los latinos de Acre. Después de eso, el sultán avanzó al frente de su ejército por las tierras de la costa en una impresionante demostración de fuerza, matando a cuantos cristianos encontraba a su paso. Y eso no fue nada comparado con lo que logró en Cilicia. Mientras Baybars atacaba a los templarios en Safed, Kalawun, a quien el sultán había nombrado comandante de las tropas de Siria, partió al frente de la mitad del ejército mameluco hacia el norte para enfrentarse a los cristianos de Armenia. Kalawun cruzó las montañas y sorprendió al enemigo por la retaguardia; luego marchó sobre el reino de Armenia. Kalawun había regresado a Alepo hacía un mes, tras reducir las ciudades armenias a un montón de ruinas humeantes, llevando consigo carromatos llenos de oro, así como cuarenta mil nuevos esclavos.


  Pero desde entonces no había sucedido nada nuevo.


  La impaciencia carcomía a Baybars. Mientras sus oficiales y sus soldados descansaban, el sultán había mantenido conversaciones con los emires de los regimientos, se había reunido con sus aliados y pasado horas definiendo los planes para la siguiente campaña contra los francos. Pero los emires del sultán estaban tan ahítos de victorias después de la campaña del verano que ya no tenían apetito. Todo eso hizo que la insatisfacción de Baybars fuera en aumento. Había convocado una reunión del consejo esa misma noche para así hacérselo saber.


  Al oír ruido de pasos, el sultán se volvió. A través de un arco que llevaba la inscripción de la aleya «Sólo hay un Dios y Mahoma es Su Profeta», toda una multitud de criados entraron en la estancia. Los eunucos mantenían la cabeza inclinada mientras se movían por la estancia con bandejas con peines, cuchillos y afeites. Uno de ellos llevaba la capa dorada y el turbante de Baybars.


  —Mi señor sultán, venimos a vestiros.


  —Eso es algo que se advierte a simple vista.


  Baybars se puso en pie y cerró los ojos mientras los criados se preocupaban de acicalarlo. Después de seis años, aún no se había acostumbrado a todas aquellas atenciones. Siempre había preferido vestirse solo, pero en su condición de sultán, era indigno de su rango hacer eso. Las manos de los criados se movían con la ligereza y la presteza de las mariposas sobre el cuerpo y la cabeza mientras le peinaban el cabello, le recortaban y pulían la barba, y le daban masajes en la piel con aceites. Después de vestirlo con una aljuba de seda blanca, ajustarle los calzones y calzarlo con unas botas de suave piel, le pusieron la capa. Dos cintas en la parte superior de los brazos llevaban bordados su nombre y su título. Los criados levantaron entonces un espejo. Baybars se quedó mirando el pulido metal. Su reflejo le devolvía la mirada de un hombre alto y fuerte, el rostro, curtido por el sol, de rasgos duros y profundos, unos ojos que habían contemplado la derrota y el triunfo, y aquellas manos ágiles, nervudas y surcadas por las callosidades. Bajo todo aquel oro y aquellas galas, vio que seguía siendo un guerrero. Y el hecho de saberlo, lo tranquilizó.


  —Mi señor.


  Baybars se volvió, dando la espalda al espejo, cuando entró Omar, vestido con la capa bordada en oro, el cabello y la barba perfumados con afeites. Omar se inclinó ante el sultán.


  —La sala del trono ya está dispuesta. ¿Llamo a los emires?


  —No —respondió Baybars después de permanecer en silencio unos instantes. Se acercó a Omar y puso una mano en el hombro de su compañero de armas—. Vamos a andar un rato los dos solos.


  —Claro —respondió Omar, a la vez sorprendido y complacido por el ofrecimiento.


  Baybars lo condujo por los amplios corredores, pasando por delante de las estancias de los consejeros y de los oficiales, para luego cruzar los vestíbulos de mármol donde emires, soldados y esclavos por igual dejaron cuanto tenían entre manos y se inclinaron reverentes a su paso. Poco después, llegaron a unos soportales que daban a un patio dominado por las sombras que proyectaban las balconadas. El agua que manaba de una fuente situada en el centro fluía por los canales dispuestos en el suelo. Era un paraíso de frescor arropado por esbeltos árboles, plantas de penachos aterciopelados y la fragancia de las flores. Sobre el murmullo que el agua producía al caer por la fuente, se oía el trino y el parloteo de las aves encerradas en la pajarera. Baybars se detuvo junto a la amplia jaula, cogió un puñado de cañamones de uno de los comederos y lanzó al interior los granos.


  —Esta ciudadela es impresionante, ¿no creéis, Omar? —dijo Baybars observando el corto vuelo de las aves que descendían de las perchas en las que permanecían posadas.


  —Así lo he creído siempre, mi señor.


  Baybars sonrió.


  —Creo que prefiero que me llaméis amigo, al menos mientras estemos solos. «Mi señor» suena demasiado formal en los labios de alguien que me conoce desde hace tanto tiempo.


  Omar sonrió también.


  —Sí, sadeek.


  —Pero no es tan magnífica como la ciudadela que Saladino mandó construir en El Cairo —prosiguió Baybars—. No sólo era el sitial de su poder, sino también un símbolo de su fuerza. Yo quiero construir algo que muestre mi poder. —Omar observó que Baybars tenía la mirada perdida—. Algo que perdure hasta la última edad de los hombres.


  —Ya habéis construido mucho. Habéis mandado fortificar por completo El Cairo y habéis levantado hospitales y madrazas, y…


  —Pero no algo de piedra —lo interrumpió el sultán—. No me refería a eso.


  Se alejó de la jaula de las aves y subió un tramo de la escalera que, pasando por delante de las balconadas, conducía al elevado adarve desde el que se dominaba la ciudad de Alepo. Omar seguía los pasos de su señor. Cuando llegaron arriba, Baybars descansó los brazos en el parapeto.


  —Bajé a la ciudad esta mañana.


  —¿Solo? Debéis tener cuidado.


  —¿Y sabéis lo que vi allí? —Baybars se volvió hacia a Omar—. Soldados ebrios de vino latino, mercaderes que comerciaban con lana y sal, y libros que rebosan pensamiento latino. Vi cómo las mujeres latinas vendían sus cuerpos a nuestros hombres en los callejones. Saladino fue un soberano de suma habilidad, eso es algo innegable. Sabía cómo ganar las batallas y cómo unir y mandar a su pueblo. Pero Saladino fracasó en su empeño. La plaga que combatió sigue infestando nuestras tierras.


  —La muerte pone fin a todos los empeños de los hombres.


  —La muerte no es la razón por la que Saladino no nos libró de nuestros enemigos. Quiso parlamentar, aceptó la rendición y se limitó a matar cuando era necesario. Y debido a su clemencia no somos libres. Saladino era la Espada, Omar, pero yo soy la Ballesta. Voy a llegar más lejos, pues lo que quiero construir es un futuro libre de la influencia latina.


  —Combatir contra los ejércitos de la cristiandad es de por sí una prueba. ¿Pero su influencia? ¿Cómo pensáis combatir algo tan tenue y sutil?


  —Es bastante sencillo. Mañana daré orden de que se cierren todas las tabernas de Alepo. Luego prohibiré la presencia de prostitutas. Las obligaremos a que se vayan y las dejaremos a merced del desierto. No voy a mostrar ninguna clemencia con ellas. —Baybars se dirigió a los peldaños de la escalera y bajó al balcón que dominaba el patio.


  —Pero nuestros hombres —dijo Omar apretando el paso para seguir las grandes zancadas del sultán— se han acostumbrado a disfrutar de esas cosas.


  —Entonces van a tener que desacostumbrarse. Alá no nos permite beber.


  —Las mujeres al menos. Los hombres necesitan ese… escape que ellas les ofrecen. Mejor que los objetos de los instintos más bajos sean las latinas, y no nuestras mujeres.


  —Los que laboran deben centrarse en su labor y en sus esposas, y los soldados y emires ya tienen esclavas para esos fines.


  —Muchas de las esclavas son mujeres latinas. ¿No es lo mismo?


  Baybars guardó silencio unos segundos y luego respondió:


  —A las esclavas no les está permitido andar libremente por nuestras calles y ejercer su oficio entre nuestra gente. Están bajo nuestro control. Esa es la gran diferencia. —El tono del sultán reflejaba su talante inflexible—. Además, nuestros soldados tendrán cosas más importantes a las que prestar atención después de que esta noche tenga lugar la reunión del consejo.


  —¿Aún pensáis contarles a los emires los siguientes pasos que vais a dar? Os aconsejo firmemente que no lo hagáis, sadeek. Los hombres acaban de regresar de una campaña y necesitan tiempo para recobrar fuerzas, para saborear la victoria. Y vos necesitáis también tiempo.


  —Tiempo es la única cosa que no tenemos, Omar. Los francos tomarán represalias por lo de Safed, de eso no me cabe la menor duda. Lo que propongo es golpearlos de nuevo antes de que puedan reunir una fuerza efectiva. Quiero dejarlos exhaustos y derrotarlos antes de que tengan siquiera la posibilidad de luchar. Quiero dejarlos anonadados.


  —Pero el objetivo que proponéis es… —dijo Omar, extendiendo las manos— considerable.


  Antes de que Baybars pudiera responder, un ruido de pasos que corrían llenó el pasaje. Una mujer joven se dirigía hacia ellos, el cabello flotando alrededor de sus hombros. A su lado, llevaba de la mano a un niño pequeño que trataba con denuedo de seguirle el paso. Dos guerreros bahríes los seguían apresurados. La mujer se detuvo delante de Baybars y Omar. El muchacho jadeaba tratando de recobrar el aliento y miraba de reojo, temeroso, a los guerreros, que se detuvieron a una distancia respetuosa del sultán. El muchacho sollozaba, y se limpió la nariz con la manga ancha de su túnica dorada. Baybars se la quedó mirando; parecía hecha del mismo material con el que había sido bordada su capa.


  —Diles a tus perros que se vayan —le espetó la mujer—. Quiero hablar contigo.


  —Disculpadnos, señor —dijo resoplando uno de los guardias—. Sabíamos que no queríais ser molestado, pero no pudimos detenerla.


  Baybars los mandó retirarse con un leve movimiento de la cabeza, luego se volvió hacia su esposa.


  —¿Qué quieres de mí, Nizam?


  —Quiero que empieces a prestar más atención a nuestro hijo.


  Cuando Nizam empujó al chico hacia su padre, Baybars dio un paso atrás. Baraka Kan, su hijo de seis años de edad, tenía los ojos —tan castaños como los de su madre— llorosos, y la nariz le goteaba, enrojecida. El cabello ensortijado, también castaño, le caía aún húmedo sobre la frente, y tenía el labio inferior, belfo, apretado en un terco mohín. Baybars miró con rencor a su mujer, pero esbozando una sonrisa, acarició con la mano la cabeza del niño, alborotándole el pelo. El mohín de Baraka Kan se acentuó y siguió tratando de aferrarse a la pierna de su madre. Baybars sonrió afablemente y levantó al chico en brazos, jugando a ponerlo cabeza abajo como había visto hacer a muchos de sus soldados con sus hijos. Los chicos solían gritar de puro deleite y pedían que lo repitieran una y otra vez. Pero, decepcionado, vio que su hijo tan sólo gemía. Baybars puso al niño de nuevo derecho y le dio un puntapié en el trasero.


  —Vete, pues, con tu madre. —Se irguió y clavó la mirada en Nizam—. ¿Qué lleva? —le preguntó entonces, indicándole con un gesto la túnica dorada tan similar a la que él vestía. Al hacerlo, sintió vergüenza, aunque sin estar seguro del porqué.


  —Hice que lo vistieran como a ti —respondió Nizam, apartando a un lado la mano de Baybars y cogiendo en brazos al chico. Luego lo arrulló con un lento y dulce siseo para hacerlo callar. Miró a Baybars y, apretando sus carnosos y sensuales labios hasta que formaron una delgada línea, añadió—: Tal y como corresponde al heredero del trono.


  Baybars sintió que la cólera lo invadía. Arrebató al niño de los brazos de su madre y lo depositó en el suelo, después de lo cual Baraka Kan rompió a llorar. Mientras tanto, Omar miraba con inusitada atención uno de los tapices que colgaban de la pared del corredor. Baybars agarró del brazo a Nizam y, zarandeándola, la llevó hasta una amplia ventana que daba al patio. Cuando su mujer se detuvo en una franja de sol, se dio cuenta de que el vestido blanco que llevaba era casi transparente. Vio los suaves contornos de los labios, las piernas ágiles y cobrizas, el trazo aún más oscuro de las curvas de los senos. Apartó la mirada.


  —Cuando Baraka Kan sea lo bastante mayor, estará a mi lado como un guerrero y como mi heredero. Pero hasta que ese día llegue, como ya te he dicho, se quedará contigo.


  —Quiero tener otro hijo, Baybars —dijo Nizam en un susurro—. No sólo eres un soldado y un sultán, sino que también eres mi marido y su padre. No olvides tus obligaciones hacia mí.


  Baybars volvió a mirarla.


  —Te he dado tanto tiempo como tenía para darte. Puedo tener un millar de jóvenes esclavas, y no las tengo.


  —¿Y a ellas, las ibas a tratar como me tratas a mí?


  —Tienes palacios, vestidos hermosos, criados. No te trato mal, Nizam.


  —Cualquier trato sería mejor que no recibir ninguno. Un sultán debe tener más de un sucesor, Baybars. Cumple con tu obligación para conmigo y te daré otro heredero.


  Baybars se recostó buscando apoyo en la pared del corredor y entornó los ojos. Era mucho más sencillo librar guerras que complacer a una mujer: eran tan maliciosas y astutas como las serpientes, y tan complejas como las estrellas. Temía los encuentros con su esposa por el inevitable agotamiento que le producían. Su primera esposa, que murió al dar a luz a una hija, era igual de exigente, aunque no tan sagaz como ésta. Su tercera mujer, Fátima, aún no le había dado ningún hijo, y Nizam sabía muy bien el poder que le confería su actual posición. Pero aunque Baybars sentía agradecimiento hacia su esposa por haberle dado un hijo varón, no podía quererla, hecho que no le preocupaba salvo cuando se hallaba frente a ella.


  —Iré pronto a verte —dijo entre dientes Baybars—. Pero ahora, vete. Déjame.


  Nizam frunció el ceño. Abrió la boca como si fuera a añadir algo más, pero luego guardó silencio. Con un suspiro, asintió con la cabeza.


  —Pronto —repitió mientras daba media vuelta y se marchaba por el corredor, agarrando con fuerza de la mano a su hijo, que no dejaba de lloriquear.


  Mientras los observaba irse, Baybars se dio cuenta de que no eran las galas con las que iba vestido Baraka Kan lo que lo habían hecho sentir avergonzado, sino el propio muchacho.


  Los hijos de sus emires, incluso algunas de sus hijas, correteaban por ahí y se subían a los árboles, o jugaban con espadas de madera. Asimismo, se sentaban a escuchar con atención las lecciones que se impartían en la madraza, y eran capaces de recitar pasajes enteros del Corán. Su hijo, en cambio, parecía carecer de aptitudes, no tener interés por nada para lo que fuera preciso tener dotes atléticas, y menos interés aún por las artes y los estudios. Baybars se preguntaba, no sin cierto arrepentimiento, si no era así por su culpa. Había dejado demasiado tiempo al chico en el harén. Nizam tenía razón: Baraka necesitaba la compañía de hombres, de guerreros. Pero Baybars no tenía tiempo de educar a un niño.


  —Omar, ¿querrás ocuparte de encontrar un tutor para Baraka?
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  El Temple, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  —¿Habéis oído hablar de Gerardo de Ridefort? —dijo Everardo.


  Will suspiró y se volvió, aunque no cerró la puerta de la estancia.


  —Hace casi un siglo, fue gran maestre del Temple —respondió.


  —Tomad asiento —le ordenó Everardo, chasqueando los dedos mientras señalaba la banqueta. Al ver que Will seguía en el vano de la puerta, frunció el ceño—. ¿Queréis escucharlo o no?


  Will cerró entonces la puerta y se sentó.


  —Si le contáis esto a alguien —dijo Everardo tras apurar el vino de la copa y clavar en Will sus ojos enrojecidos—, juro por Dios, Jesús y todo lo santo y sagrado que hay en este mundo, que os mataré. —Temblaba, y alargó la mano para agarrar la manta—. Gerardo de Ridefort fue armado caballero templario después de pasar algunos años en Tierra Santa como vasallo de RaimundoIII, conde de Trípoli. La primera vez que oí hablar de su persona fue cuando entré en la orden, de eso hace ya más de cincuenta años. Según decían quienes lo habían conocido, Ridefort llegó al Temple abrigando un profundo rencor hacia su antiguo señor, el conde Raimundo, porque había incumplido la promesa que le había hecho de concederle unas tierras. Según oí decir, Ridefort era un hombre agresivo, irascible y caprichoso que tenía un alto sentido de su propia importancia tanto en el Temple como en la vida. Tal vez esa arrogancia, así como la apariencia de autoridad que suele servir a menudo para disimular ese tipo de talantes irascibles, contribuyó a su ascenso en la orden. De una manera u otra (eso ahora poco importa), el capítulo general reunido en Jerusalén, que por entonces aún se hallaba en manos cristianas, se decantó por designarlo gran maestre a la muerte de su predecesor.


  »Un año más tarde, moría el rey de Jerusalén. El sucesor al trono, su sobrino, era sólo un niño, y para proteger los intereses del joven rey se nombró un regente, responsabilidad que fue a recaer en RaimundoIII, conde de Trípoli y antiguo señor de Gerardo de Ridefort. Poco tiempo después, cuando el nuevo rey murió sin más herederos que la dudosa excepción de su madre, Sibila, una princesa que se había desposado con un caballero francés, el control del trono de Jerusalén por el conde se vio frustrado. Sibila consiguió el apoyo necesario para hacer valer sus derechos al trono y, en seguida, se hizo coronar reina, en tanto que su esposo, Guy de Lusignan, lo fue como rey de Jerusalén. La Ciudad Santa era por entonces el principal sitial de poder de los cuatro estados latinos de Outremer. Uno de los decisivos partidarios de Sibila y de Guy fue Gerardo de Ridefort, que se deleitó ayudándolos a arrebatar la Corona de las manos de Raimundo.


  »En aquellos tiempos, nuestras fuerzas habían alcanzado una tregua con Saladino, el noble soberano de los musulmanes. Sin embargo, uno de los partidarios de la reina Sibila rompió la tregua al atacar a una caravana de mercaderes árabes, y la paz quedó así herida de muerte. —Everardo tosió con fuerza y arrancó una flema que escupió en la mano. Luego alargó de nuevo la copa vacía.


  Will le complació y le sirvió más vino.


  Una vez humedecida la garganta, Everardo prosiguió:


  —El conde Raimundo, que, a diferencia de Ridefort, era un hombre instruido y conocedor de las costumbres de los árabes, trató de establecer una tregua con Saladino. Aún furioso por el ataque contra su caravana de mercaderes, el príncipe árabe entró en negociaciones con el acuerdo de que el conde Raimundo dejaría pasar por el territorio que dominaba en Galilea al hijo de Saladino, al-Afdal, y a un batallón de soldados egipcios. Raimundo aceptó los términos y mandó aviso a sus vasallos para que no atacaran a aquella hueste musulmana. Pero una partida que recorría la región, mandada por Ridefort y el gran maestre de los hospitalarios, se enteró del acuerdo y, a instancias de Ridefort, aquellos hombres decidieron sorprender a los egipcios desafiando así la orden que les había dado Raimundo.


  »Según se cuenta, la fuerza egipcia estaba formada por casi siete mil soldados. Los hombres de Ridefort y el gran maestre de los hospitalarios sumaban ciento cincuenta. Según uno de los supervivientes, los hospitalarios quisieron retirarse, pero Ridefort se burló del gran maestre acusándolo de cobarde y provocó el ataque al lanzar una carga con sus hombres contra las tropas musulmanas. Ridefort fue uno de los tres que quedaron con vida. El gran maestre de los Caballeros del Hospital de San Juan cayó. Y ése fue otro descalabro en el camino de derrota de nuestras dos órdenes.


  —¿Nuestras dos órdenes? —preguntó Will mientras Everardo guardaba silencio y bebía un poco de vino—. Sin ánimo de ser cicatero, pero los hospitalarios no son ni mucho menos nuestros mejores aliados.


  —Entonces es que no conocéis ni vuestra historia ni la de la orden a la que pertenecéis. ¿Bajo qué estandarte lucharéis si en una batalla cae el de vuestra orden? —Everardo no aguardó a oír una respuesta—. El estandarte de San Juan. Sargento, las dos órdenes fueron aliadas durante muchos años pese a nuestras diferencias, o, para ser más exactos, a nuestras similitudes. Y aún lo seríamos si no… —Pero calló, el ceño fruncido—. ¿Queréis escucharlo? Entonces, ¡no volváis a interrumpirme!


  Will guardó silencio.


  —Después del ataque de Gerardo de Ridefort, la frágil paz entre nuestras fuerzas y las de Saladino quedó rota. El conde Raimundo no tenía otra opción que renunciar a un acuerdo con el príncipe musulmán, y Saladino se preparó para la guerra. Guy, el rey de Jerusalén, llamó a las armas en todos los estados de Outremer y la fuerza conjunta de aquel imperio de los cruzados partió a enfrentarse contra el ejército de Saladino, que se había reagrupado en Tiberias. El conde Raimundo, cuyos hijos y esposa Saladino retenía cautivos en esa ciudad, aconsejó al rey de Jerusalén que aguardara y dejara que el calor del verano disgregara la fuerza musulmana, aunque sabía que al hacerlo iba a hacer que peligrara la vida de su familia. Gerardo de Ridefort menospreció al conde. Primero lo acusó de traición, y luego le dijo al rey que debía seguir adelante y atacar a los musulmanes. En su aspiración a la Corona, Guy, un hombre de poca voluntad, y su esposa Sibila recibieron (tal como os he dicho antes) el apoyo del gran maestre. Ridefort supo manipular con facilidad al rey, que se plegó a las órdenes que le daba su patrocinador.


  »El ejército partió al día siguiente por colinas en las que no había agua. Fueron blancos fáciles para los arqueros que atacaban con persistencia sus líneas. Cuando al caer la tarde la vanguardia cristiana llegó a las inmediaciones de la ciudad, diezmada ya por los arqueros y muerta de sed, empezó a reagruparse en una meseta situada entre los Cuernos de Hattin, sobre el mar de Galilea. A orillas del lago, Saladino los aguardaba con cuarenta mil hombres. —Everardo apuró la copa—. Después de pasar otra noche privadas de agua, nuestras fuerzas se despertaron viendo en llamas los pastos de la llanura. En la confusión y el humo, los hombres de Saladino lanzaron su ataque inicial y, luego, siguieron lanzando otros en distintas oleadas a lo largo del primer día y del siguiente.


  »Al final, caímos, y muchos murieron simplemente de sed, no abatidos por los sables. El conde Raimundo y sus hombres lograron escapar, pero el resto murieron o fueron hechos prisioneros. Aquel día, un sinnúmero de soldados por ambos bandos encontró una muerte innecesaria.


  —¿Innecesaria? Defendíamos nuestras tierras, nuestra gente. Los sarracenos mataron a nuestros hombres, violaron a nuestras mujeres e hicieron esclavos a nuestros hijos.


  —¿Y nosotros no? —replicó con brusquedad Everardo—. ¿Quién empezó esta guerra, muchacho? ¿Los musulmanes? No, nosotros la empezamos. Llegamos a sus costas y saqueamos sus ciudades, echamos a las familias de sus casas y las privamos de sustento, masacramos a hombres, mujeres y niños hasta que las calles bajaron rojas con la sangre derramada de aquellos inocentes. Levantamos nuestras iglesias en los lugares que ocupaban las mezquitas porque nos creímos más dignos que ellos de orar allí, y porque nuestro Dios era el único Dios verdadero.


  —También lo creen los musulmanes —replicó Will— y los judíos. Todos creemos que nuestro Dios es el único verdadero. ¿Quién tiene razón?


  —Quizá todos la tengamos —dijo Everardo con voz cortante. Luego suspiró—. No lo sé, pero lo que sí sé es que en la guerra todos somos iguales. Violamos, saqueamos, asesinamos, profanamos… Poco importa en nombre de qué lo hagamos, todos somos aniquiladores. En Hattin no defendíamos nuestras tierras o nuestra gente; defendíamos la cruzada personal de Gerardo de Ridefort contra el conde Raimundo. Eso y no otra cosa fue lo que llevó a nuestras fuerzas a aquella llanura. ¡Nunca deberían haber ido allí! Y no hubieran ido de no ser por la belicosidad de nuestro gran maestre. Gerardo sobrevivió, dicho sea de paso, aunque fue cautivo de Saladino, mientras que más de doscientos de nuestros hombres fueron decapitados. Debido a que gran parte de nuestros soldados murieron aquel día, Saladino y las fuerzas musulmanas pudieron reconquistar Jerusalén. Sólo me alegro —dijo Everardo con vehemencia— de que Ridefort viviera lo bastante para ver cómo le era arrebatada de sus avariciosas manos la Ciudad Santa.


  Will estaba indignado al oír al sacerdote hablar de ese modo de un antiguo gran maestre. Nunca había llegado a conocer a la cabeza visible del Temple, pero Tomás de Bérard, el actual gran maestre, que residía en la ciudad de Acre, siempre había sido un personaje distante, casi divino, del que, sin apenas excepciones, se hablaba con el más profundo respeto. Era una blasfemia criticar a un hombre —o al menos así lo creía Will—, que, aunque ya hubiera muerto, había ocupado dicho cargo.


  —El gobierno del Temple a manos de Gerardo de Ridefort no nos deparó más que masacres —prosiguió Everardo—, pero su muerte, cuando acaeció, marcó el comienzo de algo extraordinario.


  »Un hombre, Roberto de Sablé, fue elegido para suceder a Ridefort cuatro años después de la batalla de Hattin, más o menos hacia la misma época en que me trajeron al mundo. De Sablé era compañero de armas del rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, y tenía muchas de las cualidades del rey Ricardo, sobre todo un auténtico respeto por Saladino, quien, después de Hattin, se proclamó señor de Jerusalén con un derramamiento de sangre mucho menor que el causado por nuestras fuerzas cuando entraron por sus puertas casi un siglo antes. De la guerra sólo se aprovecha quien la gana, pero la paz beneficia a todos. Roberto de Sablé entendía bien ese principio, al igual que entendió el peso del cargo que ocupaba.


  »El Temple era entonces, como es hoy, la hermandad más poderosa sobre la faz de la Tierra. En siglo y medio desde que su fundador, Hugo de Payns, fue el primero en ponerse la capa blanca, hemos hecho y quitado reyes, librado y ganado guerras, hemos ayudado a crear reinos y hemos construido un imperio. El Temple sólo responde de sus actos ante el papa y como soldados de Cristo, ordenados por la Santa Madre Iglesia, hemos puesto riendas al poder de Dios en la Tierra. Somos la espada del Cielo y el gran maestre es la mano que blande esa espada. Pero ésa es una grave responsabilidad.


  »Gerardo de Ridefort utilizó ese poder en su provecho, para llevar a cabo su propia venganza contra otro hombre, una venganza que condujo a la muerte a miles de seres y desestabilizó Outremer. Roberto de Sablé quiso asegurarse de que lo sucedido en Hattin no volviera a repetirse: que un maestre no pudiera utilizar el poder del Temple en su propio beneficio, ya fuera personal o político. Quiso volver a ponernos en manos de Dios, y para tal fin, para proteger la integridad de la orden, De Sablé creó, en secreto, una compañía de hermanos a los que llamó Anima Templi, el Alma del Temple. El gran maestre escogió a los miembros de esta hermandad entre los escalafones más altos de la orden; oficiales y hombres de saber que podrían utilizar sus cargos para llevar a cabo los deseos del Anima Templi sin que nada supieran el resto de sus hermanos templarios. Eran un total de nueve caballeros, dos sacerdotes y un sargento, doce como discípulos tuvo Cristo, y al igual que ellos asumieron la responsabilidad de preservar y seguir la fe, los Anima Templi tenían el deber de salvaguardar y guiar a la orden. Había un decimotercer cargo, el guardián. El guardián era un hombre de confianza externo al Temple, que podía mediar en las disputas entre los hermanos y ofrecer consejo o, en su caso, ayuda, tanto económica como militar. Roberto de Sablé eligió a su amigo Ricardo Corazón de León para desempeñar esta potestad. La idea inicial del gran maestre fue proteger al Temple frente a aquellos que podrían servirse de su poder para satisfacer sus propios deseos. Tiempo después, empezó a utilizarlo para promover la paz.


  »Entendía, como ya os he dicho, que de la guerra sólo se aprovecha quien la gana, pero la paz puede beneficiar a todos. Como tenía muchas ganas de promover el comercio entre Oriente y Occidente, y el intercambio de saber, y dado que los árabes, en particular, estaban mucho más avanzados que nosotros en disciplinas como la medicina, la geometría y las matemáticas, el Anima Templi fomentó la amistad con hombres influyentes de muchas culturas y reunió un saber que podía servirnos para nuestra educación. Hicieron del Temple la fachada en la que se amparaban, y convirtieron los fondos, los recursos y la autoridad de la orden en sus instrumentos. Susurraban las palabras necesarias en los oídos correctos cuando las treguas se tambaleaban, sacaban dinero de los fondos del Temple para recompensar a un bando por los desmanes en que había incurrido el otro, negociaban y ofrecían compromisos. Sí, cierto, aún hoy se libran batallas, pero los hermanos llegaron a evitar otras muchas más debido a los esfuerzos conjuntos de la hermandad. Después de Gerardo de Ridefort, el Anima Templi aportó cierto grado de estabilidad a un reino que la vanagloria de su gran maestre había desgarrado. Al cabo de tres años, Roberto de Sablé murió, pero el legado que dejó aún pervive. Después de su persona, ningún otro gran maestre supo de nuestra existencia, hasta que Armando de Périgord se hizo con el control de la hermandad treinta y cuatro años después.


  —¿Por qué el Anima Templi llevó a cabo su trabajo en secreto? —preguntó Will, deseando que el sacerdote continuara, pero incapaz de contenerse y no formular la pregunta—. Si su obra es buena, entonces, ¿qué razón había para evitar que la conocieran los demás?


  —Sin ese secreto estaríamos expuestos a la corrupción de otros caballeros del Temple, hombres sedientos de poder, como Gerardo de Ridefort, y a fin de preservar nuestra soberanía y salvaguardar nuestra obra de nuestros enemigos tanto dentro como fuera de la orden, era menester que permaneciéramos ocultos. Cuando nuestras metas empezaron a desplegarse y a cambiar, ese secreto era necesario para preservarnos. Sabíamos que muchos en el seno de la orden y en el mundo en general no iban a entender lo que tratábamos de conseguir. Para ellos, nuestros fines no serían más que un anatema. Si nuestros planes últimos salían a la luz, íbamos a ser destruidos, y muy posiblemente, debido a nuestra relación con la orden, también lo sería el propio Temple. Y la hermandad no puede existir sin el Temple, sin el poder que la orden le confiere.


  —¿Anatema? —preguntó Will—. ¿No entiendo a qué os referís? ¿Qué planes?


  —Paciencia —dijo Everardo mientras apuraba de nuevo el vino de su copa—. Cuando Armando fue elegido para asumir el poder ya era uno de los Hermanos y continuó siéndolo cuando fue nombrado gran maestre. En aquella época, los hermanos se sintieron complacidos con su nombramiento. Con el gran maestre de su lado, trabajando con ellos, creían que iban a realizar otras muchas más cosas aún. Armando fue… —Everardo frunció la frente— un líder enérgico. Su entusiasmo me obnubila en cierto modo. —En la sonrisa del sacerdote pesaba la ironía—. Aunque en aquella época yo tenía el doble de la edad que vos tenéis ahora y ya debería haberlo sabido. Era la primera vez que viajaba a Outremer y la seducción de aquellas tierras me cautivaba. ¡Dios mío!, aquello era el paraíso. Acre, donde fui destinado, era una ciudad rebosante de maravillas: cada recodo y cada esquina de sus calles era un regalo para los ojos. El azul de las aguas del mar… —El sentimiento de nostalgia lo hizo mover, escéptico, la cabeza—. Cuando Dios hizo la Tierra, empezó por Palestina y utilizó todos los colores cálidos y radiantes de su paleta, dejó los tonos apagados para utilizarlos cuando pintara las tierras de Occidente.


  »Había ido a Acre en busca de un tratado raro sobre astrología que había escrito un erudito árabe. Cuando estudié en la Universidad de París, desarrollé un interés por la compilación del conocimiento y del saber en una diversidad de áreas, y fui lo bastante afortunado de poder dedicarme a este interés cuando fui ordenado e ingresé en el Temple. Había concebido la idea de componer un libro que detallara cada tema del que el hombre —y en cada uno de los reinos de la Tierra— tuviera conocimiento. Mucho más exhaustivo, sin duda, que el intento de Celso.


  —¿Quién? —preguntó Will.


  —Eso es —dijo Everardo con una mueca de desprecio en su tono—. ¡Ay de las ambiciones de la juventud! Pronto descubrí que la enormidad de aquella tarea la hacía imposible, y empecé a compilar, preservar y traducir manuscritos para el único provecho de la orden. Durante ese tiempo fue cuando oí hablar por primera vez del Anima Templi. Pese a los mejores esfuerzos por mantener su existencia en secreto, tanto en el Temple como en el mundo los hermanos no pudieron conservar ocultas del todo sus actividades y, con el tiempo, empezaron a oírse rumores. La gente hablaba de un grupo de caballeros que, relacionados con el Temple, tenían bajo su control los campos de batalla de las cruzadas. Hombres que, con una sola palabra, podían detener una guerra o empezar otra. Aquel conciliábulo, decían las lenguas, sólo era leal con sus propios miembros, y sus actos respondían a un mandato último que no se conocía. Las autoridades del Temple desecharon por insensatas aquellas habladurías y sostuvieron que no había ningún grupo así y que los caballeros sólo juraban lealtad a Dios y a la orden. Llegó a abrirse una investigación, pero no se halló ninguna prueba y, sobre todo gracias a los oficios de Armando, la pesquisa fue considerada una locura y se cerró.


  »Armando de Périgord se sintió impresionado por mi obra, y después de pasar seis meses en Outremer, cuando murió uno de sus miembros, me acogió en el Anima Templi, que él presidía. Además, prescindió de la figura del guardián, al preferir que nuestros asuntos no salieran de los confines del Temple. Había varios miembros, entre ellos un sacerdote más anciano de lo que yo soy ahora, que había formado parte de los originales doce juramentados en la época de De Sablé. Recordaban Hattin y a Gerardo de Ridefort. Armando les preocupaba porque confundía la línea existente entre el Anima Templi y el Temple y que, hasta entonces, eran dos organizaciones separadas. Para mí, en cambio, era un hombre con la ambición y la energía necesarias para llevarnos a una nueva era de conocimiento y tolerancia. Compartía mi interés por la recopilación del saber y ardía en deseos de que avanzara en mi trabajo, y para ello me concedía libertades y favores más allá de los que disfrutaban los otros miembros. Entonces no supe verlo, pero me estaba preparando para llevar a cabo una tarea que hacía algún tiempo que tenía planeada.


  »Armando sentía obsesión por las historias del rey Arturo, algo nada extraño en hombres de disposición más extravagante. Se imaginaba un reino, creado sólo por el Temple, en el cual la orden reinaría con plena autonomía. Quería levantar un Camelot en Palestina, donde él mismo iba a ser Arturo y los Anima Templi una suerte de caballeros de la Mesa Redonda comprometidos en mantener los ideales templarios a lo largo de las edades futuras de la humanidad. Hasta entonces, se localizaba a los miembros potenciales y los hermanos se encargaban de evaluarlos, luego se les ganaba con prudencia como prosélitos y, al final, eran invitados a entrar en la sociedad. Armando, sin embargo, quería que pasaran una iniciación formal.


  »Algunos años después de mi propio ingreso en la hermandad, Armando me encargó escribir un código en el que quedaran expuestos nuestros ideales y pudiera ser una guía para las generaciones venideras. Pero en aquel código iba a haber también una iniciación para los nuevos miembros. Esa iniciación debía basarse en la historia de Perceval, y el uso de la alegoría, similar al que se hace en muchos de los romances del Grial, permitía ocultar los fines y las intenciones últimas del Anima Templi. Cuando un postulante era armado caballero, tenía que pasar por una recreación ritual de esos fines, sin darse cuenta y confiando sólo en la fe como le sucede a Perceval en su búsqueda del Grial. Y al igual que Perceval en el relato, el postulante se sometería a determinadas pruebas, todas ellas relacionadas con aquello para lo que nosotros, como grupo, trabajábamos. —Everardo suspiró al ver el semblante desconcertado de Will—. Se le daría, por ejemplo, el cáliz de la comunión y se le diría que era portador de la sangre de sus hermanos, los hombres a los que llamaría sus iguales en Dios. Luego se le pediría que la bebiera.


  —¿Y se bebía la sangre?


  Everardo chasqueó la lengua.


  —No, era vino. Como ya he dicho, la iniciación, tal como era detallada en El libro del Grial, constituía una alegoría. Las cosas que allí se decían no tenían un significado literal. El postulante, sin embargo, no lo sabía. Debía tener fe en lo que le pedíamos que hiciera. —Pero Everardo negaba con la cabeza—. No, no estaba de acuerdo con Armando. Creía que era, en el mejor de los casos, un disparate cabalístico y, en el peor, un riesgo para el carácter secreto del Anima Templi. Pero no me podía negar a hacerlo. Y así fue cómo lo escribí. —Everardo rió brevemente—. El libro del Grial fue mi obra más pura. Pulí la piel de becerro con piedra pómez hasta que quedó casi traslúcida y corté cada vitela de modo que todas tuvieran lo mismo de ancho y de alto. Utilicé mina de plomo roja y compuse cada encabezamiento con oro y plata. Cada página estaba orlada con ilustraciones miniadas. Me llevó cuatro años terminarlo.


  »Durante esos años Armando empezó a cambiar. El cambio fue paulatino y pocos de nosotros lo advertimos al principio. Pero al cabo de un tiempo ya no podíamos dejar de ver lo que estaba sucediendo. El impulso y la ambición de Armando por preservar nuestros ideales más altos se estaba convirtiendo en un deseo insaciable de supremacía, tanto sobre los hermanos del Anima Templi como sobre la Orden del Temple y en las tierras de Outremer. Empezó a centrarse en la victoria y no en la paz, comenzó a favorecer el poder sobre la amistad. Todo ese afán culminó en un ataque despiadado a nuestros antiguos aliados, los caballeros de San Juan.


  »En el seno del gobierno de Acre, el consejo que, formado por nobles, mercaderes y caballeros que eran maestres de diversos reinos de Occidente, controlaba conjuntamente la ciudad, surgió una disputa motivada por la reclamación del emperador germánico FedericoII de sus derechos a desempeñar la autoridad imperial. Los hospitalarios bajo el mando de su gran maestre, Guillermo de Châteauneuf, apoyaron las pretensiones de Federico. El Temple, liderado por Armando, se le opuso. Las discrepancias dieron paso a las riñas, que fueron de mal en peor hasta que Armando, en una demostración de poder, ordenó que se pusiera cerco a la fortaleza que los hospitalarios tenían en Acre. El asedio duró seis meses, durante los cuales impedimos la entrada de víveres y remedios a la fortaleza y la salida los caballeros. —Con semblante apesadumbrado, Everardo apartó la mirada—. Aún recuerdo el modo en que nuestros caballeros se reían al ver la manera en que los hombres dentro de la fortaleza se acercaban hasta las puertas y pedían, suplicaban llorando, que les diéramos comida, y cómo nuestras fuerzas les arrojaban fruta podrida. Muchos murieron, de hambre o enfermedad, y aun así seguimos negándoles la ayuda. Nunca nos lo perdonaron. —Se volvió y miró a Will—. Algunos protestamos contra aquella acción, pero otros de nuestro círculo la apoyaron. Armando expulsó a dos de los miembros por hablar abiertamente en su contra, y el resto de los que nos oponíamos a él no pudimos hacer otra cosa sino observar. Sin el guardián que mediara, el cisma entre nosotros se hizo cada vez mayor, aun después de que terminó el asedio a la fortaleza de los hospitalarios. Hasta que, en 1244, tuvo lugar la batalla que casi nos destruyó.


  »Tal vez se podría haber impedido si se nos hubiese permitido a los hermanos negociar con el por entonces señor de Egipto, el sultán Ayub. Pero Armando ya había sellado una alianza con el príncipe de Damasco, un enemigo declarado de Ayub, a cambio de que nos devolviera algunas de nuestras fortalezas. Por entonces no me hallaba en Acre; de haber estado allí, creo que hubiera desobedecido esa orden. Me encontraba en Jerusalén, que había sido reconquistada algunos años antes de manos musulmanas. Mientras estaba en la ciudad, el ejército de los corasmios, a las órdenes del sultán Ayub, atacó. ¡Dios mío!, ¡ojalá que no hubiera estado allí para verlo! —Los ojos de Everardo se fijaron en los muñones que tenía en lugar de dedos—. Si salí con vida fue más por mi buena suerte que por mi pericia. Aquella noche conocí a Hasan, que había desertado del ejército corasmio y aceptó llevarme sano y salvo a Acre. —Una mirada de pesar veló el semblante del sacerdote durante unos instantes antes de proseguir. Al retomar el hilo, tenía la voz ronca—. Cuando alcancé Acre, me encontré con que Armando se había marchado con el resto del ejército hacia Herbiya. Las arenas que rodean esa ciudad contemplaron la concentración de la mayor fuerza cristiana desde Hattin y asistieron a una derrota igual de catastrófica. Más de cinco mil de nuestros guerreros murieron allí. Armando nunca regresó: Baybars, él comandante de la milicia de los mamelucos, lo hizo prisionero. Después de Herbiya, algunos, entre los que me contaba, tratamos de reinstaurar el Anima Templi. Pero la división que había provocado Armando era demasiado grande como para salvar la hermandad. Era el final, y nos disolvimos. O así lo creyeron los demás. Por mi parte, sin embargo, no quise dejar que muriera la causa de De Sablé. Sabía que aún quedaban cinco de los doce en los que podía confiar sin reservas, que se habían mantenido fieles a nuestra causa. A uno de ellos lo conocíais, era Jacques de Lyons.


  Will estaba atónito.


  —¿Jacques? ¿El tío de Garin?


  —Esos cinco hombres aceptaron ayudarme a seguir con nuestra obra. Me escogieron para dirigir el Anima Templi y volví aquí con Hasan para centrarme en reunir manuscritos para nuestra compilación continua de saber; algunos años más tarde me siguió Jacques. Los otros se quedaron en Acre.


  »Hasan me mantenía en contacto con ellos, enviando y recibiendo mensajes. Pero después de la muerte de Jacques en Honfleur y mi aislamiento en París, éramos demasiado pocos para marcar la diferencia como habíamos hecho antaño. Durante los últimos años he sido testigo de cómo los puentes que logramos tender, poco a poco sucumbían bajo el peso de la guerra de Baybars y el egoísmo de nuestros dirigentes, que rehusaban negociar con el sultán. Debería haber regresado a Acre hace mucho tiempo, para tratar de reconstruir lo que se había malogrado, para reclutar a más miembros y designar otro guardián, pero entonces fue cuando alguien robó El libro del Grial.


  »No sé siquiera por qué lo conservaba. Nunca lo utilicé. Creo que la parte necia que hay en mí creía que, si lo destruía, destruiría también el Anima Templi. Así que lo guardamos en los sótanos, confiando en que allí iba a estar a salvo. Pero alguien (aún no sé quién) obligó a un clérigo a robarlo, y desde entonces ha permanecido perdido. Hasta que apareció el juglar con el libro. —Everardo volvió a sacudir la cabeza. Parecía agotado—. La pasada noche el visitador me contó que los dominicos habían apresado a Pierre de Pont-Evêque. Si él ha tenido algo que ver con el robo del libro, puede que el Anima Templi aún esté en peligro, ahora que está en manos de los dominicos.


  —Lo encontró su hermano.


  Everardo alzó la cabeza.


  —¿Qué? ¿El hermano de quién?


  Will le expuso a Everardo lo que Elwen le había contado.


  —¿Que durante seis años estuvo criando polvo en la tienda de un vinatero? —preguntó Everardo, incrédulo—. ¿Que Pont-Evêque no tuvo nada que ver con el robo? ¿Y el libro? —preguntó al cabo de un instante—. ¿Hasan lo llevaba encima cuando murió? ¿Sabéis dónde se encuentra ahora?


  —Elwen se lo dio a Hasan. Si es el hombre al que mataron la pasada noche…


  —Lo es —lo interrumpió Everardo—. Si no, ¿que otra razón iba a haber para que no volviera conmigo?


  —Los guardias llevaron su cuerpo al lazareto, en el exterior de la Puerta de Saint-Denis. Si aún lo llevaba encima entonces, supongo que debieron de enterrarlo con el libro, o que lo enterrarán pronto. —Will se encogió de hombros—. A menos que los guardias encontraran el libro…


  —Entonces será mejor que nos apresuremos —dijo Everardo después de un largo silencio.


  Will sentía como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que el sacerdote había comenzado a hablar. Se daba cuenta de que no iba a ser posible asimilar de manera adecuada el significado de todo aquello de una sola vez. Trató de no pensar en todas las preguntas que quería hacerle y se centró sólo en una:


  —Si el libro es sólo una extensión del Anima Templi (el código de la hermandad expuesto en el interior de una alegoría), ¿por qué iba a quererlo alguien? ¿Por qué alguien iba a hacer que un clérigo lo robara?


  —Tal como os he dicho, contiene los ideales y los fines del Anima Templi. Acompañado del testimonio de alguien implicado, podría servir de prueba que atestiguara nuestra existencia y la causa para la que trabajamos.


  —¿Qué es…?


  Everardo apartó la manta y se levantó del camastro, movido por una repentina urgencia. Prescindiendo de forma arisca de la ayuda que Will le ofrecía, se dirigió hacia el orinal arrastrando los pies.


  —Os he contado lo que puedo contar. —Se aflojó los calzones y se alivió soltando un hilito de orina de color amarillo oscuro en el recipiente—. ¿Me vais a ayudar, sargento? —preguntó con voz seca.


  —¿Cómo podéis pedirme que os ayude en esto? —respondió Will—. ¿Después de haber utilizado a Elwen como lo habéis hecho sin pensar en su seguridad? Me lo habéis contado todo y nada al mismo tiempo. Un anatema, dijisteis, era lo que el mundo, si los conocía, iba a pensar de los fines del Anima Templi. ¿Por qué iba a querer ayudaros en algo que es de por sí aborrecible?


  Everardo se volvió mientras aún se ataba los calzones.


  —Vuestro padre lo hizo.


  Will se lo quedó mirando a los ojos.


  —¿Qué?


  —He dicho que nunca utilicé El libro del Grial, y es cierto, pero inicié a un nuevo miembro.


  Will comenzó a negar con la cabeza, pero Everardo prosiguió antes de que el joven pudiera decir nada.


  —Por esa razón James marchó a Tierra Santa. Fue en mi lugar, por el Anima Templi. Y por esa razón os acepté como mi aprendiz. Me habéis ayudado durante los últimos seis años en mi trabajo para la hermandad. Todas aquellas traducciones que habéis hecho han sido para nosotros.


  —No os creo —dijo en voz baja Will, que veía cómo su mundo daba un vuelco y lo arrojaba a un vertiginoso vacío.


  Quiso decirle a Everardo que su padre se lo habría dicho, que James no le habría ocultado un secreto así. Pero, luego, recordó la estrecha relación que su padre tenía con Jacques de Lyons en New Temple, los viajes que hizo a Francia y su repentina partida hacia Palestina, y no pudo decir nada.


  —Lo mandé a cumplir una misión —prosiguió Everardo, que observaba cómo el cambio de emociones se reflejaba en el rostro del chico—. Fue a Palestina para detener esta guerra. Hizo grandes progresos en las negociaciones con los mamelucos y llegó a tener un contacto importante en el círculo íntimo de Baybars. Un contacto que tal vez nos sirva para poner fin a la actual crisis que amenaza a todos en Outremer. Debemos sellar la paz con los mamelucos o será nuestro final.


  —¡Dios mío! —dijo Will, dejándose caer apesadumbrado en el asiento, pensando en aquella carta que, de niño, había descubierto en la estancia de los caballeros en New Temple. Y volvió a recordar las palabras que leyó allí escritas: «Los hermanos, nuestro círculo»—. ¿Lo escribió James? —susurró con un hilo de voz.


  —Si no recuperamos el libro, si no nos aseguramos de que no caiga en manos de otros, entonces todo aquello por lo que vuestro padre se ha esforzado tan arduamente podría sufrir un daño irreparable. Sin el Anima Templi, esta guerra continuará. Eso es todo cuanto, por el momento, es menester que sepáis. Os contaré el resto con el tiempo, pero hasta entonces os ruego que confiéis en mí; no debemos dejar que ese libro vuelva a extraviarse.


  De repente Will alzó la mirada.


  —¿Le contasteis que no había sido armado caballero? ¿Le escribisteis y se lo contasteis?


  —No vi la necesidad de hacerlo. El contacto que manteníamos era mínimo, para reducir el riesgo de que alguien pudiera descubrirnos.


  Will se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas, la cabeza sujeta entre las manos. Se sentía como si, hasta entonces, hubiera vivido en la imagen del mundo que le devolvía un espejo que acababa de hacerse añicos y, al hacerlo, había sacado a la luz el mundo real que se ocultaba detrás. Nada de cuanto había dado por cierto en realidad lo era. Todo había sido sólo un reflejo de la realidad y no la realidad misma. Pero notaba que, entre toda aquella confusión, la impresión causada y el enojo que sentía, brotaba un atisbo de esperanza. Si lo que decía Everardo era cierto, y James había partido a cumplir una misión para el Anima Templi, entonces su padre no se había ido para alejarse de su hijo. Y lo que había empezado siendo un atisbo pronto se convirtió en una almenara de luz. Si su padre no se había marchado porque quería alejarse de él, entonces había una posibilidad, una posibilidad real, de reparar el daño causado y volver a ser el hijo de James Campbell. Will apartó las manos y, levantando la cabeza, miró a Everardo.


  —Os ayudaré, pero con la condición de que me arméis caballero lo antes posible. Después marcharé a Outremer para ver a mi padre.


  —Iremos juntos, William —respondió Everardo—. Os doy mi palabra.


  Garin se hallaba en el patio situado frente a las dependencias de los caballeros cuando vio salir a Will y a Everardo. Había estado esperando allí, impaciente e inquieto, desde que vio a Will entrar. El corazón le latía con fuerza cuando observó que se encaminaban hacia las caballerizas, y que el sacerdote se apoyaba en Will para andar. Cuando ambos desaparecieron en el interior, Garin se puso de pie y se acercó al último edificio de madera. Podía oír las voces, la de Will y otra que reconocía, la de Simón. A través de las separaciones de las tablas de madera pudo ver que cruzaban los establos. Garin se acercó a la puerta y entró con sigilo. Simón condujo a Will y al anciano hasta las cuadras situadas al fondo de las caballerizas, donde estaban los palafrenes. Los tres le daban la espalda. Al oír unos pasos que se acercaban, Garin se metió en una de las cuadras y se arrimó a la pared. La oscuridad del interior bastaba para ocultarse debidamente. Oyó que alguien entraba en las caballerizas pero no vio a nadie. Cerca de donde él se hallaba, se oyó crujir la puerta de una cuadra, como si alguien la hubiera abierto.


  Pasaron unos minutos y entonces Garin oyó el lento golpeteo de los cascos de los caballos en el suelo y de nuevo las voces de Will y Simón. Arriesgó una mirada por detrás de la portezuela de la cuadra y vio a Simón que llevaba dos palafrenes ya ensillados hacia el patio. Aquello tenía algo que ver con el libro, pensó, presa de la excitación. Quizá Elwen se lo había dado a Will, y ahora él y su maestro lo llevaban a alguna parte. Everardo parecía demasiado débil y delicado para abandonar la preceptoría si no era por algo importante. Esa podría ser la mejor oportunidad que iba a tener para cogerlo. Will iba desarmado, y el anciano no suponía ninguna amenaza.


  Cuando Will montó en uno de los palafrenes, Garin salió de la cuadra vacía procurando que nadie lo viera, y, levantando una de las sillas depositadas en el banco, abrió la portezuela de otra cuadra, en la que había un corcel enorme, de pelaje zaino. Miró entonces por encima de la puerta: Simón, agachado con las manos entrelazadas a modo de estribo, ayudaba a Everardo a montar en la silla del segundo palafrén. Garin se inclinó para sujetar la cincha en torno al vientre del corcel. Entonces oyó el crujir de la paja a su espalda, seguido por una débil inhalación de aire. Se levantó y, cuando ya iba a volverse, sintió que algo muy duro le daba de lleno en la parte posterior de la cabeza. La visión se le nubló y su cuerpo se desplomó al suelo.
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  El lazareto, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Will y Everardo siguieron el sendero que desde la preceptoría llevaba hacia el noroeste. El sol de la mañana los cegaba y notaban el viento gélido que les cortaba la piel del rostro. Los campos desnudos mostraban la tierra oscura, y los árboles, despojados de su follaje, parecían siluetas desoladas, recortadas bajo el cielo azul. Cabalgaban inmersos en un silencio que sólo rompía la trápala que hacían los cascos de sus monturas por el camino aún helado. La figura de su padre y las revelaciones que le había hecho Everardo colmaban los pensamientos de Will, mientras el sacerdote parecía sombrío y meditabundo.


  Cuando habían recorrido ya media milla, oyeron el tañido de las campanas de la preceptoría a sus espaldas, que resonaban por los campos, llamando al oficio de tercias. Everardo aminoró el trote del palafrén hasta hacer que se detuviera. Al ver que el sacerdote desmontaba con torpeza de la silla, Will tiró de las riendas y frenó su montura.


  —¿Por qué nos detenemos?


  —Para rezar —dijo Everardo que miró contrariado al sargento, como si su pregunta estuviera fuera de lugar.


  Will saltó del caballo y enganchó las riendas en un arbusto de espinos, mientras ladeaba la cabeza dando muestras ostensibles de discrepar del escrupuloso celo que mostraba ahora el sacerdote, cuando antes no había dejado de insistir en que debían darse prisa. Luego recogió las riendas del viejo palafrén que Everardo había dejado caer al suelo y ató la montura mientras el sacerdote se arrodillaba al margen del camino y juntaba las manos para rezar. Siempre que se hallaban lejos de las preceptorías y no podían asistir al servicio religioso, los caballeros, los sacerdotes y los sargentos de la Orden del Temple debían rezar siete padrenuestros.


  Cuando se disponía a arrodillarse, divisó un jinete que se acercaba en su dirección, en el lugar donde el sendero se elevaba antes de hundirse en el valle. Montaba un caballo negro, un corcel, estimó Will por el tamaño. El jinete aminoró el paso al ver que Will lo observaba, luego se detuvo y se bajó del caballo, perdiéndose de vista. Will se arrodilló y susurró el padrenuestro con las manos juntas, las palabras eran como una sarta de sonidos que no significaban nada y resultaban indiferentes a su consternado espíritu.


  —Vamos —dijo Everardo una vez terminaron de rezar, al tiempo que se levantaba y se sacudía el polvo que se le había adherido al hábito. Su semblante parecía ahora algo más lleno de vida, como si las oraciones lo hubieran rejuvenecido—. Estáis muy callado, sargento —dijo después de que Will lo ayudó a subir a la silla.


  El muchacho no habló cuando montó. El comentario le había desconcertado. ¿Qué esperaba el sacerdote?, se preguntaba Will.


  —Me habéis mentido —dijo de repente, minutos después de haber reemprendido la marcha—. Todos estos años sabíais por qué mi padre había partido y nunca me contasteis la razón. Todo este tiempo he pensado que me dejó porque… —Will titubeó. Según creía, Everardo no sabía nada de lo que le había sucedido a su hermana y, aunque ya no podía estar seguro de nada, tampoco quería revelárselo al sacerdote sin que hubiera alguna necesidad para hacerlo—. Sabéis cuánto lo echo de menos… —terminó diciendo.


  —Si os lo hubiera contado —se apresuró a responder el anciano, cortante—, habría tenido que contaros el resto y no estabais preparado para escucharlo.


  —¿Y ahora? Si Hasan os hubiera traído el libro y Elwen no me hubiera contado lo que le mandasteis hacer, nunca lo hubiera averiguado, ¿verdad? Me lo habéis contado porque me necesitáis. Tal vez erais vos quien no estaba preparado.


  Everardo se volvió para mirarlo, pero no le respondió.


  —¿Y mi iniciación? —inquirió Will manteniendo la voz sosegada, aunque podía notar cómo la ira afloraba ya entre la confusión que sentía, dispuesto a abalanzarse sobre el sacerdote y fustigarlo por todos aquellos años de humillación, críticas y engaño. Una gran parte de aquella ira, sin embargo, iba dirigida contra su padre por haberle hecho creer que su partida a Tierra Santa era por su culpa y que aún no estaba preparado para afrontar ese sentimiento, de modo que se inclinó hacia adelante y prosiguió—: ¿Cuándo me habríais armado caballero si Elwen no os hubiera hecho aceptar ese trato? Tampoco es que vayáis a iniciarme ahora porque creáis que estoy preparado. Lo vais a hacer porque tenéis que hacerlo. —Will miró fijamente al sacerdote—. Eso si tenéis intención de cumplir la promesa que le hicisteis…


  —Le di mi palabra; no voy a echarme atrás —dijo Everardo en un tono cortante, al tiempo que sus ojos se cruzaban con la gélida mirada de Will—. He visto a tantos jóvenes partir a la guerra cuando habían sido recién armados caballeros. Y he visto volver a tan pocos. No tengáis tanta impaciencia por emprender ese viaje. La mayoría de las veces sólo lleva a la muerte. Por eso he evitado que fuerais armado caballero, porque sabía que, tan pronto como os pusierais la capa, emprenderíais ese viaje.


  —Claro —exclamó Will en voz baja—, como os preocupabais tanto por mí…


  —No, William, no quería perder un copista tan aventajado.


  Will entornó los ojos, la mirada fija en el sacerdote, buscando una mentira que, sin embargo, no atinaba a hallar.


  —Debéis comprenderlo —prosiguió diciendo Everardo, con una voz ahora más sosegada—, he guardado estos secretos durante muchos años. Resulta difícil soltar algo que has ocultado con tanto celo a lo largo de mi vida. Resulta difícil confiar. Confié en Armando y estuvimos a punto de perderlo todo.


  —¿Significa eso que confiáis en mí?


  Everardo sacudió las riendas del palafrén.


  —Deberíamos retomar el paso —dijo.


  Llegaron al hospital poco después de cruzar la rué Saint-Denis. Un bosquecillo de grandes robles ceñía en parte el edificio y a punto estuvieron de perder el pequeño sendero que conducía a sus muros bajo el dosel arqueado que formaban las copas de los árboles, a través del cual se filtraba la luz dejando un rastro veteado en el camino. En el interior de un recinto ceñido por muros bajos se distinguían tres grandes edificios de piedra y una capilla separada, a la derecha, junto a unos huertos muy cuidados. Parecía una réplica mucho menor, menos grandiosa, de la preceptoría, pero bien cuidada y acogedora. Aquello sorprendió a Will. Los leprosos que había visto mendigar junto a las puertas de la ciudad tenían un aspecto horrible, vestidos con aquellos harapos a manera de mitones que los distinguían, el cabello suelto, apelmazado y enmarañado, los rostros a menudo deformados y demacrados con grotescas cicatrices, pero nunca se había imaginado que pudieran vivir en una comunidad tan tranquila, de aspecto tan ordenado y disciplinado.


  Cuando desmontaron frente a la puerta, Will vio que un hombre venía hacia ellos desde uno de los edificios. Los mitones de trapo que llevaba indicaban que era un leproso, pero aún no se le apreciaban signos de la enfermedad en el rostro.


  —¿Qué se os ofrece? —preguntó el hombre con cierta suspicacia, mientras se acercaba, la mirada fija en las cruces rojas que llevaban blasonadas en los hábitos—. Soy el portero.


  Everardo le dio las riendas del palafrén a Will.


  —Estoy buscando a un amigo. Murió la pasada noche y creo que lo trajeron aquí para que fuera enterrado. He venido a presentarle mis últimos respetos.


  El portero miró entonces a Will.


  —Este es mi escudero —añadió Everardo, haciendo un súbito ademán en dirección a Will, que se mordió la lengua y se volvió para poner las maneas a los caballos.


  —Pues, lo cierto es que trajeron a alguien ya tarde la pasada noche —le respondió el portero—. Aunque diría que fue la daga que llevaba clavada en el vientre la que lo mató, y no la enfermedad. Los guardias reales que lo traían dijeron que padecía la enfermedad, aunque yo no he visto ninguna huella de lepra en su cuerpo.


  —Estaba aún en los primeros estadios —respondió Everardo.


  —Entrad, pues. —El portero se quedó callado un instante—. Pero tened presente que entráis en nuestros dominios. Si el paso se hace demasiado estrecho para que quepan dos, entonces deberéis haceros a un lado y dejar que alguno de los nuestros pase primero. Aquí dentro no respetamos las mismas leyes que gobiernan fuera de estas puertas.


  —Muy bien —dijo Everardo, sin inmutarse.


  Al entrar, Will contuvo el impulso que sintió de cubrirse la boca con la mano. De la lepra se creía que era causada por la entrega al pecado y, en especial, a la lujuria, aunque también se podía contraer por contacto físico si se comía o se bebía en el mismo lugar en que había comido o bebido un leproso, o aun si se respiraba el mismo aire. Por estas razones, los leprosos tenían prohibido tocar a otras personas, congregarse en lugares concurridos, como las iglesias, y debían cubrirse la boca cuando estaban en público. Pero como el portero no había dado muestras de hacer nada de todo eso, Will trató de respirar lo menos posible por la nariz y de no acercarse demasiado a él mientras cruzaban el patio por delante de los edificios del lazareto.


  En los huertos se podía ver a algunos leprosos ocupados cuidando una hilera de jóvenes manzanos que había junto a lo que parecía un cuadrado de tierra destinado a cultivar hortalizas que acababan de cosechar. Muchos cubrían con tiras de lino las zonas expuestas de sus cuerpos y sus rostros, y abrigaban las manos con mitones. Algunos, Will lo podía ver, apenas estaban afectados por la lepra y sólo presentaban alguna que otra llaga o una leve deformidad en las manos. Otros, en cambio, se hallaban ya en estadios avanzados de la enfermedad, después de pasar muchos años infectados. A esos hombres era muy difícil mirarlos, si bien los vendajes cubrían la mayor parte de las llagas abiertas que les brotaban como burbujas en la piel. No obstante, no podían disimular las deformidades. La nariz, cuyos huesos tenían podridos, estaba aplastada y deforme; se les habían caído los dientes, dejando las cavidades de sus bocas hundidas e informes, y las manos parecían garras. Algunos de esos seres habían perdido dedos de las manos; otros, a juzgar por sus pasos tambaleantes, debían de haber perdido a buen seguro los dedos de los pies y, bajo el penetrante olor ácido de las manzanas verdes, Will olió la hastiosa fetidez de la carne putrefacta.


  Cuando se le determinaba la enfermedad, el leproso era obligado a permanecer en una tumba abierta mientras se oficiaba en su nombre una misa de réquiem. Will ahora podía ver con sus propios ojos las pruebas de esa muerte en vida reflejadas en los rostros de aquellos hombres. No había mujeres entre ellos; a las leprosas se les negaba el asilo y se las relegaba a pedir limosna en los caminos, extramuros de las ciudades.


  —Quiso la suerte que tuviéramos, cavada una tumba —dijo el portero mientras los llevaba camino de la capilla—. Sabíamos que Beltrán no tardaría en fallecer, aunque la pasada noche aún aguantó, de modo que aprovechamos la tumba que le estaba reservada para sepultar a vuestro amigo. ¿Entonces, decís que era de Génova?


  Everardo lo miró.


  —¿De Génova?


  —Vuestro amigo —aclaró el portero mientras pasaba por un hueco en el murete de piedra que ceñía la capilla y el cementerio—. Sí, de Génova; eso dijeron los guardias.


  Will no creyó que el sacerdote fuera a responder.


  Sin embargo, después de un incómodo silencio, Everardo asintió:


  —Sí —dijo en voz baja—, de Génova.


  Bajo un acebo de lustrosas hojas verde oscuro defendidas con espinas que, en el otro extremo del camposanto, se alzaba al gélido amparo de la sombra de la capilla, había una tumba cubierta con tierra removida.


  —Aquí fue donde lo pusimos —dijo el portero mientras se acercaban—. No hubo ceremonia. Uno de los sepultureros y yo mismo lo dejamos aquí y pronunciamos una breve oración. Estaba oscuro y llovía —añadió el hombre al ver la expresión de Everardo.


  —Yo rezaré por su alma —dijo en voz baja Everardo mientras se agachaba. Se volvió para mirar al portero—. ¿Me permitís unos instantes de recogimiento?


  —Tomaos todo el tiempo que gustéis. ¿Sabréis encontrar la salida?


  Everardo asintió con la cabeza, aguardó hasta que el portero se perdió de vista tras doblar por el camino a la altura de la capilla, y luego se volvió hacia la tumba. Arrancó entonces la pequeña cruz de madera que habían clavado a la cabecera del montículo y la apartó con gesto brusco, luego se levantó.


  —Veo una pala allí, sargento.


  Will apartó la vista de la cruz que había ido a caer en una mata de ortigas y se dirigió hacia el lugar que el anciano le había indicado. Al cabo de unos instantes, regresó con la pala cubierta con una gruesa capa de barro que alguien había dejado arrimada a una lápida medio rota cubierta de musgo. Everardo se retiró un poco hacia atrás para vigilar mientras Will empezaba a cavar, sacando la pesada tierra aún mojada. El esfuerzo lo hizo sudar a pesar del frío, y a medida que el montón de tierra junto a la tumba se iba haciendo más prominente, comenzó a notar un dolor cada vez más fuerte en la espalda. Al final, la pala dio contra algo blando. Will se agachó y con las manos removió la tierra aún suelta que se había depositado alrededor del cuerpo hasta dejarlo al descubierto, envuelto en una mortaja de lino. Cuando terminó se sentó sobre los talones, con las ventanas de la nariz impregnadas del penetrante olor a tierra.


  Everardo dudó unos instantes, luego se acercó y se arrodilló. Poco a poco, extendió las manos y, con cuidado, casi con ternura, abrió la mortaja que cubría la cabeza de Hasan. Will apartó la vista cuando el rostro del sarraceno quedó al descubierto; estaba aún cubierto por la sangre coagulada y las contusiones, contraído en una mueca de dolor, rígido, congelado en la intensidad del padecimiento que debió de sentir cuando le sobrevino la muerte. Everardo, lejos de apartar la mirada, se inclinó hacia adelante, colocó sus manos sobre la frente de Hasan y empezó a susurrar unas palabras.


  —Ashadu an la ilaha illa-llah. Wa ashhadu anna Muhammadan rasul-Ullah.


  Will miró hacia atrás al oír el melodioso canto que salía de los labios del sacerdote. Eran palabras árabes. Sabía su significado porque las había leído en varias de las traducciones en que había trabajado durante aquellos años:


  «No hay más Dios que Alá y Mahoma es Su Profeta».


  Era la Shahada, la declaración de fe que se pronunciaba al oído de un musulmán cuando éste moría, del mismo modo que a un cristiano se le daba la extremaunción. Esas palabras, pues, confirmaban la sospecha de que Everardo le había mentido en cuanto a la conversión de Hasan. Pero al ver aquel rostro destrozado y ensangrentado que parecía mirarlo, Will no se sentía indignado, sino avergonzado de pertenecer a la misma ralea que los que le habían hecho aquello al hombre que, en una ocasión, le había salvado la vida.


  —¿Quién creéis que le hizo esto?


  —Un desalmado —respondió Everardo, con la mano aún sobre la frente de Hasan—. Alguien consumido por el odio y el miedo, que sólo ve el enemigo fuera de sí mismo, no el que lleva en su interior.


  —¡Parece tan absurdo! —dijo Will en voz baja.


  El sacerdote lo miró; las lágrimas habían humedecido sus pálidos ojos, aún enrojecidos.


  —Hasan murió luchando por algo en lo que creía. ¿Cuántos hombres pueden decir lo mismo?


  Will no lo discutió. La mirada esperanzada que vio en los ojos de Everardo suplicaba confirmación, consuelo.


  —No muchos —respondió, negando con la cabeza.


  Al cabo de unos instantes, el anciano se secó los ojos.


  —Ayudadme —pidió mientras retiraba el resto de la mortaja que cubría el cuerpo de Hasan.


  Will se agachó por el otro lado de la tumba. La mortaja quedó enganchada en algo que resalía del cuerpo. Después de desenredarla, vio la empuñadura de una daga que aún estaba clavada en el costado de Hasan. Asqueado, extendió la mano para extraerla, pero Everardo lo detuvo:


  —Dejadla. Ahí donde está ahora ya no le molesta.


  Abrieron la capa gris de Hasan y el anciano le palpó el cuerpo en busca del libro. El sacerdote empezaba a dar muestras de: preocupación cuando, al deslizar la mano por debajo de la espalda del cadáver, una expresión de triunfo le iluminó el rostro.


  —¡Aquí está!


  Will se esforzó en dar la vuelta al cuerpo mientras Everardo alargaba la mano por debajo y sacaba un sucio libro encuadernado en vitela. El pergamino estaba empapado, la tapa embadurnada de barro, pero algunas de las palabras doradas a la hoja aún eran visibles y brillaban a la luz del sol. Everardo cerró los ojos mientras sostenía el libro entre las manos y musitaba unas palabras. «Una oración», pensó Will, por la expresión de absoluto alivio que reflejaba su rostro.


  —Lo hemos logrado —dijo el cura al abrir los ojos—. Por fin puedo regresar a Acre y terminar la obra de mi vida. —Miró con tristeza y con cariño el cuerpo de Hasan—. Antes de ir a hacerle compañía.


  —Dadme el libro, Everardo —oyeron que decía una voz glacial a sus espaldas—. O iréis a hacerle compañía antes de lo que creéis.


  Ambos se volvieron, asustados. Nicolás de Navarra estaba allí, detrás de ellos. En la mano llevaba una ballesta ya cebada que apuntaba a Everardo. Una capa negra le cubría su capa blanca de templario y se había recogido el largo pelo negro en una cola.


  —¿Hermano Nicolás? —exclamó Everardo mientras agarraba con fuerza el libro. Miró detrás del caballero, esperando ver a fray Gilles y a los dominicos, pero en el cementerio no había nadie más.


  —Sabía que mandaríais a vuestro perro tras el juglar en busca del libro. Pero a decir verdad no me esperaba que os sirvierais de una criada para perpetrar el robo. Debíais de estar realmente desesperado. —Nicolás miraba al sacerdote, pero entonces reparó en el cuerpo de Hasan—. Oí decir que habían encontrado muerto a un sarraceno la pasada noche, y cuando vi que no regresaba a la preceptoría, me figuré que debía de ser él. Es una lástima. Quería utilizarlo como otra prueba más de vuestra corrupción. ¿No era cristiano, verdad, Everardo?


  —¿Qué significa esto, hermano? —inquirió el anciano, tratando de mostrarse indignado, aunque solamente llegaba a parecer aterrado.


  —No soy vuestro hermano. Entregadme el libro. —Nicolás dirigió la ballesta a la garganta de Everardo—. No os lo volveré a pedir.


  Everardo bajó poco a poco la mirada hasta el arma.


  —¡Dios mío!, fuisteis vos, ¿verdad? —preguntó, jadeante—. Hicisteis que Rulli robara el libro de los sótanos de la preceptoría y lo matasteis en aquel callejón. Por eso venís solo. No os han mandado aquí el visitador ni los dominicos… habéis venido solo.


  Will miró la daga que sobresalía del costado de Hasan. Mientras Nicolás seguía pendiente sólo de Everardo, se acercó algo más a la tumba.


  —Puede que hubiese dejado con vida al escribano si Hasan no se hubiera entrometido —dijo Nicolás—. Pero no podía permitir que revelara mi identidad.


  —¿Cómo supisteis de la existencia del libro? —preguntó, exigente, Everardo.


  —Hablé con algunos de aquellos que rompieron vuestro círculo al acabar el mandato de Armando. Lo sé todo acerca de vos, Everardo, de vuestros secretos, de lo que habéis hecho.


  —¿Y habéis estado aquí todo este tiempo, como una serpiente, entre nosotros? —Everardo hablaba en voz baja pero sin apartar los ojos de la ballesta.


  —He estado esperando este momento durante más de siete años. Siete años desde que salí de mi tierra para venir a este país; obligado a llevar esta falsa capa, aparentando ser uno de los vuestros, vuestro hermano. —La mirada de Nicolás rebosaba animadversión—. Ha tardado mucho en poder hacerse justicia. Pero ahora la haremos. Durante demasiado tiempo el Temple y quienes lo dirigen se han ocultado tras las vestiduras del papa. Cuando el pontífice vea con sus ojos lo que hacéis en vuestras iniciaciones, cuando vea las porquerías que habéis escrito en vuestro código secreto, no tendrá más remedio que destruiros. A todos, hasta el último. —El triunfo y la ira enrojecían la tez cetrina de Nicolás—. Sois un hombre de letras, Everardo. Sin duda habréis oído hablar del relato de David y Goliat.


  Everardo no respondió.


  —Sólo con una pequeña piedra, David dio muerte a la bestia que tenía delante… Del mismo modo, yo derribaré al poderoso Temple con sólo un libro.


  Will dio otro paso más hacia la tumba.


  —¿Por qué lo hacéis? —dijo Everardo entre dientes—. ¿Quién sois?


  —Uno de aquellos hombres a los que vuestra orden traicionó en Acre. Uno de los hombres que vos y otros bajo el mando de aquel bastardo, Armando, obligasteis a que nos parapetáramos detrás de los muros de nuestra fortaleza, impidiendo que entraran alimentos y medicinas, y que saliera nadie, siquiera los enfermos y los moribundos. Soy un caballero de la Orden del Hospital de San Juan. Y el hombre que va ser la causa de vuestra caída final.


  Will se quedó mirando al caballero. Recordaba la facilidad con la que Nicolás había resuelto la situación en la que, hacía unos meses, se había visto envuelto con aquel hospitalario beodo.


  —Yo y otros de mi grupo pedimos a Armando que pusiera fin a aquella locura —se defendió Everardo—. Lo intentamos, creedme. Lo que Armando hizo no tiene excusa, cierto, pero nosotros no tuvimos nada que ver.


  —¿Que lo intentasteis, decís? Mientras lo intentabais, Everardo, yo veía a mis amigos y hermanos morir a causa de las heridas o enfermedades que podrían haberse tratado. Imploramos a los templarios que levantaran el cerco y dejaran pasar alimentos y remedios para los enfermos. Se negaron, y cuando esos mismos hombres murieron no abrieron siquiera las líneas para dejar que sacáramos los cadáveres y les diéramos sepultura. Durante meses, nos ahogamos en el hedor de la carne putrefacta de nuestros camaradas. ¿Inexcusable? —Su tono de voz era implacable—. No encuentro una palabra que sea lo bastante fuerte para describir lo que fue.


  —¿Acaso con la destrucción de las vidas de otros tantos más se equilibrará la balanza?


  —Será un primer paso. —Nicolás extendió la mano que tenía libre.


  —No sabéis en realidad lo que es esto —dijo Everardo mientras se aferraba desesperadamente a El Libro del Grial—. Si lo supierais, no trataríais de destruirme a mí ni a mis hermanos. No somos nosotros quienes fuimos injustos con vosotros, os lo aseguro. Armando está muerto y enterrado. Recibió lo que se merecía en una mazmorra de El Cairo.


  —Vos y el resto de las autoridades del Temple, junto con vuestro grupo secreto, defendisteis su traición. Y todos debéis pagar por ello. Si las leyes de las cortes y de los reyes no sirven para castigaros por vuestros pecados, entonces nosotros lo haremos.


  —¡Si destruís al Temple, nos destruís a todos!


  Cuando el sacerdote gritó esas palabras, Will saltó en busca de la daga y la arrancó del costado de Hasan. Quedó trabada durante un horrible segundo, hasta que, al liberarla, se oyó un sonido de succión. Luego volvió la hoja contra Nicolás.


  El hospitalario giró el brazo hasta apuntar con la ballesta al muchacho, cada uno de ellos mirando al otro. En sus ojos, Will no vio ya rastro del humor o de la simpatía que había vislumbrado aquel día frente a la casa del pergaminero. Era como si mirara a un hombre distinto.


  —En cierta ocasión ya os advertí, Campbell, acerca de no blandir una arma con tanta premura. —Al ver que Will no se movía, Nicolás se dirigió a Everardo—: Decidle a vuestro sargento que la suelte o lo mataré.


  Will notó la fuerza de una mano en el hombro.


  —Haced lo que os dice —le susurró Everardo con voz derrotada.


  Will dudó, pero el sacerdote le apretó con más fuerza el hombro hasta que bajó la daga.


  Cuando lo hizo, Everardo arrojó El libro del Grial a los pies de Nicolás.


  —No sabéis lo que hacéis.


  El hospitalario alargó la mano y recogió el libro.


  —Nunca lo he tenido tan claro. —Se echó hacia atrás, retrocediendo sin dejar de apuntar a Will con la ballesta. Cuando llegó a la altura de la capilla, se volvió y echó a correr. Tras apenas un instante lo perdieron de vista.


  Will salió en su persecución.


  —Aguardad, sargento —dijo Everardo.


  Will se volvió para mirarlo.


  —Se escapará.


  —Y lo dejaremos que escape. De momento… —Everardo cogió la daga de la mano de Will y la dejó sobre el pecho de Hasan—. Cuánto lo siento, amigo —dijo con un hilo de voz mientras colocaba de nuevo la mortaja sobre el cadáver del sarraceno—. Vamos —le dijo después a Will—. Tenemos que regresar a la preceptoría. Vamos a necesitar ayuda.


  Pero al llegar a la puerta del hospital de leprosos vieron que sus palafrenes habían desaparecido.


  Las Siete Estrellas, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Garin subió de dos en dos los peldaños de la destartalada escalera. Aún se sentía aturdido, la fuerte magulladura de la cabeza se le había hinchado y le dolía cuando la tocaba. Se sentía mareado. Arriba, siete puertas flanqueaban el pasillo que terminaba en una octava. La luz se filtraba por debajo de algunas de ellas junto con débiles sonidos: gemidos y gruñidos que insinuaban placer, dolor o ambas cosas. En algunos lugares, las tablas del suelo estaban carcomidas y crujían bajo el peso de las botas de Garin mientras recorría el pasillo, los ojos clavados en la puerta del final. Se detuvo antes de abrirla, temiendo lo que iba a encontrar al otro lado. Luego, armándose de valor, logró aplacar los nervios y entró. Rook estaba sentado a la mesa de trabajo de Adela y devoraba un muslo de pollo. La grasa le chorreaba por la barbilla, y de las mejillas sin afeitar colgaban pedazos de carne. Estaba solo en el cuarto.


  Garin cerró la puerta.


  —¿Dónde está Adela? —preguntó con voz nerviosa mientras con la mirada la buscaba en la habitación.


  —En el patio —respondió Rook con la boca llena—. ¿Lo tienes?


  Garin no contestó. Por la ventana oyó un chirrido y, acto seguido, la voz de Adela. Se figuró que estaban almacenando los nuevos toneles que iban a servir por la noche. El sonido de su voz lo tranquilizó.


  —No —le respondió entonces a Rook—. No lo tengo.


  Éste dejó caer el pollo en la bandeja.


  —Entonces, ¿dónde está? —gruñó mientras levantaba el brazo y se limpiaba con la parte posterior de la manga la boca grasienta—. Mi fuente dice que el juglar fue arrestado la pasada noche, pero que no hallaron ningún libro. Si tú no lo tienes, será mejor que sepas quién lo tiene.


  —Vi a Will Campbell, el sargento de Everardo —replicó Garin sin aventurar un paso más en la habitación, llena del humo de la lumbre que se arremolinaba en las razas de luz que entraban a través de las telas que cubrían la ventana—. Lo vi hablar esta mañana con Elwen fuera de la preceptoría.


  —¿Quién?


  —Se conocieron en New Temple. La chica sirve como criada en el palacio real. —Hizo una pausa—. No creo que Hasan cogiera el libro; pienso que fue ella quien lo hizo. —Garin le contó lo que Esteban le había dicho acerca de aquella criada con nombre falso cuya descripción encajaba con Elwen, la muchacha a la que Pierre de Pont-Evêque había acusado de robarle el libro—. Creo que pudo dárselo a Will —dijo para terminar.


  —¿Y? —inquirió Rook con impaciencia.


  —Vi cómo Will y Everardo salían de la preceptoría hace un par de horas. Iba a seguirlos, pero… —Garin titubeó, apretando con fuerza los labios—. Pero alguien me golpeó en la cabeza y… no pude ver quién era —explicó, nervioso. 5


  —Ya veo. —Rook dejó la mesa de trabajo y se acercó a Garin—. Así que ya no hay posibilidad de conseguir el libro, ¿verdad? Y todo porque has sido lo bastante imbécil para dejar que te vieran. —Se precipitó sobre el muchacho y lo arrinconó contra la puerta de un golpe.


  Garin gritó cuando fue a dar con su magullada cabeza contra la madera.


  —¡No, Rook! ¡Mi cabeza!


  —Duele, ¿verdad? —dijo Rook. Luego le agarró un puñado de pelos rubios y le golpeó de nuevo la cabeza contra la puerta—. ¿Verdad?


  El dolor era tan intenso que casi no veía.


  —¡No creo que fueran lejos! ¡No llevaban provisiones y Will iba desarmado! ¡Fuera donde fuese, debía de ser dentro de la ciudad! ¡Aún podemos encontrarlos!


  —¿Cómo?


  —¡Pensaré en una manera!


  —Más vale que lo hagas o, por mi vida, te juro que lo vas a pagar caro. Tú y esa zorra que está ahí abajo.


  Tratando de vencer las náuseas que le provocaba el dolor en la cabeza, se quedó mirando a Rook, mientras el odio, amargo, acre como la bilis, lo invadía.


  Él era un caballero del Temple, un noble perteneciente a un gran linaje que se remontaba, como le había contado su tío Jacques, a los tiempos de Carlomagno. Rook, en cambio, era un ladrón pretencioso, un bastardo que había nacido en las calles del mercado de volatería de Cheapside; uno de los conocidos maleantes que habían amedrentado la ciudad de Londres durante años hasta que, tras ser delatados por una de sus madres, fueron apresados y sentenciados a morir en la horca. Eduardo lo salvó de la muerte y lo sacó de los bajos fondos. Pero sólo era un perro, un perro y nada más.


  Garin se limitó a centrarse en las recompensas que iba a obtener una vez completada su misión, y la menor de ellas no era precisamente que Rook desapareciera de la ciudad.


  —Todos deberemos tener mucho cuidado con lo que hagamos —dijo mientras se tocaba con cuidado el cuero cabelludo. Al retirar la mano, vio que tenía los dedos manchados de sangre—. No sé quién me atacó en las caballerizas. O los que lo hicieron iban también tras el libro o me vieron mientras observaba al sacerdote y quisieron impedirme que lo siguiera. —Sacudió, escéptico, la cabeza—. Tal vez fue Hasan… No he vuelto a verlo desde anoche. —Una idea le cruzó por la mente, aunque si avanzaba por ese camino, tal vez le iba a resultar difícil volver atrás—. Creo que debemos centrar nuestra atención en Will —dijo finalmente, incapaz tanto de pensar en otra solución como de soportar más dolor—. El sabe, de ello no me cabe duda, dónde se encuentra ahora el libro. —Garin respiró hondo. Pensó en su sueño de un predio, en su título de nobleza y en las riquezas que iba a poseer. Pensó en el orgullo y la felicidad de su madre, y pensó también en Adela, que compartiría su cama con él, y sólo con él, cada vez que quisiera. Entonces habló con decisión—: Haremos que venga hasta aquí y le preguntaréis dónde está el libro.


  —¿Cómo le haremos venir? —dijo Rook después de un breve silencio.


  Garin lo miró a los ojos.


  —Vais a serviros de Elwen.
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  Las calles de París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  —¿Me contaréis algo de lo que sucede? —dijo Simón, jadeando, mientras corría por el camino junto a Will, sorteando los grupos de gente que atestaban las calles. Era día de mercado y la ciudad bullía con el ir y venir de mercaderes y tenderos—. Está claro que no me lo habéis contado todo.


  —Os he dicho todo lo que podía deciros —respondió Will, mirándolo.


  Se sentía culpable por haber metido a Simón en todo aquello sin darle siquiera una explicación adecuada, pero Everardo había hecho hincapié en que llevara a alguien para que le cubriera las espaldas, y Simón era el único a quien podía confiar esa responsabilidad. El hecho de llevar al fornido palafrenero a su lado lo hacía sentirse algo más seguro.


  «No os enfrentéis a Nicolás de Navarra solo —le había advertido el sacerdote mientras Will se ataba el alfanje al cinto cuando regresaron a la preceptoría—. Confío en vos. Traedme el libro y os juro que me encargaré de que seáis armado caballero», le dijo luego a Will, con su mano huesuda puesta en el hombro del muchacho.


  —¿Nicolás de Navarra, un traidor? —resopló Simón, con el rostro enrojecido y sudoroso por el esfuerzo—. Apenas si puedo creerlo. ¿Y qué libro decís que robó?


  —Un texto valioso que pertenece a Everardo. Creemos que piensa venderlo; como ya os he dicho, tenemos que darnos prisa.


  —¿Y nos manda a nosotros para que lo recuperemos? —Simón sacudió, escéptico, la cabeza—. No lo entiendo. ¿Por qué no mandó a una compañía de caballeros armados? —Luego miró con preocupación el alfanje que Will llevaba colgado de la cintura—. ¿Va a haber brega? Porque, Will, ya sabéis que yo no sé luchar.


  —No voy a pediros que lo hagáis. Pero si Nicolás nos ve a los dos, estará menos dispuesto a hacernos frente.


  Will esperaba que sus palabras fueran ciertas. Sabía que era bueno con la espada, pero no conocía ni por asomo las habilidades de Nicolás, y no creía que tuviera muchas posibilidades si tenía que enfrentarse a una ballesta. Eso si Nicolás había ido a la preceptoría de los hospitalarios. Si no era así, Will no tenía ni la más remota idea de dónde podía encontrarlo.


  —Creo que hubiéramos ido más ligeros a caballo —señaló Simón.


  Will no respondió. Simón no estaba en las cuadras cuando Will y Everardo regresaron del lazareto sin los dos palafrenes con los que habían salido esa mañana. Everardo tuvo que darle explicaciones al caballerizo mayor porque les habían robado las monturas. Y, luego, este último se negó a que el sacerdote sacara más caballos de las cuadras sin una orden cumplimentada por el visitador en persona. Por esa razón, Will y Simón iban corriendo ahora hacia la preceptoría de la Orden de San Juan, en lugar de hacerlo a caballo.


  Will detestaba poner en peligro a su amigo. Pero más allá de la culpa, se sentía tranquilo, decidido. El momento en el que iba a ser armado caballero estaba cerca y, por primera vez en años, quizá como nunca antes, tenía un propósito, una meta. La promesa que se había hecho a sí mismo de que un día iría a Tierra Santa y vería a su padre no era ya un sueño. Era algo real. Y lo que era aún mejor, al fin estaba haciendo algo de lo que sabía que su padre iba a sentirse orgulloso. La absolución no sólo era alcanzable, sino que ahora parecía indefectible. ¿Qué mejor manera de expiar sus pecados que salvar al Anima Templi y llevar la paz a Outremer? Pasara lo que pasase, iba a hacerse con el libro. No dejaría que Nicolás se lo echara a perder, por comprensible, o aun justificada que pudiera parecer la ira que sentía el hospitalario. También él, William Campbell, había aguardado durante muchos años ese momento.


  Simón y Will apretaron el paso una vez que dejaron atrás el gentío alrededor del mercado de ganado. Delante de ellos, asomando por encima de los tejados, Will entrevió las torres grises que se alzaban en el recinto amurallado de la preceptoría de los hospitalarios. Ciñéndose más las capas alrededor del cuerpo para cubrir la cruz roja que llevaban blasonada en la túnica, los dos tomaron por un callejón estrecho que iba a dar a la calle con la que lindaba la preceptoría. Simón se esforzaba por seguir el paso de su amigo. En la estrecha bocacalle que tenían enfrente, Will distinguió las puertas: estaban abiertas. Aflojó la marcha pero siguió andando, la respiración pesada. Al alcanzar la bocacalle, vieron salir a cuatro caballeros montados en caballos a través de la verja. Iban vestidos con sencillas capas de montar, pero Will vio que llevaban debajo largas gonelas en las que se distinguía la cruz blanca bordada de la orden de los hospitalarios. Reconoció a dos de ellos. Uno era Rasequin, el hombre al que había desafiado frente a la casa del pergaminero; ahora no iba bebido, sino que parecía atento y vigilante. Una de sus manos descansaba en la empuñadura de la espada mientras los cascos de su montura levantaban grandes glebas de barro al pasar al trote por la calle. A su lado cabalgaba Nicolás de Navarra, que vestía también el atuendo de caballero de la Orden del Hospital de San Juan.


  Will gritó cuando pasaron por delante de ellos, pero los caballos hacían demasiado ruido para que alguno de los hospitalarios lo oyera mientras se alejaban al galope por la calle, obligando a que la gente se apartara para dejarles paso. Detrás de las sillas llevaban atados sacos y mantas: partían de viaje. Will maldijo al perderlos de vista cuando, tras doblar una esquina, la calle volvió a llenarse poco a poco de gente. La verja de la preceptoría de los hospitalarios se cerró entonces con gran estruendo.


  Simón se inclinó hacia adelante, las manos sobre las rodillas, jadeando.


  —Ese era Nicolás, ¿verdad? ¿Por qué iba vestido de hospitalario?


  —Su orden lo envió a hacerse con el libro —reconoció Will después de un breve silencio. Antes de que Simón pudiera hacer alguna otra pregunta, le señaló con la mano una calle lateral que lindaba con el muro de la preceptoría—. Vamos a entrar. Averiguaremos adónde se dirigen.


  —¿No vamos en la dirección equivocada? —preguntó Simón, mientras su amigo lo llevaba por aquella calle—. La verja está allí detrás.


  —No sé quién más sabe algo de Nicolás. Podría ser que todos estuvieran en el ajo. —Will se detuvo para examinar el muro de piedra detrás del cual se alzaba una hilera de árboles y se veía asomar el campanario de la capilla de la orden—. No podemos entrar por las buenas.


  —No voy a subirme ahí —aseguró Simón, categórico, mientras Will empezaba a encaramarse, tratando de tomar impulso aferrándose con las yemas de los dedos a las piedras irregulares que sobresalían del muro.


  Una vez arriba, se apoyó en los brazos, levantó a plomo su peso con la fuerza de sus músculos y se puso de pie. Desde lo alto del muro miró al interior del recinto. Pasados los árboles, había una extensa zona abierta salpicada por cruces de piedra; era el cementerio. Will atisbo el patio y varios edificios altos detrás de la capilla. En el patio se veía movimiento de caballeros, pero el muro al que había trepado, al abrigo de unos árboles que lo cubrían, quedaba fuera de su vista; para que alguien los viera, tenía que levantar la cabeza.


  —Vamos —dijo apremiando a Simón, que lo miraba con inquietud.


  —Por el amor de Dios —dijo entre dientes el mozo de cuadra después de unos instantes de vacilación, mientras trataba con torpeza de encontrar un lugar en el que apoyarse y subir al muro—. Vas a acabar conmigo —resolló con una mueca de dolor mientras se dejaba la piel de los nudillos en las cortantes piedras.


  Cuando estaba a punto de llegar a arriba, trató de afianzar el pie en un agujero, pero éste era demasiado diminuto para dar cabida a su bota y resbaló. Will lo sujetó agarrándolo de la muñeca. A horcajadas y jadeando por el esfuerzo, dio un último tirón hasta que, ganados los últimos centímetros que faltaban de la pared, Simón consiguió poner las manos en lo alto y sujetarse. Después, durante varios minutos, Simón temblaba aún demasiado para hacer otra cosa salvo permanecer sentado con las piernas colgando. Al final, Will lo convenció y ambos saltaron al cementerio. Una vez allí, y al amparo de los árboles, se abrieron paso siguiendo el muro.


  —No sé quién piensas que te va a decir adónde ha ido Nicolás —dijo en voz baja Simón, al tiempo que se frotaba los rasguños de los nudillos—. Si todos han tomado parte en el robo del libro, dudo que los hospitalarios te digan nada. —Levantó la vista y miró las torres del edificio principal—. Lo más probable es que nos acaben metiendo en la mazmorra del torreón.


  —No se lo voy a preguntar a un caballero —replicó Will, mientras se dirigía a un gran edificio de madera que lindaba con el patio: eran las cuadras, en cuyo exterior se amontonaban varias balas de paja.


  Al salir del cementerio, vieron a un grupo de caballeros de pie en el pórtico de un edificio que se hallaba frente a la entrada de las caballerizas. Will se aseguró de que las cruces blasonadas en su túnica y en la de Simón quedaran bien ocultas, luego se dispusieron a cruzar el patio.


  —Actúa con normalidad —le dijo entre dientes a su amigo, que examinaba de soslayo a aquellos hombres. Los caballeros no prestaron atención a dos jóvenes cuando cruzaron el patio y acabaron desapareciendo en el interior de las caballerizas.


  Nada más entrar, Will se volvió para mirar, tratando de acostumbrar los ojos a la penumbra. Algo más adentro vieron a un mozo de unos doce años de pie junto a un banco que estaba sacando lustre a una hilera de sillas de montar.


  —Mira a ver en el resto de las cuadras —le dijo Will en voz muy baja a Simón mientras se dirigía hacia el muchacho.


  —¿Que mire qué? —preguntó Simón, perplejo.


  —Asegúrate de que están vacías.


  Will sonrió. El muchacho había dejado de lustrar las sillas y lo miraba.


  —¿Os puedo servir en algo, señor? —preguntó el mozo con una voz aguda, casi pueril.


  —Eso espero —contestó Will, que aún conservaba la sonrisa—. Acabas de ensillar cuatro caballos para una compañía de caballeros, ¿verdad?


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —Así es, señor.


  —¿Me puedes decir adónde iban?


  El muchacho echó una mirada a Simón, que se movía por las cuadras asomándose por encima de las portezuelas.


  —¿Quiénes sois? —preguntó, contrariado—. No os he visto nunca a ninguno de los dos.


  —Somos nuevos —dijo Will—. Esos caballeros… Dime adónde han ido.


  El muchacho, con aspecto vacilante, dejó el paño.


  —Creo que será mejor que se lo preguntéis al mariscal —repuso, y echó a andar por delante de Will—. Iré a buscarlo.


  El sargento templario lo agarró del brazo con fuerza.


  —No hay necesidad de molestarlo.


  —¡Soltadme! —exigió el muchacho, aterrado—. ¡Me hacéis daño!


  —¡Por Dios, Will! —dijo Simón entre dientes, mientras veía a su amigo arrastrando por la fuerza al mozo, que no dejaba de forcejear, hacia el interior las caballerizas y lo inmovilizaba contra las puertas de una cuadra.


  —No te voy a hacer daño —le dijo Will en voz baja—, pero es necesario que sepa adónde han ido los caballeros. Es muy importante que me lo digas.


  —Por favor, dejadme —suplicó el chico con un hilo de voz. Los labios empezaban a temblarle.


  —Will… —empezó a decir Simón mientras observaba, sobrecogido, el intercambio de palabras. Will se volvió hacia él y éste se interrumpió al ver la mirada amenazante de su amigo.


  —Dime —insistió Will, apartándose un poco la capa, de modo que el muchacho pudiera ver el alfanje que llevaba al cinto.


  —La Rochelle —confesó al final el mozo, paralizado al ver la hoja—. Iban a La Rochelle. Los oí hablar de Acre y del gran maestre.


  —¿Acre?


  —Es todo cuanto sé —dijo el muchacho entre sollozos—. Os lo juro.


  Will escrutó el rostro del chico. Luego asintió con la cabeza.


  —Entra aquí —le ordenó mientras descorría el pestillo de la puerta contra la que lo había inmovilizado y la abría.


  El muchacho hizo lo que se le ordenaba. Aún se lo oía sollozar cuando salieron de las caballerizas.


  —No puedo creer que hicierais eso —musitó Simón cuando los dos volvían a pasar por el cementerio camino del muro.


  —El muchacho está bien —repuso Will, sin darle mayor importancia.


  Simón se detuvo.


  —No había necesidad de asustarlo tanto.


  Will se volvió y lo miró.


  —Simón, vamos. Tenemos que regresar a la preceptoría. —Se volvió y agarró a su amigo del hombro—. No quería hacerlo, pero no quedaba más remedio. Hubiera echado a correr a ver al mariscal, ¿y sabéis dónde estaríamos ahora? Con toda seguridad, en una mazmorra, como vos dijisteis.


  Simón no dijo nada, pero lo siguió.


  El día había avanzado y corrían ya las primeras horas de la tarde cuando subían por la rué du Temple. El viento había arreciado y por levante empezaban a asomar enormes castillos de nubes blancas, que avanzaban raudas por las laderas de las montañas. Cuando se hallaban ya cerca de la preceptoría, la campana de la capilla empezó a repicar.


  No era la lenta y sonora llamada a la oración, sino un repicar rápido y frenético, una llamada de alarma. Aquel tañido llenó a Will de malos presagios.


  Cuando llegaron al patio principal, vieron que una gran compañía de caballeros entraba en la sala capitular. Otros se les sumaban, apresurando el paso por el patio. La campana seguía repicando.


  —¡Campbell!


  Will se volvió y vio a Roberto de París que corría en su dirección.


  Roberto echó hacia atrás su lacio cabello rubio y señaló con la cabeza la sala capitular.


  —¿Sabéis ya qué sucede?


  Will negó con la cabeza.


  —No, fuimos a la ciudad.


  Entonces vio a un grupo de caballeros, entre los cuales estaban el visitador, Everardo y Hugo de Pairaud, que se les acercaba. Varios de los caballeros llevaban las capas sucias por el viaje. Will se adelantó, pensando en llamar a Everardo, pero algo en el semblante de los rostros de aquellos hombres se lo impidió. El grupo pasó por delante de Will y se encaminó hacia la sala capitular, pero Hugo, advirtiendo una señal inquisitiva de Roberto, se quedó atrás.


  Roberto se le acercó.


  —¿Qué sucede? —Oyó Will que preguntaba.


  Por las puertas abiertas de la sala capitular se oían voces que gritaban escandalizadas. En medio del barullo, Will oyó que Hugo le decía algo a Roberto, algo que le hizo olvidar todo lo que guardaba relación con Nicolás de Navarra y El libro del Grial. Se les acercó con paso apresurado.


  El rostro de Roberto reflejaba preocupación.


  —Will… —empezó a decirle.


  —¿Dijisteis algo de Safed? —inquirió el joven, sin dejar que Roberto terminara la frase que había empezado.


  —Sí —respondió Hugo en su lugar. Años de ejercicio habían despojado al cuerpo de Hugo de casi toda la grasa, aunque por desgracia aún quedaba algún viso de glotonería en aquel rostro de ojos pequeños y oscuros y nariz chata—. Safed ha caído.


  Will abrió la boca para decir algo, luego sacudió la cabeza y miró a Hugo como si no hubiera oído bien lo que el caballero acababa de decirle.


  —El hermano Marcelo ha llegado hoy a París desde nuestro cuartel en La Rochelle —prosiguió Hugo, señalando con un ademán al hombre de piel bronceada que estaba de pie en el pórtico de la sala capitular—. Es el capitán de una; de nuestras naves de guerra que llegó a puerto la semana pasada. El gran maestre Tomás de Bérard le mandó zarpar de Acre con destino a La Rochelle tan pronto como lo supo. Safed fue tomada por Baybars, el sultán de los mamelucos, en el mes de julio. No hubo supervivientes.


  —¿Cómo sabéis entonces que ha caído? —preguntó Simón.


  —Baybars envió una misiva al gran maestre De Bérard en la que le detallaba el destino que habían sufrido nuestros hermanos. Decapitó a toda la guarnición, clavó sus cabezas en lo alto de picas y las colocó alrededor de la fortaleza. —El semblante de Hugo se llenó de amargura—. Según parece, lo hizo con la intención de advertirnos a todos de lo que nos aguarda. El capitán Marcelo ha hecho el viaje desde Acre en compañía de una pequeña tripulación. El resto de nuestras fuerzas en Outremer han sido enviadas a reforzar nuestras guarniciones y las poblaciones en todo el reino de Jerusalén. Enviarán a tantos hombres como se pueda a Oriente.


  —Hugo —dijo en voz baja Roberto mientras le tiraba de la manga.


  El otro lo miró, pero siguió hablando con Will y Simón en el mismo tono grave.


  —Baybars y su ejército se han replegado a su base en Alepo, pero es seguro que volverán a atacar. Baybars ha declarado la yihad contra nosotros. Estamos en guerra.


  —Hugo —insistió Roberto, ahora con voz firme.


  —¿Qué?


  —Cerrad la boca.


  Los tres observaron a Will, que, de pronto, se alejó tambaleante y vomitó en el barro.
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  Alepo, Siria


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Baybars se sentó, abatido, mirando con atención a los hombres que se movían por la sala del trono. Los emires se repantigaban en los cojines, sin hacer nada, o pasaban de un grupo a otro, deteniéndose a coger las copas con zumos de frutas de las bandejas que los sirvientes llevaban en alto. Por encima de las risas y el rumor de las conversaciones, se oían las melodías quejumbrosas de los músicos. Unas muchachas vestidas con vaporosas sedas bailaban en el centro de la sala, contorsionando sus cuerpos; los hombres parecían hipnotizados contemplado el movimiento de sus formas. De pronto, cuando una figura encorvada vestida con un caftán gris hecho jirones entró como una flecha en el pabellón y se situó entre ellas, las bailarinas se dispersaron en el acto por la sala. Algunos de los oficiales más jóvenes reían cuando Khadir, imitando los chillidos agudos de las muchachas, las perseguía por entre las columnas. En las tablas de madera estaban esparcidos los restos del banquete de esa noche: migas de hojaldre recubierto de miel, trozos de cabrito aún en su jugo grasiento; los tallos fibrosos de los espárragos; almendras confitadas con un baño de azúcar…


  No muy lejos, Omar hablaba con Kalawun y otros emires. Baybars reparó en él y le hizo señas para que se acercara.


  Omar dejó el grupo y subió los peldaños que llevaban al trono.


  —¿Mi señor?


  —Pongamos fin a los festejos.


  —Aguardad un poco más —sugirió Omar—, dejad que los hombres se tomen su…


  —Ahora, Omar.


  —Sí, mi señor.


  Los emires y los comandantes de los regimientos guardaron silencio cuando uno de los sirvientes hizo sonar una campana dorada, marcando así el inicio de la sesión del consejo. Los músicos dejaron de tocar sus instrumentos y las bailarinas abandonaron la sala sin hacer ruido. Todas las miradas se volvieron hacia Baybars, que se levantó del trono.


  —Espero que hayáis disfrutado del banquete. —Las palabras del sultán fueron recibidas con una educada ovación—. Habrá más el año que viene. —Ya no se oían aplausos—. Porque tendremos victorias que celebrar aún mayores que las que hemos obtenido hasta ahora. —Saludó a Kalawun con la cabeza—. He hablado con algunos de vosotros durante las últimas semanas en relación con cuáles serán los siguientes pasos de nuestra campaña. Desde entonces he fijado los que deben ser nuestros principales objetivos. —Guardó un instante de silencio mientras escrutaba los rostros expectantes de los allí reunidos—. Tomaremos la ciudad de Antioquía.


  Se oyeron algunos murmullos de sorpresa y muchos otros más de preocupación.


  —Mi señor —dijo uno de los emires, un hombre ambicioso que era siempre uno de los primeros en hablar—, para eso será preciso lanzar un ataque masivo. Antioquía es la ciudad más fortificada de Siria.


  —La mera extensión de sus fortificaciones —respondió Baybars— hace que también sea una de las más difíciles de defender. He estudiado los planos de la ciudad. Creo que una pequeña fuerza podría tomarla en menos de una semana. Hablo de tres regimientos a lo sumo.


  —¿Cuándo proponéis que se inicie ese ataque, mi señor? —preguntó otro de los emires.


  —Es época de cosecha. Las tropas podrían partir, con todos los suministros necesarios, a finales de semana. Las predicciones de Khadir para ese momento son favorables.


  Algunos emires miraron con desconfianza al adivino, que, sentado bajo una mesa, roía un hueso. Al ver sus expresiones de escepticismo, la irritación de Baybars fue en aumento.


  —¿Acaso no os prometí victorias?


  —Ninguno de nosotros duda de vuestra capacidad para conseguirlas, mi señor sultán —dijo Kalawun, alzando su voz por encima del barullo—. Pero muchos de nuestros hombres apenas acaban de regresar de Cilicia. Durante el resto del invierno, ¿no sería tal vez mejor que nos centráramos en fortalezas militares menores, antes de lanzarnos sobre un objetivo como Antioquía?


  Baybars se sentó en el trono y, lanzando una mirada de rencor a Kalawun, repasó al resto de los reunidos. La mayoría optaron por esquivar su mirada.


  —¿No veis lo que os propongo? —Ahora, el sultán casi gritaba—. Entonces voy a explicároslo. Si conquistamos Antioquía, los cristianos no sólo perderán una ciudad, sino que caerá todo el principado. —Se interrumpió un instante, dejando que las palabras calaran en el ánimo de sus hombres. Luego prosiguió—: Sin Antioquía, los pocos y dispersos asentamientos y fortalezas que los francos aún conservan en la región se convertirán en islas en un mar que estará en nuestro poder. Dudo que quieran siquiera luchar.


  —Es cierto —asintió en voz alta uno de los generales, y después de guardar silencio unos instantes, añadió—: Sería un golpe contundente contra los francos. El principado de Antioquía fue el primer estado que crearon en nuestras tierras.


  —Y es su ciudad más rica —dijo otro—, al menos, después de Acre.


  —También es una ciudad santa —les recordó a todos Baybars—. Con Edesa en nuestro poder, si tomamos Antioquía, los francos sólo gobernarán en dos estados: el condado de Trípoli y el reino de Jerusalén, y, de esos dos, pocos son los burgos y las fortalezas que aún siguen en su poder. Con el tiempo, los mandaremos de nuevo al mar por el que vinieron.


  Algunos emires se sintieron alentados por la mención hecha al botín, pero Baybars no percibía aún el entusiasmo que estaba buscando. Al final del consejo, sin embargo, el sultán se resignó a aceptar el acuerdo que obtuvo a regañadientes de los reunidos y escogió a tres comandantes para que lideraran el ataque. Una vez finalizado el consejo, abandonó la sala del trono, eludiendo tanto a los secretarios, que lo reclamaban para firmar varios documentos, como a Omar, que trataba de llamar su atención.


  Baybars, vestido con una túnica y un turbante de color oscuro, salió de la ciudadela por una pequeña puerta lateral y se adentró en la ciudad. A medida que se alejaba, fue notando cómo se distendían uno a uno los músculos que tensaban su cuerpo. El aire era templado y agradable. Al cabo de un rato, llegó a una calle polvorienta flanqueada por hileras de casas hechas de ladrillos de barro. Al final de aquella calle había una casa encalada, más grande e impresionante que las demás. Por las ventanas se filtraba la luz de una lucerna y se oía la risa de un niño. Al llegar a la entrada, como una figura apenas perceptible que avanzaba a grandes zancadas entre las sombras, Baybars rodeó la casa. Detrás de ésta había un viejo granero en ruinas, debido a que nadie había reclamado su propiedad ni se había hecho cargo de él. Le faltaba la mitad del techo y las vigas de madera que habían caído cubrían el interior. A menudo el sultán se preguntaba por qué nadie las empleaba como leña para avivar el fuego de las chimeneas. Cada vez que iba a ese lugar, en parte, esperaba descubrir que habían desaparecido. Arrancó una flor del hibisco que había crecido junto a la puerta y entró en aquel lugar, cuya existencia nadie conocía, ni su esposa, ni los emires, ni Kalawun, ni tampoco Omar. En la oscuridad, se arrodilló y acercó la flor a sus labios, aspirando el vivo aroma que lo llevó a recordar la fragancia de los cabellos de ella. La luz de las estrellas y de la casa más abajo se filtraba en la penumbra, iluminando el suelo bajo sus rodillas. Estaba cubierto por los cascabillos rojos de las flores muertas del beso[16].
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  El Temple, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Will observaba fijamente a la araña mientras agrandaba la red que había tejido en una grieta de la piedra. De vez en cuando, una fría ráfaga de aire se colaba por la ventana, haciendo que ésta temblara, colgada de su hilo, y que se escabullera buscando la seguridad que le ofrecía la grieta para, luego, volver a salir y empezar de nuevo. La laboriosa actividad de la araña absorbía por completo la atención de Will. Arriba, abajo, una vuelta y, luego, otra. Parecía tan sencillo. A diferencia de la carta a medio empezar que había dejado a su lado en el alféizar de la ventana.


  Escribir las primeras líneas de la carta que dirigía a su madre, aunque le había resultado sencillo, lo había dejado entumecido. Pero a medida que continuó, en su mente empezaron a formarse imágenes de sus padres, recuerdos en apariencia tan insignificantes que había olvidado y que ahora volvían a aflorar y se desbordaban, agolpándose en su memoria. La mayoría eran de antes de que Mary muriera. Había uno especialmente nítido: una imagen de su madre apoyada en el borde de la mesa, en la cocina de la casa solariega, con los labios apretados. Había ido al huerto a recoger verduras para la cena y había pisado una avispa. Su padre, sentado en una banqueta, sostenía con delicadeza el pequeño pie de piel blanca entre las manos. Will observaba a su padre desde la mesa, aguzando la vista, concentrado, mientras le sacaba el aguijón. Luego James acercó la boca a la diminuta picadura para extraer el veneno que aún podía quedar dentro. Cuando terminó, Isabel rodeó con los brazos el cuello de su esposo, con su cabello rojizo alborotado sobre el hombro de James.


  —¿Qué haría sin ti? —Oyó que su madre le susurraba al oído.


  Ese recuerdo fue sustituido de repente por una imagen de su padre decapitado, su cabeza clavada en lo alto de una pica, los ojos arrancados por las aves, la boca llena de gusanos. Y, entonces, la péndola se le quebró en la mano. No se molestó en ir a buscar otra, y la carta quedó allí inacabada, mecida una y otra vez por la suave brisa.


  Después de correr por el patio, Will se fue derecho al dormitorio vacío y se sentó en el alféizar de la ventana, las rodillas recogidas contra el pecho, aspirando grandes bocanadas de aire. Pasado un rato, bajó del alféizar y se fue a buscar una péndola y una hoja de pergamino al arcón que tenía junto a su camastro, antes de sentarse de nuevo en el mismo lugar en que lo había hecho seis años antes, el día en que Owein fue enterrado.


  La araña se deslizaba por el hilo y empezó a trazar una nueva línea en su red. Will se tocó la garganta. Hacía aproximadamente una hora que lo acosaba una sutil pero persistente sensación de escozor cuando tragaba saliva. Inclinó la cabeza sobre la piedra y miró por la ventana. Las nubes que habían llegado en grandes cantidades por la tarde habían dejado el cielo de un color blanco surcado por amplias franjas grises. Will oyó los chillidos lejanos de las gaviotas cerca de las marismas del río. Debían de volar en círculos sobre los pescadores que recogían las redes y las nasas que habían calado para la pesca de las anguilas.


  Oía esos reclamos a diario, pero hoy su familiar sonido estaba cargado de una nueva importancia. Will se apretó los ojos con las manos.


  
    Se sentó en las piedras calientes junto a su padre, dejando que las piernas le colgaran sobre el agua. Su padre tenía el sedal sumergido y, de vez en cuando, tiraba de él para comprobar si pesaba. La luz del sol, reflejada en el agua, brillaba bajo las rocas y sus destellos se reflejaban en los ojos de James. A su lado tenían un balde con tres peces de piel plateada. Las gaviotas describían círculos encima de ellos, chillando, descendiendo de vez en cuando, en su vuelo y acercándoseles, la sombra de su silueta recorriendo las rocas.


    James tenía las mejillas bronceadas por el sol y justo encima de su barba se veía un rastro de arena amarilla, como un pequeño rasguño. Will quería quitárselo, pero prefirió no molestar a su padre, que miraba plácidamente el sedal con una sonrisa en los labios.


    —Construyamos una barca —le dijo james al cabo de un rato.


    —¿Una barca?


    James miró el vasto lago de aguas verdosas, con aquella sonrisa aún en los labios.


    —¿Tu qué crees, William? Los peces serán más grandes si vamos a aguas más profundas.


    Will lo pensó muy bien antes de responder, luego asintió con la cabeza.


    —Con otro bebé en camino, vamos a necesitar peces más grandes, ¿verdad? —comentó James.


    —¿Madre va a tener otro niño?


    —Ella cree que va a ser una niña.


    —¿Qué nombre le vais a poner? —preguntó Will, tratando de parecer despreocupado, pero sintiendo su dicha empañada por la noticia. ¿Otra hermana? Tres eran ya más que suficientes.


    —Ysenda. —James se quedó mirando con atención a Will por un instante—. Vas a tener que ayudarme, William. No creo que pueda construirla yo solo.


    —/Claro que sí, padre! —Will se puso erguido, al tiempo que veía su decepción mudar en un oneroso sentido de la responsabilidad. Ensimismado en la contemplación del lago, frunció el ceño. Si bien aún no estaba seguro de qué modo la construiría, sabía, sin embargo, que iba a ser la mejor barca que su padre había visto en su vida.

  


  Después de la muerte de Mary, Will regresó al lago tan sólo en una ocasión antes de dejar Escocia. La barca estaba donde la había dejado, en un terreno elevado sobre la línea del agua. Nunca terminó de construir los remos, ni la impermeabilizó con estopa. La hierba había empezado a brotar entre las grietas de las maderas. Will pensó en empujarla hacia el interior del lago en aquella última visita, pero entonces aún tenía esperanzas de que volvería y navegaría en esa barca con su padre. Además, el embarazo de su madre se acercaba al final y Will estaba seguro, por mucho que su padre lo odiara, de que aún la iban a necesitar para atrapar los peces más grandes.


  En las ocasiones en que, durante los últimos años, había pensado en la embarcación, se la había imaginado como un armazón poblado de maleza y cangrejos ermitaños, pero, ahora, en realidad se preguntaba si quizá alguien la habría encontrado y la habría recuperado. Por las pocas cartas que había recibido de su madre, sabía que sus hermanas mayores, Alycie y Ede, habían dejado el convento hacía algunos años y se habían ido a vivir con sus esposos a Edimburgo, donde habían tenido hijos y formado sus propias familias. Pero quizá Ysenda, que ahora debía de tener unos ocho años, algún día volvería a la casa de la familia en la que había nacido y encontraría la barca. Tal vez no podría navegar con ella, pero Will se imaginaba que podría utilizarla como un lugar para jugar y pensar en el hermano y el padre que nunca conoció.


  Al oír la trápala de los caballos en el patio frente a las cuadras, Will apartó las manos de los ojos. Aparte del ruido acompasado de las monturas y de los chillidos de las gaviotas todo estaba sumido en la quietud y el silencio. La mayoría de los caballeros, los sacerdotes y los sargentos se hallaban en la capilla donde habían sido convocados después de que se conocieron las noticias acerca de Safed, y habían pasado las primeras horas de la tarde guardando luto.


  Pronto se pondría fin a aquel silencio. Pronto sonaría el llamamiento a las armas.


  Will no se volvió cuando la puerta se abrió. Oyó que alguien entraba arrastrando los pies por la habitación y se le acercaba. Cuando se volvió, vio los ojos enrojecidos de Everardo, que lo miraban detenidamente, luego se sintió de nuevo envuelto por aquella incitante sensación de mareo y apartó la mirada.


  —Os he estado buscando, sargento.


  Will no dijo nada.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros aquí escondido?


  —Tengo que terminar mi carta.


  Everardo frunció el ceño y sus ojos repararon en el pergamino.


  —¿Esta? —preguntó mientras la levantaba. La leyó, aunque tuvo que forzar la vista en la penumbra—. Esto puede esperar —dijo en voz baja dejando la vitela—. Hay asuntos de los que debemos hablar.


  —Tengo que escribirle a mi madre, señor, y decirle que su esposo y el padre de sus hijos ha muerto.


  —El Temple se hará cargo de vuestra madre y de vuestras hermanas —dijo con voz brusca Everardo—. No les faltará de nada, os lo prometo. —El sacerdote suspiró al ver que Will no respondía—. Comprendo que estéis alterado.


  —¿Lo comprendéis? —dijo Will, volviéndose hacia el anciano—. ¿Lo comprendéis? Entonces quizá podáis explicármelo a mí y a mi madre. Quizá deberíais ser vos quien le escribiera y le dijera por qué murió. Al fin y al cabo, fuisteis vos quien lo mandasteis allí.


  —Eso no es justo —repuso Everardo—. James no murió mientras servía al Anima Templi. Murió sirviendo al Temple, haciendo algo que no había elegido hacer. —La expresión de su semblante se suavizó—. Cuando vuestro padre marchó a Tierra Santa, lo hizo por voluntad propia. Partió porque quería cambiar las cosas. Quería un mundo diferente para sus hijos, según me dijo en cierta ocasión. Para vos, William.


  Will lo miró, pero permaneció callado.


  —Necesito saber qué sucedió en la preceptoría de los hospitalarios —dijo entonces Everardo con voz sosegada pero insistente.


  —Nicolás se ha marchado a La Rochelle con tres de sus hermanos —contestó Will al cabo de un rato—. Un mozo de cuadra dijo que hablaron de Acre y del gran maestre del Hospital.


  —¿Acre? —La preocupación era evidente en la voz de Everardo—. ¿Así que Hugo de Revel es el que está detrás de todo esto?


  —Revel —dijo Will con apatía.


  —El gran maestre de la Orden del Hospital. No lo conozco, pero conocí a su antecesor, Guillermo de Châteauneuf, el hombre que estaba al frente de la orden cuando Armando puso cerco a su fortaleza. —Everardo se frotó la barbilla—. Supongo que Nicolás tendrá previsto entregarle el libro en persona. Si el gran maestre considera que hay pruebas suficientes de la existencia del Anima Templi y, tal como Nicolás erróneamente creía, de corrupción, entonces sin duda acudirá a Roma y hará intervenir al papa. —El sacerdote tomó aire—. No podemos dejar que zarpen de nuestras costas con el libro. Al alba partiremos hacia La Rochelle a caballo.


  Will lo miró.


  —¿Partiremos?


  —Yo no puedo hacerlo solo.


  —Y yo no creo que deba hacerlo —respondió Will mientras balanceaba las piernas sobre la repisa antes de saltar y plantar cara al sacerdote—. Aunque tuviera fuerzas para hacerlo, no podría. Sólo soy un sargento. No tengo autoridad alguna sobre un caballero, ya sea templario, hospitalario, teutónico o del mismo ejército del rey.


  —Bueno, eso está a punto de cambiar —aseguró Everardo después de permanecer unos instantes en silencio—. He hablado con el visitador y ha estado de acuerdo en que seáis armado caballero.


  —¿Qué?


  —Consideró adecuado que, si habíamos perdido al padre, ganáramos al hijo. Un símbolo de que vamos a vencer y de que no nos dejamos amedrentar por nuestro enemigo —dijo en voz baja Everardo—. El visitador quiere hacerlo pronto, antes del consejo que ha convocado para debatir sobre la guerra. Siento que seáis ordenado en un momento en el que domina toda esta tensión, pero qué le vamos a hacer.


  —¿Es una broma? ¡Si es así, habéis escogido el peor día posible para gastármela!


  Everardo lo miraba con cierta dulzura en los ojos.


  —La pena es una de las emociones más puras. Al experimentar un verdadero pesar, todo… —Movió la mano con impaciencia, tratando de ayudarse a encontrar la palabra—, todo ese ruido en nuestro interior se desvanece. En ese silencio nos encontramos a nosotros mismos. Esos son los momentos que nos modelan. Por eso, creo que precisamente hoy es el mejor día para hacerlo.


  Will apoyó las palmas de las manos en el alféizar de la ventana, hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —Ya no estoy seguro de querer ser caballero —confesó.


  —Pensaba que ése era el deseo de vuestro padre… —dijo Everardo en un tono interrogativo que lo invitaba a reflexionar.


  —Mi padre ha muerto.


  —Entonces, ¿todo lo que hizo y anheló en esta vida deja de tener sentido? ¿Aquello en lo que creyó, por lo que luchó y derramó su sangre, se ha vuelto insignificante? —El sacerdote meneaba la cabeza, escéptico—. James Campbell empezó algo; de nosotros depende ahora terminarlo. Si no lo hacemos, su vida y su muerte carecerán de sentido.


  Will levantó la cabeza y miró a través de la ventana, las lágrimas frías le rodaban por las mejillas. El mundo exterior era plano y gris. Durante años, había estado corriendo hacia un único lugar, un lugar junto a su padre. Pero ahora que ese lugar había dejado de existir, ¿adónde iba a ir? Por muy consciente que fuera de los peligros a los que se enfrentaban los hombres que luchaban en Outremer, nunca se le había pasado por la cabeza que no volvería a ver a james Campbell de nuevo.


  —No tengo ninguna meta —susurró sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —Pues yo creo que sí. —Everardo extendió el brazo y posó su mano deforme sobre el hombro de Will—. Y es una gran meta.


  Durante toda la mañana, dos hachones habían ardido en la sala capitular, disipando un poco el frío que había traído consigo el mes de noviembre. Pero nadie había pensado en sustituirlos a tiempo para la ceremonia, y apenas eran ya más que cenizas. Gruesos tapices cubrían las ventanas, velando la luz de aquella tarde gris.


  La piel de Will se erizó cuando se desprendió de la túnica negra y se la entregó al clérigo que aguardaba a su lado. Se quitó las botas y luego se desató el cinto con la espada. Al quitarse el sayo por la cabeza, se dio cuenta de la gran comitiva de hombres que permanecían sentados detrás de él. La cámara abovedada estaba apenas iluminada, pero Will notaba que todos ellos podían distinguir las finas líneas blancas que le cruzaban la espalda allí donde en una ocasión Everardo lo había azotado. Will miró al sacerdote, de pie en la peana delante del altar. Pero aquel hombre encorvado por los años, de rostro adusto y demacrado que se afanaba en disponer los vasos sagrados sobre el tabernáculo, no guardaba ya nada de la amarga acritud que había demostrado para con él seis años antes. Detrás de Everardo, en un asiento similar a un trono de mármol, se sentó el visitador; parecía cansado. Además de ellos, había otros dos caballeros en la peana.


  Mientras Will entregaba el sayo al clérigo y se quedaba de pie en el espacio vacío que había entre los caballeros sentados y el altar elevado sobre la peana, vestido sólo con los calzones e iluminado por una débil raza de luz que arrojaba una antorcha, se sintió más solo que en cualquier otra ocasión de su vida.


  Cuando el clérigo se retiró con sus antiguas ropas, Will se volvió buscando un rostro amigo entre la multitud. Vio a Roberto, y el caballero, sentado al lado de Hugo en uno de los bancos del frente, lo miró y lo obsequió con una sonrisa. Will se volvió de nuevo hacia el altar, sentía ya mitigada aquella sensación de aislamiento cuando Everardo encendió el contenido del incensario y pidió silencio. El leve murmullo de voces procedente de la comitiva, que parecía impaciente por empezar el consejo que iba a debatir sobre la guerra, se desvaneció. Everardo, envuelto por el humo, hizo señas a Will para que se arrodillara. El muchacho hizo lo que le indicaban, consciente de que no había aprendido, como los demás iniciados hacían durante la larga noche que pasaban en vela, lo que se suponía que debía decir o hacer. Sin embargo, cuando el visitador se levantó y le dirigió la palabra, ya no tuvo tiempo de preocuparse por eso.


  —Habéis pasado tiempo en vela, de modo que habéis podido reflexionar sobre el sagrado oficio que se os ofrece. —La voz profunda del visitador llenó la cámara—. William Campbell, hijo de James Campbell, ¿queréis ahora aceptar la capa sabiendo que al hacerlo abandonaréis vuestros deberes mundanos y os convertiréis en un verdadero y humilde siervo de Dios Todopoderoso?


  —Sí, quiero —respondió Will.


  Y así comenzó a jurar uno a uno sus votos.


  Will habló cuando debía hacerlo, a veces animado por Everardo, otras recordando con sorprendente claridad las palabras del postulante en la ceremonia de iniciación que había visto en su niñez, junto con Simón, escondidos en la despensa de New Temple. Afirmó que creía en la Iglesia católica y que había sido concebido en el seno de un matrimonio legítimo. Negó que hubiera ofrecido a alguien obsequio alguno para ingresar en el Temple, o que tuviera alguna deuda o perteneciera a cualquier otra orden. Y, aunque empezaba a notar que la garganta le escocía, sentía el pecho tan tenso como la piel de un tambor, y confirmó que no padecía ninguna enfermedad.


  Luego, uno de los dos caballeros que se hallaban en la peana se le acercó y le hizo entrega de un ejemplar de la Regla, abierto por la primera página.


  —Leed estas palabras. Si no podéis, decidlo, y se os traducirán.


  En la penumbra, Will apenas podía ver el texto en latín, pero después de forzar la vista y fijar la atención en la tinta desleída, logró recitar lo que decía:


  —Señor, heme aquí ante Dios y ante los hermanos aquí presentes, y os pido por Dios y por la Virgen que me acojáis en la compañía y en los beneficios espirituales y temporales de vuestra orden, como aquel que por siempre quiere serviros como siervo y como esclavo, y abandonar mi propia voluntad para servir la de Dios.


  Will juró respetar y defender las reglas y las costumbres del Temple; vivir en castidad; vivir sin nada propio; obedecer. Una vez que se postró delante del altar para pedir la bendición de Dios, de la Virgen y de todos los santos, el segundo caballero bajó de la peana blandiendo la espada en la mano; la hoja brillaba débilmente cuando la tendió, la punta dirigida hacia Will.


  —Besad esta hoja y aceptad la protección que recae sobre vos. Contra todos los enemigos debéis defender la única fe verdadera y, en caso de necesidad extrema, ofreceréis vuestra vida en su defensa.


  Will se inclinó hacia adelante y puso sus labios sobre el astil, empañando con su hálito la hoja. El voto que acababa de hacer parecía demasiado real. Cuando el caballero envainó la hoja y subió a la peana, Everardo se acercó arrastrando los pies hasta el lugar en que uno de los clérigos aguardaba con una espada y una capa blanca doblada. En el ínterin, Will se dio cuenta de que no había entendido la razón por la que su padre y los demás hombres de su compañía en Safed habían escogido el martirio. A sus ojos, esas muertes carecían de todo sentido. ¿Cumplir ese voto era más importante para ellos que sus propias familias? ¿Cuántos hijos e hijas habían abandonado para asegurarse un lugar en el Paraíso? James había escrito a Will sólo en un par de ocasiones en los últimos seis años y, si bien sus cartas no sugerían que lo culpara de la muerte de Mary, tampoco contenían palabras de afecto. A través de ellas, Will había aprendido mucho más acerca de Outremer que de lo que su padre sentía en el corazón. Ahora anhelaba saber la razón por la que James había escogido la muerte; anhelaba clamar al cielo exigiendo una respuesta.


  Y fue entonces cuando la ira que había contenido desde la mañana se desbordó.


  Estaba furioso con la orden por haber exigido que su padre ofreciera su vida a su servicio, furioso con Everardo por engañarlo, furioso con el sarraceno que había matado a James Campbell, y con el sultán Baybars, que se lo había ordenado. Pero por encima de todo estaba furioso con su padre por irse, por mentirle, por no perdonarlo, por morir. Ahora él se había marchado, y Will nunca iba a obtener su absolución. La cabeza estaba a punto de estallarle mientras Everardo se le acercaba y las palabras que su padre le había dicho resonaban en su interior: «Algún día, William, serás armado caballero, y cuando eso suceda, yo estaré a tu lado».


  Su padre había roto una promesa y había cumplido otra. Pero ¿había servido la voluntad de Dios o la suya propia? ¿Había muerto defendiendo a la orden, al Anima Templi o para castigar a su hijo por la muerte de su hermana?


  —Con esta espada, defended a la cristiandad de los enemigos de Dios.


  Will se incorporó, aturdido, y levantó las manos cuando Everardo le tendió el arma, la mirada puesta en la pulida longitud del acero de hoja perfecta. Bajó las manos y las replegó a los costados. Everardo frunció el ceño, pero luego pareció comprender e hizo señas a un clérigo que aguardaba con la capa. Este miró con aire inseguro al visitador y cruzó la cámara hasta Everardo, que en seguida le dijo algo en voz baja. Will oyó un par de curiosas murmuraciones entre la multitud mientras el clérigo se apresuraba a salir por una puerta lateral; cuando regresó, llevaba en las manos el alfanje de Will. Everardo le dio entonces la espada nueva, luego tomó la hoja corta marcada con el torzal suelto alrededor de la empuñadura y se la tendió a Will, que, afectado por la empatía del sacerdote, torció el gesto tratando de contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos y se ató el cinto.


  —Con esta capa renacéis —declaró Everardo mientras le hacía entrega de la misma.


  Will la cogió y la desplegó. La cruz blasonada en la espalda y sobre el pecho era tan roja como el vino y la sangre, tan roja como los labios de Elwen. Se la puso alrededor de los hombros desnudos, el olfato abrumado por el olor astringente del paño recién enfurtido. Al mirarse, se dio cuenta de que le iba algo corta (por lo general, el pañero tomaba las medidas del postulante que iba a llevarla antes de la ceremonia, pero en esa ocasión no había habido tiempo). Will se dijo que no tenía importancia, que ya le pediría al pañero que le hiciera un arreglo. Pero, aun así, llevar la capa no se asemejaba a la sensación que en cierta ocasión había imaginado. Creía que sería ligera como un par de alas, pero en cambio notaba su caída pesada en los hombros, y la tela le producía picor.


  Everardo se la ciñó al cuello sujetándola con un simple alfiler de plata.


  —Os absuelvo de todos vuestros pecados —dijo en voz baja el sacerdote al tiempo que con la mano hacía el signo de la cruz—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Entonces el visitador se levantó del sitial y entonó el salmo: «Ecce quam bonum et quam jocundum habitare fratres in unum».


  Una vez finalizó el salmo, Everardo puso las manos sobre los hombros de Will y declaró:


  —Con las palabras de san Bernardo de Claraval os digo que un hombre del Temple es un caballero que a nada teme, que se halla a salvo por todos los costados, pues, al igual que el cuerpo está protegido por el acero, así lo está el alma por la defensa de la fe. Sin atisbo de duda, fortalecido por ambos brazos, no teme al demonio ni a los hombres. Ni, en realidad —el sacerdote lo miraba ahora a los ojos—, a la muerte. Mirad hermanos a sir William Campbell, caballero del Temple. Que Dios os haga un hombre digno de serlo. —Se puso de puntillas y lo besó en la boca, luego todos los hombres que se habían congregado en la sala capitular se levantaron y, uno a uno, se acercaron a Will e hicieron lo mismo.


  Palacio Real, París


  2 de noviembre del Año del Señor de 1266


  —¿Cómo pudo haber sucedido? —Luis IX, rey de Francia, se inclinó hacia adelante en el trono mientras hablaba con la compañía de caballeros que estaban de pie delante de él en la Gran Sala.


  La cámara estaba vacía y la voz resonaba; las mesas y los adornos que habían sido colocados con motivo del recital que el juglar debía dar la noche anterior habían sido retirados a toda prisa. Los criados habían olvidado recoger algunos de los pétalos secos de rosa, que aún se hallaban esparcidos a los pies de los caballeros.


  —¿Cómo es posible que Safed haya caído con tanta rapidez?


  El visitador se encargó de responder al rey:


  —Los informes hablaban de que Baybars prometió una amnistía general a las fuerzas sirias del interior si se rendían. La fortaleza era inexpugnable, cierto, pero sin el número suficiente de hombres para defender las murallas, la situación no podría haberse sostenido.


  Will, que se hallaba al final de la compañía de seis caballeros que habían escoltado al visitador hasta palacio, observó a Luis, que inclinaba su cabeza leonina, con su melena de cabello aún oscuro y las sienes ya nevadas. El manto bermellón, adornado con piel de armiño, envolvía su cuerpo, que en su juventud había sido musculoso pero que, ahora, ya en la madurez, tendía a la obesidad. En su rostro picado se reflejaban las marcas que habían dejado las enfermedades a las que había sobrevivido en Oriente. Tenía las manos hinchadas y en la piel ya se distinguían las manchas de la vejez. Apenas dieciséis años antes, el rey había encabezado la séptima cruzada a Tierra Santa, conduciendo un ejército de treinta y cinco mil hombres a la victoria inicial y, luego, a la muerte en Egipto. Después de la batalla de Al-Mansura, Luis y lo que quedaba de sus fuerzas fueron sitiados y hechos prisioneros por los musulmanes. El rescate que se exigió por su liberación lo pagó su esposa, la reina Margarita.


  Mientras miraba al rey, Will notó cómo se le nublaba la vista y sacudió la cabeza en un intento por deshacerse de la sensación que lo había invadido durante el consejo que se celebró después de ser armado caballero. Cuando el visitador le dijo con voz solemne que formaría parte de la compañía que lo escoltaría hasta palacio, tuvo que hacer un gran esfuerzo para ocultar su renuencia. Se sentía aturdido, mareado.


  Luis alzó la cabeza al cabo de unos instantes, durante los que parecía que estaba rezando.


  —Es un día aciago. Un día en verdad aciago.


  —He mandado aviso a nuestras principales preceptorías en Occidente haciéndoles saber la noticia de lo acaecido a nuestros hermanos —dijo el visitador.


  El rey guardó silencio unos instantes y luego comentó:


  —Baybars nos va diezmando como un carpintero talla un bloque de madera. El mes pasado, los hospitalarios me dijeron que Arsuf había caído en manos de los mamelucos, y antes lo habían hecho Cesárea y Haifa. Su brazo llega mucho más lejos de lo que cualquiera de nosotros se hubiera figurado.


  —Sí, sire —asintió con voz grave el visitador—. Si no actuamos pronto, me temo que nuestros territorios quedarán reducidos a la nada. Las fortificaciones que mandasteis levantar durante el tiempo que estuvisteis en Palestina resistirán mientras no se queden sin hombres que puedan defenderlas. Safed era una de nuestras mayores fortalezas y dejamos que Baybars la tomara. —En la mirada del visitador se traslucía su pesar, pero el tono de su voz era inflexible—. Nosotros, aquí en Occidente, no hemos hecho nada por detener esa guerra; simplemente hemos dejado que nuestros hermanos en Oriente lucharan y defendieran nuestro sueño. Ahora pagamos con creces el precio de nuestra indolencia.


  —¿Qué proponéis?


  El visitador se quedó callado un momento. Cuando habló, lo hizo en tono resuelto:


  —El Temple está dispuesto a aportar fondos y hombres para viajar a Oriente y responder a la amenaza que supone Baybars. Pero van a ser precisos muchos meses para construir barcos con los que afrontar el viaje, y otros más para realizarlo. Debemos actuar de inmediato, y nos será preciso vuestro apoyo, y el de todo hombre de buena voluntad, ya sea labriego o soberano, a este lado del mar. Una nueva cruzada encabezada por vos, sire, a Palestina, eso es lo que os propongo.


  Luis juntó las manos bajo el mentón.


  —No diré que no la esperara. En fecha reciente he estado en contacto con mi hermano, Carlos, el conde de Anjou. Y él ya me habló encomiando tal empeño.


  El visitador miró el semblante pensativo del monarca.


  —¿Lo haréis, sire?


  Luis se acomodó en el trono, el manto bermellón extendido a su alrededor.


  —Sí, maestre visitador, voy a llamar a una nueva cruzada. Y los sarracenos pagarán muy caras las vidas de los cristianos que han arrebatado. Tan pronto como pueda, tomaré la cruz.


  Cuando el rey pronunció esas últimas palabras, Will notó que un fuerte mareo lo invadía. El sentido se le nubló por un momento, se tambaleó y, de no ser porque atinó a sujetarse del brazo del caballero que tenía a su lado, a punto estuvo de desplomarse.


  —¿Qué os sucede? —preguntó en voz baja el caballero, que se volvió para mirarlo—. Estáis pálido como un lirio.


  —Ne… necesito… aire —dijo con la voz entrecortada, al tiempo que se dirigía con paso tambaleante hacia las puertas situadas al fondo de la sala.


  —¿Se siente mal, vuestro hombre? —Will oyó la voz del rey que resonaba a su espalda.


  —Su padre fue uno de los que masacraron en Safed, sire —respondió el visitador mientras Will empujaba las puertas y, apenas sosteniéndose en pie, salía al corredor que iluminaban las antorchas recién encendidas.


  La luz le hacía daño en los ojos. Se precipitó entonces hacia el fondo del corredor, cruzándose a su paso con un par de sirvientes que lo miraron, curiosos, hasta encontrar una alta ventana desde la que se veía el Sena. Se sostuvo con ambas manos en el alféizar y tragó profundas bocanadas de aquel aire salobre, tratando de vencer la sensación de vértigo que una vez tras otra hacía que todo le diera vueltas. Desde la mañana, el mundo de Will no había dejado de rodar y rodar, y ahora sentía la fuerza de esas revoluciones en cada una de las fibras de su ser. Sólo unas horas antes había estado desenterrando el cuerpo de un hombre que había sido asesinado por un cristiano como él y, aunque había sentido vergüenza por aquel brutal acto, el cuerpo de su propio padre se pudría en Palestina asesinado por musulmanes como Hasan. Pero no habría querido que Hasan yaciera muerto en aquella tumba; no habría querido que su padre hubiese muerto solo, un hombre que había luchado por traer la paz a una tierra desgarrada por el odio de quienes se alineaban en uno u otro bando; no habría querido que sus amigos fueran enviados a aquel lugar, espadas en mano. El rey y el visitador querían tomar represalias, pero Will no atinaba a ver cómo segando las vidas de más hombres iban a poner remedio a lo que ya se había perdido.


  Will tiró del cuello de la capa. Notaba el sudor que le bajaba por la espalda, aunque el aire era gélido. ¿Era eso lo que significaba ser caballero? ¿Luchar y morir por la causa de otro hombre? ¿Porque ésa era la voluntad de un rey? ¿Porque Dios lo quería? Will ya no podía creer en todo aquello. A sus oídos esas palabras sonaban vacías, sin vida. Su padre no creía en aquello; lo habría sabido aunque nunca le hubieran desvelado la razón por la que había partido a Tierra Santa. Alto y circunspecto, James era como él; noble de espíritu; honorable en la batalla; generoso en su corazón. Pero no fue la capa la que lo hizo ser así, ni los votos que profesó. Era el hombre que llevaba dentro el que había encarnado todo eso. Otros habían dejado a sus familias en aras de la guerra, de Dios o de su país. Su padre lo había abandonado a él, a su madre y a sus hermanas en aras de la paz.


  El mundo exterior se fue haciendo cada vez más borroso a medida que las lágrimas se le iban agolpaban en los ojos. La ira que había sentido hacia su padre había sido vencida por un sentimiento de amor que lo carcomía y, con él, una desolada sensación de pérdida.


  —¿Will? —Oyó que lo llamaba una voz de mujer.


  Se volvió y vio a Elwen. Las llamas de las antorchas realzaban las tonalidades cobrizas de su cabello, que llevaba recogido con espirales de hilo plateado. Los grandes ojos verdes de la joven eran aún más claros a la luz cambiante de las llamas. El vestido y el delantal eran de un color amarillo pálido, y los llevaba ceñidos con una cadena de plata. Parecía una reina.


  —¿Cuándo ha sido? —preguntó Elwen sin poder disimular el sobresalto que sintió al ver la capa.


  —Elwen —empezó a decir él con voz ronca, aunque, al no encontrar las palabras con que seguir, se le acercó y la estrechó entre sus brazos con la misma fuerza con que un náufrago se sujetaría a un pedazo de madera que encontrara flotando.


  —Oí decir que los caballeros del Temple habían acudido a ver al rey —dijo ella con el rostro contra el pecho de Will—. No imaginé que fuerais a venir vos. ¿Qué sucede? La reina me dijo que habían convocado al rey a un consejo urgente.


  —Safed ha caído. —Las palabras de Will resonaron en los cabellos de la joven—. Mi padre ha muerto.


  Elwen retrocedió unos pasos y lo miró.


  —Will —dijo con la voz entrecortada mientras le acariciaba la húmeda mejilla con la mano—. ¡Dios mío! —Los ojos se le llenaron también de lágrimas al ver la aflicción que abatía a su amigo.


  —El rey quiere emprender una nueva cruzada.


  Elwen recorrió con las yemas de los dedos la cruz bordada en la capa de Will.


  —¿Entonces, iréis…? —La voz se le quebraba a la joven—. ¿Iréis a la guerra?


  —No —respondió él con firmeza—. No os dejaré. —Miró su rostro aterrado y se dio cuenta de lo estúpido que había sido.


  Todo aquel tiempo había perseguido un espectro. El perdón ya no era alcanzable; nunca llegaría a cumplirse. Nunca volvería a conocer el amor de su padre salvo en los recuerdos. Pero Elwen estaba allí, en cuerpo y alma, esperándolo, amándolo, y la había desdeñado por la capa que ahora llevaba y que no significaba para él más de lo que había significado la túnica negra manchada que había llevado durante años. Dudó, sólo un segundo apenas, antes de pronunciar las palabras:


  —Te quiero.


  Los ojos de Elwen buscaron en el rostro de él alguna prueba de lo que decía.


  —Y quiero desposarte —terminó de decir Will.


  —No lo dices de verdad —dijo la joven soltando una breve y helada carcajada.


  —Nunca he dicho nada más en serio.


  —Pero no puedes… eres un caballero. Has profesado ya tus votos. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Ahora nunca podremos… —Las palabras de Elwen se desvanecieron cuando él se inclinó y la besó. Poco a poco, ella lo besó también. Will la estrechó aún más contra su cuerpo mientras ella abría los labios y suavemente introducía su lengua en la boca del joven. Elwen notó cómo aquel arrebato de deseo le enrojecía las mejillas. Extendió la mano y tomó la de Will, acercándola con rubor a su seno. Lo notó tenso, luego relajado.


  Will no era siquiera consciente de estar quebrantando su primer voto cuando recorrió con su mano el cuerpo de la joven y oyó cómo brotaba un leve suspiro de aquellos labios.


  De pronto oyeron las risitas de alguien a sus espaldas.


  Los dos jóvenes se separaron al tiempo que vieron pasar a un criado, que, con una bandeja llena de copas en las manos, seguía riendo burlón mientras se alejaba por el corredor.


  Will sostuvo las manos de Elwen entre las suyas.


  —Podemos desposarnos en secreto. Nadie tiene por qué saberlo.


  Pero aún daban vueltas en su cabeza las palabras que Everardo le había dicho: «James Campbell empezó algo; de nosotros depende ahora terminarlo».


  —Aunque antes hay algo que debo hacer.
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  Adela se abrochó el collar rojo y dorado en torno al cuello y se miró en el espejo de plata. Sentía las frías cuentas de cristal sobre la piel desnuda. Acarició el collar mientras recordaba lo hermosa que Garin le decía que estaba cuando lo llevaba puesto. Hacía casi tres horas que el joven templario se había marchado y Rook todavía estaba en el piso de abajo, bebiendo cerveza.


  Antes Garin había ido a verla, pálido y nervioso.


  —Debo ir a la preceptoría —le había dicho—. Pero volveré tan pronto como pueda. Si todo sale bien, Rook se marchará mañana. Pase lo que pase, evítalo hasta entonces.


  —¿Por qué no me dices qué hace aquí? —preguntó ella—. ¿Por qué ejerce ese dominio sobre ti? No me cuesta nada decirle a Fabián que lo eche. Sólo tienes que pedírmelo y lo haré.


  —¡No! Mejor que no se enoje. Deja que lo ayude a conseguir lo que ha venido a buscar a esta ciudad. Se irá cuando tenga lo que quiere.


  —Tú eres un templario, Garin, ¿por qué dejas que una víbora como ésa te trate así?


  Garin no le respondió.


  Adela se levantó y se acercó a su mesa de trabajo en busca de un frasco de aceite de jazmín para perfumarse el cabello. Justo después de vísperas había llegado a la taberna un grupo de mercaderes de Flandes, y parecía que la noche iba a ser movida. Adela reparó en el herbario que había quedado abierto en una página que contenía una receta para elaborar una solución que evitaba el embarazo. En el margen se leían unas notas escritas por ella acerca del mejor método para abortar en caso de que dicha solución no surtiera efecto. Un cirujano de paso por la ciudad, que se alojó durante una noche en casa de Adela, le mostró la, manera de hacerlo aprovechando que una de las muchachas que trabajaban para ella había quedado encinta. Pero a Adela no le gustaba abortar niños en gestación, lo que en realidad le gustaba era hacerlos. Quería tener una bonita casa con suficientes tierras para plantar hierbas medicinales y unos hijos alegres y angelicales en la cocina mientras elaboraba tartas de lavanda y remedios para aliviar las rozaduras en las rodillas y las urticarias. Cerró el libro, preguntándose si de verdad Garin podría darle todo eso. A veces, durante los meses que había ido a verla, pensaba que sí lo haría, pero entonces sucedía algo que lo hacía volverse retraído y pueril. Adela no había conocido hasta entonces a ningún hombre que pudiera ser tan egoísta en un momento, y tan tierno otro. No lo hubiera soportado de no ser porque sabía que, acurrucado bajo aquel barniz irascible, se escondía un muchacho cansado y asustado que no tenía un juicio cabal de quién era o cuál era su lugar en la vida. Algunas noches, Garin se las pasaba entre sus brazos, llorando en silencio sobre su pecho, y ella sentía que deseaba mimarlo y, al mismo tiempo, amarlo. Y había llegado a ver cómo se creía las promesas que, en sus momentos de euforia, Garin le hacía, había llegado a creer que la sacaría de ese lugar, que podría irse a vivir con él cuando fuese rico y tuviera tierras en propiedad. Aunque una y otra vez había enseñado a sus muchachas la necesidad de distanciarse de los clientes, la debilidad que ahora sentía hacia aquel apuesto y voluble caballero la había llevado a dudar de sí misma, de su vida.


  La puerta se abrió de pronto y Rook entró, la cara enrojecida por la bebida y los párpados medio caídos.


  Adela alargó la mano y cogió la bata para cubrir su cuerpo desnudo.


  —¿Ha vuelto Garin?


  —No —dijo Rook frunciendo el ceño. A medida que miraba con atención a Adela mientras se anudaba la bata a la cintura, su expresión enojada fue mudando en una maléfica sonrisa que le cruzaba el rostro—. Pero no te preocupes, volverá muy pronto. Sabe lo que sucederá si no lo hace.


  Al oír la velada amenaza y ver cómo Rook la miraba al pronunciarla, un escalofrío le estremeció el cuerpo. Él se le acercó.


  —¿Qué haces? —exclamó, nerviosa.


  Rook no respondió. Pasó por delante de ella y cogió la banqueta que había delante del espejo, la levantó sopesándola entre las manos, frunció el ceño y la dejó caer al suelo. Luego recorrió con la mirada la habitación, y cuando sus ojos se posaron en la cama, su expresión amenazadora se convirtió en una repugnante sonrisa.


  —¿No tendrás una cuerda? —dijo.


  —¿Una cuerda?


  —Sí, una cuerda —asintió de forma brusca—. Con suerte tendremos un invitado esta noche. —Se echó a reír—. Y debemos procurar que se sienta cómodo, ¿verdad? Necesito una cuerda, unos trapos o… —Rook se interrumpió al ver la cinta que ceñía la ropa de Adela—. Eso mismo servirá.


  Adela gritó mientras él trataba de asir la cinta trenzada.


  —Quitadme las manos de encima —exigió, propinándole un empujón.


  Rook le cruzó la cara con un brutal revés. La joven se tambaleó y cayó al suelo sentada sobre sus posaderas, la bata de seda levantada, mostrando los muslos. Adela volvió a gritar cuando Rook se agachó sobre ella y tiró de nuevo de su cinturón.


  —Tu lugar es tumbada y boca arriba, zorra —gritó Rook de pie.


  Adela se incorporó y se llevó la mano a la mejilla, que le ardía como si se hubiera quemado. Notó el sabor de la sangre en la boca y, al tocarse, se dio cuenta de que la bofetada le había partido el labio.


  —¡Fuera! —Se levantó sujetándose la bata con la mano para evitar que se abriera—. No me importa quién te creas que eres, o lo que pienses que estás haciendo aquí conmigo, con Garin. Pero esto se ha acabado.


  Rook tiró la cinta trenzada encima de la cama y se volvió para mirarla.


  —Garin debe de haberte advertido qué sucederá si te entrometes. Harás lo que yo te diga o me encargaré de que te duela aún más.


  —Y yo haré que Fabián te rompa las piernas, cabrón —le soltó Adela, iracunda, mientras se dirigía hacia la puerta.


  En un par de zancadas, Rook se abalanzó sobre ella y, retorciéndole el brazo, la arrinconó contra la puerta. Aunque la joven forcejeó como una gata y le arañó en la cara y el cuello, Rook, que pese a ser de complexión enjuta y nervuda, tenía una fuerza sorprendente, apretó su garganta con el antebrazo, la forzó a levantar la cabeza hacia atrás y le estrujó el cuello de modo que no pudiera gritar. Con la mano que tenía libre sacó la daga y la levantó hasta colocarla frente a los ojos de la joven.


  De inmediato, Adela dejó de forcejear, la respiración rápida, agónica, por la presión de aquella mano en su cuello y el terror que la invadía. Vio la punta reluciente de la daga frente a su ojo.


  —Ahora —dijo Rook en voz baja, sibilante, casi relajada—. ¿Te estarás callada e irás a buscarme una cuerda con la que atar a nuestro huésped o me obligarás a que te saque uno de esos preciosos ojitos?


  —Sí —siseó en seguida Adela.


  —¿Sí, qué? —preguntó Rook colocando levemente la fría punta de la daga en el rabillo del ojo de la muchacha.


  Ella no se atrevió a moverse, ni siquiera a parpadear.


  —¡Sí, te ayudaré!


  —¡Bien! —dijo Rook, asintiendo con la cabeza—, porque si vuelves a armar escándalo, me aseguraré de que de ti, de tus zorras y de este pestilente agujero no quede nada. —Siguió acorralándola un poco más, excitado por sus jadeos entrecortados y la sensación que le producía el trémulo cuerpo de la mujer contra el suyo; luego le soltó el brazo poco a poco por si acaso ella trataba de echar a correr.


  Pero Adela no lo hizo. Sujetándose la bata con mano temblorosa, rebuscó entre sus vestidos hasta que encontró otro cinturón.


  Rook sonrió cuando se lo entregó sin decir nada.


  —No era tan difícil, ¿verdad? —dijo mientras ataba con habilidad la cuerda trenzada a las patas cortas y achaparradas de la cama. Luego tiró con fuerza de cada una de las cintas para comprobar que estuvieran bien atadas—. Ahora sólo tenemos que mantenernos ocupados hasta que ese infeliz regrese —dijo, y se volvió hacia ella—: Vamos a la cama.


  —¿Qué? —exclamó Adela, asustada.


  —Estás aquí para servir a los hombres, ¿no es así? —Rook miró el camastro asintiendo con la cabeza—. Así que ocúpate de mí.


  —Primero tendrás que pagar —dijo ella, tratando de parecer desafiante, pero sintiendo que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.


  —Garin se encargará de saldar mi cuenta. —Rook la miró complacido mientras su rostro se retorcía de dolor—. No creí que llevara mucho amansarte.


  Se le acercó y le apartó los brazos dejando que la bata se abriera. Dio un paso atrás para contemplarla mejor hasta que sintió de nuevo la excitación de su miembro. Luego, agarrándola de la cintura, se la llevó al camastro.


  Adela se repetía que era sólo un cliente más, que no era peor que algunos de los bestias a los que había tenido que complacer durante años. Pero no pudo evitar que le cayeran las lágrimas cuando aquel hombre se colocó encima de ella, echándole el fétido aliento en el rostro.
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  —¿Cuánto tiempo vais a estar fuera? —preguntó Simón mientras dejaba una segunda silla de montar en la banqueta.


  —No lo sé —dijo Will—, tal vez algunas semanas. —Temblaba y se pasó la mano por la frente fría y húmeda. Al retirarla, vio que la tenía empapada de sudor.


  —No me gusta nada esto —comentó Simón, tajante—. ¿Qué haréis si alcanzáis a Nicolás? Ellos son cuatro y no quisiera parecer grosero, pero Everardo apenas si es capaz de luchar y vos… —Simón se interrumpió al ver el semblante de su amigo—. De momento, a juzgar por vuestro aspecto, apenas si podrías sostener siquiera una espada en la mano. —Se acercó entonces a Will y puso con torpeza la mano en el hombro de su amigo—. No habéis dicho nada de vuestro padre, nada desde que supimos lo de Safed.


  —No nos vamos a enfrentar a Nicolás —repuso Will mientras se acercaba a uno de los ganchos que había en la pared de las caballerizas para descolgar dos pares de riendas, que luego dio a Simón—. Si tiene pensado ir a Acre, deberá aguardar hasta que zarpe algún barco. Everardo conseguirá la ayuda de los caballeros en nuestro cuartel de La Rochelle. Juntos daremos allí escarmiento a Nicolás y a sus hermanos.


  —¿Pero por qué tenéis que ir? ¿Everardo no puede hacer que el visitador mande a otros templarios a perseguirlos?


  —Haría demasiadas preguntas que Everardo no quiere responder. Y los caballeros de La Rochelle no sabrán nada de Nicolás.


  —Me sorprende que el caballerizo os permita ensillar estos caballos —dijo Simón, irritado por la falta de consideración de Will hacia sus tribulaciones—. Me contó que perdisteis las dos monturas.


  —Las devolvimos —contestó Will mientras recogía las alforjas que Everardo le había dado para que en las cocinas las llenaran de provisiones.


  Esa misma tarde, un caballero que venía de unas granjas cercanas a Saint-Denis que dependían de la preceptoría había encontrado los dos palafrenes vagando sueltos por un campo y, al ver que llevaban el hierro del Temple, los trajo de vuelta. El caballerizo no tuvo más remedio que acceder cuando Everardo había bajado a las cuadras hacía una hora y le había ordenado que herraran dos monturas y las tuvieran preparadas para partir al alba.


  —¿Caballero Campbell? —Un sargento hizo acto de presencia en la entrada de la cuadra. Se inclinó haciendo una reverencia ante Will—. Os traigo un recado. Me lo dieron hace un buen rato, pero no he podido encontraros.


  —He estado fuera. ¿Cuál es el recado?


  —Un muchacho lo trajo a la puerta mientras estaba de guardia. El recado decía que una mujer de nombre Elwen le había pedido que os lo llevara. Según decía, quiere que vayáis a encontraros con ella en una taberna del Barrio Latino que se llama Las Siete Estrellas. Dijo que estaba en la calle que sube por la colina hasta la abadía de Sainte-Geneviéve.


  —¿Dijo algo más?


  —No, señor —respondió el sargento—. Eso fue todo. —Volvió a hacer una reverencia y luego, dando media vuelta, se marchó.


  Preocupado, Will dejó de mala gana las alforjas sobre la banqueta.


  —¿Qué hacéis? —le preguntó Simón al observar que Will recogía la capa que había dejado sobre un fardo de heno—. No vais a ir, ¿verdad? Will no respondió.


  —Tenéis que prepararos, procurar las provisiones… —dijo Simón—. Y, de todas formas, ¿qué hace Elwen en una taberna?


  —No lo sé —respondió Will colocándose con gesto cansino la capa sobre los hombros—. Pero esta tarde le pedí que fuera mi esposa. Debo ir.


  —¿Que hicisteis qué? —preguntó Simón mirando atónito cómo su amigo abría la puerta de la cuadra y sacaba un ágil y manso caballo de pelaje zaino—. ¡Pero si ahora sois caballero! ¡Will, no podéis!


  —No tardaré mucho —insistió Will—, sólo pasadme una de esas sillas de montar.
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  Garin entró en la taberna por la puerta trasera y, pasando inadvertido, cruzó la sala y subió a toda prisa la escalera. De un empujón abrió la puerta de la habitación de Adela, y vio a Rook de pie junto al camastro, subiéndose los calzones. Ella, sentada en la cama, cabizbaja, se estrechaba las rodillas contra el pecho. En la mejilla se apreciaba una marca roja con la forma de los dedos de una mano, y el labio parecía hinchado. Estaba desnuda.


  Garin miró a Rook mientras Adela se volvía y recogía la bata, incapaz de mirarlo a los ojos.


  —¿Qué hacíais?


  —Sí que has tardado —dijo Rook en tono cortante. Al darse cuenta de la expresión de Garin, la saboreó y, luego, le brindó una sonrisa burlona—. No deberías haberte ausentado tanto tiempo, chico, ¿ves lo que pasa? —Terminó de atarse los calzones—. ¿Y bien? ¿Le has hecho llegar el recado?


  Garin miró una última vez a Adela antes de dar media vuelta y echar a correr por el pasillo, ignorando los gritos con que Rook le exigía que se detuviera. Bajó la escalera haciendo retumbar las tablas de los peldaños, se abalanzó hacia la puerta de la taberna y salió corriendo a la fría oscuridad de la calle, los ojos ardiendo en lágrimas de furia.
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  La puerta de la taberna estaba atrancada. Will la empujó con los hombros, pero cuando no logró abrirla, decidió aporrear con el puño la madera maciza. El ruido de voces y risas en el interior menguó. En la plazoleta, frente al edificio, había varios caballos y algunos carros. Unos hombres, tal vez carreteros o escuderos, se calentaban allí de pie alrededor de un pequeño fuego, las bocanadas de aliento que exhalaban sus bocas indicaban la cadencia de una conversación. Era ya noche cerrada y en el cielo colgaba una media luna, alta y brillante, que bañaba con su luz plateada los tejados. Will estaba a punto de volver a llamar cuando oyó un ruido en el interior y la puerta se abrió. El ruido se hizo al instante más fuerte y lo envolvió junto con el aire caliente que olía a esencias perfumadas y cerveza. Un gigante de pelo negro y cejas muy pobladas apareció ocupando todo el vano de la puerta.


  —¿Sí?


  —Tengo que verme con alguien aquí —dijo Will.


  El hombre no respondió, pero se hizo a un lado y lo dejó pasar.


  Will acababa de detenerse en el interior de la sala cuando el gigante cerró la puerta detrás de él. Le bastó un vistazo a la estancia para darse cuenta de que era sobre ese tipo de tabernas sobre las que, sin haber visitado nunca ninguna, a veces bromeaba con Roberto. Allí debía de haber unos veinte o treinta hombres en diferentes estados de embriaguez y ataviados de distinto modo: algunos de ellos estaban sentados a la mesa con las sobras de la cena aún esparcidas delante; otros bailaban siguiendo el ritmo enérgico con el que un músico achispado rasgaba las cuerdas de su viola; otros, de pie, hablaban y reían a voz en cuello. Pero fueron las mujeres presentes en la sala las que atrajeron la atención de Will. Por cada dos hombres había una mujer, enjoyada, los labios rojos como las amapolas. Muchas de ellas llevaban vestidos de seda que dejaban entrever sus cuerpos, otras sólo faldones, y otras no llevaban nada. Will no podía apartar la mirada cuando vio delante de él a una joven, sentada sobre las rodillas de un hombre. Este, probablemente un mercader, a juzgar por el corte de su ropa, aferraba con una mano uno de los senos de la mujer, y se afanaba con ansia a chuparle el pezón, grande y oscuro. Ella, entretanto, charlaba animadamente por encima del hombro de su cliente con una morena rellenita. Will apartó la vista con esfuerzo y se volvió hacia atrás para mirar al tipo enorme que le había abierto la puerta.


  —Creo que debo de haberme confundido de lugar.


  —¿Venís a ver a Elwen? —preguntó el hombre con los ojos clavados en su capa blanca.


  Will no pudo responder. Aún mareado, su mente rehusaba establecer relación alguna entre aquel ambiente orgiástico y su futura esposa.


  —Me dijeron que estuviera pendiente de la llegada de un templario —explicó el portero ante su silencio—. Os aguarda arriba —le dijo mostrándole con la mano la escalera—. La última puerta al fondo del corredor —añadió, y luego se fue, dejando solo a Will.


  Cuando se dio cuenta de que una rubia de labios escarlata, vestida sólo con una torques de oro, se abría paso, resuelta, hacia él, Will se dirigió hacia la escalera. Subió los peldaños poco a poco; notaba las extremidades pesadas y la cabeza embotada. A medida que subía, trataba de pensar en las razones que podría haber tenido Elwen para llevarlo a ese lugar, pero de todas ellas, sólo una permanecía en su mente cuando llegó al rellano de la escalera y se enfrentó al largo pasillo. Recordaba aquel libro de páginas lascivas que ella le había mostrado en una ocasión, la manera en que se apretaba contra su cuerpo y lo había besado en aquel campo extramuros de la puerta de Saint-Denis. Y recordó también cuando, en palacio, le puso la mano en el seno, así como todos sus titubeantes, nerviosos encuentros. Se detuvo cuando llegó a la puerta del fondo. No quería eso, no esa noche, ni en ese sórdido y miserable caserón, con el martilleo que sentía en la cabeza y la garganta en carne viva. Pero tampoco quería dejarla en ese lugar, así que abrió la puerta con la esperanza de que ella lo entendería. La habitación, apenas iluminaba, estaba repleta de humo. De pie frente a una mesa cubierta de frascos y tarros, vio a una mujer de espaldas; llevaba una bata de seda roja y el cabello cubierto por una cofia de encaje.


  —¿Elwen? —dijo Will con cautela. Se adentró en la habitación y oyó que la puerta se cerraba de golpe a sus espaldas. A la altura de su cuello vio el tenue destello de una daga curva, y el hombre que la sostenía se ocultó arrimándose a la pared junto a la puerta.


  —Soltad la espada —dijo el individuo que sujetaba la daga.


  Will dudó, luego sintió un dolor punzante cuando la daga le cortó la piel.


  —¡Hacedlo!


  Poco a poco, Will desató el cinto que sostenía la espada. Entonces el hombre cogió el alfanje y lo tiró encima del camastro. La mujer que estaba de pie frente a la mesa se volvió. No era Elwen. En el rostro tenía una expresión aterrada, y parecía que alguien le hubiera dado una paliza.


  —Ahora ya puedes irte —le dijo el hombre.


  Después de un breve silencio, Will se dio cuenta de que el tipo se dirigía a la mujer.


  —Vigila que nadie nos moleste. Y si ese desgraciado vuelve por aquí, le dices que suba.


  La mujer se escabulló y, al pasar por delante de Will, lo miró con sus ojos violetas llenos de remordimiento.


  —Lo siento —le dijo en un susurro.


  Cuando la mujer hubo salido, el hombre cerró la puerta de una patada.


  —Venga, moveos y sentaos en el suelo frente a la cama.


  Poco a poco, Will se fue acercando a la amplia cama. Notaba el rancio aliento de su agresor pegado a la espalda y el filo de la daga contra su cuello. El miedo, a pesar de los latidos de su corazón, cuyo sordo retumbar sentía en el pecho, le había avivado el juicio, disipando las náuseas. De pronto, cuando ya casi estaba frente al camastro, Will logró agarrar al hombre de la muñeca e hizo que apartase la mano de su garganta; luego, se volvió y, retorciéndole el brazo, logró zafarse de la daga. Cuando Will le soltó un puñetazo en la boca del estómago, vislumbró el rostro del tipo, cubierto por un triángulo de tela negra que sólo dejaba al descubierto sus ojos oscuros y brillantes. La contundencia del porrazo hizo que el individuo se doblara por la cintura y lanzara un grito ahogado. Luego, cuando Will le golpeó entre la frente y el mentón con la rodilla, el hombre se quedó sin aire y los jadeos dieron paso a una silbante y denodada lucha por respirar. La daga cayó al suelo. El templario, confiado, le soltó la mano y corrió hacia la puerta, pero el hombre, en su tambaleo, acabó por impedirle el paso. Fue un movimiento desmañado, una torpeza que jugó en favor de aquel individuo cuando, medio encorvado aún y respirando con gran dificultad, moviéndose a trompicones, acabó por empujar con todo su peso a Will, haciendo que, después de un inoportuno traspiés, cayera al suelo. Cuando el caballero se puso de rodillas para incorporarse, un repentino mareo le nubló la vista y a punto estuvo de desplomarse, pero tuvo tiempo de apoyar las manos para evitarlo. En cuestión de segundos, recuperó el sentido, pero ese breve instante fue cuanto el otro necesitó para recuperar el equilibrio.


  El tipo se abalanzó sobre Will y lo tumbó de nuevo al suelo. Luego empezó a golpearle en los riñones, los costados y la espalda, mientras que por su boca salían, incontenibles, atrocidades y amenazas de todo tipo. Will forcejeó tratando de liberarse, pero el hombre seguía encima de él, aprisionándolo contra el suelo. A cada nuevo golpe que le asestaba le arrebataba la poca fuerza y el aliento que le quedaban, hasta que, al final, Will se desplomó bajo su imparable torrente de golpes, y a su alrededor la habitación fue quedándose a oscuras. Al cabo de unos instantes, notó que se liberaba del peso del hombre que, agarrándolo por los hombros, lo arrastraba hacia el interior de la habitación. Sintió débilmente que le ataban algo —tal vez una soga o una cuerda— a las muñecas, y se aseguraban de que quedaban fuerte, dolorosamente sujetas.
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  —¿Dónde está, entonces? —preguntó Everardo, irritado—. Ya debería haber recogido las provisiones. Quería repasar los planes para nuestro viaje.


  Simón seguía cepillando las ijadas del caballo con la almohaza.


  —Salió, señor —respondió en voz baja al cabo de un momento con cierto viso de incomodidad.


  Everardo reparó en las dos alforjas de cuero que había dado a Will y que ahora veía encima de la bala de heno arrimada a la entrada de las cuadras. Ambas estaban vacías.


  —¿Salió, dices? ¿Adónde fue?


  Simón suspiró hondo y se volvió hacia el sacerdote.


  —Se fue a ver a Elwen. La muchacha le envió recado pidiéndole que fuera a encontrarse con ella.


  —¿Encontrarse con ella?, ¿dónde? ¡Respóndeme! —le preguntó el sacerdote, enojado, al ver que Simón se callaba.


  —En una taberna de la ciudad.


  El rostro de Everardo se crispó por momentos.


  —¿Pero sabes dónde? ¡Por Dios! —le preguntó de nuevo, airado, mientras Simón asentía con la cabeza—. Entonces coge ese caballo y tráelo contigo de regreso a la preceptoría ahora mismo.


  —¡Señor…! —Simón iba a continuar, pero Everardo no lo dejó.


  Una hora más tarde, el mozo de cuadra cruzaba a caballo el puente de la lie de la Cité camino del Barrio Latino.


  En una plaza de mercado, a cierta distancia de palacio, un grupo de mercaderes habían montado un puesto a última hora pensando en la gente que regresaba a casa a tiempo para las plegarias y las celebraciones del día festivo. Aunque faltaban menos de dos horas para el oficio de completas, estaban haciendo un buen negocio, y la plazoleta rebosaba de gente. El olor a humo y carne asada le hizo rugir el estómago mientras se las ingeniaba para llevar el caballo al paso entre el gentío que se había congregado en la calle. Había puestos que despachaban pastelitos, cerveza y especias. En otro se vendían sedas tan etéreas como las alas de las mariposas. En la calle, junto al puesto de la sedería, se había detenido un carromato cubierto con un paño rojo escarlata sobre el que se distinguía la flor de lis bordada en oro. Dos yeguas cubiertas con ricas gualdrapas estaban paradas delante del carruaje, en el que iba sentado un cochero vestido con una capa y una gorra negras. Junto a los caballos, un guardia real, de semblante aburrido, estaba tan aterido de frío que daba patadas con los pies para desentumecerse las piernas. Simón frunció el ceño al ver una mujer que se acercaba al carromato, los brazos cubiertos por varias telas de seda dobladas. Tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Era Elwen.


  Simón desmontó y lanzó las riendas a un palo donde había otras monturas sujetas. Elwen levantó la vista al ver que un joven se aproximaba a ella tras pasar por delante del carromato.


  —¿Simón? —gritó, sorprendida.


  Antes de que pudiera llegar hasta ella, el muchacho sintió una pesada mano que lo agarraba por el hombro y lo obligaba a detenerse.


  —¿Qué hacéis? —preguntó el guardia real con cara de pocos amigos.


  —No tiene importancia, Balduino —dijo Elwen al ver lo que pasaba—. Es un conocido.


  Balduino soltó el hombro de Simón y, al cabo de unos instantes, volvió al carromato, aunque sin quitarle ojo de encima al mozo de cuadras.


  —¿Dónde está Will? ¿Se ha ido ya? —dijo Simón cuando se volvió hacia Elwen.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó la joven, desconcertada por el tono brusco de sus preguntas—. Regresó a la preceptoría con los demás.


  —¿Quiénes?


  —Los caballeros. Después de que acabaron su parlamento con el rey.


  —No, no me refiero a eso —dijo Simón, negando con la cabeza. Luego miró al guardia y bajó el tono de su voz—. Sé lo de Las Siete Estrellas. —Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de Elwen, se dio cuenta de que la joven no sabía de qué le estaba hablando. Del fastidio inicial Simón pasó a sentirse desconcertado y, luego, preocupado—. Entonces, ¿no habéis ido a encontraros con Will allí?


  —No —respondió ella, con cierta irritación ya en su voz—. He estado en palacio toda la tarde y luego he venido aquí. La reina me mandó a comprar telas para un nuevo vestido que quiere que le confeccionen antes de que se reúna la corte, mañana por la noche.


  —¿La corte?


  —El rey anunciará ante la corte su decisión de tomar la cruz. Simón, decidme qué pasa. ¿Quién os dijo que iba a encontrarme con Will? Lo último que sé de él es que se iba por unas semanas con Everardo. —Elwen bajó la voz—: ¿Tiene que ver con el libro?


  —¿Will os habló de eso?


  —Debemos regresar, jovencita —le advirtió Balduino—. La reina puede necesitar el carruaje.


  —No va a ir a ninguna parte tan tarde —repuso ella. Luego oyó que Balduino murmuraba algo al cochero y el piafar de las yeguas cada vez más inquietas. Simón se la quedó mirando, dudando, sin saber si debía contárselo, pero ella vio que el mozo quería compartir con alguien su preocupación—. Por favor, decidme qué sucede —le dijo entonces, alentándolo para que se sincerara.


  Simón seguía dudando, apretó los dientes sobre el labio belfo.


  —Nada. Tengo que irme —respondió.


  —¿Adónde vais? —le preguntó Elwen mientras lo seguía—. Simón, ¡decídmelo! ¿Qué es eso de Las Siete Estrellas?


  —¿Las Siete Estrellas? —interrumpió Balduino al tiempo que se volvía—. ¿Qué se os ha perdido en ese lugar?


  —¿Lo conocéis? —quiso saber ella, de pie entre el mozo de cuadra y el guardia.


  —He oído hablar de él —respondió Balduino, que parecía apurado por la pregunta—. Está en el Barrio Latino, cerca de la Sorbona —añadió mientras se alborozaba el pelo dando muestras de una notable incomodidad—. Es un… bueno, para ser sinceros, es un burdel, joven cita.


  —¿Y por qué creéis que Will iba a encontrarse conmigo en ese sitio? —preguntó Elwen, que ahora miraba fijamente a Simón—. ¿Está ahora allí?


  Pasados unos instantes, Simón asintió con la cabeza.


  —Eso creo.


  Elwen se volvió hacia Balduino.


  —¿Sabéis cómo llegar?


  —Sí, pero…


  —Entonces, vamos —le indicó al cochero antes de que Balduino pudiera terminar la frase. El cochero parecía perplejo, pero asintió con la cabeza—. Y vos vendréis conmigo —le dijo a Simón; su voz tenía un timbre severo, pero en su rostro se percibía el disgusto—. Luego podréis explicarme, los dos, qué sucede.


  Elwen iba ya a rodear el carruaje para subir a él cuando el guardia le cortó el paso. Balduino era un hombre alto y corpulento, que llenaba su uniforme de la guardia real hasta las costuras, y parecía aún más grande cuando hablaba.


  —Lo siento, jovencita, pero no puedo permitiros que hagáis esto. Ahora vamos a regresar a palacio… —Y lanzando una mirada de advertencia a Simón, añadió—: solos.


  Elwen estuvo tentada de protestar, pero vio que no le serviría de nada. Balduino podía ser tan apacible como un asno y tan terco como una mula, y, en ese momento, el rasgo de su carácter que más destacaba era la terquedad. Se quedó callada, vencida, hasta que recordó algo que María le había contado meses atrás.


  —Si no me dejáis ir donde quiero, Balduino, me veré obligada a decirle al capitán de la guardia que os veis con su hija.


  Balduino se quedó mirando la expresión desafiante en el rostro de la muchacha y se volvió hacia el cochero.


  —Haz lo que dice la dama.


  Cuando Elwen subió al carruaje con Simón y se acomodó en el asiento acolchado, no pudo por más que pensar en la bendita María y en su incapacidad para guardar un secreto.
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  Adela pasó revista a la sala. Había hombres que bailaban sobre las mesas, y ya había perdido la cuenta de las jarras de vino que habían caído y se habían hecho añicos contra las losas de piedra del suelo. Fabián había echado a un cliente por pegar a una de las muchachas, y otros dos yacían, inconscientes, en un rincón, pero todos los demás parecían poder tenerse en pie al menos durante un rato. Esa era la noche con más movimiento desde hacía mucho. Un hombre cerca de donde ella estaba miraba a dos muchachas que bailaban juntas. Adela sentía asco por la manera en que el tipo no les quitaba los ojos de encima. Luego, apartó la mirada, incapaz de alejar de sí el recuerdo de las manos de Rook en su cuerpo, de su fétido aliento. Quería mandar arriba a Fabián para que lo sacara a rastras y le propinara una paliza hasta dejarlo sin sentido, pero sabía que las amenazas de Rook eran reales.


  —Adela.


  Al oír esa voz, se volvió y vio a Garin, de pie detrás de ella. Tenía el rostro enrojecido y, aunque hacía frío, el sudor le brillaba en la frente.


  —Has vuelto. —La voz de Adela se perdió en el barullo de la sala.


  Garin acarició las mejillas magulladas de la joven.


  —Sé que tú no tuviste la culpa de lo que hizo.


  —No —respondió ella de inmediato, apartando la mano que la acariciaba—. No fui yo quien lo trajo aquí.


  —No digas eso —le imploró Garin—. No es culpa mía. Yo no le pedí que viniera. Lo siento —repitió al tiempo que la sujetaba del hombro mientras ella se apartaba—. Escúchame, Adela. —Garin tuvo que subir el timbre de su voz por encima de una escandalosa carcajada que llenó la sala cuando uno de los mercaderes se cayó de la mesa—. Si Rook tiene lo que quiere, me pagará y podremos estar juntos. Siempre he hablado en serio.


  —¿Y qué sucederá con el Temple? —inquirió ella—. ¿Van a dejar que te cases con una zorra?


  —Dejaré el Temple —respondió él tranquilamente—. Me han prometido un señorío, y si todo sale bien esta noche, me será concedido. Compraré una propiedad en Inglaterra. —Sacudió la cabeza—. O en cualquier otro lugar que quieras, con tal de que vengas conmigo.


  —¿Y si no te dejan marchar?


  —Ayer le dije al visitador que iría a Chipre, y espera que vaya lo antes posible. Cuando vea que no regreso, pensará que ya me he ido. Pasará mucho tiempo antes de que alguien me eche de menos.


  —¿Por qué saliste corriendo? ¿Por qué me dejaste con él?


  —Estaba furioso. —Garin frunció el ceño, cuando al tratar de acariciarle de nuevo el rostro, Adela le apartó la mano—. Pero he vuelto a buscarte, ¿no? —Puso las manos frías de la joven entre sus cálidos dedos de uñas mordidas—. ¡No quiero compartirte más, no con ese cabrón, ni con ningún otro! Deja este lugar. Yo cuidaré de ti.


  —Mejor será que subas —dijo Adela, sosegada, al tiempo que apartaba con dulzura sus manos de entre las de Garin—. Rook tiene al templario arriba y la última cosa que necesito esta noche es tener un muerto en mi casa.


  Garin miró con temor la escalera.


  —¿Will está allí? —preguntó mientras se volvía para mirar a Adela—. Antes sólo dime que vendrás conmigo. No puedo hacer esto sin saberlo.


  —Lo pensaré.


  Tras un breve silencio, Garin asintió con la cabeza y, esbozando una sonrisa poco convencida, se encaminó hacia la escalera.


  Cuando llegó a la habitación de Adela, al otro lado de la puerta oyó la voz de Rook amortiguada por la madera, seguida de un apagado grito de dolor. Respiró hondo y llamó. La puerta se abrió al cabo de unos instantes.


  Cuando vio a Garin de pie en el umbral, Rook entornó los ojos, enojado.


  —La próxima vez que salgas corriendo de ese modo, te rompo los huesos —gruñó a través de la máscara negra que le cubría parte de la cara, mientras dejaba la puerta abierta de par en par.


  Garin pudo ver entonces a Will. Sentado en el suelo, el tronco erguido, lo habían atado por las muñecas a las patas del camastro y tenía los brazos extendidos, como si los hubiera abierto para recibir un abrazo. Los tobillos los tenía atados con una cinta trenzada. Su antiguo amigo parecía un crucifijo roto. Garin vio que trataba de volver la cabeza; luego tosió violentamente y escupió una bocanada de sangre al suelo. Y entonces se dio cuenta, con sobresalto, de que Will vestía la capa blanca de caballero.


  —El mocoso no habla. Vas a tener que ayudarme.


  —No puedo hacerlo —dijo Garin entre dientes—. ¡Me conoce!


  —Y tú a él —le soltó Rook—. Sabes mejor que yo cómo apretarle las clavijas.


  —No —repitió Garin—. No quiero tomar parte en esto —movió la cabeza señalando a Will—. Lo han armado caballero, por el amor de Dios. Si nos descubren, a vos os colgarán y a mí me enviarán a Merlán.


  —Ayudadme —gimió Will.


  —Cierra el pico —gruñó Rook y, lanzándole una mirada por encima del hombro, agarró a Garin del brazo—. Deja de lloriquear y entra. —Garin entró a trompicones en cuanto Rook tiró de él—. ¡Estoy harto de ese alfeñique! —espetó al cerrar la puerta de golpe—. ¡O haces hablar a ese bastardo, o te juro que os mato a los dos!


  Garin rodeó poco a poco el camastro. Will tenía la cabeza colgando hacia un lado, los ojos medio cerrados. Los labios y la nariz estaban bañados en sangre y tenía un gran moretón en la frente, sobre el ojo derecho. Estaba pálido como un moribundo, y tenía el rostro cubierto de sudor.


  —No me extraña que no hable —dijo Garin en voz baja mirando a Rook—. ¿Qué le habéis hecho?


  —¿Garin?


  Garin miró hacia atrás y vio que Will, los ojos entornados, trataba de volverse para mirarlo.


  —¿Garin? —repitió Will, ahora con voz más serena. Luego intentó incorporarse—. ¿Se ha ido? ¡Sacadme de aquí!


  Garin era incapaz de mirarlo a la cara.


  —No puedo —declaró—. No hasta que le digáis lo que quiere saber.


  Will sacudió la cabeza lentamente.


  —No entiendo. ¿Qué estáis…? —Pero se calló cuando vio aparecer a Rook—. ¿Qué es todo esto?


  —Quiere saber dónde está El libro del Grial. Tenéis que decírselo.


  Will se quedó mirando al caballero sin comprender.


  —Dímelo —exigió a voz en grito Rook, dando un paso adelante, el puño de nuevo cerrado.


  Pese a que se apartó a un lado, Will no pudo evitar que el puño del hombre le diera de lleno en la cara y le aplastara el labio roto contra los dientes. Will se balanceó hacia un lado y la boca se le llenó otra vez de sangre. Rook lo agarró del pelo y tiró con fuerza de su cabeza hacia atrás. Will respiraba cada vez con mayor dificultad.


  —¡Will, decídselo! —le rogó Garin—. ¡Decídselo y os soltará!


  Rook volvió a ponerse de pie mientras esperaba a que Will recobrara el aliento.


  —Garin —dijo Will soltando un grito ahogado y volviendo la mirada hacia el caballero—. Me dijo que tenía a Elwen, pero yo no lo creí. Decidme que no es cierto…


  Garin miró a Rook y, luego, de nuevo a Will.


  —La tiene —respondió.


  —¿Te imaginas lo que le haré si no consigo lo que quiero? —dijo Rook, agachado frente a Will, acercándosele al oído—. Tú habrás salido bien parado en comparación con cómo quedará ella.


  —¿Cómo podéis hacer esto? ¿Cómo podéis dejar que me haga esto? —le preguntó Will a Garin, estirando el cuello para mirar detrás de Rook.


  —Decídmelo —exigió Rook entre dientes, sus ojos clavados en los de Will—. O la traeré aquí y le cortaré el cuello después de divertirme con ella. —Al ver que el joven no le respondía, se levantó—. Ve y tráela —le ordenó entonces a Garin—. ¡Ahora!


  —¡No! —El grito de Will llegó cuando Garin ya se dirigía hacia la puerta—. Aguardad, os lo diré. ¡Pero dejadla ir!


  —Lo hará —le prometió Garin—, si le contáis dónde está el libro. —Se acercó entonces a Will—. Juro que no dejaré que le suceda nada a ella, Will. Lo juro. Debéis creerme.


  —Lo tiene Nicolás de Navarra —respondió Will, tragando saliva con dificultad—. Nos lo arrebató y se marchado con él a La Rochelle.


  —¿Quién? —exigió Rook que le aclarara.


  —Es un caballero hospitalario. Se va con el libro a Acre para entregárselo a su maestre.


  —¿Y por qué lo tiene un hospitalario?


  —Piensa utilizarlo para destruir al Temple. —Will tosió. Miró a Garin—. Dejadla ir, os he dicho todo cuanto sé.


  Rook se alejó unos pasos. Una sonrisa hizo que la máscara se le levantara por los costados.


  —Bien, no es muy interesante. —Luego miró a Garin—. Iré a por caballos. Saldremos esta noche y trataremos de atrapar al caballero en el camino. —Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se volvió—. Mátalo.


  Garin, atónito, se lo quedó mirando.


  —¿Qué?


  Rook abrió la puerta.


  —Dijiste que te denunciaría si llegaba a verte. Pero ese infeliz no podrá contar nada si muere, ¿no?
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  Will tiró de las cuerdas que lo ataban, pero estaba bien sujeto al camastro y con ello sólo logró agotarse aún más. Garin había salido de la habitación minutos después de que lo hizo el hombre de la daga, y Will creía que no le quedaba mucho tiempo. En lo único que podía pensar era en liberarse y encontrarse con Elwen, dondequiera que ella estuviera. Aún no podía pensar en la traición de Garin ni en los motivos que podían haberlo impulsado a ella; eso vendría después. Will dejó de forcejear y, mientras trataba de ignorar el dolor que sentía por todo el cuerpo, alargó torpemente el cuello para ver el lecho que tenía detrás. El camastro era grande, sólido y resistente, aunque si era capaz de juntar suficiente fuerza, tal vez podría moverlo y llegar a la pared o a la puerta. Entonces, si golpeaba la pared con los puños, alguien en alguna de las otras habitaciones quizá lo oiría. El plan era desesperado, pero no se le ocurrió otro mejor. Debía intentar algo, así que respiró hondo y se impulsó con los brazos y el tronco hacia adelante, soltando, al hacerlo, un grito ahogado por el esfuerzo. El lecho se desplazó un par de dedos, luego permaneció de nuevo inmóvil, pegado a su espalda. Arrastró por el suelo los pies hasta adelantarlos un poco y luego tiró de nuevo con fuerza. Las cuerdas le segaban las muñecas, pero logró desplazar el camastro por el suelo casi un palmo más. Repitió la acción tres veces más y llegó a mover el pesado catre otro par o tres de palmos más antes de que la puerta se abriera.


  —Tienes que ayudarme —oyó que Garin decía con un timbre de voz apremiante, seguido por otros dos pasos y el ruido de la puerta al cerrarse.


  Will apenas si podía mantener la cabeza erguida cuando Garin apareció delante de él, acompañado de la mujer que antes había confundido con Elwen.


  La mujer se llevó la mano a la boca, horrorizada, al ver el estado en que Will se encontraba.


  —¿Dónde está Rook?


  —Ha ido a por caballos —respondió Garin mientras se acercaba a la mesa de trabajo de Adela. Luego levantó uno de los tarros y lo examinó.


  —¿Caballos? —preguntó ella—. ¿Adónde vais?


  —Elwen… —exclamó Will con voz pastosa.


  Adela y Garin se volvieron.


  Will se esforzó por centrar la mirada en Garin.


  —Haced lo que queráis conmigo, pero dejad que ella se vaya.


  —No está aquí —dijo Garin—. Él te mintió.


  —¿No está aquí? —preguntó Will, soltando un breve sollozo de alivio.


  —No —respondió Garin con voz tranquila. Iba a añadir algo más pero se volvió hacia la mesa y levantó otro tarro.


  —¿Te vas a ir? —Garin miró hacia atrás al oír el tono inquisitivo de la pregunta que le hacía la mujer.


  —No será por mucho tiempo. Te lo prometo, Adela —le dijo con el corazón en la mano—, ayúdame a hacer esta última cosa y haré todo lo que te he dicho.


  —Eso es beleño —dijo en voz baja ella, mientras Garin hacía girar el tarro en las manos—. Es venenoso.


  —Necesito que me prepares una poción.


  Adela dio un paso adelante.


  —Déjalo ya, Garin. No te ayudaré a matarlo.


  Will los observaba en silencio, la mente por momentos cada vez más confusa.


  —A matarlo, no —se apresuró a puntualizar Garin—. No voy a hacer eso.


  Ella señaló con un gesto el tarro que Garin tenía entre las manos.


  —Entonces, ¿para qué…?


  —Necesito que me prepares una pócima para dormir, ¿de acuerdo? —Levantó el tarro—. ¿Beleño? Mi madre lo utilizaba.


  —¿Un sedante? Bien, hay que coger ciertas partes de la planta, pero si no son las adecuadas, puede ser que una vez tomado uno no vuelva a despertarse.


  —¿Puedes hacerlo? Procuraré mantener a Rook alejado hasta que nos vayamos, pero por si acaso, tenemos que conseguir que Will parezca muerto.


  —¿Y qué hago cuando se despierte y me acuse de haberlo secuestrado y drogado? —dijo Adela con enojo.


  —No lo hará —dijo Garin mirando a Will.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque estará demasiado ocupado persiguiéndome a mí.


  Adela miró a Will y luego a Garin. Al final, cogió el tarro de las manos de su amigo y lo puso sobre la mesa.


  —No tengo necesidad de hacer una poción —dijo en voz baja mientras se acercaba a la estantería y bajaba un frasco alto y negro—. Esto servirá —decidió, y se lo tendió a Garin.


  —¿Cuánto pones? —Él quitó el tapón de corcho del frasco y, al inhalar las hierbas que había en el interior, hizo una mueca.


  —Un cuarto lo mantendrá sedado durante unas diez horas.


  —Al menos hará retrasar la persecución. —Garin se acercó a Will—. Abrid la boca.


  —Llevas razón —murmuró Will—. Voy a ir a por vos.


  Garin apretó los dientes.


  —Os estoy salvando la vida, Will. Sólo recordadlo. —Lo agarró por el mentón y lo hizo inclinar la cabeza hacia atrás con firmeza pero con cortesía.


  Will intentó apartar la cabeza, pero Garin, sujetándolo bien, le apoyó el frasco en los labios. Notó un líquido espeso y arenoso en la boca, pero pese a sus esfuerzos por no tragarlo, el líquido siguió entrando. Entonces Garin le tapó la nariz, impidiéndole respirar, y Will acabó cediendo. La pócima de repugnante sabor bajó a duras penas por su garganta, entre ahogos y espasmos.


  Cuando terminó de verter la pócima, Garin se levantó y fue a dejar el frasco sobre la mesa.


  —¿Cuánto tardará? —le preguntó a Adela.


  Will tosió, y el líquido negro le cayó por la barbilla y le manchó la capa.


  —No mucho.


  Will observaba a Garin, que caminaba impaciente por la habitación, mientras pasaban los minutos.


  —¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué vais tras del libro?


  —Yo no —dijo Garin con voz cortante—; él sí.


  —¿Quién es?


  Pero su antiguo amigo no le respondió.


  Al cabo de un rato, Will empezó a sentirse mareado. Iba a hablar cuando una violenta arcada le removió el estómago. El fuerte dolor hizo que se doblara por la cintura y acabara vomitando en el suelo. Una vez devolvió todo lo que podía devolver, se desplomó contra el camastro. Tenía la lengua hinchada y sentía un intenso hormigueo. Los escalofríos se sucedían, martirizando, de arriba abajo, el espinazo. El hormigueo se extendió entonces a las mejillas, a las sienes y la nuca. Sintió unas ganas irresistibles de echarse a reír. Y lo hizo. La risa fue casi tan violenta como la arcada, y los ojos empezaron a llenársele de lágrimas hasta que terminó riendo y llorando a la vez. Su cuerpo cayó hacia un lado. Trató de sentarse de nuevo con el tronco erguido, pero las extremidades no le obedecían. Sentía los brazos y las piernas como si fueran de otro, de alguien que había decidido no moverlos, quedarse tumbado. Garin hablaba, pero las palabras que pronunciaba no tenían sentido para él. Trató de apartarlos de sí, pero sólo consiguió mover inútilmente una mano. La habitación empezó a dar vueltas. Veía el rostro de Garin deformado y la boca de aquella mujer, Adela, era sólo una amplia y roja tajada. Los colores y las formas se mezclaban.


  —¿Por qué? —Intentó preguntarle a Garin.


  Will oyó la respuesta del caballero como si el sonido saliera de un túnel largo y resonante.


  —Por lo que merece la pena, Will. Lo siento de veras, pero vos no sabéis por lo que he pasado.


  Will se sintió caer.


  Adela se acercó al cuerpo, ahora boca abajo, de Will, le levantó un párpado y asintió con la cabeza.


  —Ya está.


  —Bien. Voy a decirle a Rook que hemos envenenado a Will.


  —Ayúdame antes a desatarlo.


  —¿Por qué?


  —No quiero arriesgarme a que alguien entre y lo vea atado y magullado como está. Al menos, si está sobre la cama pensarán que está borracho.


  Garin la ayudó a desatarle las cuerdas.


  —¿No va a contar en el Temple lo que le habéis hecho? —preguntó Adela mientras hacía fuerza sosteniendo el peso de Will, al tiempo que Garin lo levantaba hasta colocarlo sobre el camastro—. ¿No te apresarán?


  Sólo de pensar en Merlán, Garin sintió como si los nervios ya crispados se le fueran a romper. En aquella prisión habían dispuesto un foso que estaba reservado especialmente para los traidores. Por lo que recordaba haber oído, en él apenas cabía un hombre en cuclillas. Lo iban a dejar allí, doblado por la cintura, en una oscuridad y una soledad totales, sin pan ni agua hasta que muriera.


  —Ya te he dicho antes que no iba a volver al Temple. —Se acercó a la mesa en la que había dejado el morral con sus pocas pertenencias, entre ellas, la carta que le había escrito el visitador—. Cuando vuelva, nos iremos a algún lugar donde no puedan encontrarnos. Volveré a buscarte cuando regrese. Puedes vender este lugar o dejarlo. No importa: nos iremos de todos modos.


  Garin dejó de hablar mientras metía su capa blanca en el morral. «¿Así que eso piensas? —Oyó que repetía con sorna una voz en su interior—. ¿Lo vas a abandonar todo, tu posición en el Temple, tu deber como hijo de tu madre, como un Lyons, por una buscona?». Se sacudió de encima esos pensamientos y acabó de guardar la capa.


  —¿Ya está? —preguntó Rook cuando, instantes después, Garin salió al patio trasero de la taberna con el morral a la espalda.


  La luna estaba medio oculta tras una nube y el patio se hallaba a oscuras, ceñido por las sombras achaparradas de los toneles.


  —Sí —respondió.


  Oyó un relincho, se volvió y vio dos caballos que estaban atados en uno de los callejones que discurrían entre los edificios que rodeaban la plaza.


  Rook se acercó a las monturas y ató los sacos que llevaba a cada una de las sillas.


  —¿Dónde los conseguisteis? —preguntó Garin.


  —¿Por qué has tardado tanto? —inquirió Rook, volviéndose para mirarlo, los ojos encendidos bajo la pálida luz que se filtraba, junto con las voces, los cantos y las risas, por la puerta trasera de la taberna.


  —Lo he envenenado. Tuve que aguardar hasta asegurarme de que estaba muerto.


  Rook siguió mirándolo, luego levantó otro fardo que había dejado sobre uno de los toneles y se lo lanzó a Garin.


  —¿Envenenado, dices?


  —Así es —dijo Garin, cogiendo entre las manos el bulto.


  —Un asunto delicado ése. A veces no surte efecto. Mejor será que me asegure.


  —¡No hay necesidad! —se apresuró a responder el chico. Pero Rook ya había cruzado el umbral de la puerta.


  Adela se rodeó el pecho con los brazos al entrar en la sala atestada de gente. No sabía cómo alguna vez podía haber llegado a sentirse feliz allí. Era como si le hubiera caído el velo que le cubría los ojos. Las cosas que antes sólo le habían causado reparos, como las grietas en las paredes que la podredumbre había reventado, el suelo lleno de sangre y vómitos, los jirones en los vestidos de las muchachas, todo aquello ahora parecía mucho peor.


  —Me dijisteis que os avisara cuando Dalmau subiera a la habitación, Adela.


  Se volvió al oír la voz y vio a una de sus muchachas, Blanca, una pelirroja de busto abundante que la observaba con expectación.


  —Manda a Jacqueline —le dijo Adela, con una voz más cortante de lo que pretendía. Luego suspiró y, haciendo un gesto, señaló a los tratantes que armaban escándalo—. Voy a tener que ocuparme de ellos.


  En realidad, era mentira: Fabián se bastaba solo para tratar con todos aquellos borrachos. Pero Garin aún no se había ido y quería despedirse de él, además, no creía que pudiera soportar que otro hombre le pusiera las manos encima esa noche, mucho menos el carnicero ancho de hombros.


  —¿Jacqueline? —repitió Blanca con un asomo de duda en la voz—. Creía que a Dalmau le gustaban las mujeres expertas…


  —Dalmau estará demasiado bebido para darse cuenta —respondió, tajante, Adela—. Dile que puede tener a ésa por cuenta de la casa. A Jacqueline le pagaré de mi bolsillo. El doble.


  —Como gustéis.


  Adela se alejó camino de la puerta situada al fondo de la sala. Por ella se salía a un corto pasillo que pasaba por delante de la cocina y daba a la puerta trasera. Se detuvo en el umbral al ver que una figura se acercaba por el corredor.


  —¿Dónde está Garin? —preguntó cuando vio que Rook salía de la oscuridad y se le acercaba.


  Blanca se puso de puntillas para buscar entre la multitud y vio que Jacqueline estaba sentada con un pequeño grupo, en un rincón más tranquilo. Se le acercó.


  —Esta noche estarás con el cliente de la dueña.


  Jacqueline, una niña delgada de catorce años, ojos grandes y tez pálida, cuyos rizos caían como una cascada dorada por su espalda, levantó la vista.


  —¿De la dueña?


  —No te preocupes —le dijo Blanca para tranquilizarla—. Está como una cuba. Haz lo que te enseñé a hacer y terminarás en un santiamén. —Soltó un chillido cuando uno de los tratantes la agarró por detrás y la hizo girar—. ¡Estará en su habitación! —le dijo voz en grito a Jacqueline mientras el hombre seguía haciéndole dar vueltas por la sala.


  Jacqueline respiró hondo, luego se levantó y se encaminó hacia la escalera. A medida que subía los peldaños a oscuras, los chillidos y las carcajadas iban desvaneciéndose tras ella.


  Después de pasar lentamente por delante de la Sorbona, la distinguida escuela de teología que instituyó el que fue capellán del rey Luis, el carruaje dobló la esquina y siguió por la calle en la que se encontraba la taberna Las Siete Estrellas.


  —Aquí es —Elwen oyó decir a Balduino, que iba sentado delante, junto al cochero.


  Antes de que el coche se detuviera, Elwen, en el asiento trasero, ya había apartado la cortina. De un ágil salto, bajó a la calle y se quedó mirando la enorme casona. Detrás de las ventanas de la taberna se veía el resplandor de las antorchas. Desde allí se oía el hablar atiplado de las mujeres, entre las voces, más graves, de los varones. En el exterior, unos hombres, de pie cerca de un grupo de caballos, atados con apeas, y dos carros, se la quedaron mirando. Uno de ellos hizo un gesto lascivo y el resto se echaron a reír. El corazón de Elwen latía más de prisa, pero hizo como si no los viera y avanzó hacia la puerta.


  —¡Eh! —gritó Balduino, que había saltado del asiento del cochero y corría tras la chica—. No sé adónde creéis que vais —le dijo mientras se cruzaba en su camino cerrándole el paso.


  —A buscar al que pronto será mi esposo —respondió Elwen dando un paso para esquivarlo.


  —Yo entraré a ver si está —dijo Balduino, sujetándola del brazo—. Aquí las mujeres sólo se acercan a buscar una cosa. Podéis decirle al capitán lo que queráis de mí y de su hija, pero el rey en persona me mandará colgar si dejo que entréis ahí y acabéis… Bueno, ya me perdonaréis, jovencita, pero todos los hombres tienen deseos… —Miró a los carreteros—. Cuando un hombre ve a una joven hermosa como vos, sólo piensa en una cosa. Es el demonio que todos llevamos dentro. —Se volvió hacia Simón, que venía corriendo—. ¿No estáis de acuerdo, sargento?


  Elwen no dio ocasión a que Simón respondiera y se soltó de la mano de Balduino, que la sujetaba del brazo.


  —Entonces será mejor que vengáis conmigo.


  Simón parecía un tanto impresionado por la franqueza descarada de Elwen, pero al parecer a Balduino no le hizo ni pizca de gracia. Como no estaba dispuesto a retenerla por la fuerza, no tuvo más remedio que seguirla al ver que Elwen se apresuraba a ir hacia la puerta de la taberna, el dobladillo de la capa amarilla rozando el suelo helado. Simón los siguió, dejando el coche de caballos en medio de la calle. Al acercarse, la música y los cantos eran mucho más fuertes. Elwen se detuvo un instante delante de la puerta, como si se sintiera algo intimidada al pensar cuánta gente iba a haber al otro lado del umbral; luego la empujó. Pero ésta no se abrió, y entonces llamó con cautela golpeando la madera con la aldaba.


  —Lo más probable es que no os oigan —dijo Simón mientras, pasando por delante de Elwen, aporreaba la puerta con el puño.


  Tampoco obtuvo respuesta, aunque la joven creyó ver que una de las telas de las ventanas de la planta baja se movía. Simón aporreó de nuevo la puerta y Balduino no dudó en resoplar con fuerza para mostrar su displicencia. Elwen se mordió la lengua al ver que la puerta seguía cerrada.


  —¿Has envenenado al caballero? —dijo Rook al acercarse a Adela.


  —Sí —respondió ella, procurando ocultar el miedo que velaba su voz—. Ayudé a Garin a hacerlo. —Lo miró mientras pasaba junto a él camino de la puerta trasera, que estaba cerrada—. ¿Está fuera? Quería despedirme.


  —Lo harás cuando haya visto con mis propios ojos que el caballero está muerto —respondió Rook—. ¡Fuera de mi camino!


  Adela dudó un momento, luego se armó de valor.


  —He tenido que deshacerme del cuerpo del caballero antes de que alguien lo viera. Ya es hora de que os marchéis.


  —No te lo volveré a repetir.


  Adela se quedó mirando a Rook —su rostro miserable, picado de viruela, lleno de crueldad y desprecio, la malicia reflejada en sus ojos oscuros— y sintió que la aversión y la ira la invadían, ahogando el miedo que pudiera tener.


  —Vete —le espetó con voz ronca—. O mando venir a la guardia real y les muestro lo que has hecho.


  —¿Me amenazas? —dijo Rook con voz grave.


  —Se ha acabado. Ya tienes lo que viniste a buscar. Ahora vete y no diré ni una palabra a nadie.


  El rostro de Rook era inexpresivo. Permaneció en silencio durante lo que a Adela le parecieron varios minutos, aunque quizá no fueron más que unos instantes. En el oscuro corredor resonaba el fuerte resuello de cada uno de ellos y, a lo lejos, la música y las risas de la sala que Adela había abandonado hacía un rato. Al final, Rook dio un paso atrás.


  —Será mejor que sigas con lo que estabas haciendo. No sería bueno para ninguno de nosotros si ahora lo encontraran, ¿verdad?


  —No —respondió Adela al cabo de unos instantes, sorprendida por la repentina sumisión de aquel bastardo, que ahora veía alejarse hacia la puerta trasera.


  Luego, temblando de alivio, dio media vuelta y se encaminó hacia la sala, oyendo la música de la viola más intensa a cada paso que daba. Casi cuando había llegado al final del corredor, una mano la sorprendió por detrás, tapándole la boca. Adela soltó un grito cuando se vio arrastrada lejos de la luz y del bullicio de la sala, e inmovilizada contra la pared de la puerta que daba a la cocina.


  —¿Crees que me vas a amenazar? —le dijo Rook entre dientes al oído—. ¿Crees que me vas a decir qué debo hacer? —Adela se retorcía como una anguila, sin llegar a zafarse de la mano que la sujetaba con una fuerza tremenda—. Me vas a denunciar, ¿verdad? Les contarás a los guardias lo que hice, ¿no es así, maldita zorra? —Con la otra mano desenvainó de golpe la daga—. Pero no les contarás nada.


  Rook echó hacia atrás la cabeza de Adela con la mano que aún le cubría la boca, dejando el largo y blanco cuello de la mujer expuesto al ingobernable filo de su daga. Un rápido movimiento de la muñeca bastó para que su sangre salpicara la pared. El cuerpo de la joven se convulsionó y se retorció atrapado bajo el de él. Las lágrimas caían de sus ojos violeta mientras se desplomaba lentamente, el rojo de la bata cada vez más oscuro, en una mancha cada vez mayor, a medida que la sangre manaba en abundancia.


  De una patada, Rook abrió la puerta de la cocina y, al ver que estaba vacía, arrastró el cuerpo ya desfallecido de Adela al interior, dejando un reguero de sangre en el suelo. Luego metió la daga, aún húmeda, en la vaina, cerró la puerta y siguió por el corredor hacia la sala iluminada. Cuando ya se encaminaba hacia la escalera vio que Fabián se le acercaba abriéndose paso entre el gentío.


  —¿Donde está Adela? —preguntó el gigante mientras miraba a Rook con manifiesta hostilidad.


  —No lo sé —le respondió él—. También yo la estaba buscando. —Mientras bajaba la vista, se dio cuenta de que llevaba sangre en la mano y procuró ocultar el brazo detrás de la espalda.


  —Fuera hay un guardia real y un sargento del Temple; es preciso que Adela hable con ellos.


  —¿Del Temple, dices? —preguntó Rook sin disimular su preocupación.


  —Sí —contestó Fabián con frialdad—. Sin duda han venido a buscar a su amigo. —Luego bajó la voz y se acercó a Rook dando un paso—. Mi señora me ha dicho que os trate con gentileza mientras estéis aquí, pero si le habéis buscado problemas, voy a tener que desobedecerla.


  —¿Por qué no los entretienes —respondió en seguida Rook—, mientras yo voy a buscarla?


  Fabián lo miró con recelo, estudiando atentamente el rostro del mantón.


  —Muy bien, pero de prisa, no puedo seguir negando por mucho tiempo más la entrada a un guardia del rey.


  Tan pronto como Fabián dio media vuelta, Rook se encaminó sin dilación hacia la puerta situada al fondo de la sala. Pasando por delante de la cocina, apretó el paso hasta salir por la puerta trasera.


  Garin se volvió al ver que Rook salía como una exhalación de la taberna.


  —Nos vamos —dijo Rook mientras cogía las riendas de uno de los caballos.


  —Pero ¿y Adela…? —empezó a decir Garin con afán de saber si, después de todo, había logrado burlar a Rook con aquella treta.


  —Puede esperar —le espetó el otro—. Ahora, montemos —añadió subiendo al caballo—. O puedes quedarte y explicarles a un templario y a un guardia del rey por qué arriba hay un caballero muerto.


  Garin miró la puerta trasera de la taberna, triste y atemorizado al mismo tiempo, y luego montó en el caballo. Juntos, los dos hombres avanzaron al trote por el callejón, llenando la noche con la trápala de sus monturas.


  —No hay manera —refunfuñó Simón mientras se apartaba de la puerta dando un paso atrás y alargaba el cuello para mirar por las ventanas del piso de arriba—. No abrirán.


  —Dejadme que lo intente otra vez —dijo Elwen con determinación. Cerró el puño y aporreó la puerta hasta que sintió dolor—. ¡Dejadme entrar!


  Su grito crispó el rostro de Balduino, que miró, preocupado, a su alrededor. Cuando iba a aporrearla de nuevo, la puerta se abrió y Elwen estuvo a punto de darse de bruces contra el enorme tipo que ocupaba ahora el umbral.


  —¿Sí? —dijo agachando la cabeza y frunciendo el ceño.


  Elwen recobró el aplomo.


  —¡Buscamos a un amigo!


  —Tenéis que aguardarlo fuera. Esto es una casa de huéspedes… privada.


  —Dejad que la señora encuentre a su amigo y seguiremos nuestro camino —dijo Balduino, acercándose a la puerta.


  —¿Os trae a esta casa algún asunto oficial?


  —No —dijo en seguida Balduino—. Nada oficial.


  —Entonces, como os he dicho, debéis aguardar fuera.


  —¡Por favor! —le imploró Elwen mientras el hombre ya se disponía a cerrar la puerta.


  En ese instante, Simón se abalanzó delante de Elwen, trabó con el pie la puerta y la abrió de un empujón. Una vez dentro, le atizó un puñetazo al gigante en el estómago. Cuando Fabián cayó de rodillas soltando un gemido, Simón entró en la sala como una exhalación, el corazón desbocado. Sin prestar atención a las mujeres desnudas que allí había, buscó a Will. No pudo verlo, pero tras reparar en el pequeño hueco de una escalera que parecía llevar al piso de arriba, se dirigió hacia allí sin aguardar a Elwen ni a Balduino, que, después de esquivar al hombre que aún gemía de dolor, habían entrado en la taberna.


  La joven se detuvo, consternada por la escena que se desarrollaba en la sala, pero el guardia del rey se la llevó hacia la escalera.


  —Vamos. Cuanto antes nos vayamos, mejor.


  Simón subió de dos en dos los peldaños, apoyándose en las paredes para darse impulso. Una vez arriba, se encontró con un pasillo largo y estrecho, tan sólo alumbrado por una antorcha, en el que había ocho puertas. Una tenue luz se filtraba por debajo de algunas de ellas. Cuando irrumpió de pronto en la primera habitación sorprendió a una pareja, que del susto se levantaron de la cama. Ajeno a las imprecaciones que, a voz en grito, proferían los indignados amantes, pasó a la siguiente. Pero de pronto oyó unos pasos que se acercaban por detrás y se volvió alarmado, aunque al comprobar que eran Elwen y Balduino, respiró tranquilo.


  —Debemos buscar en cada habitación —le dijo Simón al guardia del rey.


  Balduino avanzó por el pasillo para ayudarlo a buscar. Elwen lo perdió de vista cuando el guardia del rey entró en una habitación; luego, al oír unos gritos atemorizados, se arrimó a la pared al tiempo que una muchacha desnuda salía como una flecha de la habitación y echaba a correr por el pasillo.


  —¡Fabián! —Gritaba la muchacha, haciendo retumbar las tablas de la escalera al bajar corriendo por ella.


  Simón había llegado casi al final del pasillo y, al abrir una nueva puerta, se encontró con un hombre, fuerte como un toro, que lo embistió con tal ímpetu que ambos fueron a estamparse contra la puerta de enfrente. En la habitación se oyó una encarnizada lucha.


  —¡Balduino! —gritó Elwen.


  El guardia del rey apareció en el vano de una de las puertas y corrió hacia la habitación en la que estaba Simón, mientras otros hombres y mujeres se apresuraban a salir de las alcobas y corrían hacia la escalera pasando por delante de Elwen. De la habitación en la que había entrado Simón, aquel hombre y Balduino salían voces, gritos y resuellos que se sumaban al estrépito de objetos que caían y se rompían. Elwen se quedó donde estaba, indefensa, sin saber qué hacer. Miró entonces la última puerta al fondo del pasillo: aún estaba cerrada, y decidió ir hacia allí, apartándose de las puertas abiertas, en previsión de que en cualquier momento otras personas salieran en estampida. Abrió de un empujón la última puerta y se detuvo en el umbral de la estancia; ésta estaba llena de humo, procedente de una chimenea en la que ya apenas si había brasas.


  Primero reparó en el espejo de plata que colgaba de la pared del fondo, en el que vio reflejada su figura: las mejillas enrojecidas, el pelo cobrizo alborotado escapando de la redecilla que lo recogía. Su mirada saltó en seguida de un biombo de mimbre y una mesa de caballete a las estanterías llenas de frascos y un camastro que veía arrimado contra la pared, hasta que reparó en que allí había una muchacha de tez pálida y cabellos rizados que le caían en cascada por los hombros. La joven estaba sentada a horcajadas encima de un hombre, los faldones arremangados hasta la cintura. Elwen sintió que el corazón le daba un vuelco cuando reparó en el hombre que yacía debajo de ella. Aunque tenía el rostro vuelto hacia un lado y no la miraba, reconoció el desgreñado cabello negro y la forma del cuello y del mentón. Apenas si sintió las manos que la sujetaban por los hombros y la apartaban.


  Jacqueline, paralizada al oír todo aquel alboroto en el pasillo, se volvió y se apartó de Will arrimándose a la pared, el rostro velado por el miedo, mientras Simón entraba corriendo en la estancia. También se quedó quieto, aunque sólo fue por un momento. Entonces se acercó al camastro y, estirando hacia abajo el sayo de Will, le cubrió las partes pudendas.


  Mientras le subía y le ataba los calzones con dedos temblorosos, Simón oyó el llanto de Elwen a su espalda. Will tenía la piel lívida como la ceniza, el rostro lleno de magulladuras y moratones. Con suavidad, le levantó uno de los párpados. Tenía el ojo vuelto hacia arriba, en blanco. Will soltó un gemido casi sin aliento, en el que Simón creyó entender un nombre: Garin.


  —¡Will! —El grito de Elwen se convirtió en un sollozo. Cuando trató de acercarse al camastro, Balduino, que se había desembarazado de su atacante de anchas espaldas, la retuvo—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué no despierta? ¡Will!


  Simón miró de nuevo a su amigo. Reconocía aquellos ojos en blanco, ya los había visto en los caballos cuando el cirujano los drogaba con opiáceos para realizar alguna operación… Y montó en cólera.


  —¿Qué le pasa, Simón? ¡Decídmelo!


  El muchacho miró a Elwen fijamente a los ojos.


  —Debe de haberse emborrachado; no lo sé.


  —¡No! Él no haría algo así, él no. —Elwen se desplomó buscando amparo en el pecho de Balduino.


  El guardia del rey la levantó en brazos.


  —Por hoy es suficiente. Os llevo de vuelta a palacio.


  Elwen lloraba ya demasiado para protestar cuando Balduino la sacó de la habitación, dejando a Simón arrodillado junto a Will.


  Una vez que los dos se marcharon, Simón, muy impresionado, le puso con cuidado las botas. De pronto, la muchacha que temblaba agazapada contra la pared echó a correr y salió de la habitación. Simón no hizo nada para retenerla. Una vez que lo tuvo vestido, le abrochó el cinto de la espada y levantó a hombros el cuerpo inconsciente de su amigo. No sabía por qué el hombre al que había dado el puñetazo no había subido a por ellos, ni por qué oía gritos y llantos mientras bajaba a la sala de la taberna, que ahora parecía mucho más vacía y ya no se oía la música. Vio a un puñado de gente agolpada alrededor de la puerta situada al fondo de la sala. Varias mujeres lloraban y chillaban. Con la atención de todos los parroquianos puesta en aquel otro lugar, nadie reparó en él mientras salía con Will a cuestas por la puerta de la calle.
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  El Temple, París


  3 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Will soñaba que estaba en una barca. Había acompañado a su padre a pescar al lago. El movimiento de las aguas era tranquilizador. Su padre no dejaba de atrapar peces enormes de escamas plateadas, pero no los guardaba.


  —¡Qué belleza! —Exclamaba al sacar el anzuelo de la boca del pez y, entonces, lo devolvía al agua.


  En cambio, Will no atrapaba ninguno. Los veía moverse alrededor de la barca formando vastos cardúmenes que brillaban, trémulos, bajo la superficie, pero ninguno mordía el sedal.


  —Es un pésimo cebo —dijo su padre, tratando de mostrar cierta complicidad.


  Will empezaba a sentirse mareado. El balanceo de la embarcación se hizo más intenso a medida que los peces se movían más de prisa, y, con su impulso, hacían que la barca diera más y más vueltas. Yacía allí, creyendo que iba a marearse, y parpadeaba mientras miraba el techo hasta que, poco a poco, aquella sensación pasó. Tenía la lengua hinchada y un sabor repugnante en la boca. No tenía saliva cuando intentaba tragar, y eso le producía dolor en la garganta. Todo le hacía sentirse mal: la luz, las curiosas formas de los muebles que tenía a su alrededor; la suavidad de la manta con la que se envolvía. Aun el olor de su propio sudor le resultaba extraño, desconocido. Will se incorporó poco a poco. La luz del día que se filtraba entre el tapiz le hacía daño en los ojos. Le dolían todos los músculos, y aunque estaba empapado en sudor, se sentía helado. Los dientes le castañeaban de frío, y aun así apartó la manta y dejó que las piernas le colgaran a un lado del camastro. Cuando miró la habitación se dio cuenta de que le resultaba familiar. Ese era el cuarto iluminado por el sol en el que trabajaba Everardo.


  La puerta se abrió.


  —¡Dios santo! —exclamó Everardo al ver que Will estaba sentado—. Estáis despierto.


  Cerró la puerta y se acercó a la ventana. Dejó dos grandes alforjas de cuero en el alféizar: una estaba vacía y la otra llena de cosas. Will podía oler el aroma del pan recién horneado. Everardo se acercó al escritorio y tomó un frasco. Se detuvo un momento para coger un trozo de tela blanca de una banqueta con la mano que tenía libre. Cuando dejó caer la tela encima del camastro, Will se dio cuenta de que era una sobrevesta, la túnica blanca sin mangas que llevaban los caballeros debajo de la capa.


  —Me lo dio el hermano pañero esta mañana —dijo el anciano—. Debería iros bien. —Le tendió a Will una copa—. Bebeos esto y vestíos.


  Cuando Will tuvo en sus manos la copa llena de líquido negro, le vino el recuerdo de la noche anterior en una serie de imágenes confusas.


  —¿Qué me sucedió?


  —¿Qué recordáis?


  —Garin —dijo de pronto Will. Trató de levantarse, pero sus extremidades estaban aún demasiado débiles, y se desplomó.


  —Simón dijo que mencionasteis ese nombre varias veces —le comentó Everardo mientras lo miraba fijamente—. ¿Estuvo en esa taberna?


  —Fui allí a ver a Elwen —dijo Will despacio, tratando de entender la confusión de las imágenes que se agolpaban en su cabeza. Miró al sacerdote, pero Everardo no hizo ninguna observación—. Ella me hizo llegar un recado. Al menos, me dijeron que era ella quien lo enviaba. Pero cuando llegué allí, fui… —El semblante de Will reflejaba su disgusto—. Alguien me atacó… un hombre que iba enmascarado y sabía lo de El libro del Grial. —Se palpó el rostro con las yemas de los dedos. El labio inferior tenía el doble de su tamaño habitual, y en la frente, por encima del ojo, notó un bulto. Al tocarlo no pudo contener un gesto de dolor—. Me golpeó. Creo que le hablé de Nicolás de Navarra porque no volví a verlo. Entonces entró Garin acompañado de una mujer. —Will asentía con la cabeza a medida que el recuerdo se hacía cada vez más claro—. Iban juntos, Garin y ese hombre. —Buscó la mirada de Everardo—. ¿Cómo lo supo Garin? ¿Le habría hablado Jacques del Anima Templi?


  Everardo suspiró.


  —Nunca lo hubiera imaginado, pero no veo de qué otro modo pudo saberlo. Ese hombre, ¿recordáis algo de su aspecto?


  —No. Como os he dicho, llevaba una máscara. —Will se quedó en silencio—. Rook —dijo al final—. Creo que la mujer lo llamaba Rook. Garin me obligó a beber algo. No recuerdo gran cosa después de eso… sólo una puerta que se abrió y la luz que entraba. —Will frunció el ceño. La voz de una mujer. La imagen de una muchacha de rizos dorados, la tez pálida y tersa a la luz del fuego, entró en su recuerdo. La copa se le escurrió de entre las manos y cayó al suelo con un ruido metálico—. La mujer —resopló—. Ella… —Pero se sintió mareado y no pudo acabar lo que iba a decir.


  Everardo, no obstante, parecía entender. Se agachó y recogió la copa.


  —Os absolveré. No debéis preocuparos por haber roto el voto de castidad. No voy a decírselo a nadie.


  —¡Elwen! —exclamó entonces Will, levantando con brusquedad la cabeza—. ¡Ella estuvo allí! ¡Oí su voz!


  —Sí, me lo contó Simón.


  Will se levantó, aún estaba mareado. Miró a su alrededor buscando la ropa y descubrió el sayo en una banqueta; debajo de él estaban las botas.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Everardo mirándolo con atención.


  Will se pasó el sayo por la cabeza.


  —¿Dónde está mi espada?


  —¿William…?


  —¡¿Dónde está la maldita espada?!


  Everardo dio un paso atrás cuando Will se volvió hacia él, los ojos rojos como brasas.


  —Allí encima —dijo el sacerdote, señalando con la mano uno de los arcones.


  Will la agarró con rapidez. Después de ponerse el nuevo sobretodo, que ahora le iba bien, se ciñó el cinto de la espada.


  —¿Qué vais a hacer, William?


  —Tengo que ver a Elwen. —Los dientes de Will castañeaban. Apretó la quijada—. Tengo que explicárselo.


  —No hay tiempo. —Everardo hablaba con voz sosegada pero firme—. Nicolás ya nos lleva un día de ventaja, y si estáis en lo cierto, parece que Lyons y el hombre que os torturó también habrán ido tras él. Simón os sacó de la taberna y os trajo aquí. Ya tiene nuestros caballos ensillados y nos aguarda fuera. Vendrá con nosotros. Le he requerido para que sea nuestro escudero.


  —¿Le habéis hablado a Simón del Anima Templi?


  —No. Pero ha dado sobradas muestras de valía y, además, ya conoce a Nicolás de Navarra. El visitador piensa que nos vamos a Blois a examinar un tratado de gran importancia sobre la navegación marítima. Le he dicho que Nicolás tuvo que irse con urgencia a atender unos asuntos personales. Lo último que necesitamos es que se abra una investigación por su desaparición.


  —No puedo ir. —Will miró a su alrededor buscando la capa. La encontró hecha un ovillo a los pies del camastro y se la colocó sobre los hombros. Se dirigió hacia la puerta.


  Everardo le cortó el paso.


  —Si Elwen siente lo mismo por vos que vos por ella, os perdonará. Tanto si se lo explicáis hoy, mañana o la semana que viene.


  —Apartaos de mi camino, Everardo —dijo Will, tajante—. Ya no me mandáis.


  El sacerdote lo sujetó del brazo.


  —Lyons os drogó y os metió en aquel camastro con aquella asquerosa meretriz sin duda consumida por la viruela. ¿Vais a dejar que se salga con la suya?


  Will trató de apartar a Everardo, pero le faltaron fuerzas. Las palabras del anciano resonaban en sus oídos y le hacían sentir un mareo que le llegaba hasta los huesos.


  —¡Basta! —La voz se le quebraba—. ¡No me lo digáis! ¡No quiero oírlo!


  —Hizo que una mujer os forzara —dijo Everardo con voz sibilante, entornando los ojos rojizos hasta que formaron lo que parecía una aspillera apaisada—. ¡Ese miserable os forzó!


  —¡Callaos!


  —¡Hizo que rompierais vuestro voto, el voto que hicisteis al Temple en honor de vuestro difunto padre! —Everardo sujetó a Will por el otro brazo y lo zarandeó—. ¿Qué haréis al respecto?


  —¡Lo mataré! —Will se desplomó sobre el sacerdote, temblando. Las imágenes de la muchacha y Garin, de su padre y Elwen, se agolpaban con vehemencia en su mente.


  Everardo trastabilló y, finalmente, lo agarró.


  —Lo encontraremos juntos —aseguró, susurrándole al oído—. Voy a recuperar mi libro, y os prometo que vais a ver colgado a Lyons.


  Camino del César, a las afueras de Orleans


  5 de noviembre del Año del Señor de 1266


  Durante dos días persiguieron a Garin y a Rook dirigiéndose hacia el oeste por el camino romano que conducía a La Rochelle. Durante la primera jornada lograron avanzar bastante, y su esfuerzo se vio recompensado cuando se detuvieron a pasar la noche en Étampes, una próspera ciudad que había crecido en torno a varias pañerías, y allí les dijeron que habían visto pasar a un templario acompañado de otro hombre aquella misma tarde. Everardo tenía la esperanza de que, si impedían a Garin y a Rook ir a la caza de Nicolás de Navarra, o bien si conseguían adelantarlos, llegarían sin problemas a La Rochelle y llevarían a cabo su plan inicial, que consistía en arrestar a los hospitalarios.


  En Étampes, Everardo, Will y Simón compartieron habitación en un mesón, cuyo dueño, al ver sus capas, los invitó a cenar jabalí en su compañía y en la de su esposa. La sabrosa carne, sin embargo, le sentó mal a Will y, para mayor frustración de Everardo, cabalgó más lento al día siguiente. Su garganta reseca fue de mal en peor durante esa mañana, hasta el punto de que apenas podía tragar, los ojos le lloraban y la nariz no dejaba de gotearle, haciéndolo cabalgar casi a ciegas. Aunque hacía un frío glacial, estaba empapado en sudor, y la noche anterior, cuando se cobijaron en el establo de un campesino, Will tuvo despiertos a sus dos compañeros con su irregular agitación y su parloteo. Simón lo observaba con preocupación. Pero Everardo, demasiado concentrado en recuperar el libro, apenas hizo mucho caso del rápido deterioro que sufría la salud de Will.


  —Se repondrá dentro de un día o dos —dijo el sacerdote con cierta irritación cuando desmontaron más o menos a la hora del oficio de nonas y Simón señaló lo rojo que estaba Will a causa de la fiebre.


  Se detuvieron a no mucha distancia del camino, a la vera de un bosquecillo de árboles raquíticos, junto al que discurría un riachuelo de aguas crecidas debido a las recientes lluvias. Las orillas eran lo bastante poco profundas para que los caballos abrevaran. Una lluvia menuda impregnaba el aire y las nubes se arrastraban por el monte. La tierra a su alrededor era cobriza e inhóspita, el invierno se acercaba.


  Will había bajado hasta el borde del río para llenar los odres de agua. Simón tomó las riendas del caballo de Everardo, en tanto que el anciano sacerdote sacaba pan y queso de la alforja y los disponía sobre el tocón de un árbol. El mozo de cuadra observó a Will mientras arrastraba los odres en las rápidas aguas del río y sintió un vivo deseo de ir con él, pero fue incapaz de moverse. En varias ocasiones desde que habían salido de París, Simón intentó hablar con su amigo, pero la lengua se le quedaba clavada en el velo del paladar y de su boca no salían las palabras. Se había esforzado por borrar de su mente la imagen del rostro consternado de Elwen cuando le dijo que Will debía de estar borracho, pero no podía. Le había mentido con tanta facilidad… Pero una vez dicha la mentira, era ya demasiado tarde para enmendarla. Ahora, mientras miraba a Will, sólo podía pensar en la traición que había cometido.


  —Abreva los caballos —le ordenó Everardo con cierto enfado, a ver si sacaba a Simón de su apatía.


  Mientras el anciano iba a buscar un matorral que fuera lo bastante adecuado para hacer sus necesidades, Simón llevó los caballos orilla abajo, hasta un lugar poco profundo, donde las monturas inclinaron la cabeza y bebieron del agua. Atusó los costados de su montura de carga, una joven yegua zaina que iba cargada con la mayoría de las provisiones, y miró a Will de reojo. Entonces empezó a vocear, llamándolo, asustado. Will se había desprendido de la capa y la sobrevesta, y los había arrojado sin ningún miramiento a la enfangada orilla. Luego empezó a quitarse el sayo. Will no se volvió cuando oyó que su amigo lo llamaba. Simón dejó los caballos y remontó la margen del río, corriendo, mientras Will se quitaba las botas y, tambaleándose en el lecho fangoso del río, entraba en las aguas que bajaban marrones y bravas. Allí sólo le cubría hasta la cintura, pero la corriente era fuerte, y Simón sabía que debía de estar helada.


  —¡Will! ¡Salid!


  Pero, en cambio, Will empezó a echarse agua por los brazos y el pecho, frotándose la piel desnuda.


  Simón maldijo entre dientes, se quitó las botas de un tirón y se metió en el río soltando un torrente de irreverentes tacos y resoplidos de dolor.


  Las aguas turbias del río hacían resaltar la blancura del enjuto cuerpo de Will, aunque tenía manchas rojizas en las mejillas debidas a la fiebre que a diario le producía escalofríos y lo mantenía empapado en sudor. Cuando Simón lo agarró del hombro, su amigo se volvió. Tenía los ojos verdes abiertos de par en par, con la mirada extraviada.


  —Tengo que lavarme.


  —Volved a la orilla y yo iré a buscaros un trapo —le dijo Simón con la voz entrecortada a causa del agua helada que lo rozaba como si de una guadaña se tratara.


  Cuando Will trató de meterse más adentro, Simón lo contuvo. Pese a la debilidad del estado en que se encontraba, su amigo tenía una fuerza sorprendente, y Simón tuvo que emplear toda su fuerza para detenerlo.


  —¡Por favor, Will! ¡Vamos a pillar una pulmonía!


  —¡Cuando cierro los ojos, sólo veo a Elwen!


  —¿Elwen? —dijo Simón, aferrando a Will, sin sentirse ya ni los pies ni las piernas.


  Su mirada parecía ahora más centrada.


  —Creí que era ella, Simón. Creí que aquella muchacha era ella. Fue un sueño. Y la quería… La… La acaricié… y… —En su desvarío sacudía la cabeza de un lado a otro—. Luego, cuando le vi la cara, su verdadera cara, intenté decirle que parara. Lo intenté, Simón, tenéis que creerme. Pero no podía hablar. No podía moverme. Aún… siento su olor. Y no lo soporto.


  —Todo saldrá bien —le dijo Simón. El agua del río resonaba con fuerza en sus oídos.


  —Elwen me vio.


  —Una vez que recuperemos el libro y volvamos a París, podréis explicárselo a ella.


  —¿Explicarle qué, Simón? ¿Que me acosté con una buscona pensando que era ella? —Will sollozó—. ¿Por qué se fue? No lo entiendo. Debería haber imaginado que yo era incapaz de hacerlo… No lo entiendo.


  —Elwen os perdonará. —Simón titubeó, presa de una vorágine de emociones. Quería decir la verdad: estaba desesperado por reparar el daño que había causado y aliviar la culpabilidad que sentía, pero las palabras se le quedaban trabadas en la garganta, y lo ahogaban—. Y si no, quizá sea para bien —añadió, tartamudeando.


  —¿Cómo podría ser mejor? —gritó Will, la voz ronca.


  —A veces las cosas malas suceden por algún motivo, ¿verdad? Tal vez era aún demasiado pronto para pedirle que fuera vuestra esposa. Tal vez deberíais aguardar un poco más, hasta estar totalmente seguro de lo que en realidad queréis…


  —¡No puedo esperar! —Will se encaminó hacia la orilla, pero resbaló, perdió pie y se hundió. Simón logró sujetarlo y sacarlo a flote, aunque tragó agua y comenzó a toser—. ¿No lo veis, verdad? —Will gritaba a voz en cuello—. He esperado todos estos años a que mi padre me perdonara y ahora ha muerto. —Agarró a Simón de los hombros—. ¡No puedo esperar que ella venga! —Cuando Will iba a desplomarse, su amigo consiguió sujetarlo de nuevo—. ¡Soltadme! —dijo Will con apenas un hilo de voz.


  —¡Ni loco! —respondió Simón, que, ahora vencidas las fuerzas de Will, pudo arrastrarlo hasta la orilla.


  —¡Pero qué habéis hecho! —gritó Everardo cuando, al salir de entre los arbustos, vio a los dos jóvenes en el barro, calados hasta los huesos y tiritando de frío.


  Mientras encendía un pequeño fuego para que Will entrara en calor, Simón sufrió en silencio el castigo de la cólera de Everardo. El sacerdote estaba que echaba humo a causa de la innecesaria demora, pero Will, en su desvarío, era ajeno a su furia. Mientras el anciano despotricaba y recogía los víveres, Simón trató de convencer a su amigo para que comiera algo de pan, aunque más bien con poco éxito. Desde que había salido del agua, Will no había abierto la boca más que para toser. Simón en seguida sintió una antipatía visceral hacia aquella tos convulsiva, de pecho congestionado. Su padre, pensó, no hubiera dudado en afirmar que aquella tos era debida a la peste blanca[17].


  Al final, Everardo apagó con los pies el pequeño fuego y se pusieron de nuevo en camino con la esperanza de llegar a Orleans al caer la noche. Como Will estaba demasiado débil para cabalgar, Simón se sentó detrás de él, sujetándolo por la cintura con un brazo para evitar que se cayera de la silla. Everardo llevaba el caballo de carga de Simón junto con el suyo, y remugaba de vez en cuando. Llevaban un paso muy lento, pero, tal como esperaban, llegaron a la ciudad al final de la tarde.


  Entraron en Orleans siguiendo a una pequeña caravana de mercaderes, a cuyo paso las puertas de la ciudad quedaron cerradas para toda la noche, al tiempo que los guardias los saludaban. Everardo los guió a través de las calles. En lo alto de aquel laberinto de tejados, torres y campanarios, el cielo tenía un color gris verdoso, iluminado por una luz apagada, y lloviznaba cuando el sacerdote los llevó, no sin antes dar algunas vueltas de más, hasta la preceptoría del Temple de la ciudad. Era un pequeño conjunto de edificios que dominaban el lecho del Loira, pero contaba con una capilla y unas caballerizas, y el interior disponía de agradables detalles. El maestre comendador salió a recibirlos personalmente cuando le fue anunciada la llegada de los viajeros. Will fue llevado en seguida a la enfermería acompañado por Everardo, mientras Simón se dirigía a las dependencias donde se alojarían.


  En la diminuta habitación aguardó, ansioso, mirando por la hendidura de una ventana a través de la que entraba un viento gélido y el olor del río. Aparte de una banqueta, en la estancia sólo había un estrecho camastro y un aguamanil para el aseo personal. Simón se dio cuenta de que iba a tener que pasar la noche acostado en el suelo.


  Cuando, al cabo de poco rato, entró Everardo, Simón se levantó.


  —¿Cómo se encuentra Will, señor? —preguntó con mucha cautela.


  —¿Qué? —dijo Everardo mientras dejaba caer el peso de su cuerpo en la banqueta—. ¡Ah!, no muy bien.


  —¿Fue… fue por la furcia, señor?


  —No, no lo creo. Tiene mucha fiebre. El enfermero piensa que remitirá dentro de unos días. La luna está en la fase adecuada y han empezado a hacerle sangrías.


  Simón asintió con la cabeza viendo en parte disipados sus temores.


  —Tendrás que ir a por el libro tú solo.


  Simón se quedó con la boca abierta, atónito.


  —¡Señor…!


  —Tengo que quitárselo a los hospitalarios —dijo Everardo, interrumpiendo al chico—. Si el de Navarra deja estos lares y se lleva el libro, ¡nunca lo volveré a ver! —Abrió una de las alforjas de cuero que había subido hasta el cuarto y sacó una gruesa bolsa y una larga navaja—. Toma estas cosas —le dijo al tiempo que depositaba la bolsa y la navaja en las manos de Simón—. Hay suficientes monedas en esta bolsa para que vayas y regreses de La Rochelle por lo menos cinco veces. Vete derecho a nuestro cuartel en el puerto, y una vez allí, les dices a los nuestros que los hospitalarios han robado un importante libro de la preceptoría del Temple en París. Diles que has tenido que adelantarte al grupo de templarios del que formas parte y que deben prender a Nicolás de Navarra, y también a Garin de Lyons y al hombre que lo acompaña, si es que están allí. Will y yo te seguiremos en cuanto podamos.


  Simón contempló la bolsa y la navaja, luego alzó la vista y miró al sacerdote. No sabía hablar la lengua del país y su latín era terrible. Apenas si sabía escribir su nombre o contar hasta diez, sólo había empuñado una arma en una ocasión, cuando, en las cuadras del Temple en París, Will le había enseñado a manejar la espada. ¿Y ahora aquel sacerdote con ojos de loco quería que se llevara más oro del que había llegado a ver junto en toda su vida y que fuera tras dos grupos de hombres armados? Simón pensó en la distancia que había entre él y la costa y, aunque desconociera a cuántas leguas se hallaba, por la desesperación que sentía, era como si Everardo le hubiera pedido que se fuera andando a Jerusalén.


  —No… no creo que pueda hacerlo, señor —tartamudeó—. ¿Podríais ir vos? Yo puedo quedarme con Will y luego partir cuando él…


  —Tonterías —le espetó Everardo—. A caballo tú irás más de prisa que yo. Ya nos hemos demorado bastante. Tienes que llegar a La Rochelle antes de que se vaya Nicolás. Will y yo iremos a la zaga no muy lejos. —La voz tranquila del sacerdote se volvió insidiosa por momentos—. No hay nadie más que pueda hacerlo, Simón. Si tú no lo haces, Garin de Lyons nunca recibirá el castigo que merece por el daño que le causó a Will. Y si eso sucede, Will nunca encontrará la paz.
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  El Temple, Orleans


  2 de febrero del Año del Señor de 1267


  Will contemplaba la procesión de mujeres que bajaba por la cuesta camino de la catedral. Con las manos ahuecadas, protegían las candelas que llevaban encendidas del cortante viento que agitaba las aguas del Loira. Ese día se celebraba la festividad de la Candelaria, con motivo de la purificación de la Virgen, y todas las mujeres que habían dado a luz durante el año anterior acudían con sus cirios a la iglesia para pedir a la Santísima Madre buena salud para seguir cuidando de sus hijos. Sacerdotes, monjes y clérigos en todas las tierras de la cristiandad purificarían aquella noche las candelas que se iban a utilizar en los oficios religiosos del siguiente año litúrgico.


  Cuando se alejó de la ventana, Will vio su imagen reflejada en la jofaina que había sobre de la mesa, junto a su camastro. Tenía los pómulos demacrados, los ojos hundidos y las costillas parecían escarpadas crestas en la cavidad abdominal. Durante los últimos tres meses había perdido casi una tercera parte de su peso. Lo que empezó siendo una fiebre se convirtió en una enfermedad que le afectó los pulmones y estuvo a punto de acabar con su vida. Además de las cicatrices de la espalda que le habían dejado los azotes de Everardo, tenía ahora una serie de cortes recientes que el hermano enfermero había practicado con el cuchillo con el fin de extraer los malos humores que se le iban acumulando en el pecho. La diminuta habitación apestaba a aceite de ruda y laurel, un ungüento que le habían aplicado en las heridas. Durante semanas, Will estuvo sumido en un letargo que lo dejaba empapado en sudor, mientras le iban sacando sangre de las venas. Y al igual que todo ese cálido líquido vital que le drenaron, sucedió lo mismo con su ira, su pena y su culpa, hasta que quedó hecho un pellejo de tonalidad cetrina que no podía alimentarse ni vestirse por sí solo, mucho menos sentir.


  Pero, poco a poco, a lo largo de la última quincena, la tos había empezado a remitir. Habían dejado de hacerle sangrías porque la luna ya estaba llena y el color había regresado ya a sus mejillas. Y con el color también habían vuelto los recuerdos, así como los primeros indicios de irascibilidad. La ira, ahora, era mucho más fría e intensa que cualquier otra que hubiera sentido nunca. La ira lo había mantenido en vela durante las últimas noches, hasta el punto de superar en intensidad incluso las hondas punzadas de pena que había sentido cuando empezó a pensar en Elwen.


  La puerta se abrió.


  —¿Habéis visto la procesión?


  Will no se volvió al oír la voz de Simón.


  —Sí.


  Simón, sin dar mayor importancia a la respuesta monótona y alicaída de su amigo, siguió sonriendo. Llevaba un tazón de caldo humeante y una copa de lambswool: una bebida hecha a base de pulpa de manzanas asadas, cerveza, azúcar y nuez moscada.


  —Aquí lo tenéis —dijo mientras cerraba la puerta empujándola con el pie—. ¿Por qué no os sentáis? Os ayudaré con la cena.


  La única señal externa de la irritación de Will era el temblor en la mandíbula.


  —Me las arreglo solo.


  Las atenciones del mozo de cuadra le resultaban cada vez más fastidiosas, y aquella habitación claustrofóbica en la que lo habían confinado tampoco lo ayudaba. Estaba harto de su olor corporal, que impregnaba las mantas en las que dormía y el aire que respiraba; harto de ver su piel grisácea reflejada en la ventana. Will tomó el tazón y, sentado en el camastro, empezó a sorber el caldo. Sintió el calor que le bajaba por la garganta y se extendía por el pecho, aliviando la sensación de tensión.


  —El hermano Juan cree que hacia finales de este mes estaréis ya suficientemente recuperado para viajar —dijo Simón después de un largo silencio que se llenó con los cánticos de las mujeres congregadas en las calles.


  Will asintió con la cabeza. El hermano Juan, el enfermero, le había dicho lo mismo por la mañana. Everardo, que había acudido a escuchar el diagnóstico, se había alegrado mucho. El sacerdote, según le había dicho Simón, se había comportado como un poseso y había pasado las últimas semanas en su aposento, caminando impaciente de un lado a otro como un tigre enjaulado entre las cuatro paredes, consultando todos los mapas que había podido encontrar en los que se indicaban las diferentes rutas por tierra y por mar que se podían seguir para viajar a Tierra Santa.


  Cuando, justo antes de la llegada del invierno, Simón regresó de La Rochelle, la fiebre aún envolvía a Will con sus tenaces brazos. El viaje del mozo de cuadra hasta el puerto empezó bien, y ganó en rapidez cuando siguió el curso del Loira hasta Blois. Pero una tarde, cuando ya caía la noche, poco antes de llegar a Tours, el caballo que montaba tropezó con una roca. Simón entró andando con el animal renqueante en la ciudad, y allí no tuvo más remedio que gastar las monedas que le había entregado Everardo en comprar otra montura. El retraso, sumado a varios días de mal tiempo, hizo que llegara a La Rochelle mucho más tarde de lo previsto. De Garin no había ni rastro, pero le resultó menos difícil seguir la pista del paradero de Nicolás.


  Cuando Simón informó a los templarios acerca del valioso libro que un hospitalario había robado en la preceptoría del Temple en París, el comendador mandó a dos caballeros para que fueran al cuartel de los hospitalarios y exigieran la entrega de Nicolás. Los hospitalarios, que negaron saber nada acerca del libro, informaron a los del Temple con descarada frialdad de que cuatro caballeros habían llegado no hacía mucho de París, pero que ya no se encontraban allí. Tres de ellos habían regresado a la capital, y el cuarto, un hombre llamado Nicolás de Acre, había partido hacía seis días a bordo de uno de los bajeles de su orden con destino a la ciudad de Acre. El comendador de los templarios, poco dispuesto a agriar más aún sus relaciones con la Orden del Hospital, le dijo a Simón que no había nada que se pudiera hacer y que ahora sólo dependía del visitador de París llevar más lejos aquel asunto.


  Cuando Simón regresó a Orleans, Everardo quiso salir de inmediato hacia el puerto de La Rochelle. Pero Will se encontraba demasiado enfermo para viajar, y el mozo de cuadra había informado al descontento sacerdote de que hasta la primavera siguiente no volverían a zarpar navíos hacia las costas de Oriente. Una de dichas embarcaciones sería una nave de guerra templaría, el Falcon, una de las primeras de la flota que tenía previsto hacerse a la mar después de conocerse el ataque que Baybars había lanzado contra Safed. Everardo había enviado un mensaje al visitador de París en el que lo ponía al corriente de su intención de viajar a Acre, en su caso particular, para peregrinar, y en el de Will y Simón, para ayudar en las nuevas obras de defensa y fortificación de la ciudad.


  Simón observaba mientras su amigo apuraba la copa de lambswool.


  —He estado pensando que tal vez no deberíamos ir a Acre. Yo ni siquiera sé mantener derecha una espada.


  —Lo he decidido —le respondió Will mientras se secaba la boca con el dorso de la mano. Miró a Simón—: No tenéis por qué venir.


  —Sí debo ir: Everardo no va a cuidar de vos.


  —No necesito que me cuiden.


  Simón suspiró profundamente.


  —Si apenas os tenéis en pie. Tardaréis semanas en llegar a La Rochelle, y después, vais a tener que pasar meses a bordo de un barco. Y si por fortuna llegamos a Tierra Santa, ¿cómo vamos a encontrar a Nicolás o a Garin, si es que están allí?


  Will se levantó y se acercó a la ventana. Apoyó las manos en el alféizar y cerró los ojos, aspirando en pequeñas bocanadas el aire helado. Durante varios días había pensado en Outremer, el lugar en que su padre yacía muerto. Su piel pálida y agrietada anhelaba el calor del sol de Oriente, que durante tanto tiempo sólo había imaginado. Pero su mente ansiaba venganza. Los sarracenos le habían quitado a su padre, y Nicolás de Navarra le había arrebatado la única oportunidad que tenía de redimirse, de hacer lo único que sabía que su padre hubiera querido. Si Nicolás conseguía hacer que el Anima Templi cayera y, junto con la hermandad, la Orden del Temple, la muerte de su padre no habría servido de nada, y la guerra proseguiría sin cuartel. ¿Y Garin? ¿Y su antiguo amigo? ¿El muchacho que antaño había hecho que se desvanecieran las sombras? Garin le había quitado lo único que a Will le quedaba: Elwen. Abrió los ojos.


  —Los encontraré —aseguró, por toda respuesta.


  TERCERA PARTE
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  El Hospital de la Orden de San Juan, Acre


  18 de enero del Año del Señor de 1268


  Hacía un día frío en la ciudad de Acre, aunque templado en comparación con cualquiera del mes de enero en Francia o Inglaterra. A lo lejos, al sur de la ciudad, las laderas del monte Carmelo aparecían cubiertas por nubes azules, oscuras, que destacaban sobre un fondo de tonalidades blancas y amarillas que cubrían la llanura costera. Asimismo, se distinguían unas etéreas franjas de lluvia que caían del cielo como si fuesen velos. En una espaciosa cámara bien iluminada por el sol y aireada de una torre del Hospital de la Orden de San Juan de Jerusalén, Nicolás de Acre observaba el desplazamiento regular de la lluvia hacia poniente. Por las ventanas entraba el bullicio y también el hedor del mercado que se celebraba en el castillo y que se extendía por el exterior de las murallas que ceñían el conjunto de las dependencias del Hospital. En el interior había una gran actividad. Nicolás reparó en un par de hombres, peregrinos, pensó, que eran escoltados por el patio hacia el hospital; uno de ellos se movía con dificultad y buscaba apoyo en el otro para caminar. Nicolás se había criado en esa ciudad y, hasta donde le alcanzaba la memoria, recordaba haber visto siempre mucho movimiento en el hospicio, que se fundó, al igual que la Orden de San Juan, para cuidar a los peregrinos cristianos. Ahora, la mayoría de los camastros estaban vacíos. En cierto modo, no dejaba de ser una bendición, pensaba, pero también era una muestra inequívoca de que cada vez llegaban menos cristianos para ser atendidos.


  Nicolás apartó la vista de la ventana y la devolvió al escritorio de caoba, en el que descansaba el resultado de diez años de su vida. El libro encuadernado en vitela había sido apartado hacia un lado para dejar espacio a los pergaminos y al tintero del copista que estaba ocupado en transcribir con diligencia una carta que el gran maestre de la Orden, Hugo de Revel, le dictaba. El gran maestre, un hombre alto y enjuto, ya en su madurez, con el rostro cubierto por una barba y un bigote bien cuidados, permanecía con el tronco erguido en una silla de respaldo alto. El copista, en cambio, se había sentado con cierta incomodidad en el borde de un diván acolchado, como si estuviera preocupado por no dar la impresión de que se sentía a sus anchas en aquel cómodo mueble. Nicolás, que trata de ocultar su impaciencia tras un semblante frío y sereno, se volvió y miró de nuevo por la ventana.


  Había aguardado esa entrevista casi cinco meses, desde que había llegado a Acre el verano anterior. Tan pronto como el navío en el que viajaba fondeó en el puerto, se dirigió al Hospital para entregar El libro del Grial al gran maestre en persona, que, cuando adoptó el apellido Navarra y marchó a París, era sólo un caballero como él. Pero, pocas semanas después de su llegada, una disputa por el dominio del puerto entre los mercaderes venecianos y los genoveses rivales desencadenó una guerra civil que se prolongó hasta bien entrado el otoño. Revel, una de las muchas autoridades de Acre, estuvo demasiado atareado con las negociaciones, los parlamentos y las consecuencias de ese enfrentamiento para poder verlo antes de entonces.


  —Y, en conclusión, os mando veinte caballeros para que refuercen la guarnición de nuestra comandancia en la noble ciudad de Antioquía. —El gran maestre se quedó callado un momento mientras se tentaba la barba con el dedo índice—. Dios sabe que hubiera deseado poder enviar más hombres, querido hermano, pero estos últimos años nos han diezmado mucho.


  El copista levantó la vista al oír esas últimas palabras, la punta de su péndola en el aire sobre el pergamino; luego procedió a escribirlas, dejando oír el roce de la pluma sobre la vitela.


  —Acabadla mandándole mis saludos y haced que salga con la mesnada —indicó Revel.


  —Sí, mi señor —asintió el copista. Luego recogió los pergaminos, la péndola y el tintero y abandonó la cámara, moviendo con sigilo los pies por las alfombras de seda rosa y verde jade que cubrían las blancas piedras del suelo.


  La mirada del gran maestre se dirigió entonces hacia Nicolás. Con un gesto amable, señaló el diván.


  —Tomad asiento, hermano.


  Nicolás siguió sus indicaciones y, aunque no se sentó con la rigidez afectada del copista, tampoco quiso acomodarse a sus anchas. Miró al gran maestre a los ojos. Hugo de Revel era, pese a su complexión menuda, un hombre de naturaleza inflexible, como un sauce con una barra de hierro que lo atravesara por el medio. Nicolás había visto el temple en la mirada del hombre cuando, cinco meses antes, acudió por primera vez a esa estancia y, ahora, volvía a contemplarlo.


  —No pude evitar escucharos, señor, ¿enviamos tropas a Antioquía?


  El gran maestre cruzó las manos de dedos alargados sobre la túnica. La capa negra, con la cruz blanca blasonada en el pecho, se extendía holgada a su alrededor.


  —Estamos enviando tropas a todas partes. He recibido un mensaje de uno de nuestros espías en El Cairo. Baybars planea lanzar una nueva ofensiva contra nosotros este mes, sólo que el sultán, por lo que parece, ha estrechado su círculo y no podemos obtener información fiable sobre dónde se propone atacar primero. Durante los últimos años, Acre ha sido su principal objetivo, pero cada vez que le hemos rechazado desde nuestras murallas, ha dado media vuelta y ha descargado su sangrienta sed de venganza contra aquellos de nuestros asentamientos que menos podían defenderse, aunque lo cierto es que, cada año que pasa, su número mengua. No obstante, Antioquía me preocupa de manera especial. Se trata de uno de los objetivos más apetecibles y dudo que, con Baybars al frente, dirigiendo la campaña, el príncipe Bohemundo pueda pagar un segundo rescate y conservarla en manos cristianas.


  Nicolás asintió. Un compañero le había hablado en una ocasión del ataque que los mamelucos habían perpetrado contra Antioquía catorce meses antes. Cuando los comandantes de Baybars aparecieron frente a las murallas de la ciudad, su soberano, el príncipe Bohemundo, sacrificó diez carromatos llenos de oro, joyas y muchachas vírgenes para salvar Antioquía. Aplacados por la ofrenda, los comandantes se retiraron hacia Alepo, dejando Antioquía intacta. Según decían, Baybars montó en cólera.


  —Cuanto antes llegue la cruzada del rey Luis, mejor —dijo entre dientes el gran maestre—. Aunque no se sabe cuándo sucederá eso. Tomó la cruz el año pasado, pero las últimas noticias que recibí de Occidente decían que el rey estaba parlamentando con su hermano, Carlos, el conde de Anjou, que no hace mucho recibió la corona del reino de Sicilia. Según parece, Anjou ha tratado de convencer a Luis de que primero es necesario tomar Túnez antes de pensar en cualquier ofensiva factible sobre Egipto.


  —¿Túnez? —repitió Nicolás frunciendo el entrecejo—. Es aquí, en Palestina, donde Luis y sus hombres son necesarios.


  —No discreparé de vos en esto, hermano. En Acre, algunos creen que Anjou desea agrandar el reino en el que acaba de establecerse. Puede que sus ambiciones para hacerse con un imperio propio en Oriente alteren los planes del rey Luis. Puede que al final tengamos que enfrentarnos a esto solos, mientras seguimos aguardando a que tenga lugar la llegada del rey. Pero no creo que podamos contar con su ayuda. Sin embargo —añadió el gran maestre, inclinándose hacia adelante para alcanzar El libro del Grial—, éstas son preocupaciones para otro momento y no la causa que motiva vuestra presencia aquí. —Abrió el libro y lo ojeó mientras pasaba las primeras páginas—. Lo leí hace algunas semanas —explicó. Al cabo de unos instantes volvió a dejarlo encima de la mesa—. Habéis hecho bien, hermano. Habéis sacrificado mucho en su búsqueda y acometisteis esta empresa sólo en interés de nuestra orden.


  Nicolás inclinó la cabeza en señal de respeto.


  —Era mi deber, señor. Emprendí la tarea con el mayor agrado. Admito que, durante cierto tiempo, me preocupó que mi búsqueda fuera infructuosa; que el libro no llegara a causar quizá el daño irreparable al Temple que nuestro gran maestre Châteauneuf esperaba cuando se enteró por primera vez de la existencia de la obra. Pero después de leerlo, creo que las esperanzas que había depositado nuestro antiguo maestre no eran infundadas.


  Revel tenía un semblante serio y grave.


  —Sí. No cabe duda de que es una obra de herejes y blasfemos. Me entraron náuseas al leerla. Sin duda, el Santo Padre se sentiría ultrajado si descubriera que los templarios tienen algo que ver con esta obra. Pero no creo que el libro baste, por sí solo, para obligarlo a disolver la orden.


  Esas palabras fueron como un mazazo para Nicolás, pero no tardó en reponerse del golpe.


  —Si me permitís explicároslo, señor, no es sólo de su naturaleza herética de lo que se podría acusar a la orden. Mis informadores me contaron que el libro contiene, asimismo, ocultos en las alegorías, los planes del Anima Templi. Planes que, según me aseguraron, podrían derrocar al Temple si vieran la luz. El gran maestre Châteauneuf esperaba, cuando me mandó a buscarlo, que utilizaríamos el libro precisamente para eso.


  —Aun en el caso de que así fuese, hermano, cualesquiera estrategias que pudieran ocultarse en el relato sólo serían claras para aquellos que ya conocen de forma explícita qué son. Hace años, el Temple abrió una investigación sobre ese grupúsculo y las pesquisas no llevaron a nada. Son necesarias más pruebas para hacer acusaciones firmes. ¿Tenéis alguna idea acerca de la índole exacta de los planes del Anima Templi?


  —Tengo mis sospechas. —Nicolás se inclinó hacia adelante, con un aire de atenta concentración en la mirada—. Sé que el Anima Templi existe, señor. Después del ataque de los templarios contra nuestra orden, se disgregaron, pero el sacerdote Everardo de Troyes ha proseguido con los objetivos por los que Armando y el resto trabajaron desde un principio. Y lo sé de buena tinta.


  —No voy a poner en duda cuanto decís, pero sólo disponemos de una oportunidad para hacerlo y tenemos que estar bien seguros de que dirigimos nuestro ataque con certeza y exactitud. Nuestra animadversión hacia el Temple es sobradamente conocida. Nos podrían reprender por causar problemas innecesarios en un momento en que Outremer pasa por una situación tan inestable. El Santo Padre confía en el Temple, al igual que confía en nosotros, para frenar el avance de los sarracenos. Creo, sinceramente, que debemos reunir más información sobre ese grupo y sus planes antes de emprender alguna acción. Los testimonios de aquellos que ya han intervenido, y me refiero a vuestros informadores, servirían para dar fuerza a nuestra acusación.


  —El hombre que me habló del libro murió hace años. Era el único que estaba dispuesto a testificar en contra del Anima Templi y, aun en su caso, sólo cuando estuviéramos en posesión del libro. A los demás con los que mantuve contacto les asustaban demasiado las consecuencias de su traición para seguir adelante.


  —¿Podríais persuadirlos?


  Durante unos instantes Nicolás guardó silencio.


  —Tal vez fuera posible si se emplearan los medios adecuados, señor.


  —Bien. —Revel se recostó en el respaldo de la silla—. Entonces quizá nos sea de mucha utilidad en un futuro.


  —¿Futuro, señor? —Nicolás se sentía contrariado—. ¿No deberíamos seguir adelante sin más dilación? Cuanto antes actuemos, antes caerá el Temple.


  Revel permaneció un rato en silencio y luego habló:


  —Cuando el gran maestre Châteauneuf me contó los planes que abrigaba, debo confesar que creí que eran una causa perdida; pensé que sólo eran rumores sin fundamento. A su muerte, después de que me escribisteis para contarme la desaparición del libro, mi interés en que os infiltrarais en el Temple estribaba sobre todo en la posibilidad de descubrir más acerca de sus bienes y sus bazas: sus caudales y sus propiedades, sus reliquias sagradas. Cuando, hace unos meses, vinisteis a verme, me hicisteis entrega de una lista bastante exhaustiva de las posesiones de los templarios en el reino de Francia, pero esperaba que fuerais capaz de hacer cálculos razonables acerca del valor de sus finanzas en su totalidad.


  —Y aún no entiendo la razón, señor. ¿Puedo preguntaros por qué motivo queríais saberlo?


  El gran maestre cerró los labios como si estuviera sopesando responder o no a la pregunta.


  —Mi interés por el valor de lo que posee el Temple —dijo finalmente— está motivado por una propuesta que yo mismo y otros miembros de nuestra orden hemos estado barajando de un tiempo a esta parte.


  —¿Propuesta, señor?


  —Hemos estado considerando la posibilidad de establecer una alianza con los templarios.


  Nicolás se lo quedó mirando fijamente.


  —¿No se tratará de una posibilidad definitiva, verdad, señor?


  —Yo tampoco siento ningún aprecio por el Temple, hermano. Lo que Armando y sus caballeros nos hicieron no tiene perdón. Pero la yihad de Baybars nos deja poco margen donde escoger. Si sumamos nuestros recursos tal vez podamos resistir al ejército mameluco el tiempo suficiente para reconquistar algunos de nuestros territorios. Si no lo hacemos, nuestras dos órdenes, todos nosotros acabaremos perdiendo lo que aún nos queda.


  —Con el debido respeto, señor, no os encontrabais en Acre cuando Armando y sus templarios pusieron cerco al Hospital. Ni os imagináis siquiera por lo que tuvimos que pasar durante aquellos meses.


  —Refrenad vuestra lengua en mi presencia, hermano.


  Nicolás no replicó. Ver cómo, de un plumazo, los resultados de sus esfuerzos quedaban en nada, era para él triste y ofensivo al mismo tiempo; ver que eran aprovechados para alcanzar justo lo contrario de su finalidad inicial era simplemente desgarrador.


  —Si el Temple cae ahora, hermano —añadió Revel—, nosotros también caeremos. Sólo mediante una alianza con ellos podemos albergar una esperanza de seguir con nuestro sueño de ver una Tierra Santa cristiana. Como os dije, habéis hecho muchos sacrificios ya, pero ahora nos toca hacer un sacrificio aún mayor y trabajar con nuestro enemigo por un bien mayor o, de lo contrario, afrontar la posibilidad más que probable de que no sobrevivamos para ver otro invierno en estas tierras. —Nicolás iba a protestar, pero Revel prosiguió antes de que pudiera hablar—: Debo hacer todo lo posible en aras del mayor interés de nuestra orden y, por el momento, todo intento de debilitar o destruir al Temple sería contrario a ese interés. Si sobrevivimos a esta guerra y reconquistamos suficientes territorios, puede que alcancemos una posición lo bastante fuerte como para actuar contra los templarios sin que ello redunde en nuestro perjuicio. Pero hasta que una situación así se produzca, no voy a poner en peligro a nuestra orden por seguir con el plan de Châteauneuf, por muy condenatorio que sea este libro. Por ahora, tenemos que centrar todos nuestros esfuerzos en ganar esta guerra. Luego, cuando nos encontremos en una posición de fuerza, ya les golpearemos. —Revel recogió El libro del Grial y se levantó de la silla—. Hasta entonces, debéis dar por zanjado este asunto.


  Se acercó a un gran armario de hierro empotrado en la pared, detrás de la silla que ocupaba. Buscó una llave que colgaba de la cadena que llevaba al cinto, abrió con ella la cerradura y depositó el libro en el interior.


  —En los meses que han de venir —añadió—, los ciudadanos de Outremer dependerán en muy alto grado de todos nosotros. —Luego saludó a Nicolás inclinando la cabeza—. Podéis retiraros, hermano.


  Nicolás se levantó.


  —Señor —dijo con una reverencia, dio media vuelta y se fue.


  Una vez en el corredor, las altas ventanas ofrecían una magnífica vista de la ciudad. Nicolás recorrió con la mirada el panorama de torres, templos y mercados y, al final, reparó en la bahía en la que seis navíos de guerra templarios, rodeados por una multitud de embarcaciones más pequeñas, se acercaban a un ritmo regular hacia el puerto.


  El Falcon, bahía de Acre


  18 de enero del Año del Señor de 1268


  Las cubiertas de los trece navíos estaban repletas de gente: sargentos, caballeros, peregrinos, mercaderes, todos ellos intentando vislumbrar por primera vez la ciudad que poco a poco iba cobrando forma en el horizonte. Al norte y al sur se extendían montañas, y el cielo estaba cargado de nubes oscuras. Delante, un espacio blanco amarillento, vacío, que se desplegaba entre las altas murallas de la ciudad y las lejanas montañas. A medida que los barcos se acercaban y se iban haciendo más nítidos los detalles de tierra firme, los que viajaban a bordo de los navíos empezaron a distinguir grandes motas verdes que delimitaban la yerma llanura; eran campos, huertos y colinas que avenaban ríos de aguas azules. Algunos, al ver todo aquello, se pusieron de rodillas. Aquella tierra era Palestina, la Tierra Santa y el lugar en el que había nacido Jesucristo.


  A bordo del Falcon, el mayor de la flota, con sus más de cuarenta metros de eslora, Will iba de pie en la arrumbada, inclinado sobre la barandilla. Por debajo, los costados del navío se hundían en el agua; enfrente, el grueso palo del bauprés terminaba en un espolón con forma de puño y puntas de acero sujeto firmemente a la parte inferior de la roda. La arrumbada, una plataforma a dos niveles en la proa, también alojaba el trabuquete, una arma de guerra similar al maganel que, en lugar del astil terminado en cuchara, utilizaba una eslinga para lanzar los proyectiles de piedra. Ahora que se hallaban ya en aguas amigas, la pequeña catapulta no estaba cebada, y la eslinga, suelta, se balanceaba de un lado para otro. Sin embargo, cuando cruzaron el estrecho de Gibraltar, mantuvieron la máquina cargada y dispuesta en todo momento, algo que les reconfortó cuando, frente a las costas de Granada, avistaron los primeros navíos berberiscos. Aunque, al final, pasaron sin tener que lanzar ni una sola piedra. Los seis navíos de guerra templarios, reconocibles por las cruces rojas que llevaban en las velas mayores, eran sobradamente disuasorios.


  Cuando sonó una campana llamando al resto de los remeros a las banquetas, Will apartó la vista de aquella franja de tierra cada vez más nítida y definida, y miró la cubierta atestada de gente que durante los últimos ocho meses había sido su hogar.


  El Falcon y sus cinco naves hermanas habían zarpado del puerto de La Rochelle a principios del mes de julio del año anterior. Acompañaban a las rápidas y maniobrables galeras cuatro embarcaciones que transportaban caballos, carromatos y máquinas de guerra, y un velero templario de casco redondo que llevaba un cargamento de balas de lana, tejidos y paños destinados al comercio en Outremer. Cuando se adentraron en las aguas del golfo de Gascuña, el cielo y el mar amenazaban temporal. Los navíos empezaron a dar fuertes bandazos mientras sorteaban las grandes olas de aquellas aguas verdosas, hasta que, finalmente, acabaron en las garras de dos tempestades y una de las naos, que transportaba caballos, zozobró. Will estaba tirado en su camastro bajo la cubierta cuando, al oír un fuerte estruendo de algo que se partía, se despertó y subió corriendo a cubierta junto con Simón y un puñado de otros hombres aún adormilados. Desde allí vieron que el palo mayor de la nao de carga se había partido por la mitad y se desplomaba de lleno sobre la cubierta. Aferrados a la borda de la galera que crujía y se bamboleaba batida por el oleaje, con la lluvia y el agua salada azotándoles el rostro, contemplaron sin poder hacer nada cómo, tras un fuerte cabeceo de popa a proa, la nao se hundió entregando a aquellas aguas bravas el destino de los hombres y los caballos que llevaba.


  Hasta que la flota llegó a las aguas del reino de Portugal los violentos temporales apenas les dejaron respiro.


  Una vez doblada la peligrosa costa de Galicia, las naves avanzaron con dificultad hasta Lisboa, con cuatro de los diez navíos dañados y dos de ellos en muy mal estado. En esa ciudad tuvieron que hacer escala durante tres meses para efectuar las reparaciones oportunas. La mayoría de los caballeros y los sargentos remontaron en barco el río Tajo y luego uno de sus afluentes, hasta llegar a Tomar, un burgo que pertenecía a la Orden del Temple.


  Para Will eso era lo mejor que podría haberle sucedido.


  A principios de ese año, mientras estaba convaleciente en Orleans, Roberto de París viajó a una de las preceptorías que el Temple tenía en el reino de Castilla a fin de ocuparse de un asunto que le había encargado el visitador. Cuando llegó la nueva de que la flota templaría había fondeado en Lisboa para efectuar reparaciones, Roberto y otros caballeros pidieron al maestre que les permitiera unirse a ella. Una vez aceptada su petición, cruzaron Castilla y las tierras lusas hasta llegar a Tomar. Roberto se alojó en el castillo, al igual que había hecho Will.


  Por las mañanas ambos se entrenaban juntos fuera de los muros del castillo templario, desde cuyas almenas se dominaba el caserío del burgo. Con los músculos consumidos por los meses de enfermedad y los pulmones como una olla en ebullición cuando daba unos pasos cuesta arriba, Will apenas podía montar a caballo, y menos aún blandir una lanza. Pero, de forma paulatina, el ejercicio y el sol de aquellas tierras insuflaron nueva vida en su cuerpo, y a medida que los músculos se fortalecían y el sol iba dando color a la piel, el espíritu empezó también a restablecerse. Una tarde, mientras estaba sentado en compañía de Roberto en las murallas del castillo, contemplando las montañas que el sol maceraba lentamente y las lagartijas que correteaban por los muros de la fortificación, Will le contó lo sucedido con la ramera de París. Le habló también del papel de Garin en todo aquello, aunque entró poco en las razones que podría haber detrás de su traición, aparte de mencionar de pasada un manuscrito de Everardo que alguien había mandado robar. Roberto escuchó en silencio, luego le tendió un odre con vino de Borgoña que había requisado a un sargento.


  Después de esa confesión, las cosas cambiaron para Will. Si bien el deseo de venganza por lo que Garin le había hecho no lo abandonaba, logró reducirlo a un lugar en su interior donde ya no lo acosaría con tanta insistencia.


  Y tenía otro lugar para Elwen.


  Durante el día, mientras se entrenaba con Roberto, iba a pescar al río o hablaba con Everardo y Simón, lograba mantener ese recuerdo a raya. Pero, por la noche, cuando ya nada ocupaba su mente, Elwen se deslizaba a menudo en sus pensamientos. No habían sido pocas las veces en que, al romper el alba, se había despertado con sólo una imagen desvaída de su rostro y un vacío en su interior. En esos momentos sopesaba la idea de regresar a París, pero el temor de que ella no lo perdonara se lo impedía, al tiempo que un deseo cada vez más intenso de ver el lugar en el que su padre yacía enterrado lo impulsaba a seguir hacia Oriente.


  Cuando la flota del Temple se hizo de nuevo a la mar en el puerto de Lisboa, se le unieron dos galeras mercantes y una nave de peregrinos, cuyos capitanes tuvieron que pagar una derrama por el hecho de viajar hasta Acre con la escolta de las galeras de guerra de los templarios. A medida que su rumbo se dirigía más al sur, las aguas fueron cambiando de color, pasando del gris pizarra de la costa de Aquitania y el azul oscuro de los mares de las costas gasconas, cántabras y gallegas a las aguas turquesas del reino de Portugal, descubriendo, por último, el intenso azul oscuro de las costas del Mediterráneo.


  —¿Es tal cómo esperabais? —le preguntó Roberto mientras subía a la arrumbada. Luego le alargó un odre y saltó con destreza por la barandilla—. Bebamos. Es el último borgoña que queda.


  —¿Tal como esperaba?


  —Acre —dijo Roberto mostrando con un gesto la ciudad que ahora ya estaba mucho más cerca.


  Los remeros empezaron a aminorar el ritmo de sus paladas a medida que la galera se acercó a un alargado rompeolas que flanqueaba el acceso al puerto más grande y animado que Will había visto en su vida.


  Will bebió un trago de vino, luego le pasó el odre a Roberto.


  —Parece París. Sólo que más lleno de luz —dijo.


  —Creo que ésos se van a llevar un chasco —comentó su amigo mientras apuraba el último trago de vino y señalaba con la cabeza a un grupo de sargentos que, agolpados en el castillo de proa, sacaban brillo a las espadas y miraban la ciudad con una adusta expresión en el rostro—. Uno de los tripulantes me acaba de contar que hace unos años algunos caballeros se negaron a dejar el navío porque creían que en la playa los acechaban los sarracenos. Entonces empezaron a discutir sobre cómo podían acercarse lo suficiente para disparar el trabuquete contra el enemigo sin ponerse a su vez a tiro.


  —¿Y eran sarracenos? —preguntó Will con una sonrisa.


  —No. Era sargentos del Temple que esperaban en la orilla para ayudarlos a descargar el navío. El tripulante me dijo que pasaba lo mismo en cada viaje. La mitad de los hombres creen que, cuando ponen un pie en tierra, ya están de lleno en la guerra.


  Al cabo de una hora, Will, Roberto y los demás caballeros y oficiales del Falcon estaban ya a bordo de una de las dos pinazas que los transportaban a remo hacia la orilla. Simón y Everardo iban en la otra. Las galeras, los barcos de carga y los veleros de casco redondo habían echado anclas a resguardo de la escollera del rompeolas, junto con otras galeras que eran demasiado grandes para entrar en el puerto interior de la ciudad, lleno de embarcaciones mercantes. Will se sentó al lado de Roberto, en la popa de la pinaza, y contempló atento cómo una de las ciudades más antiguas del mundo se hacía poco a poco visible ante sus ojos.


  Avanzaba la tarde y la luz adoptaba una tonalidad amarillenta. Las murallas de Acre, dobles y alineadas por una serie de torres, parecían absorber él resplandor del sol. Edificios de madera, de piedra y de ladrillo bordeaban el puerto. Detrás de un mercado lleno de gente, cuyo barullo Will podía oír, pasadas las puertas de la ciudad, se alzaban las cúpulas de las iglesias, impresionantes torres terminadas en agujas. Las murallas que ceñían la ciudad le impedían ver el resto, pero lo que percibió de su trazado le dejó una impresión de opulencia y fortaleza.


  —¿Qué es aquello? —preguntó a uno de los oficiales del Falcon, un viejo que había nacido en la ciudad.


  Will señaló con el dedo una enorme muralla que se extendía siguiendo la línea de la costa y, luego, se cerraba en ángulo hacia el interior de la urbe. De la muralla sobresalían grandes torres. Una de ellas, la que daba a la ciudad, estaba coronada por cuatro torretas, cuyas cúspides parecían relucir como el oro. En el interior del vasto recinto amurallado distinguió la aguja de una iglesia y los tejados de un buen número de espléndidos edificios de piedra blanca.


  —Aquello —dijo el veterano siguiendo la mirada de Will— es nuestra preceptoría.


  Will se quedó en silencio. La preceptoría de los templarios parecía una réplica en miniatura de la ciudad: inmaculada, altiva y magnífica.


  La pinaza alcanzó la orilla, los remeros saltaron y pusieron pie en el bajío para tirar de la embarcación hasta la arena de la playa. El mercado que Will había divisado desde la bahía rebosaba, en efecto, de gente y bullicio. Según le contó el veterano, era el mercado de los písanos. En la ciudad había otras plazas que pertenecían a los venecianos, a los lombardos y a los germanos, grupos que tenían, cada uno, sus barrios en la ciudad y formaban como estados separados con sus propias leyes, iglesias y gobierno. Era como si cada uno de ellos hubiera cortado un trozo de su tierra natal y lo hubiera puesto en esa franja de arena, añadió el viejo. Había un total de veintisiete barrios: el de Montmusard, que, una vez pasadas las murallas en dirección norte, era el lugar en que vivía y trabajaba la mayor parte de la población; los nobles francos, muchos de los cuales habían huido a Acre después de la caída de Jerusalén, vivían en el barrio de San Andrés; luego venía la judería y el barrio del Patriarca, y después todos los demás.


  Will trataba de prestar atención a cuanto le contaba el veterano mientras se abrían paso hacia la playa siguiendo al capitán, pero los ojos le contaban otras cosas, haciéndole difícil mantener la concentración.


  —¡Will! —Oyó exclamar a Simón, que, las mejillas enrojecidas, apresuraba el paso por la arena. Lo seguían un grupo de sargentos y tripulantes de la segunda pinaza—. ¿Los habéis visto? ¡Mirad!


  Will miró hacia donde señalaba el dedo de Simón y divisó en la plaza del mercado una hilera de animales de aspecto muy extraño que nunca antes había visto. Eran más grandes que los caballos y su pelaje era de color castaño claro; tenían el cuello largo y unos montículos nudosos sobre el lomo.


  Junto a la muralla se había congregado un pequeño grupo de personas que se acercaban desde el mercado para ver desembarcar a los caballeros. Algunos los observaban con curiosidad unos instantes y luego se volvían a los puestos de la plaza, más interesados en las mercancías.


  La primera cosa que a Will le llamó la atención de esas gentes fue cómo vestían. Sus ropas no sólo eran mucho más elegantes en forma y diseño que las que había visto en Occidente —eran vestidos y gonelas adornados con ricos bordados para las mujeres, calzones bien entallados y sobrevestas brocadas para los hombres—, sino que las telas eran de una extraordinaria suntuosidad. No se veían capas de lana ni zuecos de madera, sólo sedas, los dibujos de los tejidos damascenos, los suaves linos y los onerosos tafetanes bordados en oro. Todos y cada uno de los habitantes de aquella ciudad, los niños también, parecían reyes y reinas asistiendo a una coronación.


  A medida que se acercaba y se hacían más evidentes otros rasgos y peculiaridades, a Will le fue imposible apartar la vista de aquel grupo de gente. Al principio creyó que, a juzgar por el aspecto bronceado de sus rostros, el extraño corte de sus ricos vestidos, los turbantes que llevaban y el timbre desconocido de sus acentos debían de ser gentes venidas de fuera. Luego, sin embargo, se dio cuenta de que algunos hablaban en latín, otros en la lengua de Inglaterra y otros en la de oíl de las tierras del rey Luis. Todos ellos eran latinos. Pero circulaban libremente y, de hecho, reían y bromeaban mientras conversaban ya fuera con hombres de piel cetrina, ojos almendrados y rostro redondeado, ya con otros que se parecían a Hasan o con hombres altos, de aspecto cortés y piel negra como el ébano, que al sonreír mostraban unos dientes increíblemente blancos.


  —¡Sarracenos! —Oyó Will que decía entre dientes uno de los caballeros.


  Hubo otros caballeros que echaron mano a sus espadas y miraron al capitán, pero el oficial avanzaba a grandes zancadas por entre el gentío, sin inmutarse siquiera. Will distinguió a Everardo, que, renqueante, le venía a la zaga a escasa distancia. El sacerdote sonreía.


  Los caballeros seguían a su capitán y pasaban aturdidos por delante de los puestos del mercado en los que los mercaderes venecianos trataban de la madera y el hierro con mercaderes musulmanes, y los beduinos, enfundados en sus keffiyeh[18] pregonaban a voz en grito que vendían toneles con leche de burra por un puñado de bezantes.


  En los carromatos que estaban parados junto a puestos que ofrecían rubíes, tintes, espadas, sedas, porcelana y jabón de todas clases, se apilaban montañas de limas y dátiles. Un judío con anteojos se reía con un mercader griego mientras llenaba uno de los platos de su balanza con un abundante montón de zafiros. Bostas y sudor, especias y toronjil llenaban el aire. La gente se empujaba una a otra, mientras hablaban a gritos en tantas lenguas y acentos diferentes que el latín resultaba casi indistinguible del hebreo, de la lengua de oíl o del árabe. Aun cuando los caballeros se alejaron del mercado y recorrieron las calles estrechas y sinuosas que llevaban hacia la preceptoría, cada esquina, cada rincón, les regalaba una nueva y hermosa escena que contemplar. Los vitrales de una iglesia atrapaban el sol del atardecer y los deslumbraban. Mujeres con vestidos escuetos que holgazaneaban en callejones oscuros les hacían señas para atraer su atención. Los ancianos sentados en los portales, envueltos en el humo del incienso, o frente a mesas, jugaban al ajedrez en tableros de marfil y piezas talladas en vidrio egipcio.


  Cuando llegaron a la preceptoría, los caballeros estaban ya tan confusos y agobiados que apenas si prestaron atención a los cuatro leones de oro que coronaban las tórrelas de la torre que se alzaba abarcando un lado y otro de las pesadas verjas del Temple. Los caballeros que custodiaban la entrada los saludaron y los hicieron pasar por una puerta más pequeña situada a un lado de las verjas.


  Una vez la cruzaron, pasaron por un cuadrante bordeado de grandes edificios de piedra. En el interior, Will se detuvo a examinar con la mirada los hombres que se movían por el patio buscando a alguien entre los caballeros. Pero no vio ninguno que tuviera el cabello rubio.


  Roberto le dio una palmadita en el hombro.


  —Uno de los oficiales me ha pedido que haga una lista con nuestros nombres y se la dé al alguacil. Vendré a buscaros en cuanto la termine.


  Roberto fue conducido a un edificio en cuyo tejado ondeaba el estandarte del Temple colgado de una asta. Detrás de Will, los hombres que habían viajado en las otras galeras entraron por la puerta que había en la verja, la mayoría con la misma expresión de desconcierto en el rostro. Simón logró ponerse al lado de Will cuando, del edificio en que había entrado Roberto, salieron una serie de clérigos que empezaron a dividir el grupo de hombres, cuyo número seguía aumentando.


  —Mi padre no se lo creerá. Ni siquiera estoy seguro de creérmelo yo. ¿De verdad vimos sarracenos en el mercado? —dijo Simón.


  Antes de que Will pudiera responder, Everardo se acercó.


  —William, quiero que averigüéis si Nicolás de Navarra está en la preceptoría de los hospitalarios en la ciudad. —La voz del sacerdote tenía un timbre más áspero que de costumbre. El largo viaje le había exacerbado una tos ya persistente que había empeorado tras la muerte de Hasan, y algunos días tenía que hacer serios esfuerzos para hablar.


  —¿Ahora? —Will se sentía desconcertado, pese a conocer la obsesión con que el sacerdote había aguardado ese momento desde el día en que zarparon del puerto de La Rochelle.


  Everardo se volvió cuando un clérigo se les acercó.


  —Debo ver a una gente. Confío en vos, William.


  —Por aquí, hermanos —dijo el empleado, haciéndoles señas para que lo siguieran.


  —Conozco bien el camino —repuso Everardo, y se fue, arrastrando los pies, por delante del empleado.


  —¿Qué vais a hacer cuando encontréis a Nicolás? —dijo Simón mientras él y Will se ponían en fila.


  Su amigo negó lentamente con la cabeza, abstraído por la contemplación de aquellas imponentes murallas almenas vigiladas por caballeros, llenas de troneras y cubiertas por maganeles y trabuquetes. Aquella preceptoría del Temple no tenía nada que ver con las de Londres, París o La Rochelle. Y Will veía por qué era así: en realidad, no era una preceptoría, sino una fortaleza.


  —No lo sé —dijo mientras pasaban por delante del arsenal, en el que había hombres que trabajaban sacando filo a las espadas en sus bancos.


  Simón, que seguía mirando con preocupación a Will, fue llevado junto con los sargentos a una hilera de edificios que se hallaban pasado el cuadrante principal. William y los demás caballeros siguieron al clérigo que les señalaba el camino mientras pasaban por delante de las caballerizas, los talleres, una iglesia tan espléndida que la capilla de París parecía una ermita y un edificio palaciego que, según les dijo, eran las dependencias del gran maestre Bérard. Finalmente alcanzaron un conjunto de construcciones dispuestas alrededor de un patio en cuyo centro había un aljibe. Will y otros siete caballeros fueron conducidos a una habitación. Los camastros parecían cómodos y flanqueaban las paredes; cada uno de los hombres disponía de un arcón de madera para guardar sus efectos personales. Había una percha en la que colgar las capas y abrazaderas para las espadas. En los camastros había mantas de lana, y en la cabecera almohadas que no eran como los sacos de paja a los que estaba acostumbrado, sino bolsas de lino rellenas de plumas. El suelo de piedra estaba limpio y sobre él descansaba una gruesa estera de palma trenzada. Después de pasar meses en la cubierta del Falcon, aquello tenía el aspecto de un palacio, pero Will, en lugar de aprovechar la ocasión de asueto que le ofrecía el espléndido entorno, dejó la alforja encima del camastro, se dirigió a la puerta y salió de la estancia.


  Los sargentos y los criados lo saludaron inclinando las cabezas con respeto mientras recorría la preceptoría. Los caballeros mayores que él, de rostros curtidos por el sol y dureza en sus miradas, en cambio, lo ignoraron. Will se preguntaba si esos templarios conocerían el paradero de Garin, en el caso de que efectivamente hubiera llegado a Acre siguiendo a Nicolás, pero había algo que le impedía preguntárselo. Ahora que había llegado el momento, no tenía ningún deseo de ver al hombre que lo había traicionado y deshonrado. Y tampoco sentía ningún deseo de adentrarse solo en aquella ciudad que no conocía en busca de Nicolás.


  Al cabo de un rato, Will estaba ya en las almenas contemplando la ciudad. La vista era fascinante. Más allá de las murallas principales de Acre había un asentamiento muy apiñado ceñido por otra muralla y un foso. Una vez pasado ese recinto se distinguían huertas, jardines y olivares, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista bajo una calima de tonos dorados y ambarinos.


  —¿Hermoso, verdad?


  Will se volvió y vio a un caballero de pelo canoso a su lado en las almenas.


  —Todas las tardes subo hasta aquí antes del oficio de vísperas. Y nunca deja de conmoverme. —El caballero sonrió—. ¿Habéis venido de Francia, hermano?


  Will asintió. Pensó que aquel caballero, tal vez, le despejaría alguna de sus dudas. Miró la ciudad.


  —¿Desde aquí se ve dónde está Safed?


  El caballero extendió el brazo hacia levante.


  —Está a unas ocho leguas de aquí, cruzando la llanura.


  —¿Es fácil de encontrar?


  El caballero parecía sorprendido.


  —Hay un camino que lleva hasta allí desde Acre, pero los hombres de Baybars dominan la mayor parte de su trazado. ¿Sabéis que Safed está en manos de los sarracenos?


  —Sí. Mi padre murió allí.


  —Lamento su pérdida. Pero os aconsejaría que no fuerais a visitar su tumba si no queréis que acabe siendo también la vuestra. El año pasado, los barones de Acre mandaron allí a unos heraldos para tratar con el sultán. Cuando llegaron vieron la fortaleza rodeada por las cabezas de los cristianos que fueron masacrados después del asedio.


  Will pensó en su padre, en aquel hombre cuyo cuerpo antes era tan alto como una estatua, lleno de vigor y dignidad, y que ahora yacía insepulto. La idea de que el espíritu de su padre, llevado de un lado a otro por los vientos arenosos, vagara por aquellas llanuras extrañas lo angustiaba. No era Escocia. No estaba en casa.


  —Será mejor que os deje a solas —dijo el caballero con exquisito tacto.


  —Sólo una pregunta más. ¿Por casualidad no conoceréis a un caballero llamado Garin de Lyons?


  El hombre de cabello canoso negó totalmente con la cabeza.


  —No lo creo.


  —Debió de llegar aquí el año pasado. Tiene mi misma edad. —Will le describió el aspecto de Garin.


  —Pasan muchos por aquí —respondió el caballero, los brazos extendidos, las manos abiertas.


  —Puede que viajara solo. Quiero decir que no viajó a bordo de un navío templario…


  —¿Solo? Es cierto que un joven llegó por sus propios medios poco antes de la misa del día de Navidad. ¿Lyons, decís? —El caballero se encogió de hombros tratando de disculpar su ignorancia—. Tal vez ése fuera su nombre, pero no lo sé con certeza. Vino por tierra desde Tiro. El puerto de Acre por entonces estaba cerrado, así que cualquiera que fuese el navío en el que viajara debió de desviarse hacia esa ciudad, pues los estados comerciales de Acre estaban en guerra —le explicó el caballero.


  —¿Ya no está aquí?


  —Si no me falla la memoria, fue destinado con una compañía de caballeros a Jaffa.


  —¿Jaffa?


  —Una ciudad costera próxima a Jerusalén, situada a algo más de veinte leguas de Acre. —El caballero señaló con la mano las lejanas montañas que se extendían al sur—. Allí tenemos una guarnición.


  —Os estoy muy agradecido.


  Will regresó al cuadrante principal dejando a aquel caballero que disfrutara de su puesta de sol. Cuando se dio cuenta, se hallaba de nuevo ante la verja. Iba camino de sus aposentos cuando oyó gritar su nombre, levantó la vista y vio a Simón, que corría hacia donde estaba.


  —¡Os he estado buscando por todas partes! —dijo jadeando el mozo de cuadra—. Tenéis que encontrar a Everardo.


  —¿Por qué?


  —¡Nos van a mandar a otro lugar! —dijo Simón con un velo de angustia en la voz—. A todos nosotros.


  —¿Qué lugar? No hemos venido a…


  —Un caballero entró en nuestro dormitorio con una lista —lo interrumpió Simón— justo cuando acabábamos de instalarnos. Me dijo que me habían asignado a una compañía. Y entonces vi que vuestro nombre y el de Roberto también aparecían en esa misma lista.


  —¿Destinados… dónde?


  —A un lugar llamado Antioquía —respondió el mozo sin poder ocultar la desesperación en su voz.
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  El Temple, principado de Antioquía


  1 de mayo del Año del Señor de 1268


  La ciudad de Antioquía, pese a ver disminuida su antigua importancia como centro comercial, aún estaba considerada como una de las maravillas del mundo. Con sus cuatro mil quinientos metros de largo y mil quinientos de ancho, todos los que la veían por primera vez enmudecían, incapaces de dar crédito a lo que el hombre, y no Dios, había construido. Las murallas que la rodeaban, mandadas levantar por el emperador romano Justiniano, se extendían cubriendo cinco leguas, en cuyo transcurso se intercalaban cuatrocientas cincuenta torres. Por uno de sus lados, esas murallas lindaban con el curso del río Orontes, que los árabes conocían con el nombre de Rebel y, por el otro lado, se prolongaban de manera regular hasta ceñir las empinadas laderas del monte Silpio, cuya cima dominaba la ciudad desde una altitud de trescientos metros y constituía una ciudadela colosal. La ciudad en el interior de este cinturón de piedra era igual de impresionante. Había villas y palacios en los que las palmeras y los arcos romanos decrépitos se alzaban por encima de patios alicatados de azulejos; había bulliciosos mercados, exuberantes huertas, un gran número de iglesias y monasterios.


  Antioquía era, a juicio de los cristianos de Oriente, que eran la mayoría de la población, una ciudad diferente de cualquier otra.


  Will, de pie frente a las almenas de la preceptoría del Temple, dominaba una vista diáfana del profundo valle del Orontes, cuyo curso discurría por barrancos de piedra caliza para luego avenar con sus aguas las fértiles llanuras. Al norte se extendían los montes Amano, cuyas cumbres más elevadas estaban coronadas por la nieve. El Temple poseía dos fortalezas que se alzaban agazapadas en aquellos oteros rocosos. Una de ellas vigilaba las Puertas de Siria, el paso de montaña por el que se accedía al reino de Cilicia. Al sur, más allá de las llanuras, se alzaban las montañas de Jabal Bahra, entre cuyas cimas se ocultaba la fortaleza de la Orden de los Asesinos.


  —¿Veis algo?


  Will se volvió mientras Roberto apresuraba el paso por el adarve junto a las almenas.


  —Ovejas, rocas, hierba, más ovejas…


  Roberto arqueó una ceja y le tendió a Will un odre con agua.


  —Ya sabéis a lo que me refiero.


  —Gracias —dijo Will, agarrando el pellejo. Era una mañana cálida, y si bien el calor no apretaba tanto como en plena canícula, Will, Roberto y los otros hombres que habían llegado a Outremer desde principios de año no estaban acostumbrados a aquel implacable calor.


  —No, no hay rastro de los batidores. —Bebió con avidez y luego devolvió el odre a Roberto—. Pero puede llevarles una semana o más recoger información que nos sea de utilidad. —Will se apoyó contra el parapeto, observando el monte Silpio.


  Los pastores bajaban con sus rebaños de los pastos de hierba alta. Dos días antes, Will, Roberto y otros varios caballeros habían seguido a caballo las murallas hasta aquellas laderas con órdenes de cerciorarse de que los túneles de fuga aún eran practicables. Descubrieron que la montaña estaba llena de pasajes y cuevas, algunos de ellos, según les había contado el guía armenio que los acompañaba, utilizados por los primeros cristianos para realizar sus ceremonias y oficios religiosos. Ahora, en su mayor parte, parecían servir de escondites a los niños de los alrededores.


  —Un caballero que conocí en Londres hablaba a menudo de esta ciudad —dijo Will con una sonrisa—. Solíamos reírnos a sus espaldas cuando decía que la ciudadela tocaba las nubes. Creíamos que estaba mal de la cabeza.


  Roberto se puso la mano delante de los ojos para protegerlos de la cegadora luz del sol.


  —Todo aquí parece descomunal, ¿verdad? —dijo y, encogiéndose de hombros, añadió—: Bueno, aunque espero que los mamelucos no sean gigantes.


  —Creo que eso depende de las historias a las que prestéis oídos. —Will se agachó para ajustarse la cota de malla, algunas de cuyas anillas se habían enganchado en el cinto de la espada. La cota se la habían dado en Acre, junto con una nueva capa que le iba a la medida—. Pero a menos que creáis que pueden echar fuego por la boca o dejar helada la sangre de un hombre con sólo mirarlo, entonces supongo que son de talla común.


  —Bueno. Lo cierto es que una vez soñé que estaba de pie sobre una caja luchando contra ellos.


  —¿Contra quiénes?


  Ambos se volvieron cuando Simón apareció detrás de ellos, el rostro apenado.


  —Nadie —respondió Will.


  Simón llegó tambaleándose al parapeto evitando, de puro vértigo, la vista de los campos que se extendían más abajo.


  —Entonces, ¿los batidores no han regresado aún?


  —No —respondieron a la vez Will y Roberto. Y ambos se echaron a reír.


  Simón parecía consternado.


  —Aún no sabemos nada —añadió Will para tranquilizarlo—. Sólo rumores. Por eso los enviamos a explorar el territorio.


  —¿Y si es cierto? ¿Y si el ejército de Baybars viene hacia aquí?


  Will suspiró. ¿Qué se suponía que debía decirle? Él sabía tanto como cualquier otro, lo que equivalía a decir que no mucho. Durante la semana anterior habían llegado a Antioquía informaciones que hablaban de luchas en el sur, pero en los detalles diferían una enormidad unas de otras. Un mercader de Damasco le había dicho que había oído que el ejército del sultán avanzaba hacia Acre; un campesino dijo que los mamelucos venían hacia Antioquía; tres sacerdotes coptos aseguraron que los francos habían repelido a los mamelucos. Después de oír esos rumores, el condestable de la ciudad, Simón Mansel, convocó una reunión de consejo con los jefes militares. Con la marcha del príncipe Bohemundo, el soberano de Antioquía, de visita en la ciudad de Trípoli, Mansel quedó a cargo de la ciudad. Había ordenado que se mandara una patrulla para comprobar la veracidad de esas afirmaciones, y la guarnición del Temple había ofrecido a cinco de sus caballeros para cumplir la misión. Hacía ya cuatro días que habían partido.


  —Si el ejército de Baybars se acerca, nos ocuparemos de ellos cuando lleguen —dijo Will.


  —¿Cómo podéis estar tan tranquilo?


  —Porque aún no sé nada. Sé que resulta difícil, pero lo único que podemos hacer es esperar y procurar no perder la calma.


  Roberto asentía mientras Simón lo miraba.


  —Lleva razón.


  —Todo eso puede que esté muy bien para vosotros dos —dijo entre dientes el mozo de cuadra—. Tenéis espadas y sabéis cómo usarlas.


  —Los primeros cruzados tardaron siete meses en conquistar Antioquía a los turcos. —Al pronunciar esas palabras, Will se dio cuenta de que había dicho lo menos apropiado.


  —¡Pero la conquistaron! —exclamó Simón—. Además, os oí mientras hablabais con Roberto después del consejo. Dijisteis que no creíais que la ciudad se pudiera defender como es debido con tan pocos hombres.


  Will y Roberto se miraron.


  —Sólo hablábamos —repuso Will.


  —No me tratéis como si fuera un crío —dijo Simón, irritado.


  —Entonces no actuéis como si lo fuerais —replicó Will con las manos levantadas. Miró a Roberto y luego, sujetando a Simón del codo, se lo llevó andando por las almenas—. ¿Qué os sucede? —le preguntó en voz baja.


  —Lo mismo que a todos los demás: me preocupa tener una espada en el gaznate.


  —No es sólo eso. Desde que salimos de Acre tenéis los nervios a flor de piel.


  —¿Y qué esperabais, Will? Creí que encontraríamos a Nicolás y que haríais lo que fuese que ibais a hacer; Everardo tendría su libro y todos regresaríamos a París.


  —Everardo procuró hacer que cambiaran nuestros lugares de destino.


  —Quizá debería haberse esforzado más —respondió Simón con un velo de obstinación en la voz.


  —Hizo cuanto pudo —dijo Will, pensando en la frustrante derrota de Everardo ante el inflexible comendador.


  En Acre, cuando se enteró de los destinos que les habían asignado, Will fue de inmediato a hablar con el sacerdote, que no perdió un minuto en ir a ver al comendador y pedirle que cambiara la misión que les habían asignado.


  —Lo necesito aquí —insistió el sacerdote—. Fue mí sargento en París.


  —Ahora es un caballero —le respondió el comendador mirando a Will—. Y, además, en París no estamos en guerra. Es poco probable que la cruzada del rey Luis se nos una en breve. Debemos confiar en nosotros mismos para defender lo poco que nos han dejado las fuerzas de Baybars.


  —He venido hasta aquí a propósito sólo para conseguir una obra rara y en extremo importante sobre el arte de la medicina. Tengo que encontrar el paradero de ese manuscrito —dijo Everardo puesto en pie y, clavando una dura mirada en el comendador, añadió—: El visitador del reino de Francia me envió a cumplir esta misión, hermano. William Campbell es mi escolta, y el mozo, nuestro escudero.


  El comendador se mostró impasible.


  —Una vez ganada esta guerra, tal vez os escolte todo un batallón para encontrar vuestra preciosa obra, pero hasta que eso suceda, hermano, emplearé a cada hombre disponible del modo que considere más oportuno. No son manuscritos lo que nos va a salvar. —El comendador cruzó la estancia, se dirigió a la puerta y la abrió—. Sólo las espadas lo conseguirán. Ahora, si me disculpáis, tengo importantes asuntos que atender.


  —Recurriré esa decisión, comendador —dijo Everardo con voz sobria cuando abandonaba la estancia.


  —Podéis hacerlo en la próxima reunión del capítulo.


  El sacerdote se marchó del edificio, ardiendo de impotencia y de ira, y llegó al patio.


  —¿Qué haréis respecto al libro? —Le preguntó Will.


  —Dejádmelo a mí. Puede que sólo queden tres de los nuestros aquí, pero aún tenemos con qué actuar. —Everardo aminoró el paso y se volvió hacia Will—: Os sacaré de Antioquía, a vos y a Simón, lo antes que pueda.


  Hasta la fecha, sin embargo, Will no había recibido ningún mensaje de Acre.


  —¿De veras hicisteis todo lo posible para convencer a Everardo?


  Will miró enojado a Simón.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —Que no parecéis preocupado por la perspectiva de que el ejército de Baybars pueda estar ya detrás de aquella montaña. —Simón arrugó la frente y añadió—: Es como si lo desearais, como si quisierais luchar…


  Will desvió la vista hacia el valle para evitar la mirada sagaz de Simón. No quería la llegada de los mamelucos, pero la perspectiva de que así fuera tampoco lo desilusionaba. En un principio él no quería ir a Antioquía, defender una ciudad extraña o luchar contra los sarracenos. Pero el hecho de estar allí le había hecho cambiar el modo en que veía las cosas. Seguía siendo un templario, un guerrero. Hacía dieciocho meses que conocía los ideales del Anima Templi, pero los del Temple le habían sido inculcados a lo largo de toda su vida. Trató de recordar las palabras de Everardo cuando le dijo que la paz beneficiaba a todos. Pero cuando pensaba en la desesperación y el tormento que su padre tuvo que padecer cuando aquella espada mameluca cayó y le cortó el cuello, Will no sentía, en su espíritu, ninguna intención de rendirse, tan sólo pensaba en la sangre que iba a ser derramada, en el frío del acero que blandiría en sus manos.


  —¡Hombres a caballo! —gritó Roberto.


  Will se acercó a él.


  —¿Dónde?


  —Allí abajo. —Roberto miraba fijamente al valle—. Están demasiado lejos para ver quiénes son.


  Will miró hacia el lugar que señalaba su compañero y columbró algo que se movía en el valle: jinetes que se desplazaban con rapidez por el camino que conducía a la Puerta de San Jorge, la entrada de la ciudad situada al noroeste. Un repecho rocoso que se alzaba a la derecha proyectaba su sombra sobre el camino que seguían los jinetes, impidiendo verlos hasta que el saliente, al perder altura, daba paso a los campos, y la luz del sol hizo brillar sus capas blancas. Will vislumbró un destello rojo en la espalda de uno de los jinetes cuando, al aflojar el paso, se inclinó hacia un lado de la silla.


  —Templarios.


  —Deben de ser los batidores.


  Pero Will negó con la cabeza.


  —Sólo mandamos a cinco. Y allí cuento nueve.


  Garin cabalgaba a la zaga de los otros jinetes, aminorando la marcha para tensar la correa del estribo; luego espoleó al caballo para que volviera al galope. Durante las últimas leguas había visto, a lo lejos, cómo la ciudad crecía ante sus ojos y, a medida que se iba acercando a las inmensas murallas que le parecían cortadas a pico, se sentía cada vez más pequeño. Antioquía era como la mano de Dios clavada en la llanura, que, con la palma levantada, parecía ordenar a todos los que llegaban ante ella que se detuvieran. Por un momento, Garin creyó imposible que un ejército confiara en tomarla. Luego, cuando pensó en Baybars, ya no estuvo tan seguro.


  Baybars.


  Garin había oído pronunciar ese nombre tan a menudo durante los últimos meses, pero se había dado cuenta de que pocos hablaban con conocimiento de causa en lo que al sultán mameluco concernía. Algunos creían que era el mismísimo demonio y que Dios lo había enviado para castigar a los cristianos de Outremer por su apego a los tejidos lujosos y a los harenes, así como por haber olvidado el camino de humildad y pobreza que Jesucristo exhortó a seguir. Esas personas decían que sólo con la oración y la penitencia sería posible derrotarlo. Otros, en cambio, lo consideraban un salvaje cuya virtud era la fuerza bruta y no la inteligencia o el valor, que sólo iba a ser aplacado si conseguía un botín, y por ello creían que debían tratar de sobornarlo para que se sometiera. Garin, sin embargo, había visto luchar a Baybars y sabía que, si algo le faltaba al sultán, no eran ni coraje ni astucia. Baybars era una fuerza de la naturaleza: un poder bruto, embravecido, terrible y extraordinario. A Garin, el sultán le había cambiado la vida.


  En La Rochelle, Garin subió a bordo de un navío genovés en su empeño por seguir al caballero hospitalario, tal y como le había ordenado Rook, que, por su parte, regresó a Inglaterra para contarle a Eduardo lo sucedido. Pero casi tan pronto como desembarcó en la ciudad de Tiro, sintió que la cadena invisible que llevaba al cuello acababa de romperse. Por primera vez en su vida, se sintió libre. Con una alegría sorprendente en el corazón recibió la noticia de que lo mandaban a Jaffa, renunciando a cualquier intento de hallar el paradero del libro, que Rook le exigió obtener bajo amenaza de muerte. Y fue allí donde se encontró por primera vez con el sultán de ojos azules.


  En Jaffa, lo único que se le pedía a Garin era que luchara y se mantuviera con vida. No tenía que mentir, no tenía que hacer nada a hurtadillas, ni iba a tener que vivir ya con el temor de que Rook se disgustara o se enojara con él. Era un trabajo inusitadamente sencillo. Al luchar contra Baybars, Garin probó por primera vez las mieles del elogio y el orgullo; se convirtió en un héroe.


  Cuando los centinelas abrieron las puertas de Antioquía a la compañía de hombres, Garin, que sabía demasiado bien lo que se avecinaba, no pudo por más que sonreír ante la idea de que tal vez iba a ser el hombre que salvase aquella divina ciudad.


  Roberto y Will se hallaban apostados en las almenas cuando los nueve jinetes entraron en la ciudad, y hasta que, al cabo de poco tiempo, se los convocó a una reunión urgente de capítulo no supieron quién había llegado.


  —Esto no va bien —le dijo Roberto en voz baja a Will, mientras entraban con otros cincuenta caballeros de la guarnición en la sala capitular. Le señaló con discreción a un oficial de rostro adusto que hablaba con un caballero en el pórtico del edificio.


  —No, no pinta bien —admitió su amigo—. Pero al menos nos enteraremos de cómo están las cosas.


  Ambos entraron y se sentaron en un banco, al fondo de la sala, ya que las filas de delante estaban ocupadas. En la tribuna, el maestre de la guarnición y dos oficiales se hallaban de pie hablando con otros cinco caballeros. Terminaron su conversación cuando Will, Roberto y los hombres que habían entrado en último lugar tomaron asiento. El maestre indicó con un gesto que cerrasen las puertas, y los caballeros que tenía detrás dejaron el corro que formaban. Cuando Will vio que uno de esos caballeros, que ahora se había vuelto y miraba de frente a la asamblea, era Garin, se le hizo un nudo en la garganta. Bajó la vista y se dio cuenta de que Roberto lo tenía agarrado del brazo y sacudía la cabeza, incapaz de dar crédito a lo que veía. Cuando el maestre empezó a hablar, Will temblaba de pies a cabeza, sentado en el borde del banco.


  —Os ruego me disculpéis por lo precipitado de esta reunión de capítulo, pero en estos momentos la celeridad es de vital importancia. Los batidores que enviamos se encontraron con cuatro hermanos en el camino que eran portadores de graves noticias sobre nuestra fortaleza en Beaufort. Invito a uno de ellos, el caballero Garin de Lyons, a exponer la situación. —El maestre se hizo a un lado.


  Will tenía los ojos clavados en Garin cuando éste pasó al frente de la tribuna. En la capa que llevaba se distinguían manchas de sangre, y su cabello, alborotado, parecía ahora más colorado que rubio. Tenía aspecto de estar incómodo, se lo veía juntar y separar las manos como si no supiera dónde meterla ni qué hacer con ellas.


  —Como el maestre ha dicho, acabamos de llegar de Beaufort, que ha sido sitiada por el ejército del sultán Baybars.


  Se oyeron algunos murmullos entre los caballeros.


  —La fortaleza fue sometida a duros ataques durante casi ocho días cuando nosotros partimos. Ahora, lo más probable es que haya caído ya. Los mamelucos vienen de camino hacia aquí, arrasando a su paso todas aquellas fortalezas que podrían amenazar su retaguardia.


  El rumor de las voces dio paso a exclamaciones y preguntas.


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó un caballero.


  —¿Cuándo llegarán aquí? —preguntó otro a voz en grito.


  El maestre terció cuando Garin lo miró con aire inseguro y levantó las manos pidiendo silencio al nutrido grupo de caballeros allí reunidos.


  —Haced el favor, dejad que el hermano Lyons termine. Quizá sería mejor que empezarais por el principio, hermano.


  —Por supuesto, señor. —Garin se volvió hacia la sala y entonces vio la mirada inflexible de Will. De su boca abierta no salían palabras. Al cabo de unos instantes, la cerró y miró hacia otra parte—. En marzo me hallaba en Jaffa cuando nos atacaron los mamelucos y la ciudad cayó en sus manos en tan sólo un día. —Garin prosiguió con su exposición, alzando la voz por encima del rumor de la sala y evitando la mirada de Will. Tenía de nuevo las manos cerradas, los puños bien apretados—. Nos resultó imposible saber qué planes tenía el sultán en cada una de las batallas, puesto que su modus operandi es completamente imprevisible. A veces promete la libertad a las guarniciones que se rinden, y luego falta a su palabra, como ocurrió en Arsuf y Safed. —Los ojos de Garin se habían clavado ahora en Will; luego, miraron de nuevo hacia otra parte—. Otras veces deja que se vayan las mujeres y los niños y hace esclavos a los hombres, y en otras ocasiones hace justo lo contrario. En Jaffa capturó a la mayoría de los habitantes de la ciudad, pero dejó libre a la guarnición. Cuando nos fuimos, vimos a los esclavos que empezaban a desmantelar ya nuestro castillo. Se rumorea que el sultán está levantando una mezquita en El Cairo y se dice que es con las piedras de las fortalezas francas que conquista en Palestina. La guarnición de Jaffa se replegó entonces hacia Acre.


  »Al cabo de algunas semanas, formé parte de la compañía que fue enviada como refuerzo a Beaufort, después de conocer, por unas informaciones, que Baybars se dirigía hacia ese enclave. Los mamelucos llegaron ante nuestras puertas en el mes de abril. Durante la séptima noche en Jaffa, me hallaba de guardia cuando vi a un hombre que se arrastraba por una zanja hacia una poterna de la muralla, situada algo más abajo de mi posición. Bajé a la poterna con la idea de capturarlo y descubrir qué le habían mandado hacer. Era un desertor mameluco. Cuando intentó abandonar su puesto, fue detenido y sentenciado a muerte. Consiguió escapar y huir a nuestra fortaleza, con la esperanza de que, a cambio de información, le daríamos cuartel como uno de nuestros esclavos. A través de ese hombre supimos que el principal objetivo de Baybars en esta campaña es Antioquía. —Garin señaló con un ademán a los tres caballeros que tenía detrás—. El comandante de Beaufort nos ayudó a los cuatro para que pudiéramos huir y os alertáramos a tiempo. —Miró entonces al maestre—. Y eso es todo.


  —Os damos las gracias, hermano Lyons —dijo el maestre dando un paso adelante—. Vuestra sagacidad y vuestros actos desinteresados han acrecentado sin lugar a dudas las posibilidades que tenemos de sobrevivir.


  Muchos de los caballeros expresaron de viva voz su acuerdo o asintieron con la cabeza, pero ante la gravedad de aquellas noticias, los elogios fueron más bien apagados y débiles. Roberto bostezó ostensiblemente y Will agarró el borde del banco hasta que tuvo blancos los nudillos de las manos.


  —¿Puedo preguntaros, hermano —dijo a voz en grito un caballero—, si el gran maestre Bérard ha sido informado?


  El maestre miró a Garin, que negaba con la cabeza.


  —No hubo tiempo. Vinimos directamente a Antioquía.


  —Entonces, a nuestra vez, debemos enviar mensaje a Acre.


  —Cualquier mensaje que enviemos ahora llegaría demasiado tarde —dijo el maestre—. Baybars llegará antes que cualquiera de los refuerzos que pudieran acudir en nuestra ayuda. No podemos esperar a recibir ayuda de fuera, pero podemos hacer acopio de todo cuanto tenemos aquí para defendernos. Una ciudad que espera y se apresta a luchar es un objetivo mucho más temible que una que sólo aguarda con la esperanza de que no va a tener que hacerlo. Informaré de inmediato al condestable Mansel. Sin duda, querrá convocar al consejo.


  Algunos caballeros hablaron entonces abiertamente, preguntaron acerca de los preparativos generales y ofrecieron sus sugerencias. Tras sus comentarios y después de rezar una oración por los caballeros destacados en Beaufort, la reunión del capítulo concluyó. El maestre reunió a los oficiales a su alrededor mientras se hacía entrar a un escribano para que enviara un mensaje al condestable de Antioquía.


  Will se levantó cuando Garin bajó de la tribuna. El caballero lo miró por un breve instante y apresuró el paso camino de las puertas. Will lo siguió con paso resuelto.


  —¡Will! —gritó Roberto cuando salía de la sala, y echaba a correr detrás de él por el patio.


  Garin, que ya había cruzado la mitad del patio, se volvió al oír el grito. Parecía asustado al ver que Will se le echaba encima, pero se mantuvo firme y no retrocedió. Sin detener el paso, Will agarró a Garin y lo lanzó contra la pared del arsenal. Este soltó un grito ahogado de dolor cuando su cuerpo impactó contra la rugosa piedra del muro. Will lo sujetó por los hombros y lo inmovilizó.


  —¡Will!


  —¡No os metáis en esto, Roberto! —le espetó mientras volvía el rostro para mirarlo.


  —Está bien —dijo su amigo al tiempo que se detenía y alzaba las manos.


  En ese momento, dos caballeros que salían de la sala del capítulo se detuvieron al ver que Will tenía a Garin contra la pared. Roberto les sonrió.


  —Hermanos —dijo ladeando la cabeza para señalar a Will y a Garin—. Hace tiempo que no se han visto. Es un emocionado reencuentro.


  Al cabo de unos instantes, los caballeros reanudaron su paseo.


  —No tengo el libro, si es eso lo que andáis buscando —se apresuró a decir Garin—. Nunca intenté ir detrás del hospitalario. No sé dónde está el libro.


  —¿El libro? —Will hablaba con un hilo de voz, apenas algo más que un susurro, pero de sus ojos salía fuego—. ¿Creéis que me importa un carajo el libro?


  Garin soltó un grito de dolor cuando las manos de Will se clavaron en su carne.


  —El burdel —dijo Will, haciendo esfuerzos para que las palabras salieran de entre sus dientes—. El veneno que me disteis…


  —De veras que lo lamento —exclamó Garin, tratando de deshacerse de él—. Pero tenía que hacer algo. ¡Rook quería mataros! Y si no os hubiera drogado, lo habría hecho.


  Will lo agarró de la capa con ambos puños.


  —La muchacha —gruñó, hablando a dos dedos de la cara de Garin—. ¿Y ella, qué? ¿Vais a decirme que lamentáis haberme dejado en la cama con una ramera?


  Garin dejó de forcejear.


  —¿Qué?


  —¡Ni se os ocurra negarlo!


  —¡No sé de qué me estáis hablando!


  Cuando Will iba a echar mano de su espada, Roberto dio un salto hacia adelante y lo agarró del brazo. Will dio un tirón para soltarse, pero su amigo lo tenía bien agarrado.


  —¡Os voy a matar! —gritó Will.


  —Yo no sé nada de ninguna ramera, os lo juro —dijo Garin, que, saliendo de entre Will y la pared, se echó atrás.


  —¿Acaso pensáis que os voy a creer después de hacerme acudir a un falsa cita en aquella mancebía?


  Garin titubeó.


  —Adela —dijo al final—, ella fue la razón de que os hiciéramos ir hasta allí. Hacía unos meses que me veía con ella y Rook quería hacer que salierais de la preceptoría.


  —¿Os acostabais con ella?


  Garin se quedó quieto.


  —La amaba.


  Will se echó a reír, con unas carcajadas tan sonoras y duras que Garin se encogió como si lo azotaran. La risa se convirtió entonces en un grito furioso.


  —¿Cómo os atrevéis a hablarme, a mí, de amor?… —Roberto tuvo que emplear todas sus fuerzas para impedir que Will sacara el alfanje—. Elwen me vio con esa muchacha. La perdí por vuestra culpa, ¡bastardo!


  —Yo no sé nada de ninguna muchacha, os lo prometo. —Garin tenía las manos levantadas—. Will, creedme, nada de aquello fue culpa mía. No quería hacerlo, Rook me obligó. —Hablaba seguido, de prisa—. Rook era quien quería el libro, no yo. No sé cómo se enteró, pero de algún modo descubrió que mi tío tenía relación con Everardo. Vino a buscarme a París e hizo que le contara todo lo que sabía, todo cuanto mi tío me contó. Me dijo que lo iba a utilizar contra el Temple. Will, me amenazó con violar y matar a mi madre si no hacía lo que me ordenaba —tenía el rostro contraído y las lágrimas se le agolpaban en los ojos—. No os imagináis siquiera de lo que es capaz. Pero ahora eso ya es agua pasada. Ya no volverá a amenazarme. Haré lo que queráis para resarciros. Decídmelo y lo haré.


  Will se quedó mirando a Garin: las manchas de sangre en la capa, las manos levantadas, los ojos llenos de lágrimas. Se quedó mirando al hombre que tanto odio le había hecho sentir y sólo vio al pequeño muchacho que solía mentir sobre las magulladuras que tenía en el rostro. Toda la tensión se había consumido, dejándole el cuerpo débil, trémulo.


  —No quiero nada de vos.


  Y, diciendo esto, apartó las manos de Roberto y se alejó.
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  Las murallas de Antioquía


  14 de mayo del Año del Señor de 1268


  No podían quitarle los ojos de encima. Durante las últimas dos horas lo habían visto acercarse: una imagen increíble, atroz; parecía una gigantesca ola que se levanta en el horizonte, tan lejos en alta mar que la gente en la orilla no puede sino permanecer inmóvil y esperar mientras ésta se desploma y, en su embate, arrasa casas, anega campos, ahoga niños. Detrás estaba su esperanza: los castillos y los arsenales de los caballeros, en cuyo interior los hombres se ataban ya las cotas de malla, se sujetaban los cintos con las espadas y se ponían los yelmos. Delante, su sino avanzando por los valles, formando una gruesa línea dorada, que como un nuevo río discurría junto al Orontes. Para los ciudadanos de Antioquía, una de las cinco iglesias más santas de la cristiandad, la vista más fascinante, con mucho, era ver cómo se acercaba aquel ejército mameluco.


  —¿Qué puñetas hacen todos aquí arriba?


  Will, que estaba echando una mano para colocar el maganel en su lugar, se volvió para mirar y vio a Lamberto, un joven oficial al mando de su compañía que, con el brazo levantado, señalaba a un grupo de gente que había subido a la torre albarrana vecina. Por el modo en que iban vestidos, Will se percató de que no eran soldados. Tal vez fueran obispos o nobles, supuso, a juzgar por el corte de las sedas que vestían.


  —Lo más probable es que estén rezando —dijo mientras se acercaba a Lamberto y los sargentos colocaban, con esfuerzo, la máquina de guerra en su lugar.


  Lamberto se volvió y miró a Will.


  —Por la mañana he visto niños en las murallas que lanzaban piedras al valle contra el enemigo. Acabarán muertos o siendo un estorbo. Alguien debería conducirlos a sus casas o arriba, a la ciudadela.


  —Estoy de acuerdo —dijo Will—, pero si no nos alcanzan los soldados para cubrir las murallas, ¿cómo van a ocuparse de mantener el orden? —Miró al valle por el que el ejército mameluco avanzaba a paso seguro, firme y constante. Luego levantó la vista y miró de nuevo a los nobles que se agolpaban en la torre albarrana—. Aunque la situación podría resultarnos ventajosa: los mamelucos van a pensar que disponemos de más tropas de las que en realidad tenemos.


  —Eso sólo les ofrecerá más blancos a los que apuntar. —Lamberto hizo bocina con las manos—. Los de allí arriba —les gritó a los nobles, y algunos miraron hacia él—. ¡Bajad de ahí, estáis locos! —Luego, al ver que se volvían de nuevo y le daban la espalda, despotricó.


  —Veréis cómo se mueven cuando empiecen a volar las flechas —dijo Roberto mientras se acercaba.


  —¿Dónde está Simón? —preguntó Will.


  —Tranquilizando a los caballos, que al oír los tambores se han asustado.


  —Sé cómo se sienten —dijo entre dientes Lamberto.


  Todos lo sabían. El ruido, que empezó como una débil vibración similar a la de un temblor de tierra, se fue convirtiendo, a medida que el ejército mameluco se acercaba, en un retumbar rítmico y exasperante, que los hería en lo más profundo. El ejército mameluco tenía treinta bandas, cada una de ellas mandada por un oficial que era conocido con el sobrenombre de «señor de los tambores». Los caballeros apostados en las murallas empezaban a distinguir ahora aquellas compañías: unos hombres diminutos que golpeaban tambores minúsculos pero que hacían un gran estrépito.


  —¿Cómo está Simón? —le preguntó Will a Roberto.


  —Mejor no hablar. Cada vez que pruebo a decir algo para consolarlo, sale corriendo a orinar. Creo que, si sigue así, podremos abrir una compuerta y ahogar a esos bastardos. —Roberto apoyó las manos en el parapeto—. Aunque tampoco es que le falten razones.


  Los tres observaron cómo la cabeza del ejército se estrechaba para adentrarse en la boca del valle como si fuera un embudo y se ensanchaba de nuevo al confluir en la llanura. A la vanguardia iba la caballería pesada, hombres con armadura sobre caballos protegidos con sus bardas y aprestados para la batalla, llevando albardas, lanzas y espadas. Cada regimiento se distinguía por llevar capas de diferentes colores: azul, verde jade, rojo carmesí, morado y, a la cabeza, el color dorado del regimiento bahrí, cuyas capas relucían bajo el sol de la mañana.


  Las compañías de arqueros a caballo flanqueaban a la caballería pesada y, a la zaga, avanzaba la sólida masa de la infantería: hombres que llevaban escudos en bandolera; los nakkabun, con sus aperos de mineros para cavar túneles; soldados con toneles cargados de la mortífera nafta. En medio de las líneas de la infantería, los camellos cargados con armas, víveres, agua y material para uso de cirujanos eran llevados formando un rebaño junto a las máquinas de guerra. Las mismas compañías de hombres que las habían subido hasta el valle eran las encargadas de cebarlas y dispararlas en la batalla. Los mamelucos, según un veterano caballero le había contado a Will y a otros, les ponían nombres a esas máquinas, como, por ejemplo, La Victoriosa, La Arrasadora, El Toro. Al oír eso, la compañía de diez caballeros y siete sargentos bajo el mando de Lamberto bautizaron a sus dos máquinas: un maganel y una balista, que, algo más pequeña, disparaba dardos y azagayas en lugar de piedras. A una la llamaron La Invicta, y a la otra, La Matasultanes.


  —Creo que instalarán el campamento principal allí abajo —dijo Lamberto, señalando con el brazo una franja del llano hacia la que se dirigían como una manada de leones los bahríes de capas doradas—. Y quedarán fuera de nuestro alcance —añadió.


  Will se volvió cuando los nobles de la torre albarrana vecina empezaron a marcharse por el adarve hacía las empinadas murallas que serpenteaban alrededor del monte Silpio, camino de la ciudadela. Por espacio de varias horas desde que había corrido la voz de alarma, pequeños remolinos de gente habían reseguido ese empinado y angosto camino en dirección a la fortaleza. Pero otros muchos (y de eso era de lo que Lamberto se quejaba) habían empezado a dar vueltas por la ciudad, se agrupaban en las esquinas para charlar, aterrados, con sus vecinos, se acercaban a las murallas para ver cómo llegaban los soldados, o se quedaban en sus casas clavando maderas en las puertas y escondiendo en sus huertos monedas y los títulos de propiedad de las tierras. Los únicos que daban muestras de tener sentido de la urgencia eran las mesnadas que se dirigían hacia sus puestos.


  A lo largo de las murallas, colocados en las torres albarranas, había pequeños grupos como el suyo: hospitalarios, caballeros teutónicos del reino germánico, soldados sirios y armenios, la guardia de la ciudad al mando de Simón Mansel. Pero sólo la mitad de las torres albarranas estaban defendidas, y el perímetro de casi cinco leguas parecía notoriamente desierto. Las murallas, en su mayor parte, se encontraban en buen estado, y todo tramo más débil fue cubierto con un mayor número de hombres allí donde fue posible.


  En la última junta del consejo para tratar de la guerra que se celebró durante el día anterior, los maestres de las órdenes del Temple y del Hospital de San Juan, en una muestra poco común de unidad, expresaron su inquietud por una zona cercana a la torre de las Dos Hermanas, pues allí la muralla empezaba su empinada ascensión por las laderas del monte Silpio. Sin embargo, el condestable Mansel, que ya había repartido a todos sus hombres en diferentes posiciones, se negó a destinar a otros para que reforzaran ese sector.


  Mansel creía posible convencer a Baybars y hacerlo entrar en razón. A fin de cuentas, les recordó el condestable a los escépticos comandantes militares, ya en una ocasión, los mamelucos habían dado media vuelta con sólo unos cuantos —pocos— carromatos cargados de tesoros. Mientras Mansel se encargaba de redactar las bases para la negociación, al maestre del Temple se le encomendó que desplazara la compañía de Lamberto que estaba apostada en la Puerta de San Jorge hacia aquella otra posición vulnerable. Cuando Will vio el tramo de muralla que, desde la albarrana de las Dos Hermanas se encaramaba por el monte Silpio siguiendo la escarpada ladera, no atinó a imaginar cómo los mamelucos iban a atacar con facilidad las murallas desde aquel traicionero terreno. Pero lo cierto es que nunca antes, hasta entonces, había tomado parte en la defensa de una ciudad sitiada.


  Cuando el vasto ejército apareció, fue un duro golpe descubrir que todos aquellos años de formación no servían para nada. Will y los otros hombres de la compañía estaban tomando el primer alimento de la mañana en una de las cámaras de paredes desnudas y cubiertas por excrementos de murciélagos cuando se encendieron las almenaras y corrió la voz de alarma. Subieron corriendo, las espadas en ristre, por la escalera de caracol que llevaba a las almenas y se detuvieron al llegar al adarve. Cuerpo a cuerpo, cara a cara, podían luchar, pero desde lo alto de la torre sólo podían observar y aguardar mientras los mamelucos avanzaban.


  Los caballeros de más edad, aquellos que habían luchado la mayor parte de sus vidas en las campañas de Outremer, estaban tranquilos, mientras se preparaban poniendo a punto sus armas. Los hombres más jóvenes estaban impacientes, ora bromeaban nerviosos, ora se picaban por el más leve fastidio, tan asustadizos y mudables en su ánimo como sus caballos, ahora estabulados en el taller de un alfarero que Lamberto había requisado fuera de la torre y que durante los próximos días, semanas, o tal vez meses iba a ser su hogar.


  Will bebió agua de un odre y se ajustó el cinto de la espada. Sentía la necesidad de tener el acero en la mano, de arremeter contra algo tangible. Era un presentimiento que reverberaba en su interior como lo hacían los tambores mamelucos, con los nervios a flor de piel. Llegaron entonces cuatro caballeros al adarve que discurría junto a las almenas, trayendo consigo azagayas para la balista. Entre ellos estaba Garin. Cuando ambos cruzaron las miradas, Garin permaneció un momento en las almenas, luego se alejó por el adarve hacia la otra albarrana, donde habían colocado la balista.


  Roberto sacudió la cabeza, de nuevo, incapaz de dar crédito a sus ojos.


  —Hay casi cinco leguas de murallas y tiene que tocarnos justo al lado…


  Will agarró la empuñadura del alfanje y se volvió hacia Lamberto.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —Lo mismo que el resto de nosotros —asintió él—. Esperar.


  Campamento de los mamelucos


  14 de mayo del Año del Señor de 1268


  El sol se ponía por el oeste mientras los eunucos acababan de lavar los pies a Baybars y le aplicaban frescos trapos de lino para secarle la piel. Una vez que hubieron acabado, Baybars se levantó y descendió de la tribuna que habían levantado en el interior de su pabellón. Las lonas que cubrían el vano de la entrada estaban recogidas a un lado y los criados habían despejado el espacio exterior. Los gobernadores lo aguardaban, descalzos, sobre una franja de mullida hierba en la que habían dispuesto las esteras para la oración.


  El sultán miró hacia La Meca. Enfrente, las murallas de Antioquía copaban la vista, pero cuando se puso en pie con sus hombres y empezó a entornar las palabras de la primera sura del Corán, fue como si aquellas moles de piedra se fundieran con el paisaje y no fueran más que roca y arena: «¡En el nombre de Dios, el más misericordioso, el Dispensador de gracia, toda alabanza pertenece sólo a Dios, Señor y Sustento de todos los mundos!».


  Cuando terminaron de rezar, los mamelucos se levantaron y siguieron ocupándose de sus tareas. Descargaron suministros y provisiones de los camellos, levantaron las tiendas, cebaron las máquinas de guerra, encendieron fuegos y se prepararon para el festín de la noche. El día siguiente iba a ser el primero del mes sagrado del Ramadán, y durante las próximas cuatro semanas iban a observar un estricto ayuno durante las horas de luz solar.


  —Mi señor.


  Baybars se volvió mientras Ornar se le acercaba, sorteando a los siervos que se apresuraban en recoger y enrollar las esteras de la oración.


  —¿Habéis transmitido mis órdenes a los valíes?


  —Así lo hice, mi señor. Todos conocen las posiciones que ocuparán… —Ornar se interrumpió un instante—, salvo en mi caso.


  —Quiero que estéis en la retaguardia con las máquinas.


  —¿En la retaguardia?


  —Ya me habéis oído —dijo Baybars sin prestar atención al semblante dolido de su amigo.


  Durante las últimas campañas lo había ido colocando cada vez más atrás respecto al frente. Si bien Baybars temía poco por su propia seguridad, a lo largo de los últimos años se había mostrado cada vez más inquieto por el bienestar de sus amigos. Tal vez porque, en realidad, tenía muy pocos.


  —Sadeek —alegó Omar en voz baja—, si insistís en mandar esta batalla, quiero estar a vuestro lado. ¿No escuchasteis lo que dijo Khadir?


  Baybars arqueó una ceja.


  —Creía que nunca escuchabais a Khadir.


  —Lo hago cuando dice que vuestra vida está amenazada, y la amenaza proviene del interior de la ciudad.


  —Khadir no pudo concretar la naturaleza de esa amenaza y por ello me incliné a pensar que no era más que el deseo general que comparten todos los francos de deshacerse de mí. Estaba seguro, no obstante, de que los augurios para la batalla eran buenos. Me quedaré con el vaticinio que más confianza augura. Khadir siempre se altera cuando está tan cerca de su casa —añadió Baybars aludiendo a la fortaleza que tenían los asesinos de Masyaf en las montañas de Jabal Bahra, el lugar y la orden de los que Khadir fue desterrado.


  —¿Y aun así tenéis que mandar la batalla, mi señor?


  La tensión se adueñó de Baybars.


  —Cuando dejé en manos de otros mandar una fuerza contra esa ciudad, dieron media vuelta trayéndome un insignificante donativo. No aceptamos obsequios de los francos, Omar.


  —Mi señor sultán.


  Baybars se volvió y vio acercarse a Kalawun acompañado por el comandante de uno de los regimientos.


  Kalawun se inclinó haciendo una reverencia ante él.


  —¿Puedo hablar con vos?


  —Sí, por supuesto —dijo Baybars—. Hemos terminado, ¿verdad, Omar?


  Después de un breve silencio, Omar inclinó la cabeza.


  —Así es, mi señor.


  El sultán aguardó hasta que Omar salió del pabellón y luego se volvió hacia los dos hombres.


  —¿Estáis preparados?


  —Sí, mi señor —respondió Kalawun.


  —Bien. Quiero que los dos estéis en vuestras posiciones al amanecer.


  —Entonces, si nos dais vuestro permiso, partiremos ahora mismo, mi señor —dijo el comandante.


  —Lo tenéis. —Cuando los dos hombres se disponían ya a salir, Baybars pidió a Kalawun que aguardara un momento—. Que Alá os acompañe —le dijo con voz reposada.


  Una leve sonrisa se dibujó en el rostro huesudo y enjuto de Kalawun.


  —Temo que seáis vos quien necesite la protección de Dios, mi señor. En comparación, espero, mi misión será sencilla.


  —Eso dependerá de si encontráis mucha resistencia y de cuánto tiempo os quedéis, pero lo más probable es que suceda, ya sea por parte de los templarios de Baghras y La Roche Guilaume, o bien de Cilicia.


  —El pasado año golpeamos muy fuerte a los armenios —dijo Kalawun con tacto—. Dudo que puedan reunir una gran fuerza.


  —No dudéis nada, Kalawun. Cuando dejamos Trípoli intacta, el príncipe Bohemundo a buen seguro abrigó la inquietud de que nos dirigiríamos hacia aquí. Quizá pueda reunir un ejército efectivo con lo que le queda de su reino, aunque no pienso pasar aquí el tiempo suficiente para darle la oportunidad de hacerlo.


  De pronto se oyó un alboroto y de las sombras surgió una pequeña figura que entró en el pabellón y se dirigió corriendo hacia ellos. Kalawun iba a proteger a Baybars, pero luego se dio cuenta de que era el hijo del sultán. Apresurándose detrás de Baraka Kan, jadeando y sin aliento, entró su tutor, un comandante retirado de nombre Sinjar que Kalawun había sugerido como el mentor más indicado para el muchacho. En la túnica blanca de Sinjar se veía una gran mancha roja. Por un momento, Baybars creyó que había sido herido, luego se dio cuenta de que era demasiado pálida para ser sangre. Baraka se detuvo tras dar un patinazo. Jadeaba.


  —¿Por qué no estás estudiando? —le preguntó Baybars al niño de siete años. Luego miró inquisitivo a Sinjar.


  El tutor se inclinó y trató de recobrar el aliento.


  —Disculpad, mi señor, pero estábamos haciendo un simple problema algebraico, Baraka Kan no supo resolverlo, se enojó y me echó por encima la jarra con la bebida. —Sinjar mostró con un gesto la túnica manchada—. Iba a castigarlo cuando se escapó corriendo.


  Baraka miró con aire desafiante a su tutor.


  —Sinjar iba a pegarme, padre.


  —Y con razón —dijo Baybars y, mientras lo balanceaba en los brazos, añadió—: No quiero volver a oír que te metes en ningún otro lío, ¿lo has entendido?


  Baraka hizo un mohín.


  —Sí, padre —dijo entre dientes.


  Baybars despidió a Sinjar.


  —Dejadlo conmigo.


  —Sí, mi señor.


  —Si te niegas a prestar atención a tus estudios —le dijo Baybars a su hijo cuando Sinjar salió—, entonces más vale que me ayudes. —Le sonrió disimuladamente a Kalawun—. Quizá podríais ponerlo a trabajar en uno de los almajeneques…


  —Tal vez —dijo Kalawun con una sonrisa de complicidad. Luego, mientras alborotaba el pelo del muchacho, añadió—: Aunque no estoy seguro de que sea un trabajo demasiado apropiado para el heredero del trono y mi futuro yerno.


  El semblante de Baraka se volvió aún más mohíno. Baybars le había dicho que, dentro de unos años, cuando fuera lo bastante mayor, se casaría con la hija de Kalawun. Baraka esperaba que su padre la pusiera a ella a trabajar en uno de aquellos almajeneques; así, podría sufrir un accidente y acabar saliendo despedida por encima de las murallas a la ciudad. Le entró la risa cuando Kalawun se inclinó haciendo una reverencia ante Baybars y se alejó en dirección al lugar en el que lo aguardaba su batallón.


  —¿Adónde va el emir Kalawun, padre? —dijo el niño.


  —A las montañas —respondió Baybars.


  Desde que Baraka dejó el harén y salió de las garras de sus esposas, por extraño que pudiera parecer, Baybars había empezado a encontrar en el chiquillo una agradable distracción de las tensiones que conllevaba el ejercicio del poder.


  —¿Por qué?


  Baybars, pasando por alto la presencia de los eunucos, los escoltas y los consejeros que había en el pabellón, sentó a su hijo sobre una alfombra y levantó una fuente de plata llena de higos.


  —Te lo voy a mostrar —dijo sentándose con las piernas cruzadas y depositando uno de los higos en la pequeña mano de Baraka. Luego colocó otras tres piezas de fruta formando un triángulo en la alfombra—. Este higo es Antioquía —le dijo a su hijo, señalando el que estaba en el ángulo derecho del triángulo—. El de arriba son las Puertas de Siria, y hacia allí se va Kalawun. —Señaló entonces el higo del vértice—. Kalawun impedirá que llegue ayuda del norte para los cristianos de Antioquía. —Luego movió el dedo hacia el higo que había colocado en el ángulo izquierdo del triángulo—. Este es el puerto de San Simeón. He enviado un segundo batallón de hombres para capturarlo; así impedirán que les lleguen refuerzos por la costa.


  —¿Y tú qué harás, padre?


  Baybars sonrió. Levantó el higo que representaba Antioquía y se lo comió. Baraka reía.


  —¡Mi señor sultán!


  Baybars se levantó cuando un guerrero bahrí entró en el pabellón.


  El guerrero se inclinó haciéndole una reverencia.


  —Alguien de la ciudad viene hacia aquí.


  —¿Quién? —preguntó Baybars, que miraba a Baraka mientras el niño aplastaba el resto de los higos que había en la alfombra con el puño.


  —Una compañía a cuya cabeza va el condestable de la ciudad. Han salido por la puerta del noroeste.


  Baybars y sus consejeros acompañaron al guerrero hasta el exterior del pabellón. Una diminuta culebra formada por antorchas se abría paso desde las murallas en las que ahora resplandecían las llamas de los fuegos encendidos.


  —Salid a su encuentro —le ordenó Baybars al guerrero—. Desarmadlos y traedlos aquí. Creo que piensan negociar.


  —¡He venido a parlamentar! —Repetía una y otra vez Simón Mansel mientras dos guerreros mamelucos lo hacían entrar a la fuerza en el pabellón del sultán, después de haber rodeado y desarmado al destacamento de guardias que lo acompañaban—. ¡Vais a tener que liberarme si queréis oír mis condiciones! —Esta última exigencia la expresó en un árabe apenas inteligible.


  —¿Vuestras condiciones? —Puso en duda Baybars, cuya voz grave hizo que Mansel se callara y levantara con cautela la vista hacia el trono. Baybars examinó al corpulento condestable mientras lo acercaban a la tribuna. El hombre llevaba suntuosos vestidos de seda y un turbante repleto de joyas—. No creo que estéis en situación de exponer ninguna. —Cuando Mansel lo miró con cierta inseguridad, Baybars hizo un ademán a uno de sus escribanos—. Traduce mis palabras al condestable.


  El traductor se le acercó y le habló.


  —Ahora dile que se arrodille —añadió Baybars.


  Mansel parecía ofendido por esa exigencia, pero no tuvo más remedio que acatarla cuando dos guerreros mamelucos lo agarraron de los brazos y lo hicieron postrarse de rodillas. El condestable vio, por el rabillo del ojo, a un muchacho en cuclillas detrás de una celosía hecha con listones de madera a un lado de la tienda. Cuando se volvió, el chico, entre risas, le sacó la lengua. Ignorando a Baraka Kan, Mansel miró al traductor.


  —Dile a tu sultán que lo he dispuesto todo para que se le entreguen carromatos llenos de oro y joyas si retira sus tropas de nuestras murallas. Tiene hasta mañana para aceptar mis condiciones. Esta será mi única oferta.


  La expresión de Baybars no cambió mientras escuchaba las palabras que salían de la boca del traductor.


  —¿Oro? ¿Creéis que me podéis aplacar con una oferta de tan escaso valor?


  —¿De escaso valor? —dijo con desdén Mansel cuando se le tradujo la frase que había pronunciado el sultán—. Os puedo asegurar que…


  —El oro no me sirve de nada —añadió Baybars sin dar tiempo a que el traductor hiciera su trabajo—. Hay una única cosa que hará que mi ejército dé media vuelta y asegurará vuestra vida y la de todo hombre, mujer y niño de vuestra ciudad: la rendición. Decidles a vuestros caballeros que abran las puertas de Antioquía, la ciudad que los francos tomaron hace ciento setenta años. Decidles que depongan las armas y nos dejen entrar. Una vez que hayamos tomado la ciudad, podréis marcharos para no volver jamás. Antioquía la habéis perdido vosotros y todos los cristianos.


  —¡No aceptaré esas condiciones! —empezó diciendo Mansel, ofendido—. Dentro de la ciudad hay millares de personas. ¿Adónde irán? ¡No puedo pedirles a todos que abandonen sus hogares, sus ganados! ¿Y los enfermos? ¿Y los que aún son pequeños y no se pueden valer por sí mismos? Tomad lo que os he venido a ofrecer y daos por satisfecho con…


  El condestable se interrumpió cuando Baybars se levantó del trono e hizo un gesto a un bahrí que estaba de pie en la entrada. Mansel no comprendió al principio qué le había dicho, pero el miedo lo hizo estremecerse cuando Baybars sacó uno de sus sables y se le acercó descendiendo por los peldaños de la tribuna.


  —¡Si me hacéis daño, no obtendréis nada! ¡Nada, díselo! —le gritó al traductor—. ¡Díselo!


  Detrás de él se oyó un barullo. Mansel se volvió y vio que siete guerreros bahríes obligaban a entrar en la tienda a sus guardias.


  —Llevaos a mi hijo de aquí —ordenó Baybars a uno de los eunucos de su séquito.


  Baraka Kan gritaba y pataleaba cuando el criado lo cogió en brazos y lo sacó del pabellón.


  Los seis guardias de Mansel parecían aterrados mientras los hacían formar en fila frente a la tribuna, y miraban, dubitativos, al condestable. Los bahríes los obligaron luego a postrarse de rodillas.


  —¿Qué estáis haciendo? —inquirió Mansel a Baybars.


  El sultán bahrí no le respondió, pero se acercó al primero de los guardias, un joven de grandes ojos castaños y el rostro lleno de pecas. Baybars lo agarró del pelo, tiró de su cabeza hacia atrás y le hundió la hoja del sable en el cuello. Un chorro de sangre salió despedido trazando un amplio arco que salpicó los peldaños de la tribuna.


  —¡Dios santo! —exclamó Mansel cuando el joven se desplomó cayendo hacia un lado, mientras la sangre seguía saliendo a borbotones.


  No tuvo siquiera la posibilidad de chillar. El resto de los guardias gritaban horrorizados al sultán y a los bahríes. Dos de ellos echaron a correr, despavoridos, pero otros mamelucos con las espadas en ristre los hicieron retroceder en seguida hasta los lugares que habían abandonado en la fila.


  Baybars volvió a mirar a Mansel, el sable en la mano aún chorreando sangre. El degüello le había manchado la capa dorada, ocultando las inscripciones del Corán que llevaba bordadas.


  —¿Aceptáis mis exigencias? ¿O preferís que mueran más de vuestros hombres? Vos tenéis la palabra —dijo—. Las vidas de vuestros hombres a cambio de vuestra ciudad: eso es lo que os ofrezco.


  Mansel no necesitó del traductor para saber lo que el sultán había dicho.


  —Infame bastardo —dijo con un viso de amargura en la voz.


  El traductor iba a repetir sus palabras, pero, al mirar a Baybars, cambió de idea.


  El sultán se acercó a otro de los guardias de Mansel. El hombre lanzó un alarido cuando éste lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás, dejando el cuello expuesto a la hoja de acero. Forcejeó, en un vano intento por soltarse, pero dos bahríes se adelantaron y lo inmovilizaron.


  —¿Vuestro hombre o vuestra ciudad? —preguntó Baybars mirando a Mansel—. ¿Qué es más importante para vos? ¡Decidid!


  El traductor habló sin dilación.


  —Así no vais a lograr que cambie de opinión —insistió Mansel.


  —¡Capitán! —gritó el guardia.


  Baybars frunció el ceño cuando el traductor le repitió la respuesta del condestable. Y apretó la mandíbula mientras, de un tajo, la hoja sesgaba la garganta del cristiano. La agonía fue lenta. No dejaba de retorcerse en el suelo, al tiempo que en vano se apretaba con las manos el cuello y la sangre seguía manando a borbotones.


  Mansel apartó la vista.


  —Rematadlo —dijo Baybars con aspereza mientras señalaba con un gesto al guardia agonizante.


  Uno de los bahríes se adelantó y le clavó una certera puñalada.


  —¡Así ardáis en el infierno! —dijo Mansel con la voz quebrada.


  —¿Aceptáis mis condiciones?


  —¡No las acepto! —rugió el condestable.


  Su respuesta dio pie a que Baybars se cobrara la vida de un tercer guardia.


  —¡Basta! —espetó luego el sultán que se acercó de un par de zancadas a Mansel, con la sangre que aún se le escurría por la hoja del sable.


  El condestable trató de ponerse en pie, pero los bahríes se abalanzaron sobre él en cuestión de instantes.


  —¡No! —gritó cuando vio que Baybars lo agarraba a él también del pelo—. Mi mujer es la prima de la esposa del príncipe Bohemundo —dijo en árabe, a voz en grito—. ¡Mi rescate tiene más valor para vos que mi muerte!


  —Sólo vuestra ciudad tiene valor para mí. Así que rendíos ahora o voy a cortaros la cabeza y mandaré que la arrojen por encima de las murallas de Antioquía para mostrar a los que allí viven el precio que se paga por no hacerlo. —Baybars apretó la hoja contra la trémula garganta, de la que prorrumpía sólo un grito lastimero—. ¡Rendíos! —repitió.


  —¡Acepto! —chilló Mansel cuando la hoja se hendía ya en la piel. El condestable notó el tibio calor del hilo de sangre que le chorreaba por el cuello—. ¡Acepto vuestras condiciones! ¡Nos rendimos!


  —¡Llevadlo ante las murallas! —ordenó Baybars con un grito enfurecido a los bahríes mientras se apartaba del condestable—. Procurad que dé las órdenes a la guarnición y preparad a los hombres. Vamos a entrar esta noche.


  Los mamelucos escoltaron a Simón Mansel, condestable de Antioquía, hasta la Puerta de San Jorge, donde, con voz trémula, ordenó a la guarnición de la ciudad y a todas las guarniciones de las órdenes militares que pusieran fin a la resistencia.


  Al cabo de un rato, mientras Baybars se limpiaba las manos en un cuenco, entró uno de los guerreros del regimiento bahrí que había mandado escoltar a Mansel. Habían retirado ya los cuerpos de los guardias degollados y los eunucos arrodillados limpiaban la sangre derramada sobre los peldaños de la tribuna.


  —Sultán, mi señor.


  Baybars cogió un trapo para secarse.


  —¿Ya está hecho?


  —Mansel dio la orden, tal como se le exigió.


  —¿Han abierto las puertas?


  —No, mi señor —respondió el soldado bahrí—. La guarnición de Antioquía rehusó acatar la orden que les dio el condestable. No van a rendir la ciudad.
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  Simón alargó la mano y cogió una naranja de piel oscura y arrugada de entre los víveres que habían preparado.


  —¿Cuánto va a durar esto? —dijo de pronto, volviéndose hacia Will.


  La brusquedad del tono de su amigo sorprendió a Will.


  —Si Mansel logra convencer a los jefes militares para que se rindan, terminará pronto. —Will se sentó encima de un tonel; acababa de terminar la guardia y estaba exhausto. Fuera ya rompía el alba, y una pálida luz empezaba a filtrarse por debajo de la puerta, aunque en aquella cámara circular desprovista de ventanas que estaba situada en la base de la torre albarrana la penumbra solía durar el resto del día—. Pero no creo que lo consiga —añadió, bostezando.


  Por dos veces habían llevado al condestable Mansel ante las puertas de la ciudad y, por dos veces, la guarnición se había negado a acatar la orden que les había dado de rendirse. El día anterior, los hombres apostados en las murallas observaron con recelo cómo el ejército mameluco empezaba a desplegarse alrededor de Antioquía: algunos batallones se desplazaron al norte, hacia el río; otros, al sur, en dirección a las laderas del monte Silpio. Uno de los regimientos levantó las máquinas de asedio frente a las dos torres albarranas que defendía la compañía de Lamberto.


  Simón dejó caer la naranja en la mesa.


  —No me refiero a la batalla —dijo con aspereza—. Hablo de vos y de mí.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Will, frunciendo el ceño.


  —Nada —dijo en voz baja Simón—. Olvidad lo que he dicho.


  —No —repuso Will acercándose a él—. Si hay algo que debáis decir, entonces decidlo.


  Simón bajó la vista.


  —En realidad, no es nada.


  —Eso no es cierto —repuso Will—. Lleváis días sin dirigirme la palabra. Cada vez que me acerco, ponéis alguna excusa para iros. Todavía me culpáis de que estemos aquí, ¿verdad?


  —No —respondió Simón, negando con la cabeza—. No quiero luchar.


  —Nunca os pedí que vinierais, Simón.


  —No, me destinaron aquí, ¿os acordáis?


  —No a Antioquía, a Outremer. En Orleans os dije que, si no queríais venir, os quedarais, pero yo ya lo había, decidido.


  —Encontrar a Nicolás —dijo Simón mientras asentía con la cabeza para imprimir más fuerza a sus palabras—, encontrar el libro de Everardo. Eso fue lo que decidisteis hacer, pero no venir aquí a librar una guerra.


  —Bueno, pero ahora estoy en medio de una. Y vos también. —Will extendió el dedo índice hacia la pared, detrás de la cual, a lo lejos, se hallaba el campamento de los mamelucos—. Esos hombres mataron a mi padre. Tal vez el que lo decapitó esté ahora ahí fuera.


  —Os habéis mostrado tan frío… —dijo Simón con un hilo de voz—. Ya no hablamos ni reímos como solíamos hacerlo.


  —No estoy de humor para risas.


  —¡Pero sí que reís con Roberto y los demás! Me siento como si estuviera solo aquí. No os imagináis el miedo que se siente al ver lo que hay allí fuera mientras eres consciente de que no sabes luchar. Ni os figuráis qué se siente cuando no eres capaz de defender a la gente que… —Simón bajó la cabeza— la gente que te importa.


  —Entonces, si os sentís tan solo, ¿por qué me rehuís?


  Simón miró hacia otro lado.


  —Quiero que las cosas vuelvan a ser como eran antes —dijo mirando de nuevo a Will con una leve sonrisa—. Como en París, cuando me enseñabais a luchar con la espada.


  —No puedo volver atrás.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no tengo lo que entonces tenía.


  —¿Y qué tenías entonces? —repitió Simón apenas con un hilo de voz.


  —Tenía a mi padre o, al menos, la ocasión de volver a verlo. Tenía a Elwen. No sentía odio, ni hacia el hombre que en otro tiempo fue mi mejor amigo, ni hacia hombres que no he llegado a conocer. No sabía nada de la guerra o de… —Will se quedó callado, encorvado sobre el tonel—. No sabía nada de eso —terminó, y luego buscó la mirada de Simón—. Tenía esperanza.


  —Aún podéis tenerla —señaló Simón.


  —¿Esperanza en qué? Fui un mal hermano; como hijo fui un fracaso. No puedo volver atrás a lo que una vez fui. Porque ya no me queda nada.


  —¿Y aquí qué vais a hacer? ¿Quedaros, luchar y morir?


  Will no respondió. Un prolongado y agudo aullido se oyó tras las palabras de Simón. No tardaron en oírse otros, cada vez más intensos, hasta que se convirtieron en estridentes e implacables silbidos que rasgaban el alba y perforaban los oídos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Simón, pálido.


  —No lo sé. —Will corrió hacia la escalera al oír en lo alto gritos y carreras—. ¿Los clarines de los vigías? —La respuesta fueron una serie de alaridos sin ilación. Luego algo golpeó contra las murallas. La torre entera tembló bajo el impacto y una lluvia de cascotes cayó sobre el vial de fuera. Will se dispuso a subir la escalera.


  —¿Qué hago? —le gritó Simón, detrás.


  —¡Id a por los caballos!


  —¡Will!


  Will se detuvo y miró hacia atrás.


  —¿Qué?


  Simón se lo quedó mirando, luego tragó la saliva de su boca pastosa y meneó la cabeza.


  —Nada.


  Permaneció allí de pie unos instantes después de que Will desapareció escaleras arriba, hasta que, tras otro violento golpe contra las murallas, se apresuró a salir y se dirigió hacia el taller del alfarero bajo una lluvia de polvo y cascotes.


  Will subió como una exhalación los peldaños que le faltaban.


  —¿Qué sucede? —preguntó a un sargento que bajaba—. ¿Están atacando nuestra sección?


  —Todas las secciones, señor —dijo el sargento, tartamudeando, mientras pasaba a toda prisa por delante de él—. ¡Están atacando en todas las secciones!


  Will apretó aún más el paso hasta llegar a las almenas. Allí, Roberto, a medio vestir, ayudaba a Lamberto y a otros dos caballeros a cebar el maganel con una de las piedras que habían izado con una eslinga por el costado de la albarrana. El peso de la piedra los obligaba a hacer un gran esfuerzo. Will corrió a ayudarlos, pero lo que vio por encima de las almenas lo hizo detenerse. Los mamelucos, que habían avanzado hasta sus posiciones de ataque bajo el amparo de la noche, cubrían ya la llanura y las laderas del Silpio, formando una vasta extensión de capas y turbantes relucientes, caballos, lanzas, escaleras, arietes y catapultas.


  Mientras Will observaba, dispararon los tres almajaneques más cercanos al trecho que defendía su compañía, y los brazos, tras golpear contra las traviesas horizontales, lanzaron tres enormes piedras en dirección al tramo situado justo entre las dos albarranas. Los proyectiles batieron contra la piedra de las murallas, haciendo que las torres temblaran hasta los cimientos, y los fragmentos de roca, afilados como cuchillas, salieran despedidos y se diseminaran por el aire. Entonces se oyó un alarido en la torre vecina y Will vio cómo caía uno de los caballeros alcanzado por los letales cascotes. Garin estaba allí y cebaba la balista. De inmediato, Will se recuperó de la impresión y corrió en ayuda de sus compañeros, mientras Garin cargaba la máquina y disparaba una salva de azagayas al corazón de las fuerzas de los mamelucos. Will no comprobó si impactaba en alguno, sino que agarró una de las cuerdas del maganel y tiró de ella hasta dejar el astil libre.


  A todo lo largo de las murallas, con las excepciones del escarpado monte y las cenagosas orillas del Orontes, en las que el terreno resultaba impracticable, había empezado el ataque. El estruendo que producían los proyectiles de piedra cuando, al caer, aplastaban y lo arrasaban todo a su paso era tan grande como los golpes de los tambores que resonaban en el valle, uno tras otro, como el retumbar de gigantescos truenos. Ollas cargadas con la temible nafta eran lanzadas por encima de las murallas para prender así fuego a hombres y máquinas de guerra. Otras de las compañías de los mamelucos lanzaban desde las máquinas de asedio toneles ardiendo cargados de brea que pasaban volando sobre el suelo como si fueran cometas y se estrellaban contra las azoteas de las torres, desparramando llamaradas que iluminaban el cielo del amanecer. Puntas de flechas huecas, empapadas de nafta y azufre negro cruzaban el aire, sibilantes, envueltas en llamas. Los hombres caían de rodillas, atravesados por los proyectiles, otros se despeñaban entre alaridos por las murallas, el cabello y la carne envueltos por el fuego. Toda una compañía de caballeros hospitalarios que defendía una sección murieron aplastados bajo el impacto de uno de aquellos peñascos.


  Las fuerzas que defendían Antioquía opusieron una valiente resistencia: derribaron las escaleras que los mamelucos colocaban contra las murallas; arrojaron grandes piedras contra la caballería para acabar con monturas y hombres, y los arqueros dispararon, una tras otra, salvas de flechas contra la infantería que respondía a su vez lanzando bodoques con hondas y ballestas.


  Pero las murallas de Justiniano, por áureas que fueran sus dimensiones y proporciones, no eran suficientes por sí solas para contener una fuerza que estaba resuelta a tomar la ciudad. A lo largo de los siglos habían cedido ante los persas, los árabes, los bizantinos, los turcos y los francos. Ahora parecía inevitable que volvieran a caer; sólo era cuestión de saber cuándo.


  —¡Aquí arriba se requieren más hombres! —gritó Lamberto, señalando con el brazo por encima de las laderas del monte hacia una sección situada a poco menos de mil metros de donde ellos estaban, en la que no había soldados.


  Los mamelucos concentraban siete almajaneques en ese tramo y se apreciaba ya una brecha de notorias dimensiones en el centro de la muralla, aunque el boquete estaba aún demasiado alto para que la infantería, que aguardaba el momento, pudiera entrar. Cada vez más mamelucos, al ver la oportunidad que se les brindaba, se dirigían hacia allí.


  —¡Bahríes! —gritó uno de los caballeros más veteranos en la torre vecina mientras señalaba con el brazo extendido a los jinetes que, con sus capas doradas, iban a la cabeza del grupo.


  —Dios santo, es él —dijo Lamberto entre dientes acercándose al parapeto, la mirada puesta en un hombre corpulento que, vestido con ropas doradas y una armadura reluciente, cabalgaba en un corcel negro al frente de la guardia real de los mamelucos.


  —¿Quién? —preguntó Will, jadeando después de colocar otra piedra en el maganel y retrocediendo mientras otros dos caballeros lo disparaban.


  —Bunduqdari, el de la ballesta —respondió Lamberto—. ¿Dónde están nuestras condenadas tropas? —preguntó de espaldas a las almenas y dirigiendo la voz hacia la ciudad, donde la gente, aterrada, miraba por las ventanas de sus casas. En la calle vio a Simón en la entrada del taller del alfarero—. ¡Ensilla los caballos! —le gritó al mozo.


  Simón desapareció al instante.


  Will se asomó y vio que Baybars subía a caballo la ladera en dirección a la brecha. Notó un extraño estremecimiento cuando miró al sultán mameluco; no atinaba a saber si era por miedo o porque presentía lo que iba a suceder. Algunos de los habitantes de Antioquía, ya en las murallas que conducían a la ciudadela, vieron el peligro y empezaron a dar saltos y a mover los brazos para avisar a la compañía de Lamberto.


  Él murmuró algo en voz baja.


  Otra brecha se abrió en la muralla cuando una roca la atravesó y fue a estrellarse en los prados que se extendían más allá.


  —¿Qué hacemos? —gritó Will, agachándose mientras una lluvia de flechas pasaba silbando por encima de su cabeza.


  Lamberto miraba a su alrededor sin poder hacer nada.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Will lo agarró del hombro.


  —¡Lamberto! ¿Qué hacemos?


  —Subid allí arriba —oyeron que decía una voz a sus espaldas.


  Will se volvió y vio a Garin, espada en ristre, el pelo embadurnado de broza y sudor, el rostro y la capa llenos de mugre.


  —¡A los caballos! —dijo Garin a Will y a Lamberto—, vayamos allí y contengámoslos hasta que lleguen más de los nuestros.


  —¡Ya es demasiado tarde! —dijo Roberto—. ¡Mirad!


  Los tres se volvieron y vieron desmoronarse la muralla. Se oyó un lejano estruendo mientras caía arrastrando dos torres albarranas y levantando una cortina de polvo y escombros.


  —Virgen santa —dijo Lamberto con un hilo de voz cuando los mamelucos, mandados por Baybars Bunduqdari, se adentraron en tropel por entre las espesas nubes de polvo.


  —¡Han entrado! ¡Han entrado! —empezó a gritar uno de los caballeros en las almenas.


  Entonces sonó el clarín de una compañía de hospitalarios que también había visto desmoronarse las torres. Otras compañías también hicieron sonar sus clarines y el clamor se difundió por el resto de las murallas. Los mamelucos habían entrado: la ciudad había caído.


  Lamberto recobró el juicio.


  —¡Bajad! —gritó a los caballeros y a los sargentos—. ¡A los caballos!


  La compañía bajó corriendo de la torre, dejando tras de sí las máquinas de guerra y deteniéndose sólo a recoger los yelmos y los escudos en una de las cámaras. Salieron a toda prisa a la calle cubierta de escombros hacia el lugar al que Simón conducía tres de los caballos que había logrado ensillar. Estaba pálido, pero hablaba con voz sosegada a los animales, que relinchaban y sacudían las cabezas. Cuatro de los sargentos entraron en el amplio taller y ayudaron a ensillar al resto de las monturas. El alfarero estaba allí, con su esposa y sus tres hijas, agazapadas detrás de él.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Ya vienen —los alertó uno de los caballeros señalando con el brazo hacia la parte alta del monte.


  Cuando el grupo de templarios, el alfarero y su familia miraron hacia el lugar que les indicaba, vieron que la caballería pesada de los mamelucos se desplegaba en abanico y empezaba a bajar por las laderas del monte Silpio. Iban a atacar la ciudad por diferentes puntos. Con las capas doradas, coloradas y púrpuras, parecían ríos de lava arrojados por un volcán en erupción. Llevaban antorchas y arcos, pero la mayoría blandían relucientes cimitarras con incrustaciones en oro e inscripciones en árabe.


  El alfarero se llevó a sus aterradas hijas y a su esposa y las hizo bajar sin dilación por una trampilla situada al fondo del taller, que luego cerró de golpe. Los demás, que habían salido a las calles, echaron a correr. Se oyeron gritos de horror cuando aquellos que se habían apiñado detrás de las ventanas de las casas vieron el atronador avance de los mamelucos hacia la ciudad, desperdigando las ovejas y segando la vida de familias enteras que subían despavoridas por las laderas hacia la ciudadela.


  En ese momento Will se percató de que le temblaban las manos. Rodeó con una de ellas la empuñadura del alfanje y los temblores cesaron.


  —¡Vamos! —gritó tanto para sí mismo como para los demás, echó a correr hacia un caballo y montó en la silla. Un caballero le pasó un escudo. Garin y Lamberto siguieron su ejemplo, y lo mismo hicieron otros dos hombres, que montaron en los caballos que traían los sargentos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó a voz en grito un caballero a Lamberto—. ¿Dónde está el frente?


  El joven oficial, pálido, se volvió para mirarlo.


  —¡Nosotros somos el frente! —Alzó la espada cuando los primeros mamelucos llegaban ya a las calles que tenían delante, y al grito de «Deus vult», espoleó el caballo y se lanzó a la carga, moviendo el arma como un molinete sobre su cabeza.


  Will oyó que Simón gritaba su nombre cuando, junto con Garin y los otros dos caballeros, se lanzaba también a la carga. Entonces se dio cuenta de que no llevaba el yelmo, pero era ya demasiado tarde para hacer nada. Alzó la espada y un rayo de sol se reflejó en el acero. Era una espada escocesa, forjada en los lagos, los páramos y la lluvia, muy lejos de aquellas montañas polvorientas y azotadas por el sol. Aquélla era la espada de un clan, que su padre y su abuelo habían empuñado antes que él. Las lágrimas se le secaron en los ojos cuando espoleó de nuevo a su montura y, al ver a un bahrí, la capa bordada en oro ondulando al viento, que cargaba contra él, de su boca salió un sólo grito: «¡Por los Campbell! ¡Por los Campbell!».


  El choque fue brutal; todas aquellas lides en el campo de justas no eran nada en comparación. Un medido golpe destinado sólo a tumbar a un contrincante de su caballo nada tenía que ver con un golpe cuyo propósito era matar. El porrazo lo lanzó hacia atrás, y Will hubiera salido despedido de la silla de no ser porque se agarró fuertemente con las rodillas a los costados de la montura. Cuando se echó hacia adelante para recobrar la posición vertical, aturdido y magullado, el mameluco ya se había ido, el escudo había quedado partido en dos y ya tenía a otro bahrí casi encima. Will hizo girar la espada en molinete, se inclinó hacia adelante y clavó una estocada. El alfanje, con los gavilanes de su cruz herrumbrosos y el desgastado guardamano de alambre, dio de lleno al mameluco en el brazo, entre la cota de malla y el guardabrazo. El hombre gritó cuando la sangre empezó a salirle a borbotones por la herida y, tras perder el dominio del caballo, fue arrastrado por el río de hombres que, cada vez más numerosos, pasaban alrededor de Will, Garin y los otros templarios abriéndose paso hacia la ciudad.


  Entre ellos había un hombre corpulento montado en un corcel negro. De repente, Will atisbo los ojos azules y los dientes blancos de Baybars cuando éste pasó a poca distancia de su mano izquierda, antes de que viera otra cimitarra que se dirigía bamboleándose hacia él y, tras rebotar en el escudo, abría un tajo en el cuello de su montura. El caballo de un mameluco, revestido con un arnés, chocó entonces de lado contra el del templario, que, encabritado, tiró a Will de la silla. El pie, sin embargo, se le quedó enganchado en el estribo y el muchacho soltó un alarido cuando el animal se le vino encima. En algún lugar más arriba de donde él estaba, oyó dar voces a Lamberto.


  Simón estaba en la entrada del taller del alfarero cuando vio caer a Will y a Lamberto. Cuando los primeros mamelucos llegaron cabalgando al galope por las calles, Roberto, los otros caballeros y los sargentos que no habían tenido tiempo de ensillar más caballos corrieron a refugiarse en los edificios, gritándoles a las gentes que trataban de huir que hicieran lo mismo. Algunos siguieron su consejo y se apiñaron en las torres o se apretujaron contra las murallas. Los demás, presas del pánico, siguieron corriendo y fueron abatidos por los mamelucos que iban en cabeza, cuyas espadas les partieron de un tajo cabezas y espaldas, y, luego, fueron pisoteados por los que venían a la zaga de éstos. Roberto había sacado la espada y estaba de pie delante de Simón. Aunque un jinete mameluco intentó golpeados con su cimitarra, la mayoría no hicieron caso de aquellos desperdigados caballeros y habitantes y siguieron en su inexorable avance hacia el interior de la ciudad. Pronto los gritos de «Aláhu akbar» se alzaron por encima del estruendo de los cascos y los chillidos despavoridos de los habitantes de Antioquía.


  Simón, estupefacto al presenciar que la calle se llenaba de mamelucos, chilló cuando vio derrumbarse a Will de la silla. Roberto le gritó entonces, alertándolo de que se le venían encima dos jinetes mamelucos. El mozo se agachó y se cubrió la cabeza con las manos justo cuando las espadas de los mamelucos hendían el aire por encima de él. Cuando los jinetes pasaron, Roberto salió de la puerta del taller y se llevó a rastras a Simón al interior, sin que éste dejara de forcejear y de gritar el nombre de Will.


  —¡No puedes ayudarlo! —Roberto, sobresaltado por la violencia que demostraba el mozo de cuadra, lo cogió y lo empujó contra el marco de la puerta—. Te cortarán en dos como a un tronco, pedazo de idiota.


  —No puede morir —gritó Simón al tiempo que trataba de apartar a Roberto y soltarse. Los ojos castaños, abiertos de par en par, parecían poseídos por una mirada enloquecida. Las lágrimas le caían por las mejillas—. Está aquí por mi culpa, ¡por mi culpa!


  La caballería de los mamelucos seguía pasando por delante de ellos, atronadora. Los gritos, junto con las primeras columnas de humo después de que los soldados bahríes lanzaron antorchas encendidas sobre los techos de las casas, llenaban el aire a su alrededor.


  —¿Qué demonios dices? —le gritó Roberto a Simón.


  —Elwen no se hubiera marchado de haber sabido que él estaba drogado. Le mentí para que lo dejara. Mentí para que rompieran. Habría perdido su capa si se hubiese casado con ella. ¡Pero yo nunca pensé que íbamos a venir aquí! —Los sollozos hacían que se le atoraran las palabras—. No sabía que él… nunca… Pero yo… —Golpeó con el puño el pecho de Roberto, pero ya no tenía fuerzas—. ¡Lo quiero desde hace más tiempo que ella!


  Roberto se lo quedó mirando, perplejo, desconcertado, cuando detrás de ellos oyeron un grito procedente de la calle.


  Simón levantó la cabeza al reconocer la voz. Las lágrimas le dejaron entrever la borrosa figura de un caballero blanco que se les acercaba. Cuando su visión se volvió más nítida, vio a dos caballeros montados a lomos de un caballo. Garin, la espada ensangrentada, iba delante, y Will, iba sentado detrás. Roberto gritó de sorpresa y alegría. Con ellos venía uno de los dos caballeros de su compañía que habían sobrevivido y diez caballeros teutónicos, varios de ellos heridos, con sus túnicas blancas de cruces negras. En la calle ahora ya no había jinetes mamelucos, salvo los que yacían muertos entre los cuerpos de los habitantes de la ciudad que habían intentado huir.


  —¿Y Lamberto? —preguntó Roberto mientras recogía las riendas cuando Garin detuvo el caballo.


  —Ha muerto —respondió Garin saltando de la silla.


  Los teutónicos también desmontaron y algunos ayudaron a sus camaradas heridos. Algunos templarios de la compañía de Lamberto que se habían quedado con Roberto se les unieron.


  —Vinieron en nuestra ayuda —dijo Garin, señalando con la cabeza a los caballeros del reino germánico.


  —¿Dónde están los mamelucos? —preguntó Roberto mirando la calle, ahora inquietantemente tranquila.


  —La caballería ha seguido en su avance hacia la ciudad —respondió uno de los teutónicos mientras se acercaba a los templarios—. No tenemos mucho tiempo. Pronto tomarán las puertas y entrará el resto del ejército. No hay nada que podamos hacer.


  —¿Qué estáis diciendo? —preguntó Will mientras se dejaba caer de la silla—. ¿Que nos rindamos?


  —No creo que, de hacerlo, los sarracenos lo aceptaran. Estábamos en la ladera del monte a poca distancia de aquí. Esto no es una batalla, sino una carnicería. Matan a todo el que encuentran a su paso. —El caballero teutónico se secó la sangre de un corte en la cabeza que le chorreaba sobre el ojo. Will reparó en que a él también le temblaba la mano.


  —Deberíamos intentar llegar a la preceptoría —sugirió Roberto—, o a la ciudadela.


  —Es demasiado tarde para eso —respondió el teutón. Luego señaló calle arriba hacia los campos por los que habían entrado primero los mamelucos; era el único camino que habían dejado para llegar hasta la ciudadela desde ese lado de la ciudad. Cientos de soldados de infantería mamelucos se abrían ya paso por la brecha de la muralla y bajaban en tropel por la ladera de la montaña—. Nunca lo conseguiremos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó, aterrorizado, uno de los sargentos.


  —Irnos —respondió el teutón.


  —Lleva razón —dijo Garin—, no tenemos ninguna posibilidad si nos quedamos. Seguiremos por uno de los túneles.


  —Hacía allí nos dirigíamos —añadió el teutón—. Hay uno no muy lejos de aquí. Pasa por debajo de las murallas y va a salir a una cueva situada más abajo de las laderas del monte Silpio. Llegaremos hasta la entrada siguiendo el adarve de las almenas; aguardaremos en el interior del túnel hasta que caiga la noche y luego escaparemos por el valle.


  —También podríamos ir hacia el norte —dijo otro sargento—, a Baghras, o…


  —Baybars envió tropas en esa dirección —lo interrumpió Roberto.


  —¡En marcha! —los exhortó uno de los caballeros teutónicos al tiempo que, con la mesa de la espada, golpeaba las grupas de los caballos—. Vamos, si es que pensáis venir —les dijo el caballero a Will, Garin y Roberto, y uniéndose a sus hermanos, corrió hacia las murallas.


  —Si nos marchamos, no quedará nadie para ayudar a toda esta gente —le dijo Will a Roberto—. No podemos irnos.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —respondió el otro con un velo de acritud en la voz—. Despierta —dijo luego dando un codazo a Simón, que, aturdido, estaba de pie, apoyado aún en el marco de la puerta—. ¡Vamos! —instó a los demás.


  Las espadas en ristre, avanzaron por la calle detrás de los caballeros teutones que habían desaparecido ya en el interior de la torre albarrana. Un sargento le dio un martillo a Simón, que, aún atontado, lo asió entre las manos.


  —¿Queréis vivir, Will? —gritó Roberto, señalando con la espada en dirección a la turba de soldados mamelucos que se acercaban con celeridad—. ¡Es hora de decidirse!


  Will miró a Roberto y luego la espada ensangrentada que llevaba en la mano. En Safed, su padre y los caballeros templarios habían escogido la muerte. Pero Will sabía que en una tumba no iba a hallar reposo. Sentía que aún no había acabado, que aún quedaban cosas por hacer. Everardo, Owein, su padre, el Temple, el Anima Templi, todos ellos lo habían empujado en una u otra dirección. Pero estaba cansando de que le dijeran por lo que debía luchar, que le dictaran la regla según la que debía vivir, tanto más cuanto había visto cambiar esas reglas de un hombre y de un grupo a otro, y era consciente de que los juramentos y las promesas podían romperse sin más. Paz o guerra, perdón o venganza, fuera cual fuese su elección, de nada valdría si no la escogía por sí mismo. Y quería escoger. Quería vivir.


  —¡Vamos! —le gritó de nuevo Roberto. Y entonces Will echó a correr.


  La ciudad que los primeros cruzados tardaron siete meses en conquistar a los turcos seleúcidas, cayó en manos de Baybars en tan sólo cuatro días. Los ciudadanos se parapetaron en sus casas, escondieron a sus hijos en sótanos y bodegas o bajo las camas. Otros, al ver las columnas de humo que se levantaban cuando los edificios empezaron a arder, huyeron de sus casas hacia la ciudadela. Sólo un puñado, sin embargo, lograron abrirse paso entre las tropas. Unos pocos consiguieron alcanzar la cueva de San Pedro, que, situada en la ladera del monte Silpio, fue el lugar en que los primeros cristianos oraron en secreto y, después, se ocultaron durante las persecuciones de las que fueron objeto. En el interior de dicha cueva se apiñaron unos contra otros: sacerdotes, soldados, campesinos, mercaderes, prostitutas y niños, el sudor y el aliento de unos y otros llenaba la oscuridad, mientras los mamelucos entraban a degüello en la ciudad y la iban tomando poco a poco. Luego Baybars ordenó que se cerraran las puertas de Antioquía para impedir que nadie escapara.


  Los caballeros y los guardias de la ciudad abandonaron sus puestos cuando perdieron la esperanza y el valor. Algunos intentaron rendirse, pero los mamelucos, fieles a sus órdenes, pasaron a cuchillo a cuantos encontraron. Niños, huérfanos o abandonados lloraban en los umbrales de las casas mientras la caballería asolaba las calles, las espadas ensangrentadas. Los musulmanes que durante generaciones habían vivido junto a sus vecinos cristianos suplicaron en árabe el perdón para aquellas vidas, pero los soldados que avanzaban a sangre y fuego, saqueándolo todo, no prestaron oídos a sus súplicas. Enloquecidos por la batalla, bañados en la sangre de amigos y enemigos, los gritos de guerra aún resonando en sus oídos, los mamelucos se adueñaron de Antioquía. Y la destruyeron.


  Después de la carnicería inicial y de que las calles quedaron vacías de vida, los soldados tomaron al asalto las iglesias y los palacios, y allí mataron a sacerdotes y criados, saquearon habitaciones y estancias en busca de tesoros, profanaron los altares, echaron abajo los crucifijos, quemaron los Evangelios. Y en medio de toda aquella sangre y de todo aquel fuego, violaron y martirizaron. En la catedral de San Pedro abrieron las tumbas de los patriarcas y esparcieron los restos de los cuerpos. Pesados anillos de oro y otras joyas se desparramaron por el suelo junto con los huesos que se desprendían de los esqueletos o eran reducidos a polvo bajo los pies de los guerreros. Un arcediano que buscó cobijo en las catacumbas fue derribado al suelo cuando los mamelucos pasaron empujándolo en busca de otra tumba. Se agarró de la pierna de uno de ellos, suplicando que no profanaran los restos de su padre, pero los soldados estuvieron burlándose de él mientras exhumaban el cadáver en descomposición y esparcían los restos por la nave. Luego, uno de los mamelucos golpeó con el cráneo putrefacto del padre al arcediano hasta matarlo.


  En el centro de la ciudad agonizante, Baybars requisó una villa romana y estableció allí su cuartel. Uno de sus valíes se le acercó cuando el sultán estaba inclinado sobre la fuente de uno de los patios, repleto de cuerpos sin vida que los soldados seguían amontonando. El brazo con el que había empuñado la espada le dolía, y tenía una herida en el muslo allí donde un templario lo había rozado con la punta de una espada. Había humo por todas partes y Baybars tenía la garganta reseca.


  El valí aguardó a que el sultán acabara de lavarse antes de hablar:


  —Los cristianos de la ciudadela se han rendido, mi señor.


  —Decidles que aceptamos su rendición. Tienen que deponer las armas y dejarnos entrar.


  El valí hizo una reverencia.


  —¿Los dejamos en libertad, mi señor?


  —No —dijo Baybars mientras juntaba las manos y bebía de la fuente—. Todos los que quedan con vida en la ciudad serán hechos esclavos. Mañana los hombres podrán escoger los que quieran y el resto los venderemos. —Bajó la vista cuando su pie tropezó con algo. Era una pequeña muñeca de trapo. Baybars se agachó para recogerla preguntándose si le gustaría a Baraka—. ¿Y el tesoro? —le preguntó acto seguido al valí.


  —Es tanto lo que hemos reunido que no veo otra forma de sacarlo que repartiéndolo en carretadas —respondió el otro.


  Baybars hizo girar la muñeca en su enorme mano y pensó que era un juguete más apropiado para una niña. Mientras estaba absorto en esos pensamientos, vio el cuerpo de una chiquilla entre los cadáveres. La sangre le había apelmazado el cabello. Parecía algo más pequeña que su hijo de siete años. Baybars reparó entonces en que el valí aún lo miraba fijamente.


  —¿Qué?


  —Sólo decía, señor —empezó el hombre con cautela—, que el tesoro será casi seguro demasiado cuantioso para cargarlo, pero no dudo que lo lograremos.


  —Bien —Baybars pareció estremecerse—. Mañana repartiremos el tesoro y los esclavos entre los hombres.


  Cuando, después de hacer una reverencia, el valí se marchó, Khadir se acercó al sultán con pasos cortos y apresurados. El adivino llevaba ensangrentada la túnica gris.


  —Amo —dijo, agachándose hasta tocar el suelo y acariciando al tiempo la rodilla de Baybars—. Quiero una esclava.


  Baybars agarró al adivino del mentón y lo hizo alzar la cabeza.


  —¿Dónde está la amenaza que predijisteis? —dijo señalando con un ademán la ciudad en llamas—. Parece que os equivocasteis.


  Los ojos albos de Khadir brillaron a la luz del crepúsculo que asomaba entre los jirones de humo.


  —El futuro es poco proclive a revelarse, mi amo —dijo con resentimiento en la voz.


  Baybars guardó silencio; luego le tiró la muñeca.


  —Aquí tenéis pues a vuestra esclava.


  Khadir se abalanzó sobre la muñeca como un gato lo haría sobre un ratón. Sentado, la meció entre los brazos y la arrulló, luego la levantó a la altura de la nariz y la olisqueó.


  Baybars hizo señas a uno de los bahríes que montaban guardia en el exterior de la entrada principal de la villa.


  —Llamad a un escriba y traedme aquí a Mansel. El condestable puede entregar un mensaje por nosotros. Creo que el príncipe Bohemundo querrá conocer el destino de su ciudad. —El soldado desapareció en el interior de la villa y Baybars hizo señas a los hombres que estaban junto al montón de cadáveres—. Quemad esos cuerpos —ordenó—, antes de que se llenen de moscas.
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  El Temple, Acre


  15 de junio del Año del Señor de 1268


  Simón estaba en el patio de las caballerizas, llenando los abrevaderos de los caballos cuando vio a Will. El mozo dejó el balde en el suelo y se secó las manos en la túnica. El corazón le latía tan de prisa que sentía una opresión en el pecho y lo único que quería hacer era perderse en las caballerizas hasta que Will se hubiera marchado. Pero ese día no podía hacerlo.


  Will se volvió al oír que Simón lo llamaba. Sonrió y medio levantó una mano, pero no antes de que el mozo de cuadra se diera cuenta de un fugaz viso de irritación en el rostro de su amigo. Simón tenía una sensación punzante en el estómago; era una sensación conocida, que había experimentado cada vez que lo veía desde que eran niños en New Temple, pero que ahora ya no resultaba tan agradable, teñida como estaba por el miedo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Will cuando Simón se le acercó cruzando el patio.


  —¿Cómo estáis? —Simón seguía sonriendo—. Hacía días que no os veía. Casi desde que volvimos.


  —Estoy bien. —Will miró el sol, que se hallaba ya bajo en el firmamento. Había hecho otro día de calor y el aire era pesado, bochornoso. Las caballerizas desprendían un olor a estiércol y heno fresco, acre—. ¿Queríais algo?


  No es que su tono de voz fuera desagradable, pero las palabras —tan formales— hicieron que Simón sintiera la punzada de un nuevo retortijón.


  —Everardo pasó por aquí temprano; os estaba buscando y me pidió que os dijera que fuerais a verlo.


  —Iré. —Will dio media vuelta para marcharse.


  —Dijo que era importante —añadió Simón, desconsolado.


  —Estoy seguro de que, sea lo que sea, puede esperar unas horas.


  Simón se mordió la lengua.


  —¿Por qué? ¿Adónde vais? Es casi la hora de vísperas.


  —Tengo cosas que hacer.


  —¿Algo en lo que os pueda ayudar?


  —No.


  Simón lo vio partir.


  Hacía tiempo que las cosas no iban bien entre ambos, pero todo andaba de mal en peor desde Antioquía. Simón temía que fuese por lo que había dicho, pero Roberto le aseguró que no tenía nada que ver con eso.


  La batalla y el viaje que siguió les afectaron a todos, pero si la mayoría de los hombres que habían escapado de la ciudad conquistada fueron recuperando el ánimo conforme se iban acercando a Acre, Will, en cambio, fue apagándose cada vez más. El grupo de hombres, harapientos y exhaustos, avanzó a trompicones hacia el sur por las pedregosas llanuras; durante el día, con el cielo a sus espaldas teñido aún por el humo, y la oscuridad que se hacía cada vez más densa a su alrededor cuando anochecía. Hubo varias noches en las que, entre los gritos de los heridos y el rumor de las voces de los hombres que intentaban consolar a sus camaradas, Simón oyó hablar en sueños a Will. Y podría jurar que lo oyó llamar a Elwen con la suavidad de un suspiro.


  Elwen.


  Ese nombre era como una losa que Simón llevaba atada al cuello, grávida de culpa, miedo y envidia.


  Simón fue a buscar el balde, luego se puso derecho.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer? —se dijo entre dientes a sí mismo—. ¡Pues hazlo y terminemos de una vez!


  Le pidió a uno de sus compañeros sargentos que acabara de hacer por él sus tareas diarias y fue a ver a Roberto.


  El caballero se hallaba en sus aposentos y en ese momento se estaba lavando las manos para el oficio de vísperas. Cuando abrió la puerta y vio que Simón llevaba una péndola y un pergamino, frunció el entrecejo.


  —¿Qué sucede? —preguntó, mientras el mozo de cuadra pasaba por delante de él y entraba en la estancia.


  —¿Habéis hablado con Will? —preguntó Simón mientras miraba a un lado y a otro para cerciorarse de que no hubiera nadie más.


  —Lo vi hace un rato —respondió Roberto mientras cerraba la puerta.


  —No —dijo Simón al tiempo que se volvía y lo miraba—. Quiero decir sobre… —Bajó la cabeza; luego hizo un esfuerzo por levantarla. Ya no tenía sentido fingir; aquello que había mantenido oculto durante todos esos años ya había salido a la luz. Sólo cabía confiar en que la confesión que le había hecho a Roberto, casi al borde de la muerte, no acabara volviéndose en su contra—. Lo que os dije en Antioquía.


  —¡Ah! —exclamó el otro, visiblemente incómodo—. Te di mi palabra de que no lo haría.


  —Ha estado tan brusco conmigo…


  —Es natural. Will ha perdido muchas cosas durante los últimos años: a su padre, a Elwen, luego la traición de Garin… Necesita tiempo para digerirlo.


  —Supongo que aún es pronto, sí. —Simón dudó y luego le tendió la pluma y el pergamino a Roberto—. Por eso necesito que hagáis algo que yo solo no puedo hacer.


  Iglesia de Santa María, Acre


  15 de junio del Año del Señor de 1268


  Will cruzó el barrio de los písanos tomando por la calle de los Tres Reyes Magos. Las aves ascendían y descendían en aquel cielo rosado, describiendo complicados trazados y alzando el vuelo desde la aguja de la iglesia de San Andrés, cuyas campanas habían empezado a llamar ya al oficio de vísperas. El resto de las iglesias se apresuraron a repetir la llamada, hasta que, en toda la ciudad, se oyó aquel hueco tañido, que, según le habían contado, se podía oír hasta una milla mar adentro. La luz del atardecer se reflejaba en los edificios que flanqueaban las estrechas calles, y los cristales de algunas ventanas brillaban como el fulgor del oro, demasiado cegador para mirarlo. Will siguió caminando mientras el tañido de las campanas se fue haciendo cada vez más débil. La plaza del mercado estaba vacía, el suelo lleno de bostas y boñigas, cáscaras y mondaduras de frutas; un mantón de seda abandonado era mecido lánguidamente por la brisa cálida, salina, que subía del puerto.


  Faltaban pocos días para el solsticio de verano. En París no tardaría en empezar la feria estival. Las listas de los que iban a participar en las justas ya habrían sido puestas en el palenque del torneo. Las muchachas llevarían ya cintas en el cabello.


  Will cruzó una plaza abierta, bajo la sombra que ofrecía un palio de tela azul y verde, y entró en el barrio de los venecianos. Como caballero del Temple que era, el hecho de pasar por las puertas que separaban cada uno de los arrabales amurallados no suponía ningún problema. Cuando los centinelas, inclinando la cabeza con indiferencia, lo saludaron al pasar, en seguida se encaminó hacia la iglesia de Santa María. Al llegar al templo, el oficio de vísperas tocaba ya a su fin y, cumplido el ofertorio, se administraba la eucaristía a los feligreses. Entró con sigilo, rezó el paternóster con los fieles y luego aguardó a que salieran. Algunos se quedaron y siguieron rezando arrodillados frente a los bancos, mientras el sacerdote retiraba del altar el cáliz de la comunión y la patena con las migas que habían caído de la santa hostia. La mirada de Will recayó entonces en una cabeza inclinada que vio en los bancos de delante y decidió acercarse por la nave lateral, pasando frente a un altar dedicado a la Virgen que estaba rodeado por docenas de velas. Las mismas ofrendas votivas habían sido encendidas en todas las iglesias de Acre a partir del momento en que el príncipe Bohemundo dio a conocer la caída de Antioquía. Las noticias de la pérdida de la ciudad llegaron antes que Will y el resto de los caballeros, de modo que, cuando entraron en Acre, la ciudad ya estaba de luto. Will cogió una candela del montón que había en el suelo y la aproximó a la llama de otra para encenderla. Después de colocarla delante de la estatua de mármol de la Virgen, que lo miraba con dulzura, se acercó al banco de las primeras filas y se sentó junto al hombre que tenía la cabeza gacha.


  —¿Por quién rezabais? —le preguntó Garin, mirándolo.


  Will hizo oídos sordos a la pregunta.


  —¿Está todo a punto?


  Garin permaneció en silencio un instante, luego asintió con la cabeza.


  —Está en el vestíbulo. El sacerdote os dejará pasar.


  —¿Es de confianza?


  —Lo conocí la pasada noche. Fue mi informador quien quiso utilizarlo. —Garin bajó la voz y observó al cura, que entraba por una puerta situada en la nave lateral del coro—. Pero parece estar bastante dispuesto a apoyarnos. El Temple auxilió a Venecia durante la guerra civil contra los genoveses, que fueron ayudados por la Orden del Hospital. Según parece, salvamos a un hermano suyo durante una refriega en las calles.


  —¿De veras creéis que puede salir bien?


  Garin frunció el ceño.


  —¿No os estaréis echando atrás?


  —No, he perdido ya demasiadas cosas por ese maldito libro. Quiero acabar de una vez. Sólo quiero estar seguro de que sabéis lo que hacéis. ¿Y ese criado? ¿Cómo sabéis que no nos va a llevar a una trampa?


  —Se ofreció por voluntad propia a ayudarnos. Me contó que pidió ser admitido como sargento en el Hospital, pero que fue rechazado porque había trabajado para el gran maestre durante veinte años. Era viejo, estaba amargado y no tenía dónde caerse muerto. Sólo le ofrecí una vía de escape para sus frustraciones. —Garin se encogió de hombros—. Eso y un poco de oro. Todo el mundo tiene deseos, Will. Sólo basta con saber las teclas que es preciso tocar para que los expresen.


  —¿Es una treta que aprendisteis cuando trabajabais con Rook?


  Garin suspiró hondo.


  —Lo que en realidad queréis saber es si podéis confiar en mí, ¿verdad?


  —No, Garin —respondió Will mirándolo a los ojos—. Nunca voy a confiar en vos. Pero quiero estar seguro de que no habrá contratiempos. Si el criado está en lo cierto y pronto trasladarán el libro a un lugar más seguro, sólo vamos a tener esta ocasión para cogerlo.


  Garin se miró las manos.


  —¿No creéis que he cambiado?


  Will se apoyó en el respaldo del banco y suspiró con impaciencia.


  Entonces, su antiguo amigo se le acercó.


  —No olvidéis que fui yo quien vine a contaros esto.


  —Everardo tiene su propio plan para intentar recuperar el libro.


  —Bien, por lo que dijisteis, el primero no le salió tan redondo.


  Will no dijo nada. A su regreso de Antioquía, descubrió que, en su ausencia, el Anima Templi había enviado a dos mercenarios al recinto del Hospital para recuperar El libro del Grial. Pero éstos no volvieron, y una semana después, durante un consejo en el que se reunieron las autoridades de Acre, Hugo de Revel puso en conocimiento de los demás líderes que unos ladrones habían intentado robar su caja de caudales. Aquellos hombres, según dijo el gran maestre de los hospitalarios al resto de los mandatarios reunidos, habían sido apresados para ser interrogados, pero intentaron darse a la fuga y fueron abatidos. Everardo, desesperado por recuperar el libro, pero siendo consciente de que, después de aquel intento fallido no podía enviar de inmediato a otros hombres a la preceptoría de los hospitalarios, no tuvo más remedio que esperar.


  —Mi plan al menos tiene una posibilidad de salir bien —añadió Garin. Luego miró a Will—. Y, de todos modos, si quisiera quedarme con el libro, ¿acaso creéis que os hubiera hablado de todo esto? Lo hubiera hecho solo, ¿no os parece?


  —¿Y Rook, qué? ¿No se va a molestar si descubre que me habéis ayudado a recuperar el libro para Everardo y no para él?


  Garin evitó la mirada acusadora de Will.


  —Ya os dije que si trabajaba para él es porque no tenía más remedio.


  —Pero si os amenazaba, podríais habérselo contado a alguien del Temple; ellos os hubieran ayudado y puesto fin a todo eso.


  —¡Pero no antes de que él matara a mi madre! —Garin bajó aún más el tono de su voz—. Escuchad, Will, ya os he dicho que he terminado con él. No sé qué más puedo añadir.


  —Podéis empezar por contarme la verdad. No creo ni una palabra de lo que decís sobre él. Para empezar, ¿cómo supo de la existencia del libro?


  —¡No lo sé! —insistió Garin. Alargó la mano y le mostró una bolsa que le colgaba del cinto—. Mirad —dijo, sacando un pequeño disco de bronce—. ¿Recordáis esto?


  Will lo cogió de mala gana cuando Garin se lo ofreció. Lo miró con cierta sorpresa: era el sello de la orden, una insignia de bronce que mostraba a dos caballeros montados en un solo caballo.


  —Me lo disteis después de aquel torneo. Vos ganasteis y yo perdí, ¿lo recordáis?, pero el premio me lo disteis a mí. —Garin miraba a Will con nerviosismo, esperando que no se percatara de que era una copia. Hacía años que había arrojado la que él le había dado al Támesis—. Quiero devolvérosla como prueba de que he cambiado.


  Will se quedó en silencio unos instantes, luego se la entregó.


  —Me salvasteis la vida en Antioquía y os estoy agradecido por ello, pero nunca seremos amigos, Garin, y no os perdono aquello que… —Apretó las mandíbulas y apartó la mirada—. Aquello que sucedió en París.


  Garin apretó los labios, luego volvió a meter la insignia en la bolsa.


  —Entiendo —dijo luego en voz baja cuando la puerta del vestíbulo se abrió y el sacerdote los llamó por señas.


  En el interior de la cámara, cargada por el humo del incienso, el sacerdote les mostró un arcón grande.


  —Aquí —dijo con un marcado acento, indicándoles que se acercaran—. El hombre vino por la mañana y me confió estas cosas. Me dijo que todo cuanto vais a necesitar lo encontraréis aquí.


  —Os damos las gracias —dijo Garin.


  El sacerdote asintió con la cabeza.


  —Ahora os dejo para que mudéis la ropa. Podéis guardar vuestras cosas aquí. Esta noche no cerraré con llave. —Señaló entonces una puerta pequeña—. También podéis salir por ahí. Seguid la calle hasta la muralla. Allí entraréis en la judería y después pasaréis por los baños públicos. Luego veréis la muralla del Hospital.


  El sacerdote salió de la estancia y Garin abrió el arcón. De su interior sacó dos sobrevestas negras bien plegadas con sus cruces blancas en el pecho y la espalda; le ofreció una a Will y él se quedó con la otra. Mientras Will se quitaba la capa blanca, Garin sacó un pergamino enrollado que vio en el fondo del baúl. Al desplegar la vitela, un pequeño objeto resbaló y tintineó cuando cayó al suelo. Garin se agachó a recogerlo: era una llave. La metió en la bolsa y echó un vistazo al plano sencillo y mal dibujado de la preceptoría del Hospital, en el que aparecían claramente señaladas la estancia del gran maestre Hugo de Revel y su caja de caudales.


  Una vez que guardaron las capas en el arcón, Will y Garin encaminaron sus pasos hacia las oscuras calles de la ciudad. Les resultó fácil seguir las indicaciones que les había dado el sacerdote, y no tardaron mucho en llegar al recinto amurallado del Hospital. Will contuvo la respiración cuando, en la verja, les dieron el alto, pero los centinelas les alumbraron con los farolillos y, al ver sus sobrevestas, los dejaron pasar.


  La cena había recién acabado y el recinto de los hospitalarios estaba lleno. Will y Garin se movieron con paso decidido entre los corros de criados, mensajeros y sargentos, saludando con la cabeza a los caballeros con los que se cruzaban. La preceptoría del Hospital en Acre, como la del Temple, era un gran centro neurálgico, y con tanta gente que entraba y salía a la vez, los hombres no siempre conocían muy bien a sus compañeros.


  Al penetrar en los edificios principales, tuvieron que detenerse en un corredor iluminado por antorchas para examinar a escondidas la vitela, pero no resultó muy difícil descubrir la escalera que conducía a la torre más alta, en cuya parte superior estaba la estancia del gran maestre. En el camino que recorrieron desde que salieron de la iglesia, Will y Garin convinieron que si hallaban la estancia ocupada dirían que habían subido para pedir una entrevista con el hospitalario para tratar de un asunto personal. Subieron por la escalera sin vacilar, para no levantar sospechas de aquellos con los que se cruzaran. Hasta allí el plan parecía ir notablemente bien; lo único que preocupaba a Will era qué harían si se encontraban con Nicolás de Navarra.


  Una vez arriba, llegaron a un corredor abovedado que, a izquierda y a derecha, conducía a un conjunto de puertas de doble batiente. Después de consultar de nuevo el plano, siguieron por la derecha. En la pared curva había altos ventanales que ofrecían una vista asombrosa de la ciudad iluminada por las antorchas y la tenue luz de una pálida media luna.


  Por debajo de las puertas se filtraba el débil resplandor de las velas. Garin movió la cabeza haciéndole señas a Will, que llamó golpeando la oscura madera con los nudillos. Ambos aguardaron. Al cabo de un momento, Will volvió a llamar, pero tampoco hubo respuesta, y empujaron con cuidado una de las puertas, que crujió al abrirse. La estancia estaba iluminada por un par de velones dispuestos encima de una gran mesa que ocupaba el centro, y en la pared del fondo, Will distinguió de inmediato un armario. En los extremos de la estancia había unas columnas sobre las que descansaba el techo, así como ventanales igual de altos que los del corredor. La habitación estaba sumida en la penumbra, salvo allí donde los cirios proyectaban su luz.


  Will entró y Garin lo siguió, pero se paró cuando su antiguo amigo se detuvo.


  —¿Qué sucede?


  Will le señaló el escritorio. Todo estaba revuelto, pergaminos y péndolas, algunos tirados y desperdigados por el suelo en torno a la mesa.


  —Quizá siempre está así —dijo en voz baja Garin, mirando por encima de Will—. Son hospitalarios… Vamos. —Pasando por delante de él, se acercó rápidamente al armario, echando mano a la llave que había metido en la bolsa.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Will mudó el semblante. En la estancia había una serie de arcones y un aparador alto, todos ellos abiertos y su contenido revuelto. El aire olía a humedad y a sudor grasiento.


  —¡Garin! —lo avisó Will.


  Garin llegó al armario con la llave en la mano, pero luego se detuvo, la mano suspendida frente a la cerradura.


  —Está abierto —dijo, consternado. Metió de nuevo la llave en la bolsa y abrió la portezuela, que chirrió al girar sobre sus goznes—. ¡Maldita sea! —exclamó mirando a Will, que se había quedado atrás—. No está aquí.


  A su derecha, una sombra salió de detrás de una columna. Garin gritó, aterrado, cuando una figura encorvada, envuelta en una capa rojiza, lo embistió con una daga en la mano lanzando un gruñido que dejaba a la vista sus dientes podridos.


  Antes de que Garin pudiera moverse, Rook lo agarró y le retorció el brazo, al tiempo que le ponía la daga curva en el cuello.


  —Porque lo he cogido yo, estúpido.


  Will entrevió el libro encuadernado en vitela, con el título dorado a la hoja, metido en el cinto del hombre que lo había torturado en aquel burdel. Supo que era Rook por los ojos y por la voz, y echó mano a la espada para desenvainarla.


  —Deja eso en el suelo —le ordenó Rook—. A menos que quieras ver cómo le rebano el cuello.


  Will dudó. Garin gritó cuando la daga le cortó la piel, haciendo brotar la sangre.


  —Sabes que lo haré.


  —Está bien —dijo Will mientras se disponía a dejar la espada en el suelo.


  —No aquí —gritó Rook—, sino sobre aquellos arcones. No quiero que vayas a buscarla.


  Will así lo hizo.


  —Vuelve a donde estabas.


  Will regresó a su lugar, la mirada clavada en Rook, observándolo mientras le quitaba la espada a Garin y la arrojaba sobre la alfombra que tenía detrás.


  —Bueno, bueno, qué bonita imagen —dijo—. Sabía que me ibas a traicionar.


  —¡No os he traicionado! —Se defendió Garin, que respiraba con dificultad a causa del miedo y miraba a Will—. Estaba utilizando a Campbell para conseguir el libro, luego iba a llevarlo a Londres tal como acordamos.


  Will mudó el semblante y dio un paso al frente.


  —Estate quieto —gritó Rook mientras arrastraba a Garin hacia atrás—. De todas formas, mientes. Nunca has sido muy bueno mintiendo, ¿verdad, Lyons? Te falta valor.


  Will se quedó quieto mientras observaba las manos de Garin, que, poco a poco, se acercaban a la bolsa que llevaba en el cinturón.


  —Por el contrario —continuó diciendo Rook, bajando la voz, ajeno a lo que estaba haciendo Garin—, yo soy muy bueno en eso de mentir. Se podría decir que es uno de mis talentos. —Se echó a reír—. Como forzar cajas de caudales…


  —¿De qué habláis? —dijo Garin a media voz.


  —¡De veras que voy a disfrutar! Se podría decir que es la recompensa por el camino que he recorrido para deshacer el embrollo que tú has armado. Y después de que te lo haya contado, tú y este amigo tuyo os meteréis en el armario y yo me iré por donde he venido. —Soltó una carcajada—. ¡Cómo me gustaría ver la cara del gran maestre cuando os encuentre acurrucados a los dos juntos en su caja de caudales! Supongo que pasaréis unos cuantos años mirando las paredes de una de sus mazmorras. —El tono de su voz se hizo más áspero—. Agradeced que os deje con vida. Al menos por ahora —le susurró a Garin—. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. ¿Recuerdas aquella noche cuando salimos de París y, al ver que tenía sangre en la mano, me preguntaste de quién era y yo te dije que me había cortado?


  De reojo, Will vio cómo Garin metía la mano en el interior de la bolsa.


  Rook apretó la mejilla sin afeitar contra la de Garin.


  —Pues te mentí. No era mi sangre, sino la de aquella ramera, ¿cómo se llamaba?… Adela.


  —¿Qué? —exclamó Garin sin moverse.


  —La maté como se mata a una cerda —dijo Rook con una risa burlona—. De una sola tajada, con esta misma daga.


  —No es cierto —susurró Garin, pero su semblante reflejaba otra cosa.


  Rook puso la mano contra la oreja de Garin.


  —Y mientras lo piensas, imagínate lo que le voy a hacer a tu madre cuando vuelva a Inglaterra. —El aliento de Rook le humedeció la mejilla—. Creo que lo voy a pasar muy bien con ella.


  Garin sacó la mano de la bolsa. Will atisbo un destello metálico mientras lo veía levantar y, cuando reconoció la insignia del torneo, Garin se la clavó a Rook en el ojo.


  Un repentino chorro de sangre salió disparado y Rook empezó a gritar. Dejando caer la daga, se tambaleó hacia atrás, cubriéndose el rostro con las manos. Garin soltó la insignia sobre la alfombra y recogió la daga; luego se abalanzó sobre su atacante en un arrebato de furia y lo acuchilló con ella una y otra vez. Rook se desplomó entre alaridos; retorciéndose en el suelo, se tapaba con una mano el ojo y con la otra trataba de defenderse de las cuchilladas. La sangre se esparció dejando dos largos regueros en la alfombra de seda y en el muro encalado mientras Garin, sentado a horcajadas sobre él, hundía y sacaba la daga una vez tras otra, gritando:


  —¡Bastardo, bastardo cabrón!


  Los gritos de ambos llenaron la estancia.


  —¡Garin! —exclamó Will mientras se le acercaba.


  Él se volvió de repente, la daga suspendida en el aire, la mirada perdida y los hombros caídos, mirando a Will.


  —Debo acabar esto —declaró.


  Will dudó un momento, luego asintió con la cabeza. Su compañero levantó la daga y la clavó una sola vez más.


  Rook, prácticamente inconsciente, apenas sintió cómo la hoja se hendía en el corazón.


  De un tirón, Will sacó el libro ensangrentado del cinturón de Rook y se lo tendió a Garin.


  —Coged la espada.


  Recogió el alfanje y corrió hacia la puerta, pero se detuvo al ver que Garin no lo seguía. El joven caballero se había quedado mirando el cuerpo de Rook. Will volvió atrás de una zancada, lo agarró del brazo y lo sacó como pudo por la puerta; después siguieron el corredor y bajaron la escalera. Una vez abajo, oyeron pasos que corrían en su dirección y decidieron ocultarse en una habitación vacía. Cuando los pasos se alejaron, Will entreabrió la puerta y atisbo la espada de un caballero que se perdía de vista conforme subía la escalera.


  —Vamos —le dijo a Garin, que, aturdido, lo siguió hasta salir al aire templado y agradable de la noche.


  Nicolás de Acre se hallaba en el cuadrante principal cuando oyó los lejanos gritos procedentes de la torre. Llamó a dos caballeros para que lo acompañaran y corrió al edificio principal, a la estancia del gran maestre. Una vez en el interior, uno de los caballeros gritó al ver un cuerpo con una daga clavada en el interior del pecho, creyendo que era el gran maestre Revel.


  Nicolás, la espada en mano, registró la cámara mientras los otros dos examinaban el cadáver.


  —¿Quién es? —preguntó, envainando la espada al no encontrar a nadie y acercándose a los otros dos.


  —No es nadie de los nuestros —dijo uno de los caballeros.


  Nicolás mudó el semblante y se agachó sobre el cuerpo. Tenía el rostro y la parte superior del torso ensangrentados, y presentaba horribles mutilaciones.


  —Dad la voz de alarma —pidió a uno de sus camaradas mientras se acercaba a la caja de caudales—. Quien quiera que lo haya matado puede que aún esté aquí. —Abrió la caja y maldijo en voz baja cuando vio que estaba vacía.


  Nicolás estaba agachado registrando el cuerpo cuando llegó el gran maestre.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Revel mientras examinaba la estancia con la mirada, hasta que se detuvo en el cuerpo ensangrentado.


  Nicolás se incorporó.


  —Señor, se han llevado El libro del Grial.


  —Dejadnos —dijo el gran maestre a los demás caballeros—. ¿Quién? —preguntó a Nicolás una vez que los otros dos hubieron salido de la estancia—. ¿Y quién es éste? —añadió, señalando el cadáver con la mano.


  Nicolás se volvió hacia él:


  —Podría ser otro mercenario enviado por el Temple.


  —No sabemos a ciencia cierta que el Temple haya enviado alguno, hermano.


  —¿Quién más, si no, iba a hacerlo, señor? —repuso Nicolás con insistencia—. Everardo está en Acre; lo he visto. Sabe que tenemos el libro. Tiene sentido que haya intentado recuperarlo. —Se fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vais?


  —Si salgo ahora, tal vez pueda atrapar al asesino de este hombre. No puede andar muy lejos.


  —No.


  —¿Señor?


  —No puedo permitir que sigáis con esto, Nicolás. Si los intrusos eran templarios o trabajaban para el Temple, vinieron a reclamar una propiedad que en justicia les pertenece; una propiedad que nosotros robamos. —Revel se acercó al escritorio y se agachó para recoger algunas de las vitelas y las péndolas esparcidas por el suelo—. No podemos arriesgarnos a tener que vérnoslas con el Temple. Y menos cuando nuestra situación es tan precaria ahora, después de lo sucedido en Antioquía. Baybars no se detendrá hasta que muera o nos hayamos ido. —Se levantó y dejó los escritos encima de la mesa—. Mantuve el juramento que le hice a Châteauneuf. No lo conseguimos. Lo único que podemos hacer ahora es centrarnos en aquello que es preciso acabar de una vez.


  El gran maestre de los hospitalarios se volvió hacia Nicolás, que lo observaba en silencio.


  —La división entre nuestras dos órdenes debe acabar. Debemos procurar dejar atrás el pasado, por el bien del futuro.
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  El Temple, Acre


  15 de junio del Año del Señor de 1268


  —Tenemos que seguir adelante —insistió Will dándole un codazo a Garin, que lo seguía a trompicones.


  —¡Paremos! —imploró su compañero, doblado por la cintura, las manos apoyadas en las piernas—. Creo que voy a vomitar. —Notó una arcada, pero no devolvió. Al cabo de un momento, se irguió, los ojos llorosos y la nariz goteándole. Tenía un aspecto lastimoso.


  —Deben de haber dado ya la voz de alarma. Tenemos que llegar cuanto antes a la iglesia y cambiarnos de ropa; con ésta, llamamos demasiado la atención. —Will señaló las sobrevestas que llevaban puestas. La de Garin estaba empapada de sangre aún húmeda, que relucía a la luz de la luna.


  Garin se inclinó hacia adelante. Las arcadas regresaron, y luego empezó a sollozar, a tener fuertes convulsiones que hacían que se le contrajeran los músculos de todo el cuerpo.


  Will miró atrás cuando dos hombres salieron de un edificio cercano. Luego se volvió hacia su compañero cuando éstos los miraron con curiosidad.


  —¡Venga! —le dijo entre dientes, agarrándolo por los hombros.


  Garin levantó la cabeza, el rostro salpicado de sangre, tenso por la angustia.


  —¡Por mi culpa, Adela murió! ¡Por mi culpa!


  —Ahora no tenemos tiempo para eso.


  —¿Tiempo? ¿Qué es el tiempo? Nada. ¡Will, eso es lo que es el tiempo! Sólo momentos vacíos hasta que los llenas de cosas que importan algo. Mi madre, mi tío, todos en el Temple, todos vosotros queríais que yo fuera alguien que en realidad no era. ¡Adela era la única que me quería por mí mismo!


  —Y la lloraréis y todo pasará —dijo Will con aspereza mientras limpiaba con el pulgar un coágulo de sangre que Garin llevaba en la mejilla.


  —¿Como se os pasó a vos? —le espetó Garin, el entrecejo fruncido—. No quería decir eso. Lo siento. Dios mío, lo siento…


  —No es hora de lamentos. Apresuraos.


  Finalmente Garin respondió a las exhortaciones de Will y ambos corrieron al amparo de la noche, pasando de un barrio a otro, serpenteando entre las casas, los obradores, las tiendas, las iglesias y las mezquitas.


  Tras depositar las sobrevestas que llevaban y recoger las capas que habían dejado en la iglesia de los Venecianos, encontraron el camino de regreso a la preceptoría del Temple, aunque en lugar de entrar por la puerta principal, lo hicieron por el túnel subterráneo al que se accedía desde el puerto.


  —Tenéis que lavaros antes de que os vean —le dijo Will a su colega.


  Garin, aturdido, asintió con la cabeza, luego dio media vuelta y se escabulló subiendo la cuesta del patio. Will lo observó mientras se alejaba, turbado por emociones confusas. Luego se dirigió hacia los aposentos de Everardo. Como en París, el sacerdote disponía de una habitación propia en la preceptoría de la orden que le había procurado el senescal, uno de los tres miembros del Anima Templi que aún quedaban vivos. Por debajo de la puerta vio que en el interior había luz. Miró el libro que llevaba en las manos. Las letras doradas de la cubierta brillaban bajo sus dedos. Por alguna razón, Will sentía lástima. Llamó a la puerta, aguardó hasta oír la voz ronca de Everardo y luego entró.


  Encontró al sacerdote sentado frente a la mesa, sosteniendo la péndola en el aire, por encima de la vitela en la que estaba escribiendo. Una manta le cubría los hombros pese a que la noche era cálida y el brasero estaba repleto de ascuas de carbón que humeaban en una esquina. El paso del tiempo había dejado una serie de marcas en sus mejillas, y los pocos cabellos que le quedaban se le agolpaban, desordenados, en los pómulos. Parecía haber envejecido diez años en tan sólo unos pocos meses.


  —William —exclamó con voz ronca y cansada al verlo—, finalmente os dignáis concederme la gracia de vuestra presencia. —Levantó la vista de la vitela—. Hablé con Simón hace unas horas. Contaba con que os hiciera llegar mi mensaje.


  —Sí, me dijo que queríais verme.


  Everardo parecía enojado.


  —Entonces, ¿por qué os habéis demorado tanto…? —Pero se interrumpió sin concluir la frase cuando sus ojos repararon en el libro que Will llevaba en las manos—. ¿Qué es eso?


  Will se acercó al sacerdote y depositó El libro del Grial encima del pergamino.


  Los ojos del anciano se clavaron en él. Las manos le empezaron a temblar, haciendo que dejara caer la péndola, que, tras rebotar en la mesa, dio una serie de vueltas hasta caer al suelo. Everardo colocó las manos, trémulas, como un par de hojas, a ambos lados del libro. Levantando la vista, miró a Will y únicamente pronunció una sola palabra con su voz ronca:


  —¿Cómo?


  Will se sentó y le contó lo sucedido al sacerdote.


  —Entonces, ¿Lyons os ayudó a hacerlo? —dijo Everardo, una vez que Will terminó.


  —Sí, quería desagraviarnos.


  —Pues le queda mucho aún por hacer —replicó el anciano—. ¿Decís que el hombre que quería el libro, ese tal Rook, está muerto?


  Will asintió con la cabeza.


  —¿Creéis que actuaba solo?


  —Eso dijo Garin, pero tampoco podemos estar seguros, y si actuaba de consuno con alguien más, quizá él no lo supiera. Sin embargo, me dijo que Rook había amenazado con hacer daño a su madre si no accedía a hacer lo que le pedía y, por lo que he podido ver esta noche, creo que, al menos en eso, no mentía.


  El sacerdote suspiró; luego, poco a poco, se puso de pie y recogió el libro.


  —Quizá —dijo en voz baja mientras se acercaba al brasero— todo forme parte del magnífico e indescifrable plan de Dios. Al menos estoy aquí, donde más me necesitan.


  —¿Qué hacéis? —gritó Will dando un brinco al ver que Everardo sostenía el libro encima de las ascuas de carbón.


  Pero el anciano no volvió la vista atrás.


  —Para empezar, nunca debería haberse escrito; ya os lo dije.


  —¿Entonces todo ha sido en vano? —exclamó Will mientras veía cómo las llamas empezaban a lamer las gruesas páginas, ennegreciendo la vitela y haciendo desaparecer las letras doradas.


  —¿En vano? —Everardo dejó caer el libro en el brasero. El fuego prendió y el sacerdote se apartó cuando las llamas empezaron a devorar el reseco pergamino—. Hemos protegido al Anima Templi de aquellos que querían destruirnos. Yo no diría que ha sido en vano. —Acercó las manos a las llamas—. El libro del Grial era la obsesión de Armando. Nuestras metas perviven sin el libro.


  Will volvió a sentarse mientras Everardo se le acercaba arrastrando los pies.


  —Así, ¿se ha terminado?


  Everardo rió.


  —Al contrario, William, sólo acabamos de empezar. —Se sentó y se inclinó hacia adelante, apoyando las nudosas manos sobre la mesa. De repente parecía despierto, completamente despierto e impaciente, como un hombre que, después de saber que sólo le quedaban unos días de vida, acaba de descubrir que todo no ha sido más que un error—. Ahora podemos centrarnos en restablecer el Anima Templi. Creo que, durante los últimos meses, mientras trataba de fortalecer la hermandad, en realidad no hice sino esperar a que fuera destruida. Actué sin ganas, sin poner entusiasmo. —Arrugó la frente—. Me hubiera gustado tanto que Hasan estuviera aquí para verlo…


  —Deshacernos de Baybars debe ser nuestra prioridad ahora.


  —¿Baybars? —Everardo negó con la cabeza—. No.


  —Alguien debe hacerlo…


  —Tenemos que asegurarnos de que no sea así —respondió Everardo con voz tajante.


  —¿Qué queréis decir?


  —Deshacerse de Baybars, tal como vos habéis dicho, va en detrimento de todo aquello por lo que el Anima Templi ha trabajado desde que la hermandad se creó. —Everardo suspiró al ver la expresión perpleja en el rostro de Will—. El propósito inicial de Roberto de Sablé fue proteger al Temple de aquellos que podían utilizar el poder de la orden para satisfacer sus propios deseos, y para promover la paz con el objetivo de impulsar el comercio y el intercambio de saber entre las distintas razas. La segunda meta, nuestra meta última, es una prolongación de la primera. ¿Qué es el Grial, William?


  —¿El Grial? —repitió Will, encogiéndose de hombros—. La copa en la que se recogió la sangre de Cristo en la cruz, o quizá el cáliz utilizado en la Última Cena. Los relatos difieren en cuanto a su origen…


  —¿Una copa, un cáliz?


  —De esa manera ha sido descrito. ¿Pero qué tiene eso que ver con…?


  —En las primeras versiones de la leyenda, sí, pero en las últimas obras, el Grial es una espada, un libro, una piedra y, aun, un niño. En mi libro aparece bajo tres formas diferentes: una cruz de oro, un candelabro de siete brazos de plata y una media luna de plomo. ¿Cuál creéis que es su verdadera forma?


  Will negó con la cabeza.


  —No creo que el Grial exista. Es un símbolo, no un objeto.


  —Entonces, en la leyenda, ¿qué es lo que busca Perceval, si no es un objeto?


  Will se encogió de hombros.


  —¡La salvación! La búsqueda de Perceval es la búsqueda de la salvación —exclamó Everardo—. El Grial, el objeto de su búsqueda, no es algo que pueda sostenerse entre las manos. No se puede comprar ni vender, y no se encuentra si se busca; sólo si el corazón se abre a su propia esencia, el Grial existe. —Everardo se tocaba con la mano el hueso del esternón—. En el cáliz del corazón. Aquellos que ven el Grial como una espada creen que la salvación sólo puede llegar a través de la guerra. Los que lo ven como un libro creen que el conocimiento y el saber llevarán su búsqueda a buen puerto.


  Will nunca había visto al sacerdote tan excitado. Tenía las pupilas dilatadas, y en las pálidas mejillas se distinguían ahora grandes manchas coloradas.


  —Al final de nuestro ritual de iniciación, el postulante, convertido entonces en Perceval, es guiado por uno de los hermanos hasta un caldero lleno de aceite hirviendo, que en la leyenda se simboliza como un lago de fuego. Una vez allí se le dan tres tesoros: los tres Griales. Se le dice que la cruz contiene el alma de la cristiandad, que la media luna es el espíritu del islam y que el candelabro de siete brazos, la Menorah, contiene la esencia de la fe judía. Luego se le pide que arroje los tesoros al caldero, donde se fundirán y se convertirán en uno. Así, a fin de que Perceval alcance la salvación o, en el caso de un postulante, la iniciación, tiene que realizar un ritual de reconciliación de los tres credos. Y, a decir verdad, eso es lo que nosotros, como orden, debemos hacer.


  —¡Dios mío! —Will se quedó con la boca abierta—. ¿Cómo pudo ser esa vuestra intención? ¡Sois sacerdote! ¿Cómo podríais vos, o cualquier cristiano, aprobarlo? Olvidemos las herejías de un libro. ¡Esto es un sacrilegio!


  —Qué decepción —replicó Everardo—. Creí que comprenderíais, mejor que la mayoría, que no somos tan distintos de los judíos o de los musulmanes. Al fin y al cabo, estáis harto de leer sus textos.


  —Sé que nuestras razas tienen similitudes, maese Everardo, pero lo que proponéis profana todos los principios sobre los que se edifica nuestra sociedad. Y no sólo la nuestra, sino la de los judíos y los musulmanes también. ¿Creéis honestamente que a los musulmanes o a los judíos les iba a interesar la reconciliación? Eso es algo que va contra las leyes que emanan de todos nuestros credos. ¿Cómo iba a poder ser cuando los judíos y los musulmanes sólo ven en Jesús a un profeta y niegan su naturaleza divina? Puedo imaginarme las carcajadas de Baybars si supiera lo que proponéis. Es un fanático.


  —Sí, lo es —admitió Everardo—, pero entonces también lo es el rey Luis.


  Will estuvo a punto de echarse a reír.


  —¿Luis? ¿El más piadoso de cuantos reyes han existido?


  Everardo se apresuró a argumentarlo:


  —Piadoso para nosotros, cierto. Pero, sin duda, para los musulmanes Baybars es igual de piadoso y, en cambio, consideran a Luis un bárbaro fanático. Este círculo de odio sólo se acabará cuando una de las partes salga y, al ver el todo, se lo muestre al resto del mundo. Nuestras tres religiones están inextricablemente unidas por la fe, la tradición y el lugar en el que surgieron. Somos hermanos, cada uno tiene su propia identidad y su personalidad, pero todos provenimos de la misma matriz y crecimos en la misma cuna. —Everardo extendió las manos—. Somos como hermanos que reñimos por recibir el afecto de nuestro padre. —La voz del sacerdote se hizo más suave—. No es una idea tan extraña, William. Basta con caminar por las calles de Acre para ver que sabemos convivir todos juntos, siempre que se nos brinde la oportunidad de hacerlo. El Anima Templi no se propone cambiar los credos de nuestra fe para que sean compatibles con las demás religiones. Lo que propone es una tregua en la que todos los hijos de Dios se beneficien del saber y las experiencias de los demás. Y aquí —dijo señalando con un gesto la ventana detrás de la cual dormía la ciudad— es por donde empezaremos. Ese es nuestro Camelot.


  —Nunca imaginé que fuerais tan idealista.


  Everardo entornó los ojos.


  —Vuestro padre creía en esa meta. Y de haber visto realizado nuestro sueño, tal vez aún seguiría con vida. ¿Acaso tenemos que ignorar la solución ideal porque sea demasiado buena para proponerla? ¿O porque nos asuste tener que trabajar para alcanzarla?


  —No veis el mundo tal como es en realidad, Everardo —repuso Will, resentido por la mención hecha a su padre—. Os quedáis aquí sentado, encerrado en vuestro pequeño aposento privado, e imagináis cosas imposibles. Acre tal vez pudiera vivir en paz, pero si miráis más allá de sus murallas, sólo hallaréis muerte y odio. Si las metas del Anima Templi fueran posibles, hace años que la gente hubiera dejado de guerrear. Nuestros credos no son reconciliables: son demasiado distintos.


  —La fe, en general, nada tiene que ver con la guerra. Cuando los hombres invaden otro país para tener mejores tierras o más recursos, o para acrecentar su poder, se amparan en la fe para ocultar lo prosaicas que son las causas que defienden. Decir que es «porque Dios así lo quiere», les permite justificar sus actos. Todos seríamos más culpables si, en cambio, cada cual dijera que es «porque yo lo quiero», ¿verdad? Pero, entonces, ya no mereceríamos la consideración de hombres cabales y sólo seríamos bestias avariciosas. Es muy poco común que los hombres libren guerras porque tienen fe. Hombres como Baybars y Luis tienen fe. Eso los hace ser peligrosos.


  —Así, ¿estáis de acuerdo conmigo? ¿Hay que acabar con Baybars?


  —Matad al hombre y tendréis un mártir. Baybars está haciendo aquello en lo que cree. Protege a su pueblo de aquellos a los que considera sus enemigos. Y algo de razón tiene. —Will iba a hablar cuando Everardo levantó la mano pidiéndole silencio—. Nuestras metas van más allá de Baybars. Dudo que llegue a verlas realizadas en vida, pero tal vez vos sí alcancéis a verlas cumplidas. —Suspiró—. Tal vez nunca lleguen a realizarse, pero debemos tener esperanza, William. Debemos creer que todos podemos ser mejores de lo que somos.


  —Así, ¿pensáis reconstruir el Anima Templi y continuar con este plan?


  —Sí. He estado pensando en elegir nuevos miembros, tanto aquí como en Occidente, y designar a un guardián. —Everardo frunció los labios—. Esa es, de hecho, la razón por la que quería veros esta noche. Quería deciros que os he elegido para ser iniciado como miembro del Anima Templi. Es decir, si no consideráis que es demasiado insensato para vos.


  —¿A mí?


  —¿Por qué no? Ya conocéis la hermandad, y creo que hemos aprendido a trabajar juntos más o menos bien. Ha pasado ya mucho tiempo sin que os haya dado una azotaina.


  —No sé —dijo Will con voz tranquila—. Es que no lo sé.


  —¿Qué no sabéis?


  —Si, para empezar, estoy de acuerdo con vos.


  —Me alegra oír eso. Si todos en el Anima Templi estuviéramos siempre de acuerdo entre nosotros, secundaríamos cualquier necia idea que se nos pasara por la mente. Disentir no siempre está mal. Hasan tenía razón: he guardado con demasiado celo nuestros ideales. Necesitamos hombres jóvenes como vos, que aviven de nuevo nuestro fuego.


  Will permaneció en silencio durante un rato. Al final, asintió con la cabeza.


  Everardo sonrió.


  —Vuestro padre se hubiera sentido orgulloso.


  Will no dijo nada. Se sentía burlado. Había pasado por tantas cosas, había perdido a su padre, a Elwen, sólo para ver cómo Everardo arrojaba al fuego el objeto que durante todo aquel tiempo había procurado salvaguardar. No sentía ningún alivio, ni tampoco orgullo, por el hecho de contribuir a preservar al Anima Templi. Consideraba esa meta de la hermandad, que durante los últimos ocho años había contribuido a realizar —seis de ellos, a regañadientes—, imposible. Ante el sultán de ojos azules la reconciliación parecía una propuesta ridícula; más aún: era un error. Cuando Will pensaba en Baybars, sólo veía el cráneo putrefacto de su padre, uno más entre el cerca del centenar que fueron clavados en picas y colocados alrededor de las murallas de Safed. ¿Cómo iba a alcanzarse así la paz?


  Everardo, que no percibió la incomodidad de Will, se levantó.


  —Debo hablar unas palabras con el senescal. Hay algo que debo hacer para zanjar este asunto. —El sacerdote se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies—. Luego podríamos tomar algo de beber.


  Garin estaba de pie en sus aposentos, frente a una mesa, encima de la cual había una jofaina con agua. Detrás, los caballeros con los que compartía la estancia roncaban tendidos en sus camastros. Garin metió las manos en la palangana y removió el agua, absorto en los remolinos y las corrientes que en ella se formaban bajo la luz de la vela. El movimiento del agua era suave, pero no limpiaba demasiado bien la sangre. No sabía el tiempo que había transcurrido desde que había entrado en el dormitorio; le parecían sólo minutos, pero pensó que quizá había pasado más tiempo. Cuando ahuecó las manos y se inclinó hacia adelante para echarse agua en la cara, la puerta se abrió. Garin se puso derecho y miró hacia atrás. Algunos de los hombres dieron media vuelta en sus camastros y siguieron durmiendo mientras entraban tres caballeros.


  —¿Garin de Lyons? —dijo uno de ellos.


  Él asintió con la cabeza al tiempo que notaba cómo el agua se le escurría por entre los dedos.


  —Se os acusa de haber cometido un delito de deserción.


  Los caballeros empezaron a despertarse y algunos se levantaron.


  —¿Deserción? —dijo entre dientes Garin.


  —Se ha informado al senescal de que desertasteis de vuestro puesto en el Temple de París y que vinisteis aquí sin la autorización del visitador del reino de Francia. Este delito está castigado con la pena de prisión de por vida.


  Garin iba a defenderse, pero le faltaron las palabras. No tenía la menor duda de que, en realidad, se lo acusaba porque había tomado parte en el intento de robo del libro que había organizado Rook. ¿Pero qué podía alegar? En el fondo, la acusación no era contraria a la verdad.


  —Seréis llevado ahora a las mazmorras en los sótanos de esta preceptoría. No se os concederá la posibilidad de recurrir la sentencia hasta que hayáis cumplido no menos de cinco años.


  El caballero dio un paso al frente. Llevaba, Garin lo vio, un par de esposas. Los otros dos habían desenvainado las espadas y las tenían en ristre por si Garin oponía resistencia.


  No tenían por qué preocuparse.


  Garin observó con apatía cómo le colocaban las esposas; tenía la impresión de que aquello no estaba sucediéndole a él, sino a otra persona. Mientras lo conducían fuera de la habitación, tropezó, y uno de sus captores lo sujetó del brazo para evitar que cayera.


  Garin lo miró.


  —Gracias —dijo.
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  El barrio los písanos, Acre


  4 de junio del Año del Señor de 1271


  Will se volvió cuando la puerta de la taberna se abrió y entró un hombre alto y enjuto, vestido con una aljuba de un vivo color cerúleo, casi chillón, ceñida a la cintura. El hombre lo miró de pasada sin dar muestras de reconocerlo y se dirigió hacia una mesa en la que había un grupo de mercaderes. El hombre retiró una de las banquetas de debajo de la mesa y dijo algo que hizo reír a los demás mientras se sentaba y se servía vino de una jarra. Will levantó su copa y bebió. El sol entraba sesgado por los postigos, proyectando líneas blanquecinas sobre la mesa. Una avispa arremetió contra aquella franja de luz. Hacía calor y Will ya estaba cansado de esperar. A menudo, aquellos días sentía que perdía la paciencia. Dormía mal, y aún peor desde que el tiempo era más húmedo y, últimamente, había empezado a notar que, por muy hondo que respirara, le parecía que le faltaba el aire a sus pulmones.


  Al cabo de un rato, la puerta se abrió de nuevo y entró un hombre fornido de mediana estatura y piel cetrina que vestía unos calzones castaños y una sencilla capa. Recorrió la sala de la taberna con la mirada, como si buscara a alguien, y al ver a Will, sentado solo frente a una mesa, se le acercó.


  —Hermoso día —observó con un acento de origen incierto.


  —Que la gracia del buen Dios nos concede —respondió Will en árabe.


  —Así es —añadió el hombre con una amplia sonrisa—. William Campbell, espero…


  Will asintió con la cabeza y le tendió la mano. El hombre la miró y luego pareció reconocer el significado del gesto. Encajó la mano y la movió arriba y abajo con vigor.


  —¿Os puedo ofrecer algo de beber? —ofreció Will.


  —Agua —dijo el hombre mientras se sentaba. Luego, dando un rápido manotazo, apartó a la inquieta avispa.


  Will hizo señas a la joven tabernera, que, sentada frente a una de las mesas, se dedicaba a abanicar su sofocado rostro con una hoja grande y seca.


  —Tomaremos dos jarras de agua —le dijo a la muchacha, cuando se les acercó.


  —Voy a tener que cobraros —respondió ella, frunciendo el ceño.


  —Bien.


  —No podéis quedaros aquí sentados todo el día y beber de balde agua de la fuente —refunfuñó.


  —Ya os he dicho que la pagaré —le respondió Will con acritud.


  —Tampoco es para ponerse así —le espetó la muchacha mientras daba media vuelta y se dirigía a la cocina.


  El hombre de piel olivácea se acercó a Will inclinando el cuerpo y apoyando el brazo en la mesa.


  —Un hombre sensato aconsejaría que no os mostrarais descortés con alguien que os va a servir comida o bebida. —Luego, echándose hacia atrás, añadió—: Procuraré no beber de la jarra que os ofrezca; seguro que habrá escupido en el agua.


  —Me arriesgaré.


  Mientras aguardaban a que les llevaran la bebida, Will examinó con atención al hombre que tenía enfrente. Por su corpulencia y sus manos grandes parecía un comerciante de algún tipo de artesanía: un sastre, un curtidor o tal vez un mercader de baja estofa, quizá dedicado a vender el hierro que se extraía de las minas cercanas a Beirut. No guardaba semejanza alguna con lo que Will se había imaginado. El mercader pisano que le había concertado aquel encuentro no le había dado ningún detalle del hombre con quien iba a encontrarse.


  La tabernera regresó con las jarras de agua. Dejó una delante del hombre de piel cetrina y la otra la plantificó frente a Will, derramando parte del contenido. Will le alargó de mala gana algunas monedas. Luego, cuando la muchacha se fue, se quedó mirando con detenimiento la bebida que le había servido. El hombre se echó a reír.


  —Quizá será mejor que pasemos a lo nuestro —dijo Will, irritado, mientras con la mano apartaba la jarra a un lado.


  —Claro, claro. ¿Habéis traído el dinero?


  Will le mostró la bolsa que colgaba del cinto que rodeaba la saya de lino que llevaba sobre los calzones.


  El hombre se acomodó en la banqueta y sorbió un trago de agua.


  —Entonces hablemos de lo que, en concreto, mi orden puede hacer por vos.


  El Temple, Acre


  4 de junio del Año del Señor de 1271


  Una vez concluyó el asunto que lo había llevado a aquella taberna, Will regresó a la preceptoría. En la fortaleza, al igual que en el resto de la ciudad, reinaba el pesimismo, casi tanto como durante el anterior otoño, cuando se conoció la muerte del rey Luis. El soberano había seguido el consejo de su hermano, Carlos de Anjou, y se había dirigido primero a Túnez, pero allí, después de la conquista de Cartago, la peste diezmó su ejército. Luis sucumbió con el tiempo a las fiebres, y su gran cruzada, la octava desde que, casi dos siglos antes, el papa UrbanoII hizo el primer llamamiento para que los hombres de la cristiandad tomaran las armas, terminó antes de haber empezado. El cuerpo del rey muerto fue llevado a Francia y recibió sepultura en la abadía de Saint-Denis.


  Ahora, en cambio, el abatimiento y el desaliento colectivos de los habitantes de Acre se debía a las noticias que habían llegado acerca de la caída de Krak de los Caballeros ante las fuerzas de Baybars. Krak, considerada la fortaleza más indómita de la cristiandad en Oriente, había sido la plaza fuerte más importante de los hospitalarios. La guarnición capituló después de cinco semanas de encarnizados combates y su destrucción supuso la desaparición de la última pieza que los francos tenían en el interior del territorio de Palestina. A lo largo de los tres años anteriores, Baybars los había hecho retroceder de forma gradual pero inexorable, hasta que sólo controlaron algunos pueblos y ciudades diseminados por la costa.


  De camino a la preceptoría del Temple, Will observó con detenimiento los rostros de los hombres con los que se cruzaba, y vio en ellos agotamiento y miedo. En otros tiempos, el Temple había tenido casi cuarenta cuarteles de primera importancia en Outremer. Cuando Baybars llegó al poder, dicho número se redujo a veintidós, y ahora tan sólo disponía de diez.


  Durante las últimas semanas había empezado a sentirse atormentado por las dudas sobre lo que llevaba tanto tiempo planeando, pero el hecho de ver la derrota en las miradas de sus compañeros lo ayudaba a mitigarlas, y lo afianzaban en la convicción de que estaba haciendo lo correcto. Lo único, además, que se podía hacer. Unos caballeros lo saludaron cuando pasó por delante de ellos camino del torreón que daba al mar en el extremo noroeste de la preceptoría. El torreón, que fue mandado construir por Saladino, constituía la parte más antigua de la fortaleza. Las piedras salpicadas de arena estaban agrietadas y en las hendiduras brotaban matas de hierbas armadas de pinchos. Dos sargentos guardaban, uno a cada lado, la entrada. Ambos llevaban espadas.


  —Buenos días, señor —lo saludó uno de ellos con voz jovial cuando Will se acercó—. Hace tiempo que no os veíamos por aquí.


  —Me han tenido ocupado, Tomás.


  —Sólo quería advertiros —dijo el sargento cuando Will se disponía a agachar la cabeza para pasar bajo el arco de la entrada— de que no tiene buen aspecto.


  Will se quedó en silencio.


  —Es leonina[19] —le aclaró Tomás—. Enfermó la semana pasada.


  —¿Leonina? ¿Es grave?


  —No sabría decir, pero no tiene buen aspecto.


  Will entró en el torreón, pasando del calor casi estival del mes de junio a la humedad del otoño. Un corto pasadizo formaba un recodo para acceder a una serie de peldaños que conducían a los pisos altos de la torre, en los que se guardaba el tesoro. Tres sargentos, armas en mano, vigilaban el hueco de la escalera. Will siguió por la derecha y entró en una estancia circular y aireada, que ocupaban dos caballeros: uno de ellos, sentado a una mesa, estudiaba un libro de cuentas; el otro estaba de pie, montando guardia junto a una trampilla protegida por una reja de hierro.


  El caballero que estaba sentado alzó la vista cuando Will entró.


  —Hermano Campbell —dijo sin especial entusiasmo—. ¿Habéis venido a ver al prisionero, verdad?


  —Uno de los centinelas me dijo que está enfermo. ¿Está cómodo?


  El caballero arqueó una ceja.


  —No es mi cometido hacer que los prisioneros se sientan cómodos. Sólo los tenemos aquí hasta que cumplen su condena. Pero —añadió con sequedad mientras se levantaba— estoy seguro de que vuestra visita lo consolará sobremanera. —Hizo un gesto a su compañero, que corrió el pestillo que cerraba la reja y luego levantó la trampilla. El rastro de la escalera se perdía en la oscuridad.


  Los peldaños eran desiguales y Will descendió por ellos pasando las yemas de los dedos por las paredes para mantener el equilibrio. Una débil brisa que olía a salitre, moho e inmundicia le alborotaba el cabello. Las paredes eran lisas al tacto y, en algunos lugares, se desmenuzaban como si fueran melindre seco. El cadencioso retumbar que resonaba en la piedra se fue haciendo cada vez más intenso a medida que bajaba. El torreón del tesoro estaba tan cerca del mar que las olas podían batir sus paredes cada vez que rompían en la costa con sus blancas embestidas. Cuando Will estuvo ya cerca del fondo, vio una antorcha. Bajó los últimos peldaños y llegó a un angosto pasadizo que había sido tallado en el lecho de roca. En el suelo brillaban charcos de agua negra. Esa parte del torreón se hallaba por debajo del nivel del mar, y las toscas paredes rezumaban humedad, que poco a poco goteaba formando un pequeño reguero de agua que lentamente se escurría por la ranura de una canal abierta en el suelo. A lo largo de uno de los lados del pasadizo había diez puertas, cada una de ellas reforzada con barrotes de hierro y atracada con maderos. En el otro lado había una mesa de caballete con un banco en el que tres sargentos jugaban una partida de damas.


  —Buenos días —saludó Will.


  —¿Ya? —preguntó uno de los celadores, que, moviendo la cabeza, incrédulo, añadió—: Os juro que aquí abajo el tiempo discurre distinto. —Se levantó, dejando a sus camaradas que continuaran con la partida, y se acercó a una puerta situada al fondo del pasadizo. El celador levantó la tranca de madera que descansaba sobre las dos escuadras que sobresalían de la pared, dio dos patadas a la puerta y luego la abrió—. Llevaos aquella antorcha de allí, señor.


  Will cogió la tea encendida de su soporte y entró en la celda. De inmediato lo recibió una densa vaharada de aquel asqueroso olor de inmundicia que ya había notado mientras bajaba. El celador cerró la puerta detrás de él y se oyó un fuerte golpetazo cuando el madero volvió a caer atrancando la puerta. Después de tres años acudiendo a ese lugar, a Will todavía le turbaba aquel ruido y la claustrofobia que generaba. La antorcha llameó, avivada por la corriente de aire que provenía de la puerta, luego volvió a calmarse desprendiendo un brillo pálido que apenas si hacía retorcer las sombras en la celda húmeda y fría. En el suelo vio un tazón con un guiso de aspecto grasiento sobre el que se había formado una telilla rugosa. Algo más lejos, vio a Garin sentado con la espalda apoyada contra la pared. Tenía un brazo levantado para protegerse el rostro de la luz; el otro estaba encadenado por la muñeca a una argolla de hierro clavada en la pared.


  A simple vista, Will no apreció nada anormal: Garin parecía estar como de costumbre. El cabello antes rubio se le había vuelto gris por la suciedad y la falta de sol, y ahora le caía como si fueran madejas hasta la altura del pecho, enredado con la barba, igual de larga y mugrienta. Tenía la saya y los calzones —las únicas prendas con las que lo habían dejado al encarcelarle— raídos y la tela se le estaba pudriendo a causa de la humedad. Tenía el pecho hundido y los huesos sobresalían en la piel lívida y abuhada. Los dedos de su mano libre estaban en carne viva. En cambio, las uñas era largas como garras en la mano que tenía encadenada a la pared, a una altura que apenas le permitía agacharse de cuclillas sobre el balde en el que hacía sus necesidades. Sólo cuando Garin apartó el brazo de su rostro y el dolor que le causaba la luz le hizo parpadear, Will comprobó con sus propios ojos aquello que el centinela le había advertido.


  Había oído hablar de la leonina —se contaba que el rey Ricardo Corazón de León la contrajo durante sus campañas—, pero nunca había visto a nadie que la tuviera. Además de consumir a los hombres hasta dejarlos postrados, la enfermedad infestaba algunas zonas de la piel. Los estragos se apreciaban ya en el rostro de Garin. Tenía las mejillas y la frente rojas en aquellos lugares donde la piel se había agrietado, escamado y luego desprendido. Tenía los labios partidos y le sangraban. Una costra le cerraba uno de los ojos, allí donde el párpado se había abierto, sangrado y, luego, formado una postilla. En brazos y manos se distinguían también los signos de la lepra.


  —¡Dios mío! —dijo en voz baja Will mientras colocaba la antorcha en la abrazadera que sobresalía de la pared. Al agacharse frente a Garin, procuró ignorar el hedor que emanaba del balde.


  Garin observó con detenimiento a Will; en la mirada de sus ojos entornados y supurantes había un velado matiz acusador.


  —Hacía mucho que no veníais.


  Will no le dijo que había pasado más de una quincena desde la última visita.


  —Lo siento de veras.


  —Sois el único que me cuenta lo que pasa. —La voz de Garin era tan incorpórea como la brisa y apenas movía la boca cuando hablaba, pero Will vio claramente su desasosiego—. Dijisteis que el príncipe Eduardo había llegado. ¿Qué sucede ahora? Necesito saberlo, Will. Necesito… —Soltó un grito cuando el labio se le partió al abrirlo demasiado. De la piel brotó sangre.


  —Ahora estoy aquí —dijo Will con voz pausada—. Os contaré todo lo que queráis saber. —Alargó la mano y levantó el tazón del guiso—. Pero antes debéis comer algo.


  —Me estoy muriendo, Will —dijo Garin con un hilo de voz.


  —No digáis sandeces. El rey Ricardo tuvo la leonina y no murió de ella. —Se acercó más a él y trató de depositar el tazón en la mano del caballero—. Sólo necesitáis comer y reposo.


  Garin apartó el tazón.


  —Me duele demasiado.


  Will examinó las llagas abiertas que tenía alrededor de la boca, y luego miró el tazón de borde ancho. Sentado con las piernas cruzadas delante del caballero, pescó un trozo de carne cartilaginosa en el guiso. Con cuidado, para no tocar las comisuras, metió la carne entre los labios resecos de Garin.


  Al principio de que Garin fuera encarcelado, Will lo visitaba en contadas ocasiones y, aun entonces, lo hacía porque él imploraba repetidamente a los celadores que fuera a verlo. Pero, poco a poco, aquella parte suya que aún culpaba a Garin por lo que le había hecho en París se fue aplacando de forma paulatina al ver el elevado precio que el caballero estaba pagando por un delito del que no había sido el único culpable.


  Con el tiempo, las visitas se fueron haciendo más frecuentes, hasta que ahora ya formaban parte de su rutina semanal; una parte que, muy a su pesar, Will a menudo aguardaba con impaciencia. Con Everardo o con los miembros de la hermandad no había podido hablar sobre lo que sentía y pensaba, mucho menos con otros fuera de ese círculo. Garin, que ya sabía de la existencia del Anima Templi, pero no les era leal, se había convertido en la única persona con quien Will podía compartir algunos de sus pensamientos. Y durante los últimos meses había llegado a apreciar cada vez más la opinión de aquel caballero, ahora postrado.


  A veces también recordaban a los que ya no estaban. Hablaban de Jacques y de Owein, de James, de Adela y de Elwen: de todos los que ambos habían perdido. Aunque de Elwen hablaban sólo en muy contadas ocasiones. En cierta ocasión, Garin le sugirió a su amigo que intentara encontrarla pero Will se opuso a la idea con tanta vehemencia que nunca volvieron a hablar del tema. Hacía tiempo que Elwen era sólo un recuerdo en la memoria de Will. Pero si bien se decía a sí mismo que debía de estar felizmente casada con algún rico duque, era aún una herida que no había sanado como debía y seguía haciéndole daño. A veces, anhelaba la vacía oscuridad que era la existencia de Garin, en la que las semanas pasaban como si fueran días.


  —Venga —dijo Will con cierta brusquedad mientras ponía otro pedazo de carne entre los labios de Garin, consciente de lo exigente que debía de resultarle el tono que empleaba—. No sé de qué os quejáis.


  Garin masticó poco a poco la carne correosa, luego tragó lo que tenía en la boca con dificultad. Parecía un hombre de sesenta años en lugar de uno de veinticuatro.


  —Habladme —insistió en un susurro.


  —No hay mucho que contar. Todos están abatidos por la caída de Krak de los Caballeros. El príncipe Eduardo ha enviado embajadores a los mongoles para pedirles ayuda, pero el gran maestre Bérard, así como casi todos los demás miembros del gobierno de Acre, no esperan recibirla. El príncipe convocó algunos consejos con los nobles y trató de unirlos, pero hasta el momento lo único que ha logrado enardecer son los ánimos.


  —¿A qué os referís? —dijo Garin mientras masticaba otro pedazo de carne que Will le había puesto en la boca.


  —A todos los que llegan por primera vez a estas tierras les sucede algo parecido. Eduardo todavía no lo entiende —suspiró Will, que había formado parte de la compañía que había salido a recibir al príncipe inglés, que llegó a Outremer con mil caballeros.


  Al parecer, al rey Enrique se lo eximió de que tomara la cruz por estar aquejado de mala salud. Las autoridades y los jefes militares de Acre agradecieron aquellas tropas de refuerzo y el entusiasmo mostrado por el príncipe. Al menos, durante unos días.


  —Eduardo creía que la guerra era una simple cuestión de nosotros contra ellos. Se enfureció cuando descubrió que los venecianos vendían armas a Baybars, que los genoveses le proporcionaban esclavos y que los nobles de Acre aprobaban todo aquello, mientras peleaban entre sí para ver quién sacaba la mayor tajada. ¿Y aún tienen la desfachatez de quejarse cuando Baybars, con esas armas y soldados recién conseguidos, les arrebata tierras y posesiones? —Will suspiró mientras trataba de pescar más carne en el tazón—. Pero pronto nada de eso importará.


  Garin le apartó la mano.


  —¿Hicisteis aquello de lo que hablamos?


  Will depositó el tazón en el suelo y lamió el caldo que tenía en los dedos.


  —Lo he visto hoy, sí.


  Garin se lo quedó mirando.


  —Bien, no hay duda de que os habéis convertido en un amigo que hay que temer.


  —Creía que estabais de acuerdo con mi plan…


  —Sabéis que sí, que siempre lo he estado. Pero ¿y si el gran maestre Bérard descubre lo que habéis hecho en nombre del Temple? —Garin sacudió la cabeza—. Por no mencionar lo que Everardo y el Anima Templi harían si lo descubrieran.


  —He tratado de hacer las cosas a su modo —respondió Will con vehemencia—. He hecho todo cuanto Everardo me ha pedido que hiciera: establecer alianzas con los caballeros de otras órdenes, tratar de ganarme el favor del Alto Tribunal, presentarme a influyentes sabios y eruditos judíos, captar informadores musulmanes… En apariencia, estoy de acuerdo, la hermandad ha dado algunos pasos importantes durante los últimos años. El gran maestre de los hospitalarios ha empezado incluso a dirigir la palabra al gran maestre del Temple en las ocasiones formales. Pero me siento como si no se estuviera logrando nada. Los nobles no piensan más que en sus componendas y en la política interna y no ven más allá de las murallas detrás de las que se refugian. ¿Cuántas plazas fuertes más vamos a tener que rendir a Baybars antes de que las cosas cambien? El Anima Templi nunca logrará sus metas si ya no nos queda nada en Tierra Santa. ¿Por qué Everardo no lo entiende?


  —¿Habéis intentado preguntárselo?


  —No dejo de preguntar por lo que piensa hacer y cómo se imagina que vamos a sobrevivir a esta guerra el tiempo suficiente para alcanzar la paz. Pero él no suelta prenda. Sigue guardándoselo todo para sí. Sé que tiene un importante contacto en los altos círculos mamelucos, ¡un contacto que hizo mi padre! Pero no me dirá quién es. —Will sacudió la cabeza disgustado, frustrado—. ¡No me deja otra elección!


  —¿Acaso tratáis de justificar lo que me habéis hecho a mí o a vos mismo? —dijo entre dientes Garin.


  Will lo miró. El plan que había elaborado hacía casi dieciocho meses había tardado mucho tiempo en llevarse a cabo. Primero fue preciso establecer contactos con sigilo y, poco a poco, desviar dinero de los cofres secretos del Anima Templi. En más de una ocasión, durante todo ese tiempo tuvo que batallar con su conciencia.


  —Tomé mi decisión —le dijo al cabo de un rato a Garin—. Con el corazón en la mano, creo que es la única manera. No vine aquí por voluntad propia y cuando llegué me encontré inmerso en esta guerra, pero ahora estoy metido en ella y lo único que puedo hacer es aquello que considero que se debe hacer.


  —Por si os sirve de algo, creo que estáis haciendo lo correcto. Siempre he pensado que las metas del Anima Templi eran imposibles. Desde el primer día que me hablasteis de ellas.


  —Cuando se consume, las cosas cambiarán, de eso estoy seguro. Los nobles tendrán más entusiasmo por la lucha y el príncipe Eduardo tal vez podrá unirlos. Entonces —añadió Will en voz baja—, podremos empezar a reconquistar nuestras tierras y posesiones.


  Hacía meses que se le repetía un mismo sueño: se reunía con el espíritu de su padre en las salas abandonadas de Safed. Will iba allí para enterrarlo, pero los cuerpos decapitados estaban tan descompuestos que James nunca llegaba a saber cuál era el suyo.


  Ese sueño lo obsesionaba.


  Pero pronto todo eso acabaría. Pronto podría dar sepultura a su padre y, quizá, habría una oportunidad para la paz.


  —Me voy a ir —dijo Will mientras se levantaba—. Volveré mañana con un emplasto para esas llagas.


  —No confiéis en nadie para que os ayude a cambiar las cosas, Will. No confiéis en Eduardo ni en los nobles. Confiad sólo en vos mismo.


  Will asintió con la cabeza. Golpeó la puerta y, al cabo de unos instantes, el celador lo dejó salir. Conforme fue subiendo los peldaños, Will pasó de la oscuridad a la luz cegadora de la tarde.


  Y allí fue donde Everardo lo pescó.


  Will estaba sorprendido de ver al anciano sacerdote cruzar el patio pese a su cojera, puesto que sólo muy de vez en cuando abandonaba sus aposentos. Iba a levantar la mano pero se detuvo cuando vio la expresión de su rostro. Will casi dio un paso atrás de la impresión que le causó la violencia de su mirada.


  Sin alterar su torpe paso, Everardo dio un traspié y se agarró de la capa de Will con sus atrofiadas manos.


  —¡Necio! —le dijo con tanta furia que le escupió saliva a la cara—. ¿Pero qué habéis hecho? ¡Maldito necio!


  Will sujetó al sacerdote por las muñecas y trató de averiguar lo que sabía.


  —¿De qué estáis hablando?


  —No me vengáis con ésas. Uno de los centinelas del senescal os vio en la taberna.


  —¿Habéis hecho que me siguieran?


  —Hace semanas que os vigilo —le espetó Everardo—. Habéis estado muy ocupado, ¿verdad?, con vuestros planes y vuestras reuniones secretas. ¡Lo sé todo!


  —¿Cómo? —dijo en voz baja Will, renunciado a eludir al sacerdote.


  —Aquel mercader pisano al que fuisteis a ver, lo obligué a que me dijera la verdad. Me contó con quiénes os reuníais. Acordarais lo que acordaseis, ya podéis volver y decirles que no hay trato.


  —No.


  Los ojos de Everardo estaban inyectados en sangre.


  —¿No?


  —Ya es demasiado tarde, a menos que lo hayáis apresado. —Al ver que el anciano no respondía, Will supo que no lo habían hecho—. A estas horas ya debe de haber dejado la ciudad.


  —Entonces montad en un maldito caballo y salid en su busca.


  —No —repitió Will mientras, con un movimiento brusco, se soltaba de las manos de Everardo—. Aunque supiera dónde ir a buscarlo no iría. Durante tres años, Everardo, lo hemos hecho a vuestra manera. Y no ha dado resultado. A Baybars no le interesa la paz. Hemos enviado casi a una docena de hombres para que trataran con él. ¿Y cuántos han vuelto?


  El sacerdote apretó tanto los labios mientras Will hablaba que ya eran sólo una línea en su rostro. La cicatriz estaba roja, amoratada.


  —Debemos seguir intentándolo.


  —Ya es demasiado tarde para hacerlo.


  Will iba ya a dar media vuelta cuando el anciano lo retuvo agarrándolo del brazo.


  —Pero ellos no lo harán —dijo—, trabajan con él, ¡necio! El sultán les paga impuestos. ¿Por qué iban a morder la mano de su amo?


  —No todos se fían de él. Baybars ha empezado a situar a lugartenientes de su confianza en los altos cargos de la orden. Y temen que planee hacerse con el poder.


  La respiración de Everardo era rápida y superficial.


  —¿De dónde demonios sacasteis el oro para cerrar ese trato? —Cuando Will no respondió, el sacerdote se lo quedó mirando, el semblante turbado, boquiabierto—. De mis cofres, ¿no es así? —preguntó, incrédulo—. ¡Maldita serpiente!


  —Fuisteis vos quien quiso que os ayudara, Everardo, quisisteis que expresara mi opinión y tomara mis propias decisiones. Pues ahí lo tenéis. Vuestra manera de hacer no ha dado resultados. Ahora lo haremos a mi modo.
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  Alepo, Siria


  8 de agosto del Año del Señor de 1271


  —¿No os parece preciosa, mi señor? —dijo Kalawun en voz baja mientras sonreía al ver que su hija cogía en brazos un gato de pelaje brillante y ojos almendrados que rondaba frente a las puertas abiertas de la sala del trono.


  El aire era cálido, y los criados estaban atareados tratando de refrescar a la asamblea de gobernadores, comandantes y cortesanos con sorbetes de frutas helados. Los esclavos movían los grandes ventiladores que colgaban suspendidos del techo, tirando de las cuerdas que hacían girar las palas.


  —Adecuada para un sultán —asintió Baybars mientras observaba a su futura nuera moverse con el gato entre el gentío, en dirección a la mesa del banquete donde los criados estaban limpiando las sobras del festín.


  Las mujeres contemplaban embelesadas cómo la hermosa chiquilla depositaba un poco de cabrito que había sobrado en una escudilla de plata y la acercaba al animal. Una de las esposas de Baybars, Fátima, estaba entre ellas, con un niño pequeño que lloraba en brazos (el segundo heredero del sultán, ya que Nizam no le había dado más hijos).


  Baraka Kan se encontraba en un lado de la sala con algunos de sus amigos. Durante los últimos tres años, el chiquillo había dado un gran estirón y en su rostro se podían apreciar ya algunos de los rasgos del hombre adulto que sería. Si bien aún no mostraba el menor interés por su futura esposa, Baybars sabía que había tiempo de sobra para eso. Aquella fiesta de esponsales era sólo para agasajar a los invitados. El matrimonio que se celebraría después daría los frutos reales de esa unión.


  Ornar pasó entre las bailarinas, que se movían al son de timbales, cítaras y qanuns que tañían y punteaban hábiles músicos, subió los peldaños de la tribuna y se inclinó haciendo una reverencia ante Baybars.


  —Los artistas ya han llegado, mi señor. ¿Queréis que los haga pasar?


  —Sí, Omar, pero quedaos —le pidió Baybars cuando vio que el oficial iba a marcharse—. Sentaos conmigo.


  Omar sonrió.


  —Será un placer, mi señor.


  Baybars hizo señas a un criado.


  —Haced que pasen los artistas y que les hagan un sitio —ordenó—. Y traedme un poco de kumiz.


  Mientras el criado se apresuraba en salir, Kalawun se volvió hacia Baybars.


  —Voy a asegurarme de que la novia y el novio estén juntos durante la función.


  Cuando Kalawun se retiró, Baybars señaló con un gesto a Omar los cojines que había en el último peldaño de la escalera de la tribuna, el asiento reservado a los valíes de mayor rango. Omar se sentó tras coger un puñado de higos de una bandeja, y Baybars se rió.


  —Tened cuidado, amigo mío. O pronto no vais a caber en el uniforme. Temo que hemos pasado demasiado tiempo comiendo y muy poco luchando.


  —Merecéis daros algún gusto —le respondió Omar—. Aprovechad esta oportunidad para descansar. Los francos ahora apenas pueden causarnos problemas y tenemos dominados a los mongoles.


  —Descansaré cuando llegue el momento.


  Ornar levantó la vista y miró a Baybars, y en su rostro vio entonces una expresión de dolor. Desde el lugar en que estaba sentado, las arrugas de la frente y las mejillas del sultán parecían más profundas. La furia implacable con la que había atacado a los francos y los había obligado a retroceder hacia la costa era un fuego que lo consumía por dentro con la misma intensidad con la que había devastado a los latinos. Baybars no podría disfrutar verdaderamente de nada mientras no lograra alcanzar las metas que se había impuesto. Unas metas que lo enardecían y lo atormentaban. Pero, si era así, se preguntaba Ornar, entonces, ¿qué sentido tenía todo aquello?


  —Aquí están —dijo Baybars, inclinándose hacia adelante para coger la copa de kumiz que le tendía un criado.


  Dos hombres entraron en la sala del trono, empujando una carretilla cubierta por un paño de terciopelo negro bordado con estrellas y lunas de plata. Las bailarinas dejaron de moverse al son de la música y los invitados, conducidos a los lados de la sala, fueron acomodados por los criados en los cojines que allí habían colocado. Baraka Kan y su joven futura esposa se sentaron en un diván, frente a una sección encalada de la pared, cerca de la tribuna, dispuestos a contemplar la actuación. Los sirvientes cerraron las puertas que daban al jardín y cubrieron las ventanas con cortinajes bordados que hicieron del día noche. Los invitados retrocedieron atemorizados cuando el augur corrió, los ojos desorbitados, y subió los peldaños de la tribuna para sentarse, jadeando, a los pies de Baybars. El viejo augur llevaba sujeta en el puño la pequeña muñeca de trapo que el sultán le había dado en Antioquía.


  Omar se apartó lentamente, pero Baybars colocó su mano en la cabeza del adivino curtida por el sol y repleta ya de las manchas de la vejez.


  —¿Turbó él vuestros sueños?


  —Sueños turbados, sí —espetó Khadir, que de pronto se echó a temblar y ofreció la muñeca que llevaba a Baybars.


  El sultán sonrió y puso la muñeca en su rodilla.


  La frente y las cejas arrugadas de Omar reflejaban su disgusto. Quería que Baybars no alentara al anciano, que desde la toma de Antioquía parecía cada vez más imprevisible.


  —Sultán, mi señor.


  Baybars miró hacia abajo cuando uno de los hombres, que había entrado con una carretilla, lo saludó y se postró de rodillas ante la tribuna. Tenía la piel bruñida por el sol, los ojos castaños y una mata de pelo rojizo, teñido —al igual que la barba y el bigote— con henna.


  —Es un honor para nosotros entreteneros a vos y a vuestros invitados en esta feliz ocasión, mi señor.


  —Extendió la mano presentando a su compañero, un joven delgado que, al igual que él, llevaba una capa hecha con retales de seda de diferentes tonalidades de azul: azur, índigo, turquesa, aguamarina… Heridas por la luz, sus ropas titilaban a cada movimiento que hacían, como el agua que riela movida por corrientes invisibles.


  —Podéis empezar —dijo Baybars señalando con un ademán el espacio que había sido dispuesto delante de la joven pareja. Baraka, que se había sentado en el estrecho diván lo más lejos posible de la hija de Kalawun, tenía aspecto ya de estar aburrido.


  El hombre se levantó con elegancia y se volvió hacia su compañero, que había sacado un candil de la carretilla. El humo del incienso, que flotaba dibujando figuras cambiantes bajo las razas de luz que se filtraban por los cortinajes, daba al ambiente un tono azulado. Mientras los últimos criados se apresuraban a ganar los lados de la sala y difuminar su presencia entre las sombras, el hombre de pelo rojo se dirigió al público, ahora enmudecido.


  —Os presentamos una historia de amor y traición. —Hizo un ademán a su compañero, que colocó el candil en lo alto de la carretilla, iluminando con una tenue luz la pared encalada—. Interpretada por títeres que se mueven en las sombras.


  Se oyó una ovación. Los dos titiriteros gozaban de un notable renombre por sus espectáculos de sombras chinescas.


  —Erase una vez —empezó diciendo, el hombre del pelo rojo— que en Arabia vivía una mujer de una belleza tan extraordinaria que hacía palidecer la luna cada noche que bajaba al río a bañarse.


  La hija de Kalawun reía y aplaudía mientras el hombre delgado movía las manos delante del candil y formaba con sus dedos la silueta de una mujer que avanzaba dando pequeños saltos por la pared. Los cortesanos se hicieron eco de la aprobación que mostraba la princesa mientras el relato proseguía y las manos del titiritero compusieron la silueta de mujeres que amaban, hombres que guerreaban y bestias que gruñían.


  Baybars empezó a sentirse decepcionado: los artistas no eran tan fascinantes como esperaba; las siluetas que se formaban en la pared no resultaban tan convincentes para un guerrero de cuarenta y ocho años como podrían serlo para un niño de nueve. Khadir, encorvado a los pies del sultán, observaba a los dos hombres con sus ojos de párpados caídos. De vez en cuando, el adivino daba un respingo cuando el del pelo rojo alzaba la voz, y luego, cuando ésta no era más que un susurro, se tranquilizaba.


  Entonces, el pelirrojo sacó una cañita y una olla de la carretilla y se acercó a la tribuna.


  —Al final —su voz era como un murmullo que resonaba en el silencio—, aquella radiante beldad llegó a un palacio, atraída por la canción de una anciana, cuya voz era llevada por el viento como si del aroma de las flores se tratara.


  Hundió la cañita en la olla, luego se la llevó a los labios y sopló dando forma a todo un río de pompas que flotaron suspendidas en el aire. Acercándose de cuclillas, puso la olla y la cañita en los peldaños de mármol, mientras una de las pompas ascendía hasta posarse en la mano de Omar, que, sonriendo, se la ofreció a Baybars. La pompa estalló y un agudo chillido rompió el silencio. El sultán se incorporó bruscamente. El sonido agudo y desapacible lo había hecho Khadir, que, echándose hacia atrás, apoyado contra las piernas de Baybars, tenía su mirada lechosa clavada en el titiritero que estaba ahora de pie. La capa reluciente resbaló por sus hombros como si de un manto líquido se tratara y dejó al descubierto una daga dorada con un rubí incrustado en la empuñadura que llevaba en la mano.


  —Hashishim! —gritó Khadir—. Hashishim!


  El asesino del pelo rojo subió los peldaños como una flecha y se abalanzó sobre Baybars. La vida del sultán peligraba. Omar se interpuso entre ambos, lanzándose hacia adelante, y el asesino le clavó la daga en el pecho con un grito furibundo. El oficial se desplomó en el regazo de Baybars. Los chillidos llenaron la sala. Al ver que su camarada había errado el golpe, el titiritero delgado sacó su daga y corrió hacia el trono, pero Kalawun, que se había apresurado a proteger a Baraka, lo abatió de un certero tajo.


  —Prendedlos —rugió Baybars, mientras sostenía con fuerza a Omar, que boqueaba, jadeante, tratando en vano de respirar—. ¡Quiero saber quién los ha enviado!


  Desarmado, el miembro de la Orden de los Asesinos que aún seguía con vida cayó de espaldas frente al trono.


  Cuando los guerreros bahríes se le acercaron se puso de pie y permaneció inmóvil, sin perder la calma. En ese instante, se oyó un chillido que provenía de detrás del trono. El adivino, dando un brinco, saltó sobre el asesino con la daga desenvainada.


  —¡No! —gritó Baybars al tiempo que trataba de agarrar a Omar, cuyo cuerpo caía poco a poco al suelo, la daga clavada en el pecho.


  Khadir no atendió al grito del sultán. De una embestida, el viejo asesino exiliado se arrojó sobre aquel hombre, que cayó al suelo gritando una oración. Mientras los guerreros bahríes trataban de apartar al adivino, Baybars dejó que el cuerpo de Omar se hundiera suavemente en los almohadones.


  —Resistid —le dijo, acariciando su pálida mejilla—. ¡Cirujanos! —bramó, imprecando a la multitud, mientras los criados salían corriendo a buscarlos.


  Omar se humedeció los labios resecos y, con sus ojos castaños entornados a causa del dolor, levantó la vista para mirar a Baybars. Esbozó una leve sonrisa.


  —Parecéis cansado, sadeek. —Acercó la mano al rostro de Baybars, pero su brazo se desplomó sin que llegara a tocarlo.


  Cuando el cuerpo inerte de Omar se derrumbó entre sus brazos, Baybars lanzó un amargo alarido. Se inclinó sobre el cuerpo de su amigo, apretando su rostro contra el del oficial muerto.


  —No por mí, Omar —susurró—. No lo hagáis por mí. —Al cabo de unos instantes, se incorporó—. ¡Levantaos, os lo ordeno! —exclamó mientras lo zarandeaba cogiéndolo por los hombros.


  Pero, en realidad, el poder de un sultán era al fin y al cabo tan sólo una ilusión.


  Los cirujanos llegaron, pero, al ver que era demasiado tarde, no se acercaron siquiera. Sólo quedaba una cosa por hacer. Baybars se inclinó sobre Omar y, acercando sus labios al oído de su amigo, musitó unas palabras: «Ashadu an la ilaha illa-llah. Wa ashhadu anna Muhammadan rasul-Ullah».


  «Hay un solo Dios, y Mahoma es Su profeta».
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  El Temple, Acre


  19 de septiembre del Año del Señor de 1271


  —Habéis fallado.


  Will se volvió. Everardo estaba de pie junto a las almenas, el rostro sudoroso por la ascensión, y jadeaba fatigado.


  —Lo sé —admitió Will, volviendo la vista de nuevo más allá de las murallas.


  La luz del atardecer daba un color dorado a las llanuras que se extendían al este, extramuros de la ciudad, hacia Galilea, donde la tierra, más oscura por la lejanía, se alzaba hasta tocar el cielo. Nunca había visto qué había más allá de aquellas montañas envueltas por un halo de bruma, aunque a menudo éstas estaban presentes en sus pensamientos.


  —Baybars está vivo y a salvo —añadió Everardo.


  —Ya os he dicho que lo sé.


  —Aunque uno de sus oficiales murió en el atentado —prosiguió el sacerdote—. Un buen amigo suyo, así me lo contaron. El sultán ha enviado tropas contra la Orden de los Asesinos. —Se acercó al parapeto y resopló con las mejillas hinchadas como si fueran fuelles—. No los envidio. La cólera del sultán caerá sobre ellos con severidad.


  —Ellos escogieron aceptar el trato.


  —Pero fuisteis vos quien os acercasteis a ellos para ofrecérselo.


  —Everardo, sé que nunca me lo perdonaréis —dijo Will, mirando al sacerdote—, pero alguien tenía que hacer algo. Vuestra meta de alcanzar la paz es más que loable, pero si el otro bando no está dispuesto a aceptarla, no es más que una vana ilusión.


  —¿Mi meta? —replicó Everardo—. ¡Os consideráis aparte! Como miembro de la hermandad, formáis parte de un todo. Sí, todos tenemos ideas y opiniones diferentes, pero, al final, cuando hablamos, lo hacemos como uno solo. Vuestro comportamiento reciente ha sido el de un justiciero. —Su voz ronca se hizo aún más áspera—. ¿No prestasteis atención cuando os hablé de Ridefort y de Armando? ¡Fueron precisamente actos de esa índole los que llevaron a crear el Alma del Temple!


  —No estaréis comparándome con ellos…


  —¿No? Se sirvieron del poder del Anima Templi para sus fines, para su beneficio personal. ¿Y qué habéis hecho vos, si no, al cerrar vuestro trato particular con la Orden de los Asesinos y al entregarles nuestro oro? ¿A quién servís?


  —A nosotros —replicó Will, desafiante—, al Temple, a la cristiandad…


  Everardo lo señaló con un dedo acusador.


  —Matad al hombre y tendréis un mártir, eso fue lo que os dije la noche que me devolvisteis el libro. ¿Lo mejor para nosotros, decís? ¿Para la cristiandad? ¡No os engañéis! Si lo hicisteis fue pensando en vos mismo, como venganza por la muerte de vuestro padre, ¿no es cierto? —El sacerdote se calló, jadeaba. Tosió muy fuerte y escupió un esputo por encima del parapeto—. No me disteis la oportunidad de contaros cuáles eran mis planes, William —dijo, aún enojado pero con la voz algo más sosegada, fatigado por aquel arrebato de ira—. Pero quizá también yo tengo parte de culpa por no haberme acercado a vos cuando os vi cada vez más desilusionado por la lentitud con la que avanzaba nuestro trabajo.


  Will se sorprendió al oír el mea culpa de labios del sacerdote.


  —¿De qué planes habláis?


  Everardo inspiró profundamente y miró el huerto en el que las limas ya colgaban, gruesas, de las ramas.


  —Qué hermoso está en esta época del año, ¿verdad? —Cuando Will no respondió, el anciano se volvió y lo miró—. Desde hace algún tiempo ya, he tratado con el hombre con el que vuestro padre mantuvo conversaciones mientras estuvo aquí; un hombre dispuesto, a diferencia de Baybars, a negociar.


  —¿El contacto de mi padre en el ejército mameluco?


  —Sí.


  Will aguardó a que el sacerdote continuara, cosa que Everardo hizo tras un breve silencio.


  —El contacto de vuestro padre era el emir Kalawun.


  —¿Kalawun? —exclamó Will, indignado—. ¡Pero si es la mano derecha de Baybars! Mandó la invasión de Cilicia que acabó con la vida de miles de armenios. ¿Cómo pudo trabajar para nosotros?


  —En su fuero interno, Kalawun es un hombre de paz. Quiere lo mejor para su pueblo y entiende que la guerra no siempre se lo da. Muy pronto fue consciente de que Baybars iba a convertirse en un hombre fuerte que asumiría el poder. Desde el principio consiguió ganarse su confianza y ascendió en su posición. Pero con el tiempo llegó a darse cuenta de que el sultán actuaba movido por el odio personal que sentía hacia nosotros, un odio que Kalawun consideraba que podía dañar a su propio pueblo tanto como a nuestra gente. No siente un gran aprecio por los francos, pero simpatiza con las metas del Anima Templi y sabe que su pueblo podría beneficiarse en igual medida que nosotros del comercio y el intercambio entre nuestras culturas. Vuestro padre, William, por lo que me contó, le causó una gran impresión. Con el fin de conservar su posición influyente en el círculo de Baybars, Kalawun tuvo que seguir aceptando las órdenes que recibía, aunque esas órdenes empezaran a ir en contra de sus creencias personales. Si no, como hombre de paz, no podría haberse mantenido en la posición que ostentaba, y tuvo que dar muestras cabales de que era un guerrero para conseguirlo. La paz a veces hay que pagarla con sangre.


  —Pero si todo eso es cierto, ¿qué puede hacer Kalawun para oponerse a Baybars? Tal vez esté en una posición en la que tenga poder, pero no es el sultán. ¿Cómo puede hacer que algo cambie?


  —Poco a poco —respondió Everardo—. Esa es la manera en que debe hacerse. Kalawun no actuará directamente contra Baybars, pero ya ha tomado medidas para conseguir una influencia mucho mayor sobre el trono cuando él muera. El heredero del sultán, Baraka Kan, se convirtió hace poco en su yerno, y Kalawun procura influir en el muchacho. Si vuestro plan hubiera tenido éxito y hubieran asesinado a Baybars siguiendo las órdenes de un latino, los mamelucos hubieran vuelto a atacarnos con todas sus fuerzas. Hubiera sido otro Hattin. En la débil posición en que nos encontramos, lo más probable es que hubiéramos perdido lo poco que aún nos queda ante la furia de los musulmanes y, con ello, también toda oportunidad de establecer lazos de amistad o incluso la paz. De la manera en que procedemos se tarda más, pero al final es el camino más seguro; además, es el único que permite augurar un futuro en el que se derrame menos sangre. Si Baybars fallece de muerte natural, en la batalla o a causa de la vejez, y si Kalawun puede ejercer la suficiente influencia sobre su yerno, el próximo sultán podría llegar a ser nuestro aliado. ¿Os imagináis, William, cuántas cosas podemos conseguir si empleamos la lengua en lugar de la espada?


  Will se quedó mirando al sacerdote.


  —¿Por qué no me lo contasteis antes? De haber sabido que estabais haciendo eso, no hubiera… No lo sabía. —Meneó la cabeza, abatido, los hombros hundidos—. No quise saberlo…


  —Os he visto antes aquí arriba mirando al horizonte —dijo Everardo mientras con el brazo señalaba las llanuras—. Allí no vais a encontrar nada, tal como una vez vos me dijisteis, nada, salvo muerte y odio. ¿Es eso lo que veis?


  —No veo nada —respondió Will en voz baja—. Lo que busco no está allí.


  —Vuestro padre —dijo Everardo asintiendo con la cabeza—. No estoy tan ciego como para no verlo. Miráis Safed como un musulmán mira a La Meca. Tenéis que dejar que se vaya, o esa pena os consumirá por dentro.


  —Lo echo de menos, Everardo —dijo Will con la voz rota—. Lo hecho tanto de menos.


  Everardo no dijo nada, mientras Will metía la cabeza entre las manos. Al cabo de unos instantes, el sacerdote alargó la mano y lo agarró de los hombros en un gesto compasivo.


  —Miradme, William. No puedo hacer que vuestro padre vuelva a la vida; nadie puede. Pero sí puedo deciros que no murió en vano. Porque de lo que consiguió con Kalawun tal vez aún pueda surgir la paz entre los pueblos de este mundo.


  —Nunca tuve la oportunidad de decirle lo mucho que lo sentía…


  —Desconozco qué sucedió entre vos y vuestro padre, pero si algo sé es que os quería. Sólo nos vimos en una ocasión, pero ese amor, más que cualquier otra cosa, era evidente. No vino a estas tierras porque quisiera abandonaros, vino aquí para hacer algo que muy pocos hombres en este valle de lágrimas han tenido el valor de hacer. No vino a estas tierras atraído por un interés personal, ni en busca de oro o de poder, ni tampoco en busca de Dios. Vino porque creía en un mundo mejor, en un mundo que quería contribuir a que fuera una realidad y, por eso, lo admiro. Al igual que deberíais hacerlo vos.


  —Nunca me perdonó.


  —¿Habéis contemplado la posibilidad de que la única persona que necesitáis que os perdone sois vos mismo? Por injusto que fuerais con vuestro padre, al margen de cuáles puedan ser vuestros pecados, aun en el caso de que él os hubiera absuelto, ¿hubierais quedado verdaderamente libre de ellos? —Everardo negó con la cabeza—. Soy sacerdote, William. Puedo absolver a un hombre ante los ojos de Dios, pero si él no quiere perdonarse a sí mismo, vivirá con esos pecados el resto de su vida, aun cuando Dios, en la vida futura, lo perdone.


  —No sé cómo perdonarme. No sé cómo cambiar. Mis amigos, los hombres con quienes hablo, todos saben lo que quieren. Todos tienen un lugar aquí. Simón está contento de estar en las caballerizas. Roberto quizá pueda aparentar poca seriedad, haciendo reír con sus palabras o sus hechos, pero, en última instancia, le satisface seguir las reglas y, al igual que todos los demás, cumple con sus deberes. El propio Garin parece estar más en paz consigo mismo en esa mazmorra de lo que nunca lo estuvo en su vida. Llevabais razón cuando, en cierta ocasión, me dijisteis que quería ser caballero por mi padre. Pasé tantos años aguardando a que pudiera verme vistiendo la capa de caballero que, cuando murió, me di cuenta de que nunca había sabido qué quería para mí. Entonces sucedió lo de Elwen, pero… Cuando miro al futuro, Everardo, no veo nada.


  —No es preciso saber lo que está en el mañana para vivir hoy —respondió en seguida el sacerdote—, y tampoco hay que mirar al futuro para caminar hacia él.


  —¿Pero, hoy, qué me queda?


  —Una oportunidad para cambiar el futuro. —Everardo se quedó callado un momento—. No puedo contaros el modo en que os podéis perdonar a vos mismo, o dar reposo a vuestra culpa. Pero sí puedo ofreceros algo por cuya consecución trabajar. No he subido hasta aquí para amonestaros: he venido a ofreceros la oportunidad de elegir. Hay convocada una reunión de la hermandad para acoger a nuestro nuevo guardián.


  —¿Guardián? ¿Lo habéis encontrado?


  —Sí, al fin. Podéis acompañarme y reuniros con nosotros o bien puedo liberaros de vuestro vínculo.


  —¿El de la hermandad?


  —Y el del Temple, si es eso lo que queréis. —Everardo se encogió de hombros—. Sé que si me ayudasteis a recuperar El libro del Grial fue porque queríais ser armado caballero y, tal como acabáis ahora de reconocer, sólo deseabais serlo por vuestro padre.


  —No sólo os ayudé por eso, Everardo.


  El anciano agitó la mano quitándole importancia a las palabras de Will.


  —Y no os culpo de que quisierais libraros del aprendizaje. Sé que desempeñé un papel muy importante en vuestra insatisfacción y vuestra desilusión. Pero hace mucho que ha llegado el momento de que escojáis algo por vos mismo. A ser posible —añadió con sequedad—, algo que no nos lleve a todos a la muerte. En El libro del Grial, los caballeros guían a Perceval en su búsqueda, pero al final es él, por sí solo, quien debe decidir el curso final de la acción que producirá una reconciliación de los tres credos o hará añicos para siempre la paz. Y Perceval escoge la reconciliación. —Everardo compuso una mueca de desagrado—. Aunque no sin antes cometer algunos errores. En vuestras manos lo dejo, William. O trabajáis con nosotros pensando en el futuro, o encontráis el sentido de vuestra vida siguiendo algún otro camino. Pero, de una forma u otra, debéis seguir adelante.


  Will miró a poniente, hacia las montañas. Mientras habían estado hablando, el sol se había encaminado al ocaso y, muy a lo lejos, en el firmamento del septentrión, brillaba la primera estrella de la noche. Soplaba una brisa cálida que llevaba el aroma de las aceitunas y el salitre, del heno y del cuero curtido. Abajo, en la preceptoría, se oían las voces de los hombres que se llamaban unos a otros y el relinchar de los caballos. Más débil era el rumor del ganado en la plaza del mercado, el tañido de una campana, la risa de un niño pequeño. A su alrededor la vida seguía adelante conforme a la pauta de unos hábitos familiares, sosegadores.


  Everardo estaba en lo cierto: las razones que habían llevado a su padre hasta esas tierras nada tenían que ver con el interés personal. Pero eso era algo que hacía tiempo que sabía, desde aquel día en París, cuando Luis aceptó tomar la cruz. Desde entonces, esa claridad y la pureza del amor que había sentido hacia su padre se vieron ensombrecidas por la amargura y el ánimo de venganza. Las razones por las que él había viajado a esas tierras eran, en última instancia, egoístas y, al darles curso, había estado a punto de destruir todo aquello para cuya consecución su padre había trabajado. Pero ahora se le brindaba la oportunidad de enmendarlo, de hacerlo bien. Y deseaba hacerlo bien. No quería que murieran más hombres, ni que más hijos perdieran a sus padres. El deseo de venganza, de sangre, de guerra, había sido el último resultado de su propia culpa, y si había menoscabado los ideales del Anima Templi no era porque no creyera en ellos, sino porque no había querido creer, no había querido renunciar a su oportunidad de vengarse, de castigar. Pero el camino que llevaba a la absolución, eso lo sabía, no seguía ese derrotero. Pasaba por ayudar a Everardo y al Anima Templi a lograr aquello que su padre había anhelado, un anhelo que —y ahora, mirando la ciudad tranquila, se daba cuenta de ello— era también el suyo propio.


  —Quiero quedarme.


  —Entonces tenemos trabajo que hacer —dijo Everardo sin dar muestras de estar en absoluto sorprendido por su respuesta—. Vamos.


  Will dejó que el sacerdote lo guiara cuando dejaron las almenas. El momento de claridad se había desvanecido cuando llegó al patio, pero aún quedaba el saber, como una preciosa perla atrapada en lo más hondo de su ser, hecha de arena y polvo. Pertenecía a todo aquello. Mientras caminaba al lado del anciano, Will sintió que volvía a despertarse en su interior un sentido renovado de finalidad, un norte para su vida. Tenía que vivir; eso era todo. Sólo tenía que vivir.


  Los hermanos del Anima Templi en muy contadas ocasiones celebraban un consejo plenario y, cuando así era, procuraban hacerlo en lugares diferentes a fin de no llamar la atención de nadie en la preceptoría. Ese día, la reunión se celebraba en los aposentos del senescal. Everardo había conseguido elegir cuatro nuevos miembros, pero como uno de los miembros iniciales había muerto el año anterior, en total sólo eran seis. Ya estaban todos reunidos cuando Will y el sacerdote llegaron.


  El senescal, un hombre corpulento que se había quedado calvo antes de tiempo y que tenía un probado mal genio, abrió la puerta. Inclinó la cabeza en señal de respeto ante Everardo y luego miró a Will. Cuando, tiempo atrás, Everardo informó a los hermanos del trato que Will había cerrado con la Orden de los Asesinos, el senescal exigió su inmediato encarcelamiento. Y ahora esa mirada traducía su descontento porque la suspensión de dos meses, algo que consideró sólo una lenidad sentimental para con el caballero templario, se hubiera terminado.


  En las banquetas dispuestas en la estancia apenas amueblada había otras tres figuras sentadas: un joven sacerdote templario originario del reino de Portugal que Everardo escogió con sumo cuidado después de observar el entusiasmo con que el joven estudiaba las similitudes entre los credos musulmán, cristiano y judío; un caballero de aspecto lozano, nacido y criado en la comunidad de Acre, y otro caballero, de más edad, que, como el senescal y Everardo, recordaba aún los días de Armando de Périgord.


  Al entrar en la estancia Will se percató de que había alguien más presente: un hombre alto, de cabello oscuro, que llevaba una capa negra ribeteada con piel de conejo; se hallaba de pie junto a la chimenea, estudiando un mapa del mundo que colgaba de la pared y en cuyo centro estaba situada Jerusalén.


  —William —dijo Everardo—, me gustaría presentaros al nuevo guardián del Anima Templi. Un hombre que, estoy seguro, tendrá tanto valor para nuestro círculo como lo tuvo su tío abuelo antes que él. Alteza —saludó mientras se acercaba a la chimenea—, éste es el joven del que os he hablado.


  El hombre se volvió. Era el príncipe Eduardo, hijo del rey EnriqueIII y el heredero del trono de Inglaterra.


  Will se recuperó bastante rápido de la sorpresa para improvisar una reverencia.


  —Alteza.


  Eduardo le tendió la mano.


  —Es un honor.


  Will encajó la mano del príncipe, una mano fuerte, segura de sí.


  —Es un honor para mí volver a veros, milord.


  —¿Volver a verme? No recuerdo que nos hayamos visto antes.


  —Hace once años, en New Temple. Acudisteis a la preceptoría con su majestad, el rey Enrique, para parlamentar con Humberto de Pairaud. En aquella ocasión, como escudero, llevaba el escudo de mi maestro, Owein ap Gwyn.


  —¿Así que aquél erais vos? —Eduardo sonrió—. Me temo que no soy demasiado buen fisonomista; además, supongo que, aquel día, debía de tener otras cosas en la cabeza. —La sonrisa del príncipe menguó un poco y a Will le pareció ver un destello de irritación que le cruzaba el rostro.


  De cerca, el príncipe era muy distinto de como Will lo recordaba. La elegancia y el aplomo ya los tenía entonces, pero ahora la finura del joven se había curtido dando paso a un adulto más sagaz, más dueño de sí mismo. El párpado aún le caía como a su padre, pero parecía compensar ese defecto abriendo un ojo más que el otro. Ese rasgo hacía que tuviera la ceja siempre arqueada, y confería una expresión algo burlona a su semblante. De pie allí, junto a la chimenea, la cabeza bien alta, la mirada fría y firme, parecía ya el rey en el que se convertiría. Cuando habló, lo hizo dirigiéndose a todos.


  —Mi padre no ha tenido, durante estos últimos años, la relación que le hubiera gustado con el Temple. A diferencia de mi tío Ricardo, no le ha resultado demasiado fácil aceptar la autonomía de la orden en sus tierras. Me alegra que me hayáis concedido esta oportunidad de seguir los pasos del primer guardián de este consejo, y espero que las relaciones entre la orden y la corona de Inglaterra puedan llegar a ser tan civilizadas como antaño lo fueron bajo su reinado.


  —Vuestra entrega a nuestra causa es muy bien acogida, alteza —dijo el senescal, mientras Will levantaba una banqueta y se sentaba al lado del sacerdote de Portugal, que lo saludó con una comedida sonrisa. El senescal miró a todos los allí reunidos—. ¿Damos comienzo a la reunión?


  —Sí, hermano —repuso Everardo—, hay mucho de lo que debatir. Aunque creo que nuestro guardián tiene un importante anuncio que hacernos antes de entrar en materia. ¿Alteza?


  —Cuando el padre Everardo me habló de las finalidades de nuestro círculo —comenzó a decir Eduardo—, creí que podría ayudaros a conseguir vuestra meta. Baybars no da muestras de querer interrumpir su campaña contra nuestras fuerzas, y si seguimos perdiendo territorios a este ritmo, no nos quedará una base desde la que proseguir con nuestra obra. De ahí que debamos actuar con prontitud. —El príncipe se quedó un momento en silencio para dejar que sus palabras calaran—. La paz —prosiguió Eduardo, la mirada fija en los asistentes— no es simplemente un ideal; es nuestra única esperanza de sobrevivir. Durante la pasada semana mantuve conversaciones con un selecto grupo de nobles, entre ellos, el gran maestre del Temple y el maestre de los caballeros hospitalarios, y he llegado a convencerlos de que me apoyen en la propuesta que os hago. Aunque, ciertamente, nada saben de mis relaciones con vosotros. Tengo la intención de plantearle a Baybars una oferta de tregua. —Alzó la mano—. Desde luego, aun en el caso de que la acepte, es más que dudoso que suponga el fin de las hostilidades, pero el Anima Templi tendrá entonces un fundamento más firme a partir del cual proseguir con sus planes de reconciliación, y todos estaremos en mejores condiciones para conservar las tierras que aún poseemos.


  —¿Una tregua? ¿Con Baybars? —preguntó el senescal—. No me lo imagino aceptándola.


  —Quizá el Imperio mongol pueda ayudarnos a convencerlo. A mi llegada envié embajadores ante el ilkan de Persia, Abagha, a fin de recabar su ayuda para contener la amenaza que supone Baybars. Entretanto, mis embajadores han vuelto de la corte del kan con noticias del interés de los mongoles en una alianza entre nuestros pueblos. Los mongoles quizá puedan reforzar las guarniciones que aún tenemos, y tal vez, si formamos un frente unido contra él, ayuden a hacer que Baybars renuncie a lanzar nuevos ataques. Ahora tengo pensado convencer al ilkan de que envíe un pequeño contingente desde Anatolia para amenazar las fortalezas septentrionales de los mamelucos. Por mi parte, pienso ir al sur para atacar varias de sus tierras. Sé que no queréis la guerra, pero, a corto plazo, una acción así puede ser nuestra única esperanza. Las bajas serán pocas, si es que las hay. Los ataques estarán destinados a mostrarle a Baybars que, como fuerza combinada, podríamos plantearle problemas. Esto, creo, lo hará ser más proclive a aceptar cualquier tregua que le ofrezcamos.


  Will, que escuchaba el parlamento del príncipe, no pudo remediar sentirse impresionado por el vigor de aquel hombre; nunca antes había conocido a alguien tan seguro de sí mismo. Mientras él hablaba, todos permanecían muy atentos a sus palabras. Su energía y su actividad eran notables. Will advirtió que los delgados labios de Everardo componían una sonrisa no exenta de petulancia. Sin lugar a dudas, el sacerdote consideraba que había hecho la elección correcta. Los otros también parecían pensar lo mismo y, hablando en voz baja, mostraban su aprobación. Entonces, ¿por qué —Will no podía dejar de preguntárselo— no confiaba en el príncipe?


  Mientras la reunión continuaba y los otros miembros aportaban sus ideas e interrogaban a Eduardo acerca de los detalles de su propuesta, Will observaba al príncipe, tratando de encontrar algún indicio que pudiera explicar la desconfianza que sentía hacia él. No vio nada. El monarca permanecía atento y se mostraba en todo momento cortés, no había ya ningún rastro del semblante irritado que Will había atisbado instantes antes. De hecho, no era su aspecto en sí, sino más bien como si Eduardo llevara una máscara que se hubiera movido sólo por un momento, aunque lo suficiente para mostrar un segundo rostro bajo aquella serena apariencia exterior.


  Cuando la reunión terminó, los dos jóvenes caballeros y el sacerdote abandonaron la sala. El senescal y los caballeros de más edad se quedaron. Will se quedó también y vio que el príncipe se acercaba a Everardo.


  —Me complace tanto que me otorgarais este cargo, hermano Everardo.


  —Igualmente complacido estoy yo —respondió el anciano—. Creo que podemos hacer mucho el uno por el otro.


  —No obstante, hay una última cuestión que tratamos brevemente el otro día y de la que ahora me gustaría volver a hablar. Me preguntaba si habíais llegado ya a una conclusión.


  —¡Ah!, desde luego. Mi respuesta es sí.


  Eduardo sonrió.


  —Os lo agradezco, no os podéis imaginar lo complacido que se sentirá mi padre. —Abrió la capa y, cogiendo una bolsa que llevaba al cinto, se la entregó a Everardo—. Esto cubre parte de la deuda. Como os dije, entregaré el resto cuando regrese a Inglaterra.


  —Escribiré al visitador de París. Y lo dejaré arreglado.


  —Os quedaría muy agradecido si pudierais darme un recibo de la transacción.


  —Sin duda —respondió Everardo—. Mandaré a alguien para que os lo entregue.


  —No va a ser preciso, hermano —dijo el senescal, poniéndose en pie—. Esta tarde tenía previsto hacer una inspección de las mazmorras. De paso, puedo acompañar al príncipe a la torre del tesoro.


  —¿Mazmorras? —dijo Eduardo—. ¿Tenéis muchos presos?


  —En este momento, sólo tres. —El senescal abrió la puerta—. Es una pena que tengamos que castigar a nuestros hermanos, pero la disciplina es la espina dorsal de nuestra orden.


  El senescal lanzó una mirada cargada de odio a Will cuando salieron de la estancia y el príncipe se cubrió la cabeza con la capucha para ocultar el rostro.


  —Habéis tomado la decisión correcta.


  Will se volvió al oír la voz de Everardo.


  —¿Qué?


  —Me refiero a quedaros. De veras creo que tenemos la oportunidad de cambiar las cosas. —El sacerdote sonreía y los ojos le brillaban—. ¿Qué pensáis del plan que ha expuesto el príncipe?


  —Efectivo, si funciona. ¿Qué os ha dado? —preguntó Will, al tiempo que señalaba la bolsa que Everardo llevaba en la mano.


  —Parte de la deuda que el rey Enrique aún tiene con nosotros. —Everardo miró la bolsa—. Sólo una pequeña parte, por supuesto, pero es un comienzo —añadió antes de guardar la bolsa en el bolsillo interior de su hábito—. Necesitaré que escribáis al visitador Pairaud en París.


  —¿A Hugo? ¿Qué queréis que le diga? —Will no había visto a Hugo de Pairaud desde que se marchó de París, aunque sabía que Roberto mantenía correspondencia con su antiguo camarada, al que habían nombrado visitador del reino de Francia tras la muerte de su predecesor.


  —Quiero que le expidáis una orden para que devuelva las joyas de la Corona de Inglaterra al rey Enrique en Londres.


  —¿Con qué autoridad? —dijo Will, atónito.


  —La firmaréis como el gran maestre Bérard —respondió el sacerdote mientras se dirigía hacia la puerta.


  Will sacudió la cabeza.


  —¿Disciplina? —murmuró entre dientes.


  —Aseguraos de que lo hacéis hoy, William —dijo Everardo, antes de irse—, tenemos cosas más importantes de las que ocuparnos.


  Garin se llevó el tazón a la boca y apuró la sopa poco espesa con algunos granos de arroz que flotaban sin cocer, un añadido que debió de ocurrírsele al cocinero después de prepararla. Luego tendió el tazón al celador.


  —Gracias, Tomás.


  Tomas asintió con la cabeza y recogió el tazón.


  —Siento que no sea muy buena, señor, pero sabéis que los de arriba sólo nos dejan las sobras.


  —Hubo un tiempo en que yo también fui sargento. Y entonces comía las sobras —Garin suspiró—. No estaba tan mala —sonrió—. Pero un trago de vino me ayudaría a hacerla bajar.


  Tomás se volvió para mirar con cautela la puerta abierta.


  —Lo siento, señor —susurró con la cabeza agachada—. Hoy no puedo hacer eso por vos. El senescal bajará más tarde a hacer una inspección. Si sabe que os he dado mis raciones, él…


  —Está bien —dijo Garin sin dejar que terminara—. No diré nada. Me lo beberé de prisa.


  Tomás se levantó negando con la cabeza.


  —Hoy no, señor —dijo y se fue muy de prisa, cerrando la puerta al salir.


  Garin dejó reposar la cabeza contra la pared mientras escuchaba el golpe del travesaño de madera cuando volvieron a colocarlo en su lugar. Renegó, cansado. Sin vino, el tiempo se hacía más largo. Se preguntaba si podría engatusar a alguien más tarde, cuando terminara la inspección, pero eso iba a depender de quién estuviera de guardia. Algunos de los celadores, como Tomás, eran sensibles a la situación en la que se hallaba, seguían llamándolo señor, aunque Garin detestaba esa cortesía. En cierto modo, le parecía un apelativo más burlón que el de basura o cerdo que empleaban otros celadores que se deleitaban con la oportunidad de humillar a un superior caído, siendo como eran sargentos de baja estofa que nunca llegarían a alcanzar el rango de caballero.


  Garin no tardó en aprender a ocultar su dignidad y su orgullo, no sólo para que no lo conocieran aquellos que querían despojarlo de ambos, sino también para poder prescindir él mismo de ellos. Si los celadores abrían la puerta mientras estaba haciendo sus necesidades, en lugar de desistir, se obligaba a continuar. Cuando le dejaban la comida en el suelo y le decían que se la comiera como hacen los perros, él se lo agradecía y se la comía de todas formas. Durante un tiempo pensó que podría sobrellevar todo aquello, pero cuando dormía y soñaba con lo que había más allá de aquellas cuatro húmedas paredes, y se despertaba con el recuerdo vivo de los colores y los lugares que había olvidado, estaba a punto de caer, y a veces caía, en el abismo que bordeaba a diario.


  Garin levantó la cabeza al oír un apagado rumor de voces. Entonces se apresuró a bajar la barbilla hacia el pecho, y cerró los ojos. El senescal era muy aficionado a los sermones, y durante las visitas que realizaba a las mazmorras, era mejor estar dormido. La puerta se abrió.


  —Dad unos golpes cuando hayáis terminado, señor —oyó Garin que decía Tomás.


  El celador parecía alterado. Cuando la puerta se cerró, a Garin se le cayó el alma a los pies. El sueño hoy no iba a desbaratar los planes del senescal. Podía notar una presencia extraña, la suavidad casi imperceptible de aquel aliento, el débil olor de algo dulce, de vino, o de una fruta que tal vez aquel hombre había tomado durante el almuerzo. Esperaba que el senescal lo despertara con una patada, pero aquel hombre sólo parecía estar allí de pie. Garin entornó los ojos y se sorprendió al ver delante de él los dobladillos de unas vestiduras negras. Por un momento pensó que debían de pertenecer a un sacerdote, pero luego vio que no eran de tosca lana, sino de terciopelo negro. Llevaban un ribete hecho con elegante piel de conejo. Garin alzó la vista, desconcertado, sin preocuparse de aparentar que se desperezaba de su fingido sueño. El corazón le dio un brinco en el pecho cuando vio la impasible mirada del príncipe Eduardo.


  —¡Dios mío! —exclamó sin querer.


  —No exactamente —respondió Eduardo, poniéndose en cuclillas delante del encadenado y mugriento caballero de ojos despavoridos, en cuyo rostro se apreciaban las cicatrices dejadas por la leonina—. Aunque se me conoce por mandar al infierno a los hombres que me disgustan, como bien podéis recordar, Garin.


  —¿Cómo habéis…? —La voz de Garin se quebró y no pudo terminar la pregunta.


  Eduardo comprendió lo que quería decir.


  —Fue fácil para mis agentes descubrir dónde estabais. Ya sabéis lo parlanchines que pueden llegar a ser los criados. Tan sólo tuve que esperar que se brindara la oportunidad y me invitaran a venir.


  —¿Qué queréis? —susurró Garin, mirando por encima del príncipe hacia la puerta y preguntándose si Tomás entraría si gritaba.


  Eduardo le siguió la mirada.


  —No nos interrumpirán. El senescal se mostró muy solícito para que bajara hasta aquí e inspeccionara a los descarriados que tiene a su cargo. —El príncipe rió—. Quizá para ofrecerles palabras sabias, encomiar los beneficios de un sincero arrepentimiento, ese tipo de cosas, ya sabéis. —Su risa se desvaneció—. En cuanto a lo que quiero, quería saber qué le había sucedido al libro que os mandé conseguir para mí, pero desde que descubrí que había sido destruido, ahora me gustaría saber dónde está mi criado, Rook.


  Al oír ese nombre, Garin sintió brotar el odio en su interior; un nombre que había enterrado tan hondo en su conciencia que casi lo había olvidado. Y la virulencia de ese rencor se llevó el miedo que sentía.


  —¡Maté a ese bastardo! —le espetó a Eduardo—. Lo llené de tantos agujeros que ni su propia madre lo hubiera reconocido.


  El príncipe entornó los ojos, enojado, pero esa emoción pronto se desvaneció a medida que recuperó la elegancia y el aplomo de su porte.


  —Sí, cuando no regresó, pensé que debía de haberle sucedido algo funesto. Era un hombre muy obediente.


  —Era un maldito sapo venenoso —gruñó Garin—. Me amenazó con matar a mi madre. Y mató a mi… —Se calló repentinamente y cerró los ojos.


  —Reconozco que a veces los métodos de Rook eran vulgares, pero siempre terminaba lo que se le encargaba. Y eso es todo cuanto les pido a mis criados. Vos lo sabéis bien, Garin.


  El templario se tragó la amargura y el miedo y lo miró a la cara.


  —Sí, os traicioné y maté a vuestro criado. Pero cuando dejé de trabajar para vos me quedé sin nada. ¿Qué queréis ahora de mí?


  —Cuando estuvisteis a mi servicio se os recompensó bien. Vos escogisteis dejarlo todo por… —Eduardo hizo un ademán abarcando la fría y húmeda mazmorra— esto.


  —No. Me quedé sin nada porque escogí trabajar para vos. Mi tío, mis amigos en el Temple, Adela, mi libertad. Lo he perdido todo. No me quedó nada. Así que, si habéis venido a matarme, hacedlo. Si no, ya podéis iros.


  La belicosidad de Garin pareció sorprender a Eduardo.


  —Si no tenéis nada más que perder —dijo después de una pausa—, entonces diría que lo podéis ganar todo.


  —¿Qué queréis decir? —masculló Garin.


  —El Anima Templi —dijo el monarca en un tono a la vez tajante y formal—, el grupo al que vuestro tío pertenecía me ha nombrado su guardián.


  —¿Qué? —Garin sintió que su minúsculo mundo, que se tambaleaba desde la llegada de Eduardo, se volvía ahora aún más resbaladizo e inseguro bajo sus pies.


  —Everardo de Troyes vino a verme hace unas semanas con el ofrecimiento. Consideraba que podía prestar alguna ayuda a su causa. —Eduardo reía—. Las joyas de la Corona serán devueltas a mi familia, y cuando sea rey seré coronado con ellas. Ahora tengo influencia en el Temple, una influencia que puedo utilizar para asegurarme de que la orden nunca intente controlarme a mí como controló al necio y al débil de carácter de mi padre. —La mirada de Eduardo tenía la dureza de la roca, y en sus ojos brillaba el desprecio. Su semblante era firme, implacable. Eduardo tenía muchas caras, pero ésa era una de las más genuinas. Y también la más aterradora. Todo en él rezumaba ambición.


  Garin había visto esa misma falta de piedad en la mirada del príncipe en el breve tiempo que había trabajado para él en Londres. Pero ahora era más acusada, estaba mejor definida, al igual que las líneas de su rostro.


  —Entonces, ¿tenéis lo que queríais? —murmuró—. ¿Os dieron justo lo que quisisteis desde el primer momento?


  —Cuando suba al trono será mío y no del Temple —prosiguió Eduardo, que apenas oía a Garin—. Tengo planes para expandir mi reino en los próximos años. A través de mi posición de poder en el interior del Anima Templi, podré utilizar los vastos recursos del Temple para que me ayuden a conseguirlo. Ellos no me utilizarán. —Los ojos del príncipe volvieron a clavarse en Garin—. Aparte de eso, no tengo ningún interés por los planes del Anima Templi. Las metas que se proponen son completamente irreales y contrarias al espíritu cristiano. —Eduardo frunció el ceño—. En realidad, van contra todo aquello en lo que se basa nuestra sociedad, contra Dios. Con el tiempo, cuando les haya sacado todo lo que quiero de ellos, me encargaré de que desaparezcan. Pero, por ahora, dejaré que sigan con sus necedades, que no los llevarán a nada pero los mantendrán ocupados y alejados de mis asuntos. Una vez que haya alcanzado la tregua que me propongo con el sultán Baybars, dejaré que Everardo y sus imberbes subordinados luchen en vano por su utopía, mientras utilizo los hombres y el dinero que tienen a su disposición para mis propios fines. Dudo que se quejen. Al fin y al cabo, ahora conozco sus secretos, unos secretos que, como ambos sabemos, no querrían que se revelaran al mundo.


  —¿Pensáis establecer una tregua con Baybars? —dijo Garin, que sentía unas intensas ganas de vomitar.


  —Claro. Daré a nuestras fuerzas la oportunidad de reagruparse y reemprender la guerra contra el infiel. No vine aquí para hacer la paz; vine a consumar el sueño de la cristiandad. La tregua será sólo provisional. Cuando nuestras tropas se hayan reagrupado, volveremos a atacar a los sarracenos con todas nuestras fuerzas. —La euforia del triunfo enrojecía el rostro de Eduardo—. Volveremos a conquistar Jerusalén y limpiaremos sus calles tal como ya hicimos la primera vez que pisamos estas costas. Una vez más, seremos los guardianes de la Ciudad Santa en una tierra que nos pertenece por derecho propio.


  Garin cerró los ojos.


  —Entonces sólo hubierais tenido que aguardar y lo habríais recuperado todo igualmente. ¿No hacía falta que yo hiciera nada?


  —Pero ninguno de nosotros lo sabía —respondió Eduardo en tono solemne—. No lo sabíamos entonces. —Se quedó callado unos instantes, luego, con voz más suave, añadió—: Hombres como vos, Garin, siempre son útiles.


  —No —repuso él entre dientes, con la sensación de que le fallaban las fuerzas y bajo sus pies se abría un abismo—. Hacedme el favor: marchaos.


  —Os puedo sacar de aquí, hacer que os perdonen. Podríais regresar a Inglaterra y volver a ver a vuestra madre.


  Garin abrió los ojos de par en par, el corazón le latía con fuerza.


  —¿A mi madre?


  —No lo ha pasado bien estos últimos años.


  —¿Vos… la habéis visto?


  Eduardo asintió con la cabeza.


  —Todavía vive en aquella casita tan húmeda de Rochester. Podríais darle la vida que siempre ha querido.


  —¿Por qué haríais eso por mí?


  —Porque os conozco mejor que vos mismo.


  Garin trató de contener las lágrimas.


  —No, no es así. He cambiado.


  —Vos y yo, Garin, somos iguales. Lo supe la primera vez que os vi. Ambos sabemos lo que queremos: poder, riqueza, tierras, posición y prestigio. Pero a diferencia de otros hombres, todos los cuales ansían esas mismas cosas, nosotros vamos a por ellas, en lugar de hundirnos en la mugre y negar nuestros deseos. Creo que, por eso, somos los más honestos de los hombres.


  Garin negó con la cabeza.


  —El Temple nunca me dejará regresar. El senescal es uno de los miembros del Anima Templi. Antes preferiría verme muerto que devolverme la capa de templario. Saben que traté de quitarles El libro del Grial.


  —No es preciso que seáis templario para ayudarme. Como os dije, cuando el trono sea mío, quiero expandir mi reino. En el futuro, precisaré colaboración en otros ámbitos y, para ser sincero, teneros en esta mazmorra es desperdiciar vuestro talento. —Cuando Eduardo se levantó, la estatura del príncipe le resultó aún más impresionante a Garin, que seguía acurrucado en el suelo—. Veo que estáis cansado. Dejaré que penséis en todo esto. Voy a quedarme en Acre hasta que alcance la tregua con Baybars, entonces volveré a Occidente a fin de recabar apoyo para una nueva cruzada. Estoy seguro de que encontraréis el modo de hacerme llegar un mensaje cuando hayáis tomado una decisión. —El príncipe se acercó a la puerta y la golpeó con la mano. Cuando del otro lado levantaron el travesaño que la atrancaba, Eduardo se volvió y echó un vistazo al balde en el que Garin hacía sus necesidades—. Y quizá podríais pedirles también que os hicieran el favor de llevarse eso: el hedor que despide es verdaderamente espantoso.


  Garin apenas pudo aguardar a que la puerta se cerrara antes de desmoronarse.
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  Alepo, Siria


  12 de febrero del Año del Señor de 1272


  Baybars se recostó en la silla mientras observaba a Baraka Kan, que estudiaba los documentos esparcidos encima de la mesa. Su hijo arrugaba la frente por la concentración, marcando más aún su prominente mandíbula. La brisa que entraba por las ventanas levantaba las puntas de los pergaminos. Baybars alargó la mano para alcanzar una copa de kumiz y apuró su contenido. Un criado, salido de entre las sombras, acudió a llenarle otra vez la copa cuando Baybars la dejó sobre la mesa y luego volvió a perderse de vista. Por las ventanas entraban los sonidos de los hombres que trabajaban en las puertas de la ciudadela que resultaron dañadas cuando, cuatro meses antes, los mongoles atacaron la ciudad.


  Durante el mes de octubre, un touman que mandó el ilkan de Persia bajó por las tierras de Anatolia y entró en la ciudad de Alepo, derrotando a la guarnición que Baybars había dejado allí apostada cuando, al frente de la mayor parte de su ejército, marchó hacia Damasco para dirigir desde esa ciudad distintas incursiones contra las fortalezas que los francos tenían en el sur. Los mongoles tomaron la ciudadela y sembraron el pánico, pese a que los jinetes de la caballería mongola causaron pocos estragos y segaron pocas vidas. En cambio, cuando aquella fuerza de diez mil hombres a caballo prosiguió su incursión hacia el sur de Alepo y el miedo entre la población musulmana se convirtió en pavor, Baybars envió a su ejército hacia el norte para frenar el avance mongol. El touman, superado ampliamente en número por los mamelucos, se replegó entonces hacia las tierras de Anatolia.


  Mientras los mongoles atacaban desde el norte, una compañía de francos mandada por un príncipe inglés llamado Eduardo —un hombre del que Baybars había oído hablar mucho en los últimos meses— realizó distintas incursiones en las regiones meridionales en torno a la llanura de Sharon. Esas razias no tuvieron mayores consecuencias, pero a partir de entonces, Baybars tuvo la clara impresión de que no debía subestimar al príncipe inglés. Puede que la cruzada del rey Luis hubiera quedado en nada, pero el hermano del rey franco, Carlos de Anjou, era uno de los tíos de Eduardo y, aunque Baybars había mantenido en el pasado contactos relativamente cordiales con el rey de Sicilia, percibió en aquellos dos hombres la amenaza de una nueva cruzada. Khadir, el adivino, también la percibió, y le advirtió que tuviera mucho cuidado en todo lo que concerniera a aquel príncipe cristiano.


  —Puede que sea joven —dijo Khadir al oído del sultán—, pero lleva un león dentro. Lo veo…


  —O lo habéis oído decir en mi corte —le respondió Baybars con sequedad.


  —Es como vos, amo —le susurró Khadir con maliciosa sutileza—, cuando erais más joven.


  Baybars apuró el kumiz que le quedaba y levantó la vista cuando Baraka Kan exhaló un hondo suspiro.


  —¿Has terminado?


  —No puedo hacerlo —espetó Baraka, tirando la péndola al suelo y manchando así las baldosas de tinta—. Sinjar me pone problemas difíciles sabiendo que no podré resolverlos.


  —Lo hace para que aprendas —respondió Baybars, cansado.


  —¿Lo puedo terminar mañana, padre? —le preguntó Baraka, que se volvió, sentado en la silla, para mirar a Baybars—. Quisiera ir de cacería esta tarde. Kalawun me ha dicho que me llevará con él.


  —Podrás ir cuando termines tus clases.


  —Pero padre…


  —Ya me has oído —dijo tajante Baybars mientras de un golpe dejaba la copa encima de la mesa.


  Baraka se lo quedó mirando, sorprendido por la inusitada violencia que velaba la voz de su padre. Luego volvió a centrarse en los pergaminos repletos de problemas de álgebra, con un mohín triste que el labio inferior henchido acentuaba.


  —¿Os molesto, mi señor?


  Baraka y Baybars se volvieron al oír aquella voz y vieron a Kalawun, de pie en el vano de la puerta, tan alto que casi tocaba el ápice del arco. El cabello oscuro, que se había vuelto plateado alrededor de la frente, lo llevaba recogido hacia atrás en una coleta que subrayaba más aún sus marcados rasgos, y vestía una túnica cerúlea, de un brillante azul oscuro como las capas de su regimiento bahrí.


  —¡Emir Kalawun! —exclamó Baraka, alborozado, y, dando un brinco, se le acercó y asió la fuerte mano del comandante—. Venid, sentaos conmigo y me ayudáis en mis lecciones.


  Kalawun sonrió mientras miraba al muchacho.


  —Estoy seguro de que lo estás haciendo muy bien solo.


  —Yo no —dijo Baraka con un mohín—, pero sólo porque las clases de Sinjar son una estupidez.


  —Es un buen maestro —respondió Kalawun con voz amable—. Y sería bueno que lo apreciaras. Sinjar me enseñó árabe al principio, cuando fui enrolado en la milicia de los mamelucos.


  Baraka dejó caer la mano con la que apretaba la de Kalawun y miró con aire taciturno al suelo. Luego, de pronto, alzó la vista, los ojos rebosantes de alegría.


  —¿Me llevaréis de cacería como me prometisteis?


  —Si tu padre está de acuerdo, sí —dijo Kalawun mirando a Baybars.


  —Por favor, padre —suplicó Baraka.


  —Lleva tus deberes a Sinjar y termínalos con él, quiero hablar con Kalawun en privado.


  Baraka hizo un amago de protestar, pero se acercó de un par de zancadas al pupitre y recogió sus deberes. Luego dio media vuelta y se encaminó hacia las puertas.


  —Tu péndola —le dijo Kalawun cuando iba a salir.


  —Los criados pueden ir a por otra —repuso Baraka con voz avinagrada—. Para eso están.


  Kalawun lo miró con detenimiento mientras salía, luego se volvió hacia Baybars.


  —¿Me habéis mandado llamar, mi señor?


  El sultán se levantó cansinamente de la poltrona y se acercó a un gran arcón.


  —Parece que hoy mi hijo prefiere ir con vos que quedarse conmigo —dijo el sultán mirando fijamente a Kalawun mientras levantaba la tapa y sacaba un portapliegos de plata.


  —A él le resulta más fácil estar conmigo, señor. Yo no tengo que impartirle disciplina.


  Baybars le alargó el portapliegos, luego se sentó.


  Kalawun lo abrió y extrajo un pergamino enrollado.


  —Los francos quieren sellar una tregua con vos, mi señor —susurró al leer las palabras escritas en el pergamino. Luego levantó la vista—. ¿Cuándo lo habéis recibido?


  —Ayer.


  —¿Habéis hablado con alguien más de este escrito?


  Baybars negó con la cabeza.


  —Sois el primero.


  —Lo firma el rey de Sicilia.


  —Sí, por lo que se desprende de la misiva, cuando se enteró de las intenciones del príncipe Eduardo, Carlos de Anjou se ofreció a mediar entre los francos y yo. Supongo que debe de creer que las relaciones favorables que mantuvimos en el pasado pueden ayudar a suavizar las condiciones de la propuesta.


  —No piden mucho —dijo Kalawun mientras releía la misiva—. En realidad, sólo conservar lo que aún tienen.


  —Sin duda porque piensan que es una tregua provisional. Si los francos quisieran poner fin a esta guerra, se irían de nuestras tierras. No querrían quedarse y alcanzar un acuerdo conmigo.


  —Los mongoles —dijo Kalawun después de una breve pausa— suponen una amenaza mucho mayor para nosotros que los francos. Hemos conquistado buena parte de lo que antes tenían los francos y no están en condiciones de reunir una gran fuerza armada en un futuro inmediato con la que enfrentarse a nosotros. Aunque piensen que la paz será sólo provisional, puede que nos convenga más aceptarla.


  —La paz —repuso Baybars bajando el tono de voz— no fue algo que me propuse alcanzar con los francos. Le dije a Omar que nunca nos íbamos a liberar de la influencia de los latinos si les mostrábamos la clemencia que con ellos tuvo Saladino, si nos mostrábamos dispuestos a negociar. —El sultán se levantó y se acercó a la ventana.


  —A veces, el compromiso es necesario por el bien de nuestro pueblo —dijo Kalawun poniendo cuidado al escoger las palabras—. No debemos dividir nuestras fuerzas contra dos ejércitos aliados, aunque uno de los dos sea muy débil; no debemos hacerlo cuando se nos ha ofrecido esta tregua.


  —¿Hablas de lo bueno? —musitó Baybars—. Ya no sé qué es bueno. No desde que Omar… —El sultán cerró los ojos—. No desde que murió.


  Habían transcurrido seis meses desde que Baybars enterró al oficial bahrí. Los dos asesinos fueron quemados sin más ceremonia junto con su carretilla. Los cuerpos de los titiriteros que debían actuar en el banquete con motivo de los esponsales de Baraka con la hija de Kalawun, cuya identidad había sido suplantada, los hallaron en una hostería de la ciudad. A juzgar por la descomposición que presentaban los cadáveres, debían de llevar muertos bastante tiempo, el suficiente para que los asesinos hubieran podido practicar en el espectáculo que pensaban llevar a cabo. Baybars había llegado a aniquilar casi por completo la Orden de los Asesinos desde que ocurrió el atentado, pero si bien se había servido de la venganza, con ella no había llenado el espacio que había dejado vacante a su lado la muerte de Omar; un vacío que se hacía cada vez más abrumador, inconsolable a medida que pasaban los meses. A veces, Baybars mandaba llamar a Omar y los criados tenían que recordarle con nerviosismo que el oficial bahrí ya no se encontraba entre los vivos.


  —No me di cuenta de cuánto lo apreciaba. Creo que nunca se lo dije. —Baybars abrió los ojos—. Echo de menos su consejo.


  —¿Qué creéis que Omar os hubiera sugerido si aún estuviera vivo, mi señor? —le preguntó Kalawun.


  Baybars esbozó una leve sonrisa.


  —Él me hubiera aconsejado que aceptara. Era un guerrero, pero en el fondo de su corazón, aborrecía la guerra. Trató de ocultármelo, pero era algo que su rostro mostraba sin dobleces. —La sonrisa desapareció—. ¿Y vos, Kalawun, me sugeriríais lo mismo?


  —Así es, mi señor.


  Baybars se quedó en silencio unos instantes. Al final, se volvió dejando su silueta recortada en la ventana.


  —Que así sea —dijo con voz fuerte—. Haced que mi consentimiento llegue a los francos de Acre. Les daré la paz que buscan. De momento.


  Aquella noche, Baybars salió de la ciudadela y anduvo por la ciudad, vestido con una capa y un turbante de olor oscuro. A cierta distancia, lo seguían dos guerreros bahríes, cada uno con una antorcha en la mano.


  Cuando llegaron al granero, Baybars ordenó a los soldados que aguardasen fuera y entró solo. Las últimas veces que había entrado había descubierto indicios que indicaban que el lugar era frecuentado. Los dibujos hechos con carboncillos en el suelo lo llevaron a pensar en los chiquillos que acudían allí a jugar. Los pétalos de las flores del hibisco que en cada una de sus visitas había ido recogiendo en una pila que cubría el polvo estaban ahora esparcidos por el suelo. Esa noche no traía una flor para ella, pero se arrodilló con las manos vacías en la tierra reseca, cerró los ojos y la vio tal como era, treinta años atrás. La edad y la guerra no habían pasado para ella. Aún tenía dieciséis años, como siempre tendría, la piel suave, sin arrugas, y su cabello satinado seguía siendo negro. Ella reía mientras con un balde jugaba a salpicarle con agua el pecho, aún surcado por las cicatrices rectas, inflexibles, del látigo, mientras Baybars cortaba madera en el granero. Él también reía, hasta que vio aquella sombra recortada en el vano de la puerta. No sabía cuánto tiempo hacía que el amo estaba allí de pie, observándolos.


  Baybars abrió los ojos, conservando aún aquella imagen viva. La cruz roja en la capa blanca del caballero era como un estigma en aquella imagen. Con los dedos se tocó los labios, luego los apretó sobre la tierra.


  —Tengo que descansar un momento, amor, antes de terminar lo que empecé. Estoy cansado, muy cansado.


  Baybars se entretuvo un momento más, después se levantó y salió.


  —Quemadlo —ordenó a los dos bahríes que aguardaban en el exterior. Se detuvo un momento para arrancar una flor del hibisco que había a la entrada y se alejó. Detrás de él, las llamas prendieron.
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  El Temple, Acre


  15 de mayo del Año del Señor de 1272


  Everardo se sentó frente a su mesa de trabajo, ocupado en sacar punta a una péndola con un pequeño cortaplumas. Con el entrecejo fruncido, forzaba la poca vista que aún tenía para llevar a cabo esa delicada tarea. Al oír que Will entraba en la estancia, el sacerdote no alzó la mirada.


  —¿Las habéis conseguido?


  Cuando Will colocó la bolsa de piel sobre la mesa, el anciano acertó a hacer una raspadura decisiva con la pequeña navaja y luego soltó la péndola. Abrió de un tirón la bolsa, deshaciendo los pliegues del suave cuero oscuro. La luz del sol que entraba por la ventana brillaba produciendo destellos en aquel puñado de piedras: cinabrio, ágata, malaquita, lapislázuli…


  —Hermosas. Hacen tintas que duran mil años. —Everardo miró a Will mientras apretaba las cuerdas para cerrar la bolsa—. Las majaré mañana. Os agradezco el favor, hubiera ido al mercado, sólo que… —Se incorporó con rigidez y se acercó con la bolsa a su armario— apenas si tengo fuerzas para levantarme de la cama estos días. —Quiero ir a Cesárea, Everardo.


  —¿Qué? —El anciano se volvió.


  —Quiero llevar el acuerdo de tregua.


  Everardo guardó la bolsa en un estante y cerró el armario.


  —¿Cómo os habéis enterado? Aún no ha sido anunciado.


  —A Roberto de París le pidieron que fuera.


  Everardo meneó la cabeza.


  —Bueno, no importa cómo os hayáis enterado, lo que pedís es imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Will, la voz serena aunque ligeramente monótona, tratando de disimular la urgencia que sentía.


  Everardo arqueó una ceja.


  —Creo que ya sabéis la razón. Pagasteis a los asesinos para que mataran a aquel hombre, ¡por Dios!


  —Es por esa misma razón por la que quiero ir.


  —Como fallasteis la primera vez, ¿verdad? —El tono de Everardo era sarcástico, pero en el semblante del sacerdote se reflejaba la preocupación. Sacudió varias veces la mano en la que sólo tenía tres dedos como si quisiera, de un manotazo, alejar el problema o a Will—. Y, de todos modos, la compañía que ha de llevar el tratado de paz a Baybars ya ha sido escogida.


  —Sé que podéis hablar con Eduardo y hacer que me reclame para cumplir esta misión. Podéis decirle que queréis que vaya un miembro del Anima Templi. Además, soy uno de los pocos hombres aquí que habla árabe. —Will se apresuró a proseguir mientras el sacerdote empezaba a negar con la cabeza—. Quiero hacer lo que es justo, Everardo. Quiero demostraros que lo que os dije aquel día en las almenas cuando me hablasteis de Kalawun lo decía en serio. Quiero quedarme, formar parte de esta obra, la obra que mi padre empezó.


  —Ya sé, ya sé —dijo el anciano, dando a entender que sobraban las palabras.


  —Entonces, ¿por qué me habéis tenido dando vueltas como un escudero dedicado desde entonces a llevar recados, en lugar de ponerme a trabajar en tareas tal como habéis hecho, en cambio, con los demás hermanos?


  Everardo alzó la cabeza y miró a Will sin decir nada.


  —Porque no confiáis en mí —respondió Will por el sacerdote.


  —Eso no es cierto.


  —Lo es. Y no os culpo. ¡Pero han pasado seis meses, Everardo! Quiero ayudar pero no hago más que estar sentado aquí perdiendo el tiempo. Si no queréis que sea uno de los hermanos, entonces recusadme, pero si queréis que lo sea dejadme que os lo demuestre. Dejadme que enmiende lo que hice.


  Al cabo de unos instantes, Everardo inclinó ligeramente la cabeza en un gesto de asentimiento.


  La esperanza de Will renació para volver a hundirse cuando el sacerdote le habló.


  —Estáis en lo cierto. Os he mantenido alejado de determinadas tareas por lo que hicisteis, pero no ha sido con ánimo de castigaros. Sólo estaba siendo prudente. Pero esta misión no sólo os pondría frente a frente con el hombre al que quisisteis matar con tanto ahínco que fuisteis capaz de traicionar a todos y a todo aquello a cuya consecución habíais jurado lealtad. Sabéis sobradamente a cuántos hombres enviamos a tratar con Baybars durante años y los pocos que regresaron. Puede que el sultán utilice esta oportunidad para demostrarnos lo poco que significa para él la paz que le ofrecemos, y os corte el cuello y nos devuelva vuestra cabeza en un cesto. —Everardo volvió a tomar asiento—. Y por mucho que durante años hayáis estado a punto de llevarme a una muerte prematura, en realidad, me gusta ver vuestra cabeza donde ahora la tenéis, William.


  —No creo que el sultán haga lo que decís —repuso él—. Sería mezquino. Puede que Baybars sea muchas cosas, pero no es mezquino. De todos modos, quiero hacerlo. —La voz de Will seguía siendo serena, pero en su tono empezaba a pesar la exigencia—. Nunca os he pedido nada, Everardo, no para mí. Pero ahora sí os lo pido, dejadme que lo haga.


  El sacerdote levantó la péndola y el cortaplumas, luego volvió a dejarlos, soltando un suspiro de pura irritación.


  —¿Me juráis que no haréis ninguna insensatez? —El sacerdote meneó la cabeza, disgustado, antes de que Will respondiera—. No, no me lo juréis a mí. ¡Juradlo por la memoria de vuestro padre!


  —Lo juro, Everardo. —Will aguantó la mirada del sacerdote—. No os defraudaré de nuevo.


  Después de un largo silencio, el anciano asintió.


  En las caballerizas hacía un calor sofocante y el aire parecía como atrapado, retenido allí por el olor a estiércol que despedían. Simón llevaba sacos de valiosa avena al pajar. De vez en cuando se sacudía de encima las moscas que pasaban zumbando alrededor de su cabeza, y el brusco movimiento hacía que el sudor le cayera por la frente y la nariz. Los músculos le empezaban a doler, y las mejillas, enrojecidas por el sol, estaban aún más coloradas debido al ejercicio. Al dejar un saco, se agachó para coger una jarra con agua que tenía en el suelo.


  —¿Simón?


  La voz lo hizo enderezarse tan rápidamente que se dio con la cabeza contra uno de los comederos de las monturas. Renegando cuando la jarra se le cayó y se hizo añicos en el suelo, se volvió, llevándose una mano a la cabeza.


  En la entrada, recortada en la luz blanca del exterior, vio la figura de una mujer alta y de cabello rubio cobrizo.


  Si bien había reconocido su voz aun antes de volverse, para Simón verla allí de pie, en carne y hueso, con aquel vestido rosado, fue toda una impresión. A diario, durante los últimos cuatro años, había extrañado la imagen de aquella mujer y, al mismo tiempo, se sentía aterrado cada vez que pensaba en ella.


  —Recibí vuestra carta —dijo Elwen, que parecía mayor, más serena.


  —No creí que vinierais.


  —Ni yo tampoco. Al menos no durante mucho tiempo. Pero siempre quise visitar Tierra Santa.


  Simón se le acercó, el paso vacilante, mientras se limpiaba las manos en la túnica.


  —¿Cómo habéis hecho el viaje?


  —En un navío de mercaderes.


  —¿La reina os dejó partir?


  —Fue por petición de la reina Margarita que partí. Después de que trajeron el cuerpo difunto del rey Luis a París y le dimos sepultura en Saint-Denis, el palacio se convirtió en un lugar de luto. Otros muchos criados se fueron, ya que no podían soportar vivir allí sin el rey. Yo, en cambio, decidí quedarme. Cuando recibí vuestra carta, la rompí —Elwen suspiró—, pero guardé los pedazos. No sé por qué razón. Un día la reina los descubrió y me hizo contarle lo ocurrido.


  Simón se puso colorado sólo de pensar que la reina conocía su secreto.


  —Me dijo que debía partir —prosiguió Elwen—. Dijo que no debía desperdiciar la oportunidad de encontrar el amor porque en esta vida hay muy pocas. No sé si es lo que tengo aquí; Will es un caballero y sé que no puede… —Elwen, la voz entrecortada, titubeó—. Sólo quería deciros que había recibido vuestra misiva. —Se lo quedó mirando con sus ojos verdes un largo rato—. Y que entiendo la razón por la que lo hicisteis.


  Simón no pudo seguir mirándola y bajó los ojos.


  —¿Queréis ver a Will? —dijo con voz sosegada.


  —¿Está aquí? No sé si… —Elwen respiró hondo y asintió con la cabeza—. Creo que sí. Sí —añadió ya con mayor convicción—. Sí, quiero verlo. —Miró hacia la verja de la entrada principal, donde varios sargentos montaban guardia—. Pero será mejor que no llame demasiado la atención. Los centinelas me dejaron pasar sólo porque les dije que era la sobrina del gran maestre. —Elwen tenía una amplia sonrisa en el rostro y Simón entrevió la imagen de aquella picara muchacha que había viajado de polizón a bordo del Endurance años atrás.


  —¡Bueno! —El mozo echó un vistazo a las cuadras, en las que, aparte de ellos dos, no había ni una alma. Casi todos los sargentos habían acudido a la Gran Sala a comer, aunque a esa hora del mediodía ya habrían terminado. Simón se acercó al almacén, donde guardaban las sillas y los arreos—. Si os parece, podéis esconderos aquí. —Abrió la portezuela—. Voy a buscar a Will para… —La voz se le quebró y tosió para deshacer el nudo que tenía en la garganta—. Traéroslo.


  Elwen vio que Simón arrastraba los pies, incómodo, los gruesos brazos musculosos colgando agarrotados a los lados, los puños cerrados, cabizbajo, incapaz de mirarla a los ojos. En el semblante de aquel escudero vio reflejada la lucha que estaban librando las palabras y los sentimientos. Elwen se sentía como una ladrona.


  —Gracias —le dijo entonces a media voz con dulzura, esperando que eso bastara.


  Will salía de las dependencias de los caballeros cuando vio que Simón cruzaba el patio arrastrando los pies. El mozo miró en su dirección, se paró y luego medio levantó una mano para saludarle. Cuatro jóvenes sargentos caminaban, riendo, por el espacio que los separaba. Una vez que hubieron pasado, Will reparó en la expresión del rostro de su amigo. Cruzó el patio, que, después de terminada la comida del mediodía, se fue llenando poco a poco de hombres y muchachos.


  —¿Qué sucede, Simón?


  —Nada —respondió en seguida el mozo, al tiempo que relajaba la tensa expresión de su rostro.


  —Por el aspecto que traéis diría que se acaba de morir alguien —dijo Will, sorprendido, arqueando una ceja.


  Simón hizo acopio de valor e intentó esbozar una sonrisa.


  —No. Si todo va bien. Sólo… bueno, que me han dado una sorpresa, eso es todo.


  —¿Una sorpresa? —¡Will!


  Ambos se volvieron y vieron a Roberto, con su fino cabello rubio recogido ahora en una coleta, tan blanco como su capa, que se acercaba hacia ellos. Roberto saludó a Simón inclinando levemente la cabeza, luego agarró amigablemente a Will de los hombros.


  —¿Habéis hablado con Everardo?


  —Sí, lo hice.


  —¿Y?


  —Se avino a hablar con Eduardo.


  —Bien —dijo Roberto con una amplia sonrisa—. Entonces vamos a enfrentarnos juntos a Bunduqdari.


  —Will —dijo Simón entre dientes—. Es preciso que vengáis conmigo.


  Will lo miró, distraído.


  —Decidme de qué se trata.


  Simón iba a hablar, pero luego negó con la cabeza.


  —Creo que será mejor que lo veáis vos mismo.


  Dio media vuelta y se fue por donde había venido.


  Will, perplejo, le sonrió a Roberto.


  —Creo que lleva demasiado tiempo trabajando bajo el sol. Nos vemos dentro de un momento.


  Su amigo asintió con la cabeza.


  —Estaré en el arsenal.


  —Esperadme —gritó Will mientras se apresuraba a seguir al mozo de cuadra.


  Simón no aflojó el paso y siguió andando hacia las caballerizas.


  Cuando estuvieron cerca, Will se detuvo.


  —Simón —dijo con voz firme al ver que el mozo se encaminaba hacia el interior.


  Simón se volvió.


  —No tengo tiempo para juegos. Decidme de qué se trata. Tengo cosas que hacer.


  —Sólo entrad un momento —insistió Simón mientras su figura se perdía en el interior de las cuadras.


  Will suspiró, pero siguió, aunque a disgusto, los pasos del mozo. Simón se quedó de pie junto a la portezuela del almacén, el rostro indescifrable bajo la sofocante penumbra. Luego abrió la puerta y se alejó. Will, molesto en cierto modo por la extraña actitud de su amigo, siguió adelante. Se quedó parado en la entrada al ver que una mujer en el interior se volvía y lo miraba de frente. Los tenues rayos de sol se filtraban por las grietas de la pared del fondo, atrapando aquella figura en una frágil red de hilos dorados. Will notó que la boca se le secaba y, con ella, los miles de palabras que estallaban en su mente exigiendo que las gritara todas a la vez. Después de la avalancha inicial de exclamaciones guturales y prisas, pensamientos alborotados, sólo quedó una palabra que pronunció con una voz extraña, serena, que no parecía la suya:


  —Elwen.


  Ella esbozó una leve sonrisa.


  —Hola, Will Campbell.


  Will dio un paso hacia ella sin darse cuenta de que, al salir, Simón cerraba la puerta con suavidad.


  Se hizo el silencio. Conforme transcurrían los segundos aquel manto se fue extendiendo hasta que los envolvió. Las reducidas dimensiones de aquellas cuatro paredes, bañadas por los rayos de sol que se filtraban por los resquicios de las tablas, impregnadas del agobiante olor a cuero y estiércol, parecían expandirse hasta formar todo un mundo. La sensación era tan intensa que Will empezó a sentirse mareado. Se dio cuenta de que no había respirado ni apartado la mirada de Elwen desde que había entrado en la cuadra. Entonces se movió y, al apartar la vista de la joven, todo lo que lo rodeaba empezó a disminuir de tamaño y a recobrar sus contornos y formas precisas.


  —¿Qué tal estás? —dijo ella.


  Will asintió con la cabeza.


  —Bien —volvió a asentir y luego la miró.


  —¿Y tú?


  —Estoy bien.


  De pronto, Will dio un paso adelante, los ojos fijos en los de ella.


  —Elwen, no quise marcharme de aquella manera. No quise que nada cambiara como lo hizo, ni que sucediera nada de todo aquello. Nada —repitió con voz firme.


  —¿Por qué te fuiste, entonces? —respondió Elwen, mudando el tono de su voz, ahora más seria, acusadora—. ¿Por qué estabas con…? —Se quedó sin habla, miró hacia otra parte; luego, en seguida, lo miró a los ojos, implacable—. ¿Por qué estabas con aquella muchacha?


  Will soltó un larguísimo suspiro. Se frotó la frente.


  —¿Recuerdas el libro que Everardo te pidió que cogieras para él?


  —¿Aquel que le quité al juglar? Por supuesto.


  —Y recordarás también que tenía que ir a perseguir al que nos lo había robado…


  —Sí —musitó Elwen—, me lo dijiste cuando nos encontramos en palacio. Cuando me pediste que fuera tu esposa.


  Will se quedó mirando al suelo.


  —Aquella tarde, cuando nos preparábamos con Everardo para partir, Garin de Lyons mandó que me hicieran llegar un recado, haciéndome creer que era tuyo. En ese recado se me pedía que nos encontráramos en aquella taberna. —Will se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. Acudí a la cita creyendo que nos íbamos a encontrar, pero caí en la trampa que me había tendido Garin. Allí, un hombre que quería quedarse con el libro me capturó. Me hicieron decirles dónde estaba el libro y Garin me hizo beber un filtro venenoso, me metió en la cama de aquella habitación y me dejó allí.


  —¿Garin? —dijo Elwen, el semblante consternado por la confusión y el enojo. Simón le había contado muy pocas cosas en la carta que le envió, sólo que la había mentido, dándole a entender que Will había sido drogado—. ¿Por qué iba a hacer Garin algo así?


  —El hombre que me capturó lo obligó a hacerlo. —Will sacudió la cabeza—. En realidad, no importa, ahora ese hombre está muerto y Garin está preso, todo lo que es preciso que sepas es que no me encontraba allí por voluntad propia.


  —¿Y la muchacha? ¿Cómo pudiste permitir que te hiciera lo que te hizo? Deberías haberla hecho parar. Era tan joven, y tú…


  —¿Dejarla hacer qué? —la interrumpió Will—. Yo no la dejé hacer nada. —Su voz era firme, fría. Se quedó un instante en silencio, poniendo freno a su enojo, luego volvió a hablar—: Me drogaron. No sabía qué sucedía. Sólo recuerdo parte de lo que ocurrió. —Frunció el ceño como si tratara de recordar o como si quisiera cerrar su mente a todo recuerdo—. Creo que hubo unos instantes en que pensé que eras tú. El filtro que bebí y que me adormeció, sumado al hecho de que había ido allí porque creía que nos íbamos a encontrar, así me lo hizo creer. Entonces, cuando me di cuenta de que no lo era, ya no podía moverme. No podía siquiera hablar.


  Poco a poco, Elwen empezó a asentir con la cabeza.


  —Si todo eso es cierto, ¿por qué entonces no me lo explicaste? ¿Por qué te fuiste y no volviste? —Esas preguntas le llenaron los ojos de lágrimas, tanto que, de repente, se volvió de espaldas.


  Will quiso acercársele pero no pudo.


  —Al día siguiente, tan pronto como supe lo que había ocurrido, quise ir a verte, pero Everardo me detuvo… No sé por qué le hice caso. En realidad, no lo recuerdo. Creo que aún estaba turbado. Everardo me habló de Garin y yo…


  —Pudo más la venganza que lo que sentías por mí. —La voz de Elwen, que se había vuelto de nuevo y lo miraba a los ojos, era ahora más neutra, menos acusadora.


  —No puedo explicar qué fue todo aquello —dijo Will, pausado—. Qué fue sentir que no tenía siquiera la posibilidad de elegir. Lo que era sentirse sin habla, impotente. Me sentí como si algo me hubiera mancillado… como si algo morboso y malo hirviera en mi interior. No podía vivir así, Elwen. Cuando perseguimos a Garin, caí enfermo. Nos quedamos en Orleans tres meses. Estuve a punto de morir. Cuando me restablecí, Garin y el libro habían partido hacia Tierra Santa. Simón nos encontró un navío en el que viajar y, por mi parte, sólo sabía que, por mucho que quisiera volver a vuestro lado, tenía que acabar esto. Tuve que dejar atrás lo que había escogido.


  —¿Por qué no escribiste? —dijo después de un largo silencio.


  —Traté de hacerlo. Empecé un centenar de cartas, pero no pude terminar ninguna. Luego fue pasando el tiempo y pensé que te habrías casado y tendrías familia, que serías feliz. No quería hacerte daño, ni inmiscuirme en una vida de la que no sabía nada. Tenía miedo —acabó de decir sin convicción, y luego, en voz baja, añadió—: Fui un necio.


  —Sí, lo fuiste. —Elwen se mordió la lengua para no decir más, apretando con fuerza los labios, luego sonrió. Ver aquella expresión en el rostro de la muchacha sorprendió a Will—. ¿Recuerdas cómo hablábamos de Tierra Santa cuando éramos jóvenes?


  Will asintió con aire taciturno.


  La sonrisa de Elwen se hizo más amplia.


  —Cuando era una muchacha, y vivía en el palacio de la reina de Francia, solía soñar que iríamos juntos a Tierra Santa. Cuando, en los días de invierno, la niebla cubría el paisaje, cerraba los ojos y nos imaginaba a los dos de pie en un cálido balcón de mármol de un palacio dorado, las paredes y los suelos adornados con joyas, y el más azul de los mares posibles extendiéndose frente a nosotros. —Elwen entornó los ojos—. Llevabas la capa de caballero y una armadura reluciente, y yo llevaba un vestido de seda blanco. Me cogías entre los brazos y me decías que me amabas. Durante años, ése fue mi sueño. —Elwen extendió los brazos como si quisiera abarcar el reducido espacio de aquel almacén que olía a estiércol y a cuero, con el suelo cubierto de paja, las paredes agrietadas y llenas de telarañas. Rió. Su risa era como un dulce rumor sin rastro de burla, ni de amargura.


  Will la miró y una sonrisa empezó a despuntar en las comisuras de su boca. Trató de contenerla, pero acabó por extenderse a todo el rostro. Ambos reían. Entonces, Elwen acabó entre los brazos de Will. Los dos reían, sollozaban y se abrazaban.


  Al final se soltaron, incómodos por aquel arrebato.


  —Ni siquiera sé cómo has llegado hasta aquí —dijo él.


  —Es una larga historia —respondió Elwen mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano—, una historia que podemos dejar para otro día. Por ahora te diré que vine con un mercader. Un veneciano.


  —¿Tienes ya donde alojarte?


  —Sí, vivo con él. —Elwen leyó la mirada de Will y se echó a reír—. Trabaja para la casa real de París. A petición de la reina Margarita, me ofreció trabajo y habitación para alojarme en Acre. Tiene una pañería en el barrio de los venecianos. Es un buen hombre, y su esposa es una buena mujer. Tienen tres hijas con las que me llevo bien.


  Will sonrió. Fuera se oía el repicar de una campana. Miró a su alrededor.


  —Me gustaría que pudiéramos hablar durante más tiempo, pero…


  —Lo sé —dijo Elwen saliendo al paso—. Pero me tengo que ir. Lo entiendo.


  —No, no eres tú quien debe irse. Elwen, escúchame, tengo que partir. Estaré fuera sólo por unos días, espero. Pero es algo que debo hacer. Lo siento.


  Elwen asintió con la cabeza.


  —Después de eso —prosiguió Will—, podremos hablar más. —Miró la capa que llevaba—. No sé qué… ni siquiera si…


  —No hay por qué decir nada —dijo Elwen llevándose un dedo a los labios—. No tenemos que pensar en nada de eso aún. Todavía me resulta tan extraño estar aquí. Yo también necesito tiempo. —Iba a pasar por delante de Will pero se detuvo y, poniéndose de puntillas, lo besó en la mejilla—. Te veré a tu regreso.


  Will se quedó sólo unos instantes después de que ella se hubo marchado, notando que la mejilla, allí donde le había besado, le quemaba.
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  El Temple, Acre


  20 de mayo del Año del Señor de 1272


  —Tened cuidado con el pergamino, acabo de extender mi rúbrica y apenas está seca.


  Will recogió el portapliegos de cuero que el príncipe Eduardo le entregaba. Al colocarlo con cuidado en la alforja y tirar con fuerza de la correa para cerrarla, sintió que una profunda sensación de responsabilidad recaía sobre sus hombros. Everardo había hecho algo más que requerir su presencia en la compañía, y le había pedido al príncipe que fuera Will quien la mandara.


  —¿Estáis seguro, alteza, de que enviamos suficientes hombres?


  Eduardo se volvió hacia el gran maestre de los hospitalarios.


  —No pensamos que vaya a haber lucha, maestre Revel.


  —Eso es algo que no sabemos, milord. Pues, aun en el caso de que Baybars piense cumplir este acuerdo, hay dos días a caballo hasta llegar a Cesárea siguiendo una ruta que frecuentan los beduinos. Ver a una mesnada con tan pocos hombres puede hacerles pensar en atacarla con la esperanza de llevarse algún botín.


  —Tengo mis dudas —oyeron que decía con voz grave. Tomás de Bérard, el gran maestre del Temple. Eduardo y Hugo de Revel se volvieron mientras el templario se les acercaba—. Además, hermano —añadió dirigiéndose ahora al maestre de los hospitalarios—, no tenemos que dar la impresión de ser muy beligerantes. Al fin y al cabo, lo que llevamos es un tratado de paz.


  Hugo de Revel frunció los labios, pero asintió con un somero movimiento de la cabeza.


  —Sólo trataba de ser precavido, hermano. No queremos que nada salga mal.


  Los tres hombres miraron a Will. Él los saludó inclinando la cabeza.


  —Y nada saldrá mal, señores.


  Los grandes maestres del Temple y del Hospital parecían satisfechos cuando se alejaron para hablar con los otros dignatarios del gobierno de Acre que habían acudido a supervisar la partida de la compañía.


  Eduardo se quedó un momento más.


  —Que la suerte os acompañe, Campbell —dijo después de permanecer un instante en silencio.


  Will siguió con la mirada al príncipe, que se dirigió con paso resuelto hacia donde estaban los tres caballeros de la guardia real que aprestaban los arreos de sus monturas.


  Hasta el momento, el plan de Eduardo para asegurar la paz en Tierra Santa había avanzado con menos contratiempos de los que cabía esperar. El príncipe se había encargado, asimismo, de que liberaran a Garin de su prisión. Will lo sabía. Hacía tres días que, después de pasar cuatro años en aquella mazmorra, el caballero había sido puesto en libertad sin previo aviso. Garin fue a verlo para despedirse, pálido y demacrado, antes de salir por la entrada de servicio, desterrado del Temple para siempre. Cuando Will le preguntó a Everardo qué le había hecho cambiar de opinión, el sacerdote le respondió que había sido cosa del guardián. Al parecer, algunos meses después de visitar a Garin en la celda, Eduardo había hablado con Everardo y el senescal, y una vez reveladas las causas que habían conducido al encarcelamiento de aquel caballero, el príncipe se brindó a llevárselo consigo cuando regresara a Inglaterra. Según les dijo el monarca, aquel caballero iba a serle de gran ayuda —sobre todo en tareas de amanuense— en el cumplimiento de su misión como guardián del Anima Templi. El trabajo que le esperaba iba a ser arduo, y dispondría de poca libertad, pero al menos así tendría la oportunidad de emplear sus conocimientos en beneficio de los hermanos, en lugar de dejar que se desperdiciaran sin provecho alguno en una mazmorra. En conformidad con la petición del príncipe, Everardo, a quien durante algún tiempo Will había implorado que reconsiderara la severidad del castigo que habían impuesto a Garin, finalmente transigió.


  Pero si bien no había razones aparentes para que Will dudara de los motivos que impulsaban al príncipe, había algo en él que le inquietaba, algo tan poco tangible como un débil rastro de humo en el bosque o una sombra incierta en una pared.


  —William.


  Se volvió y vio a Everardo, que se acercaba arrastrando los pies, la cabeza cubierta por la cogulla pese al intenso calor.


  —Tenedlo a buen recaudo —dijo el sacerdote en voz baja señalando con la cabeza la alforja.


  —Descuidad.


  —Lleváis la esperanza de todos nosotros.


  Ver las lágrimas que se agolpaban en los enrojecidos ojos de Everardo pilló a Will desprevenido. El rostro arrugado del sacerdote reflejaba preocupación.


  —Quizá debería acompañaros —dijo mirando a los caballeros reunidos en el patio, ocupados en las tareas de atar los odres de agua a sus cintos, ajustarse los yelmos y ceñirse las espadas.


  Además de los tres hombres de la guardia de Eduardo, iban a emprender el viaje hacia Cesárea seis caballeros del Temple, cuatro del Hospital y tres de la Orden de los Caballeros Teutónicos: una muestra tanto de fuerza como de unidad que daba fe de que, con aquel acuerdo, hablaban en nombre de toda la cristiandad.


  —Everardo —dijo Will con voz firme—, tened por seguro que cuidaré de que llegue. Os lo prometo.


  Bajo la cogulla, en el rostro del sacerdote se esbozó una amplia sonrisa.


  —Lo sé, William, lo sé.


  Luego se hizo atrás mientras Will se subía a la silla y, poniendo el caballo al trote, se acercaba a Roberto de París y a los demás templarios. Roberto hablaba con Simón. El mozo sonrió al ver que Will se acercaba.


  —Os he encontrado uno de éstos —le dijo, levantando en alto un odre de agua.


  —Si ya tengo uno —repuso Will, dando unas palmadas sobre el pellejo que llevaba atado a la alforja.


  —Sí —dijo Simón asintiendo con la cabeza—, ya lo veo.


  —Pero no hay nada de malo en llevar dos —añadió Will cuando el mozo de cuadra volvió y se disponía ya a alejarse—. Aquí —dijo, tendiendo la mano—. Lánzamelo.


  Mientras Will ataba el cuero al lado del otro, Simón hinchó las mejillas y hundió los pulgares en el cinto.


  —Bien, entonces, buena suerte.


  Will rió y puso los ojos en blanco.


  —¿Por qué se comportan todos como si no fuésemos a regresar? —preguntó mirando a Roberto—. Eso no infunde mucha confianza que digamos, ¿verdad?


  —No pretendía decir eso —protestó Simón.


  Will sonrió.


  —Nos veremos dentro de unos días.


  Cesárea


  22 de mayo del Año del Señor de 1272


  La ciudad de Cesárea parecía un pedregal, con los escombros esparcidos de los edificios en ruinas. La alta arcada de la catedral se alzaba hacia el cielo, pero quedaba abruptamente truncada allí donde antes los arcos habían sostenido el techo abovedado del templo. La arena, el hollín y el polvo se acumulaban en las calles desiertas, entre las columnatas y en el interior de las casas, cubriéndolo todo de una capa gris como la ceniza.


  Al contemplar el resultado de una de sus campañas desde la ladera de la colina, Baybars sintió el vacío de aquella ciudad como una presión que asediaba su interior. Se volvió hacia Kalawun, que montaba a su lado.


  —Levantaremos el campamento en el interior de la ciudad. Enviad primero algunos batidores para que se cercioren de que somos los primeros en llegar, luego apostad guardias a la entrada. Los vigilaremos por los flancos cuando entren.


  —Sí, mi señor.


  —Kalawun. —Baybars se quedó en silencio, los ojos vueltos hacia Cesárea.


  —¿Señor?


  El sultán lo miró fijamente.


  —Cuando lleguen, quiero que salgáis a su encuentro. Haced que los guardias custodien a los demás cristianos, y traedme al que los mande, solo. —La voz de Baybars era ronca—. Debemos tener cuidado, Kalawun. Los francos están casi acabados en estas tierras. Un empujón más y se irán por las buenas. Pero vale más no fiarse de una alimaña acorralada. Puede que vean esto como otra ocasión para lanzarse sobre mí. —Su mirada se endureció con el recuerdo del atentado de los asesinos contra su vida—. Aseguraos de que no suceda.


  —Descuidad, mi señor.


  Caía la tarde cuando Will y los caballeros se acercaban a la ciudad en ruinas. La claridad del crepúsculo bañaba con su resplandor ambarino los techos irregulares y las arcadas truncadas y, más allá, se oía el constante suspiro impetuoso de las olas del mar que batían la costa. Las aves marinas describían círculos en lo alto, inquietas por la presencia de aquellos caballeros intrusos en sus tierras. Los hombres cabalgaban en silencio al entrar en las murallas derrumbadas de la ciudad, una quietud en la que sólo resonaban los cascos de sus caballos. Para Will era como si estuvieran entrando en un sepulcro o una iglesia, un lugar sagrado en el que el rumor de las voces humanas era una muestra de irreverencia.


  —¿Y aquí vamos a firmar un tratado de paz? —se quejó Roberto en voz baja.


  Will lo miró y no respondió. Cesárea era para él el mejor lugar para firmarlo. «Esto es lo que fue», se decía. Y el pliego que llevaba en las alforjas, se respondía, «lo que podría ser».


  —No estamos solos —dijo en voz baja uno de los hombres del príncipe Eduardo.


  Cuando el caballero habló, Will entrevió un destello áureo. A lomos de un corcel, entre dos edificios medio derruidos, distinguió a un guerrero mameluco. Llevaba el uniforme de los bahríes, la guardia real de Baybars. Los caballeros siguieron cabalgando con cautela al pasar por delante del guerrero, que, impávido, los miraba sereno. Al cabo de unos instantes, Will se volvió y, al mirar por encima de su hombro, comprobó que el guerrero había salido de entre los edificios. Cuando vio que otros cuatro soldados a caballo salían de una calle situada enfrente para unirse al primero, sintió un escalofrío.


  —Allí arriba —dijo a media voz Roberto, señalando con la cabeza un tejado desde el que se dominaba la calle de enfrente.


  Allí, de pie, había otro mameluco con un arco en las manos, tensado con una flecha. El arco del bahrí resiguió a los caballeros conforme iban pasando bajo su sombra. Se oyó la trápala de las monturas contra el suelo empedrado cuando otros dos soldados salieron de un callejón.


  —¿Qué están haciendo? —dijo entre dientes un hospitalario, la mano agarrando con fuerza la empuñadura de la espada.


  —Nos llevan al corral —gritó un templario cuando cuatro mamelucos les cortaron el paso.


  Los caballeros se aproximaron unos a otros, la mayoría ya habían desenfundado, pero aquellos cuatro soldados que tenían delante no hicieron ningún movimiento para interceptarlos, sino que se limitaban a observarlos mientras se acercaban.


  —Quieren que sigamos por este camino —dijo Will cuando la compañía llegó a un cruce.


  A su izquierda, una ancha calle con escombros desparramados discurría cuesta abajo hacia la catedral, cuyos arcos truncados adquirían un tono rojizo bajo la luz del sol que poco a poco se hundía en el oscuro horizonte azul del mar. En el interior del armazón de la catedral estaban acampados el resto de los mamelucos. Will pudo distinguir caballos, carromatos y muchos hombres, tal vez un centenar o más, que se movían alrededor de los brillantes penachos en llamas de las antorchas.


  —Vamos —dijo a los demás con voz pausada, conduciendo el caballo por la ancha calle vacía, seguidos por los mamelucos.


  Cuando Everardo le contó que iba a mandar la mesnada, Will se sintió inquieto y tenso, una sensación que se mantuvo hasta que el grupo de hombres a su mando dejó atrás la seguridad de las murallas de Acre. Pero, por extraño que pudiera parecer, a medida que se iban adentrando en tierras hostiles, el nerviosismo se fue desvaneciendo y dio paso a la calma. Le apetecía ponerse en camino, moverse hacia algo tan definitivo, tan importante. Además, tuvo tiempo de pensar en Elwen, y en esos instantes íntimos y lánguidos en que se había permitido esos pensamientos, había mantenido su mente alejada del destino del viaje. Pero ahora, atrapado en el opresivo silencio de aquella ciudad muerta, con los reclamos y los graznidos erráticos e imprevisibles de las aves y el silencio de los soldados que los seguían, Will sentía que una sensación cada vez más intensa de terror iba atenazando al pequeño grupo de hombres que mandaba.


  Meditó sobre el destino de su padre a manos de aquellos hombres y pensó en todas aquellas exhortaciones que Everardo le había hecho, y que con tanta seguridad había desestimado. Pensó en Elwen. La imagen de su rostro colmaba su espíritu y tomó la decisión de que, pasara lo que pasase esa noche, sobreviviría. Pero a medida que los soldados mamelucos se les acercaban por detrás y se acortaba la distancia que separaba a la tropa de jinetes del pequeño ejército que había acampado en el recinto de la catedral, no podía evitar sentirse un necio.


  Los cristianos se acercaron al templo y un grupo de siete mamelucos a caballo salió a su encuentro. Al frente de aquella hueste iba un individuo alto que llevaba la indumentaria y la armadura de un hombre de alta condición. El grupo que mandaba Will se detuvo cuando éste se les acercó a pie.


  —¡Cazados! —exclamó uno de los templarios cuando, volviéndose, miró hacia la línea de mamelucos que les cortaban el paso en la calle, apenas a diez o doce metros por detrás.


  Will desmontó y abrió las alforjas. Roberto desmontó a su lado mientras el hombre alto detenía su paso a poca distancia de ellos.


  —Assalaamu aleikum —lo saludó Will, con la esperanza de que los años que había pasado traduciendo tratados escritos en lengua árabe hubieran hecho inteligible su vocabulario—. Me llamo William Campbell y he venido a ver al sultán Baybars en nombre del príncipe Eduardo de Inglaterra y el gobierno de Acre.


  El individuo alto sonrió al oír la torpe pronunciación de Will, en un regodeo más benévolo que burlón.


  —Wa-aleikum assalaam, William Campbell —respondió hablando despacio para que Will pudiera seguirlo—. Soy el emir Kalawun. ¿Traéis el tratado? —Frunció el ceño al ver que Will no respondía y le repitió la pregunta.


  —Sí, lo llevo —contestó Will mientras observaba con minucioso detenimiento a aquel hombre.


  —Acompañadme, por favor; que vuestros hombres aguarden aquí.


  —¿Qué dice? —le preguntó a Will uno de los guardias de Eduardo.


  Cuando Will les contó lo que Kalawun había dicho, Roberto negó enérgicamente con la cabeza.


  —No. Decidle que no puede ser. Debemos acompañaros.


  Will no apartaba los ojos de Kalawun. El comandante de los mamelucos, pese a su físico imponente, tenía el aspecto de un hombre tranquilo, y en sus ojos castaños se apreciaba el brillo de una fina inteligencia. Un diplomático, pensó Will, en el cuerpo de un guerrero. Una mezcla que le resultaba interesante.


  —Está bien —le dijo a Roberto—. Iré solo. No creo que tengamos otra elección.


  Kalawun levantó la palma de la mano cuando Will se le acercó.


  —Tenéis que dejar aquí la espada.


  Will dudó; luego, se soltó la espada del cinto y dejó el alfanje en el suelo polvoriento.


  —Venid andando hacia mí —dijo Kalawun con calma—. Levantad los brazos. —Cacheó a Will por ambos lados y alrededor de las caderas para cerciorarse de que no llevaba armas escondidas.


  —Conocisteis a mi padre —dijo Will con voz tranquila mientras Kalawun le registraba la manga—. James Campbell. Everardo de Troyes me ha hablado de vos.


  Kalawun guardó silencio mientras palpaba con las manos la muñeca de Will. Miró a los guardias bahríes que tenía detrás para comprobar que estuvieran lo bastante lejos y no lo oirían.


  —No puedo afirmar que lo conociera —respondió mientras con las manos comprobaba que la otra manga de Will estuviera vacía—. Nunca nos vimos cara a cara. Para mí hubiera sido muy peligroso. Pero es como si lo hubiera conocido.


  —He venido a continuar la obra de mi padre —declaró Will en voz baja.


  —Entonces tal vez nos volvamos a ver, William Campbell. —Kalawun dio un paso atrás—. Pero, por ahora, llevemos vuestro tratado de paz al sultán. —Cuando iba a dar media vuelta y alejarse, se detuvo—. Tened cuidado —le advirtió en voz baja—. El sultán Baybars no siente ningún aprecio por vuestra gente, y en especial, por vuestra orden. Después del reciente atentado que perpetró contra su vida la Orden de los Asesinos, un atentado que considera que instigaron los francos, recela de todo. No hagáis ningún movimiento brusco ni repentino, y sólo hablad cuando él os hable. La guardia del sultán tiene orden de mataros a la mínima sospecha de que queréis hacerle daño.


  Will sintió que se le hacía un nudo en el estómago cuando bajó por la larga avenida con Kalawun y ambos entraron en el campamento mameluco que alumbraban las antorchas, pasando por delante de toda aquella multitud de hombres y aquellos estandartes bordados con medias lunas y estrellas. La cruz que llevaba blasonada en rojo sobre la capa blanca parecía brillar como una almenara, reclamando la atención de todos aquellos ojos y haciendo que se sintiera terriblemente observado.


  En el interior de la catedral, en lo que antes debía de ser el coro y ahora sólo era un lecho elevado de piedra resquebrajada, habían colocado un trono con dos brazos coronados por sendas cabezas de leones labradas en oro. Los peldaños medio hundidos permitían subir hasta él y las dos paredes que aún lo enmarcaban estaban desgarradas por enormes grietas a través de las cuales Will vislumbró el mar. Sentado en aquel trono, la cabeza altiva, envuelto en el esplendor de sus vestiduras entretejidas con oro y el brillo de su vistosa armadura bruñida, se hallaba Baybars Bunduqdari, el de la Ballesta, sultán de Egipto y de Siria, y el asesino de su padre.


  Cuando Will y Kalawun se acercaron a los peldaños, se oyeron abucheos y pitidos. Will vio la figura gris de un hombre vestido con una túnica andrajosa que, encorvado cerca del coro, lo observaba con unos ojos blancos como los de un ciego y le mostraba los dientes. Detrás de él, había cinco guerreros bahríes que apuntaban a Will con sus ballestas cargadas.


  —Podéis acercaros al sultán. —Las palabras de Kalawun lo hicieron dar un leve respingo.


  Will se aproximó cauteloso, la mirada baja en muestra de respeto. Sintió latir el corazón contra el pecho con el redoblar cada vez más impetuoso de un tambor. Cuando alcanzó el último peldaño, se inclinó haciendo una ostensible reverencia y luego alzó la cabeza.


  En el repentino cruce de las miradas, Will vio, sobresaltado, los ojos azules de Baybars que lo miraban fijamente; uno de los iris tenía una curiosa mancha en forma de estrella. Durante el instante que quedó absorto mirándolo a los ojos, Will oyó en su interior una voz que empezaba a gritar: «Este hombre mató a tu padre, y tú intentaste matar a este hombre». Las palabras resonaban tan nítidas y ciertas en su cabeza que hubo un terrible instante en el que creyó haberlas pronunciado en voz alta.


  Se hallaba a un metro escaso del hombre que había ordenado la muerte de su padre, del hombre que los asesinos habían intentado matar sin lograrlo. Will imaginó por un momento que extendía los brazos, colocaba las manos alrededor del cuello de Baybars y apretaba con todas sus fuerzas. Sabía que caería muerto antes de llegar siquiera a tocar al sultán, acribillado por los virotes de las ballestas, pero esa imagen no lo detuvo, sino la profunda displicencia que le suscitaba. Si bien lo había soñado con ardor y constancia, sin ir más lejos, el año anterior, ahora ese acto le parecía torpe, vano, hasta mezquino. La necesidad que había sentido de cobrarse venganza había cesado, y el hecho de que se diera cuenta del cambio lo sorprendió.


  Aquella sucesión de imágenes pasó por la mente de Will en fracciones de segundo y, tras alzar la vista, se inclinó de nuevo, agachando la cabeza, y tendió el tratado de paz al sultán.


  Baybars no se movió. Will dudó, luego retiró un poco el brazo.


  Después de un largo y pesado silencio, durante el cual observó con sagaz minuciosidad a Will, la voz profunda de Baybars se dejó oír finalmente en una lengua árabe que resultaba rica y llena de matices.


  —¿Cómo os llamáis, cristiano?


  —William Campbell.


  El tiempo se arrastraba con lentitud de un instante a otro, consumido por el batir de las olas y la resaca que seguía el agua después de llegar a la orilla.


  —¿Traéis un tratado para mí, William Campbell?


  Will entregó el cartapacio de cuero con la sensación aún de que era el blanco de todas las miradas de la catedral. Cuando Baybars lo cogió, los dedos de ambos se tocaron, y la piel rozó la piel. El sultán abrió y desplegó los pergaminos que había en su interior. Estudió cada uno de los documentos con detenimiento, luego hizo señas a un hombre que llevaba una túnica de seda verde y un turbante incrustado de piedras preciosas. El hombre estaba de pie a un lado del trono, junto con un pequeño grupo formado por otros que vestían de forma similar. Will supuso que debían de ser los consejeros del sultán. El hombre se acercó, recogió los pergaminos, los leyó y luego se los volvió a entregar a Baybars, inclinando la cabeza en muestra de respeto. Otro hombre se aproximó entonces con una bandeja de cristal en la que llevaba un frasco y una péndola. Will aguardó mientras el sultán rubricaba las vitelas, luego Baybars le devolvió uno de los pergaminos y el portapliegos.


  Y ahí estaba, un tratado de paz que debía durar diez años, diez meses, diez días y diez horas, y por el cual se aseguraba a los francos la posesión de las tierras que aún obraban en su poder y el uso del camino hasta Nazaret por los peregrinos.


  Todos dieron muestras de distensión cuando Baybars se recostó en el trono y Will volvió a meter el pergamino en el cartapacio.


  Entonces oyó una voz detrás de él.


  —Vamos —dijo Kalawun, que había subido los peldaños del antiguo coro—. Os conduciré hasta donde están vuestros hombres.


  Sin embargo, Will no se movió, sino que permaneció frente al trono mirando fijamente al sultán. La tensión de los guardias armados con las ballestas era ostensible. Will notó la mano de Kalawun, que caía sobre su hombro como una advertencia.


  Baybars frunció el ceño y se inclinó hacia adelante, entornando los ojos con recelo.


  Y entonces Will empezó a hablar:


  —Sultán, mi señor, quisiera que me concedierais el permiso para viajar sin impedimento a la fortaleza de Safed. Mi padre murió allí durante el asedio y quisiera darle sepultura y rendirle mis últimos respetos. Sé que no tengo derecho a pedíroslo y que vos no tenéis por qué concedérmelo, pero… —Titubeó, notando que la confianza le Saqueaba y la lengua empezaba a ser torpe en el manejo de las palabras extranjeras—. Pero debo pedíroslo.


  De reojo, Will vio que los guardias y los consejeros se miraban con una mezcla de sorpresa y menosprecio. A su lado, Kalawun daba muestras de tensión.


  Por espacio de unos instantes, Baybars pareció estudiar a Will con inusitado interés. Luego asintió con la cabeza.


  —Os concedo lo que pedís —dijo con voz sosegada—. Pero iréis sin vuestros hombres y estaréis custodiado por los míos. —Sin apartar la vista de Will, hizo señas a dos de los soldados armados con ballestas, que bajaron las armas y se acercaron—. Llevadlo a Safed —les ordenó—. Luego acompañadlo hasta Acre.


  —Os quedo agradecido —dijo Will en voz baja.


  —Aquí ya hemos terminado —respondió Baybars, recostándose en el trono y aferrando las cabezas de los leones—. Podéis retiraros.


  Will dio media vuelta y se alejó del trono. Bajó los peldaños y salió de la catedral, notando el cuerpo enfebrecido por la tensión liberada.


  En el exterior ya casi era noche cerrada y sobre la ciudad lucía una luna amarilla que empezaba a alzarse sobre el mar.


  —Ha sido una insensatez hacer eso —dijo en voz baja Kalawun, mientras se acercaban al grupo de caballeros cristianos que los aguardaban, seguidos por los dos bahríes que Baybars había escogido para escoltar a Will.


  —Tenía que hacerlo —dijo Will mientras se detenía a recoger el alfanje en el lugar en donde lo había dejado.


  —Comprendo —Kalawun inclinó la cabeza—. Que la paz os acompañe, William Campbell.


  —Y a vos.


  Kalawun se alejó caminando.


  —¿Lo ha firmado?


  Will se volvió y vio que Roberto se le acercaba.


  —Sí, lo ha firmado. Necesito que os encarguéis de custodiar el tratado hasta Acre.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Roberto, preocupado—. ¿Adónde vais?


  Will sonrió mientras le entregaba el portapliegos.


  —A dar sepultura a un espíritu.


  Nota bene


  Tuve la idea inicial para esta novela hace cinco años, cuando quería contar la historia de las cruzadas tanto desde el punto de vista del mundo occidental como del de los pobladores de las tierras de Oriente Medio. Me fascinaban los hombres de carne y hueso que se hallaban detrás de los mitos imperecederos vinculados a los templarios, pero también me sentía atraída por el extraordinario ascenso de un guerrero mameluco, Baybars Bunduqdari, que aún en nuestros días sigue siendo un héroe en Oriente Medio.


  En la escritura de la novela, he tratado en la medida de lo posible de atenerme con fidelidad a los hechos, los personajes y los detalles del período histórico, sin sacrificar por ello ni el ritmo ni el argumento, con el resultado de que, a veces, la novela se enraíza en los hechos, otras es pura invención y, de vez en cuando, una mezcla de ambos. Los acontecimientos que se sucedieron en Ayn Jalut, Safed y Antioquía, por ejemplo, puede que ocurrieran en buena medida tal y como han sido narrados. El Anima Templi es una invención personal, aunque El libro del Grial de maese Everardo se inspira vagamente en un romance del Grial que apareció en el sigloXIII, el Percevalus, una obra anónima rebosante de imaginería y pensamiento poco ortodoxos que, a juicio de algunos autores e historiadores actuales, fue escrito por un caballero del Temple. Asimismo, el ataque contra los templarios en el puerto normando de Honfleur es pura invención, pero el rey Enrique III se vio obligado a empeñar las joyas de la Corona inglesa a la orden por mor de las deudas que había contraído con el Temple y que no era capaz de pagar.


  En cuanto a los hechos que jalonaron este período histórico, he recurrido a más de un centenar de fuentes, la mayoría de carácter puramente factual, otras algo más fantásticas, muchas contradictorias, pero todas ellas iluminadoras. Aquellas en las que más me he basado merecen una mención especial por el hecho de que han sido fuentes inestimables de inspiración y, sin lugar a dudas, merecen ser leídas por todos aquellos que quieran saber más acerca de esta época de la historia, de la que sólo he sido capaz de esbozar algunos retazos de su superficie.


  Estas obras son la asombrosa trilogía de Steven Runciman A history of the crusades (Cambridge University Press); Piers Paul Read, The templar (Weidenfeld y Nicolson); Helen Nicholson, The knights templar: a new history (Sutton Publishing); Terence Wise, The wars of the crusades (Osprey Publishing, Ltd.); Malcom Billing, The cross and the Crescent: a history of the crusades (BBCPublications); Malcolm Barber, The trial of the templars (Cambridge University Press), y David Nicolle, History of medieval life: a guide to Life from 1000 to 1500 (Chancellor Press).


  Quisiera expresar mi agradecimiento a los editores de Penguin Books por haberme permitido reproducir dos líneas de la Chanson de Roland, traducida por DorothyL. Sayers en 1957. Asimismo, debo reconocer mi deuda con el historiador Malcom Barber, autor de The trial of the templars, obra de la que he extraído dos citas de Bernardo de Claraval, y en la que aparece una traducción de una declaración de un testigo de una ceremonia de iniciación del Temple que ha tenido un valor inestimable a la hora de retratar la forma en que la orden procedía a la ordenación de sus caballeros.


  ROBYN YOUNG


  Agosto de 2005.


  Notas


  
    [1] Coraza disimulada en forma de jubón, de tejido fuerte, forrada interiormente de láminas metálicas. (N. del t.) <<

  


  
    [2] El oficio de maitines, que comenzaba a las dos de la madrugada y duraba dos horas en invierno, era más corto en verano, cuando empezaba justo antes de la primera luz del alba, dos horas antes que el oficio de laudes. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Tienda o pabellón de campaña. <<

  


  
    [4] Sociedad secreta árabe del sigloXI cuyos miembros seguían la práctica de matar a sus enemigos ayudados por la ingestión ritual de drogas. Fueron conocidos con el nombre de hassasi, vocablo árabe que designa a los que ingieren hachís. <<

  


  
    [5] Unos treinta y tres kilómetros. Una legua equivale aproximadamente a 5,5 km. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Expresión equivalente a «ir a la cruzada» derivada de las cruces de trapo que se daban a los que prometían convertirse en cruzados. <<

  


  
    [7] «Que la paz sea con vosotros». (N. del t.) <<

  


  
    [8] Depósito o almacén general de armas y otros efectos de guerra. (N. del t.) <<

  


  
    [9] En los juegos caballerescos, muñeco giratorio al que los participantes hacían girar asestándole golpes con la lanza en un escudo que sostenía en una de las manos; si los corredores no pasaban lo bastante ligeros por debajo de él, recibían el impacto de unas bolas o saquillos que pendían de su otra mano. <<

  


  
    [10] Combinación de líneas trazadas real o imaginariamente en el suelo para fijar la dirección de los compases.(N. del t.) <<

  


  
    [11] Dicho de un esgrimidor: tenderse hacia adelante para lanzar una estocada. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Caudillo militar que, en cierta manera corresponde a lo que después se llamó maestre de campo y, más tarde, jefe del Estado Mayor General. <<

  


  
    [13] Instrumento musical pastoril, pequeño, de hechura como la del laúd y compuesto de tres cuerdas que se tocan con arco y producen un sonido muy agudo. (N, del t.) <<

  


  
    [14] Camino situado en lo alto de una muralla. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Máquina de guerra similar a la catapulta que servía para batir murallas o defenderlas. (N. del t.) <<

  


  
    [16] El hibisco es también conocido como «flor del beso». (N. del t.) <<

  


  
    [17] Tisis o tuberculosis. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Tocado tradicional árabe. (N. del t.) <<

  


  
    [19] Especie de lepra en la que la piel adopta el aspecto de la de un león. (N. del t.) <<
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